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Entrevista a Carlos Liscano. 
La Biblioteca Nacional como «centro 

cultural productor de conocimientos»

Alfredo Alzugarat1

Resumen

El escritor Carlos Liscano fue Director de la Biblioteca Nacional 
entre 2010 y 2015. Las condiciones impuestas por la pandemia obli-
garon a que esta entrevista se realizara por medios tecnológicos, sin 
la cercanía que siempre brinda lo presencial pero igualmente valiosa 
y profunda en lo que refiere al contenido de la misma. 

Palabras clave: Carlos Liscano, Archivos Literarios, Biblioteca 
Nacional, investigadores.

¿Dirigir la Biblioteca Nacional fue quizá una vieja aspiración, un sueño 
que alguna vez tuviste?

Creo que sí. Maria Carme2 me recordó que hace muchos años, 
cuando vivíamos en Estocolmo, le dije que no me interesaba ningún 
cargo político en Uruguay. Y que después de un rato agregué: «Ex-
cepto ser director de la Biblioteca Nacional». Yo no lo recordaba. Pero 
jamás tuve la fantasía de que eso pudiera llegar a ser realidad. Ocurrió 
de modo fortuito. En setiembre de 2009 asumí como subsecretario 

1.	 Montevideo, 1952. Licenciado en Letras por la UdelaR, Narrador, crítico, actualmente 
integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. En esta 
institución ha publicado El discurso testimonial Uruguayo del siglo XX (2009), Diario de José 
Pedro Díaz (2011), De la dinastía Qing a Luis Batlle Berres (2014) y Tratados y Ejercicios, de 
José Pedro Díaz (2016). En 2013 coordinó El libro de los libros. Catálogo de la biblioteca del 
Penal de Libertad (1973-1985).

2	 Maria Carme, esposa de Liscano, fallecida en 2016.
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de Educación y Cultura. La BNU estaba en dificultades. La ministra 
María Simón3 me pidió que tratara de darle una mano a Tomás de 
Mattos, el entonces director. Lo hice. Creo que fue ese trabajo lo que 
llevó a que, en 2010, el nuevo gobierno me ofreciera el cargo.

¿Tu amor con los libros y tu vocación de escritor hasta dónde tiene que 
ver con la cárcel, con la Biblioteca del Penal de Libertad, con ese Catá-
logo4 que siempre repasabas y que pudiste reeditar?

En mi vida todo tiene que ver con la cárcel. Allí me hice adulto 
y conocí a algunos de mis mejores amigos. Allí me salieron canas y 
me hice escritor. En los libros de la biblioteca del Penal encontré los 
autores que todavía admiro y a quienes he intentado, modestamen-
te, imitar. Aún más: creo que lo principal de mi reflexión acerca de 
la literatura y el oficio de escribir lo hice en la cárcel. Por otra parte, 
como siempre me preguntan: ¿sería escritor si no hubiera estado 
preso? Algo que no tiene respuesta.

Asumiste la dirección de la BNU con la idea de que debía ser «un centro 
cultural productor de conocimientos». Instalaste esa idea. En ese sentido, 
entre otras cosas, reforzaste el Departamento de Investigaciones...

-Por fortuna, como dije antes, cuando me nombraron director 
ya tenía idea de qué era la BNU. Es una institución maravillosa, con 
un acervo riquísimo y muchas complejidades de funcionamiento, 
grandes y chicas. Estando en el MEC conocí el valor del trabajo 
que se hacía en el Departamento de Investigaciones. Siendo subse-
cretario solicité el pase en comisión de dos docentes de Literatura 
que se integraron como investigadores. Una vez asumido el cargo 
descubrí otros aspectos del Departamento que lo vuelven único no 
solo en Uruguay sino en comparación con bibliotecas nacionales 
de América Latina. Por ejemplo: el Archivo Literario. No todas 
las bibliotecas nacionales, o muy pocas, tienen un archivo, y de la 
calidad del nuestro. Entonces formamos un equipo que encabezaba 
la profesora Alicia Fernández. Incorporamos investigadores y téc-
nicos, reconstruimos físicamente el Departamento, iniciamos una 
política activa de recuperación de archivos: Felisberto Hernández, 
José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Carlos Martínez Moreno, 

3	 Ministra de Educación y Cultura entre 2008 y 2010.

4	 Catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad. Fue reeditado por la BNU en 
2013 como El libro de los libros.
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Ricardo Goldaracena, Hugo Alfaro, Roberto de las Carreras, Or-
fila Bardesio, Sarandy Cabrera, María Esther Gilio... Recibimos en 
custodia el archivo de Idea Vilariño. Una digresión sobre el Archivo. 
Es necesario nombrar aquí a Virginia Friedman. Creo que no solo 
la BNU sino toda la cultura uruguaya le debe reconocimiento a su 
trabajo al frente del Archivo. Lo cuidó con profesionalidad y amor 
durante décadas, en silencio. Una parte importante de mi tiempo en 
la BNU estuvo dedicado al Departamento de Investigaciones. Con 
Alicia Fernández nos reuníamos todos los días de modo informal 
para planear el trabajo y las publicaciones, para ver cómo podíamos 
reclutar nuevos investigadores. Alicia trajo a muchos alumnos suyos 
del IPA, que empezaron a formarse en el Departamento. 

Paralelo a tu llegada a la BNU, llegó la donación del gigantesco archivo 
y biblioteca Díaz-Berenguer, incluido la célebre minerva La Galatea. 
¿Influyó eso en la importancia que le adjudicaste a esa área, la posterior 
creación de la revista Lo que los Archivos cuentan, la búsqueda de más 
archivos literarios?

Si bien el Archivo de la BNU fue fundado por Roberto Ibáñez en 
los años 40 del siglo pasado, en la segunda década de este siglo los 
archivos comenzaron a ser revalorados y estudiados con un fuerte 
impulso. Nosotros participamos de esa revaloración de todos los 
archivos, no solo los literarios. También lo hizo la Universidad de la 
República. Y, aunque no tengo datos, intuyo que la carrera de Archi-
vología inició una nueva y pujante etapa. Todas las instituciones del 
país, públicas y privadas, las empresas, grandes y medianas, empeza-
ron a contratar profesionales para que les organizaran los archivos. 
También tuvo que ver con la formación individual. Carina Blixen, 
que pasó en comisión a la BNU a fines de 2009, mientras hacía su 
doctorado en Lille entró en contacto con académicos que desarro-
llaban la investigación de archivos en Francia. En poco tiempo, con 
la colaboración francesa, desarrollamos los estudios genéticos. No sé 
si fuimos los primeros en el país, pero estuvimos entre los pioneros 
en esa disciplina.

El ambiente que vivíamos en el Departamento de Investigaciones 
llevó a que, en algún momento, se hiciera necesario tener una pu-
blicación que recogiera los trabajos sobre nuestro acervo. Recuerdo 
que Blixen me explicó que no podía ser una publicación «literaria» 
porque no lo era. Cuando buscábamos un nombre para la nueva 
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revista, Blixen me dijo: «Se trata de lo que los archivos cuentan». Le 
dije: ¿por qué no la llamamos así? De allí surgió el nombre.

Una anécdota acerca de La Galatea. Un día me llamó Coriún 
Aharonián y me dijo que la Comisión de Patrimonio, que él inte-
graba, había resuelto destinar la imprenta al acervo de la BNU. Le 
agradecí y, en broma, le pregunté si la Comisión de Patrimonio nos 
iba a ayudar a trasladarla. Porque yo la había visto en casa de los 
Díaz-Berenguer y sabía que nos iba a costar mucho esfuerzo y plata 
desarmar ese monstruo y subirlo por las escaleras de la BNU. De to-
dos modos, ahora está en el lugar más apropiado para que se la cuide 
y exhiba como corresponde a imprenta de tanto valor simbólico.

No obstante, más allá de esa preclara orientación conceptual, en los pri-
meros meses convocaste a un Coloquio sobre cómo debía ser la BNU en 
el siglo XXI. Recuerdo que vinieron autoridades de bibliotecas de países 
latinoamericanos e incluso europeos y que se atendió a todas las áreas de 
la BNU.

Después de meses de investigar y de conversar con mucha gente 
llegué a la conclusión de que, si alguna vez alguien lo había sabido, 
en 2010 no había nadie en Uruguay que supiera qué cosa debe 
ser la BNU. Cuando digo «nadie» quiero decir que había quienes 
tenían alguna idea, pero las opiniones eran disímiles. La Escuela 
de Bibliotecología tenía sus ideas, los políticos no tenían ninguna. 
Ningún político sabía, ni sabe, qué es una biblioteca nacional, para 
qué sirve. Había quienes decían, y dicen, que es necesario contar 
con un sector de literatura infantil. Yo me oponía. No es tarea de 
la BNU fomentar la lectura en los niños. Ni en los niños, ni en los 
jóvenes, ni en nadie. Algunos bibliotecólogos sostenían que el cargo 
de director no debía ser de confianza política sino que debía estar en 
manos de un profesional. En resumen: para dilucidar estos asuntos 
y muchos otros convocamos, junto con la Asociación de Bibliotecó-
logos y la Escuela de Bibliotecología, a un coloquio sobre el futuro 
de la Biblioteca Nacional5. Participaron las bibliotecas nacionales 
de Argentina, Brasil, Francia, Alemania y el director de Patrimonio 
Cultural de España. De allí surgió, en parte, la idea de que debíamos 
ser «un centro cultural productor de conocimientos».

El coloquio reforzó algunas ideas que ya habíamos puesto en 
marcha y nos ayudó a definir mejor algunas líneas de trabajo. Por 

5	 Simposio "La BNU en el siglo XXI: actualidad y desafíos". Año 2011.
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ejemplo: que las nuevas tecnologías hacen que quienes antes iban a 
la BNU a leer literatura nacional y extranjera, hace tiempo dejaran de 
hacerlo. Muchos que iban a consultar documentos también dejaron 
de frecuentar la institución porque en Internet pueden encontrar lo 
que necesitan. A mí me confirmó la idea de que en el futuro la BNU 
iba a ser frecuentada casi únicamente por profesionales: investiga-
dores, periodistas, estudiantes de nivel terciario. Para eso había que 
prepararse.

Para dilucidar el asunto de qué condiciones debía tener el direc-
tor le pregunté a directores de otras bibliotecas sobre el particular. Le 
planteé en público al subdirector de la Biblioteca Nacional de Fran-
cia qué pensaba al respecto. Su respuesta fue muy esclarecedora. Dijo 
que él era bibliotecólogo y que su jefe, el director de la Biblioteca 
francesa, no lo era. Que a él eso le parecía correcto porque el director 
lleva adelante políticas de la presidencia de la República y por eso 
debía ser alguien de confianza del presidente. Eso es así también para 
nosotros porque la BNU, además de sus obligaciones institucionales, 
tiene una dimensión política que depende de la Dirección.

Nosotros llegamos a definir la BNU como parte de la identidad 
nacional. Eso es político y nos generaba enormes responsabilidades, 
con la sociedad y con otras instituciones. Algunos ejemplos. Traba-
jamos en coordinación con la Asociación de Profesores de Literatura 
y con la Asociación de Profesores de Historia. Firmamos convenios 
con la Universidad de la República, con la Facultad de Arquitectura, 
con la Facultad de Información y Comunicación. Firmamos un 
acuerdo con la Universidad de Lille para realizar un congreso en 
el que participaron investigadores franceses, argentinos y urugua-
yos6. Fuimos sede de la asamblea de la Asociación de Bibliotecas 
Nacionales de Iberoamérica (ABINIA)7. Organizamos una asamblea 
especial latinoamericana sobre Derechos de Autor en colaboración 
con AGADU. Integramos, por ley, la Comisión Organizadora de la 
conmemoración del Bicentenario. Con estos ejemplos quiero subra-
yar la dimensión política de la BNU. 

(Aclaración: cuando me expreso en plural no lo hago por estilo, 
ni por el prurito de no personalizar en mí. Lo hago porque uno de 
los mayores logros de mi período fue crear un equipo de dirección. 

6	 Coloquio «Navegaciones y regresos», abril 2011.

7	 Año 2014.
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En ese grupo, integrado por funcionarios y voluntarios, se discutían 
todos los problemas importantes de la institución. Tan significativo 
fue crear el equipo de dirección que, sin dudar, afirmo que sin él no 
habríamos hecho ni la décima parte de lo que hicimos).

Consideraste necesaria una reforma estructural del edificio, una reorde-
nación que entendiste más racional. La creación de la Sala Julio Castro 
fue un hito importante al igual que la recuperación del Auditorio Vaz 
Ferreira, que llevaba años cerrado.

Al principio fantaseé con la posibilidad de que se construyera un 
edificio nuevo, más liviano, apropiado a las tecnologías dominantes, 
con grandes salas que fueran de fácil transformación y pudieran 
adaptarse a distintas actividades. Eso me parecía más económico que 
solucionar los problemas del edificio. Algunos ejemplos: el sistema 
eléctrico era obsoleto y se corría el riesgo de que provocara un in-
cendio. Había muy pocos tomacorrientes, porque en la época en 
que se diseñó el edificio no había equipos electrónicos ni aire acon-
dicionado, etc. El edificio se llovía; las quince claraboyas dejaban 
entrar agua. El sistema de ventilación centralizado había dejado de 
funcionar hacía décadas; no llegaba aire a los depósitos ni a la Sala 
Faz Ferreira. En fin, muchos problemas.

Luego de sondear la viabilidad de mi fantasía con quienes to-
maban las decisiones, vi que no habría edificio nuevo. Había que 
ponerse a arreglar lo que teníamos. En acuerdo con el Ministerio de 
Transporte y Obras Públicas comenzamos los trabajos más grandes: 
reparar los techos y las claraboyas, arreglar el sistema eléctrico y el 
sanitario. Luego acordamos con la Facultad de Ingeniería para que 
investigara la solidez de las estructuras del edificio. Eso porque nos 
proponíamos introducir estantería móvil, lo que implicaba recargar 
con miles de quilos algunos pisos de un edificio construido durante 
la Segunda Guerra Mundial.

Algo más. El coloquio también sirvió para convencerme de que 
el edificio era apropiado y valía la pena invertir tiempo, dinero y 
trabajo en él. Los visitantes extranjeros y los autóctonos que lo 
recorrieron apreciaron altamente la calidad de la construcción. Al 
director de Patrimonio Cultural de España, arquitecto, le pareció de 
buena construcción y que valía trabajar para recuperarlo. Lo mismo 
opinó el subdirector de la Biblioteca Nacional de Francia. Además, 
recibí una advertencia: hay experiencias de traslados de bibliotecas 
muy antiguas que acabaron muy mal. Al parecer, los libros y la 
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papelería se acostumbran a un microclima y cuando son trasladados 
«se enferman».

¿Qué importancia tuvo en tu administración las donaciones de libros 
realizadas por la BNU, la extensión cultural, etc.?

Creo que la donación tuvo alguna pequeña repercusión que se 
empezó a ver años después. Empezamos por donar libros a las biblio-
tecas municipales de todo el país, fundamentalmente del interior. 
Entonces empezaron a llegar pedidos de cooperativas de viviendas, 
de sindicatos, de escuelas rurales, de instituciones privadas y hasta de 
ciudadanos a título individual, docentes de Historia y Literatura del 
interior. Tuvimos que decidir qué hacíamos. Definimos que, para 
que haya lectores, tiene que haber libros, y que, si hay libros, puede 
haber algún lector. Con esa definición enviamos libros a todo el que 
lo pedía. Donábamos nuestras publicaciones y, además, compramos 
cerca de 25 mil libros a editoriales uruguayas. En Bella Unión se 
creó una biblioteca con mil libros que la BNU le donó a la Alcaldía. 
Lo mismo pasó en lugares del interior de Florida y de otros departa-
mentos que ahora no recuerdo. Decenas de centros MEC pudieron 
crear su pequeña biblioteca con los libros que enviábamos.

Respecto a la extensión cultural, creo que lo mejor que hicimos 
tuvo que ver con las escuelas rurales. Fue importante para las es-
cuelas y muy gratificante para nosotros. Visitábamos decenas de 
escuelas por año. Llevábamos libros para las maestras y materiales 
didácticos para los niños. Organizábamos un concurso de cuentos y 
los alumnos ganadores y sus docentes recibían como premio un viaje 
a Montevideo, donde se quedaban tres o cuatro noches. Eran los días 
más lindos y alegres de la BNU.

¿Qué importancia tuvieron los voluntarios y que rol cumplieron en tu 
administración?

Uno de los problemas crónicos de la BNU es la falta de personal 
de mantenimiento. No había electricista (en 2010 el que estaba tenía 
69 años y se jubiló a los pocos meses de mi asunción), ni sanitario, 
ni carpintero, ni gente que pudiera cargar cosas pesadas, muebles, 
toneladas de material impreso. No teníamos forma de conseguir 
personal idóneo. Debido a la urgencia en solucionar los problemas, 
se nos ocurrió recurrir a la ley de voluntariado. Por razones fáciles 
de entender, pensé en los expresos políticos. Consulté al ministro 
si le parecía adecuado y me dijo que sí. Firmamos un contrato de 
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cooperación con CRYSOL y así llegaron los primeros voluntarios. 
Fueron de una gran ayuda en las tareas de limpieza. Se habían acu-
mulado montañas de deshechos: muebles rotos, aparatos que ya no 
funcionaban, etc. Sacamos más de diez camiones de basura. Cuando 
ese tipo de trabajos se terminaron, los voluntarios que quedaron 
fueron técnicos. Al grupo de CRYSOL se sumaron otros, que no eran 
expresos. Teníamos un ingeniero, un abogado, un electricista, un 
carpintero, un exjefe de mantenimiento de Facultad de Ingeniería, 
un artista y diseñador. Sin los voluntarios la recuperación del edificio 
hubiera sido imposible. Gracias a ellos, a su asesoramiento, pudimos 
mejorar el uso de los espacios, modernizar las instalaciones, mejo-
rar las condiciones de trabajo con mobiliario nuevo y apropiado. 
Gracias a Walter di Branna, que era artista plástico, carpintero, 
ebanista, hombre de otra época por sus múltiples conocimientos y 
habilidades, el edificio dejó de ser un lugar gris y triste y pasó a ser 
alegre y acogedor8. Hicimos la Sala Julio Castro, acondicionamos la 
Sala Varela para quienes venían a estudiar con materiales propios. 
Hicimos la rampa de entrada, instalamos una señalética moderna 
y bien diseñada por la Facultad de Arquitectura. Compramos un 
nuevo ascensor e iniciamos las obras para instalarlo. El espacio para 
ponerlo estaba previsto en el proyecto original pero nunca se había 
hecho nada para tenerlo. Después incorporamos voluntarios al De-
partamento de Investigaciones. Investigadores uruguayos, residentes 
y de fuera del país, y también extranjeros. Teníamos investigadores 
que vivían en ocho o nueve países.

Mientras fueron directores de la BNU escritores como Zum Felde, Tomás 
de Mattos o Trillo Pays, su producción literaria se vio severamente res-
tringida ¿te sucedió lo mismo?

En ese tiempo yo escribía muy poco, por eso no noté que el traba-
jo me impidiera escribir. De todos modos, en esos cinco años escribí 
una novela que se publicó a fines de 2014, y algunos textos menores.

 Fue muy polémico tu alejamiento involuntario de la BNU, hoy el tiempo 
ha pasado, ¿qué reflexión te merece toda la experiencia vivida?

Preferiría no hablar de eso.

8	 Walter José Di Branna Urtureirra (1935-2015). En 2013 la BNU publicó el libro Res-
tauración de la pinacoteca y creación de diseños de arte en la Biblioteca Nacional: homenaje al 
maestro Walter Di Brana. 


