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cate, estudio y difusién del patrimonio literario uruguayo y su iconografia.
Se comenz6 a publicar con su titulo actual en 1966, aunque reconoce dos
antecedentes: la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios, un voluminoso y solitario primer nimero editado en 1949 y la
revista Fuentes (1961) que tampoco pasé del primer nimero; ambas publi-
caciones estuvieron relacionadas al Instituto de Investigaciones Literarias
(INIAL), fundado por Roberto Ibdnez, antecedente del Departamento de
Investigaciones y Archivo Literario y la segunda se publicé bajo su direc-
cién. Desde 2011, la revista ha optado por publicar niimeros temdticos,
dedicados a autores o a temas o problemas literarios. Los llamados para
colaboraciones y los requisitos y plazos de presentacién de articulos se
publican, en el primer mes del ano, en el sitio de la Biblioteca Nacional
http://www.bibna.gub.uy/.




Indice

A modo de prélogo: Eduardo Galeano, el sentipensante.................. 9
Rescate
Galeano en Marcha ... 19

En el paraiso de aire acondicionado donde los hombres mueren

COINIO PEITOS ..vvvenrenrereenrenrireeseesensesstesnessesstessessessesreensensessessnensenne 19
La prensa con el “Che”.......ccoeiiiinininiiincinccccece 25
La muerte del profesor Ramirez. Los asesinos estdn del otro lado
de Ja trinchera .....o.ociiiicii e 29
El desarraigo de Arturo Despouey. Genio y figura ........cccoveueuenneee. 37
Consagracién de dos escritores: Onetti y Espinola .........ccc.c...... 43
Caneros en Montevideo. Los rebeldes de Itacumbi...................... 49
El primer Galeano: promesa y verdad.........cccoccoevueenieenincnincincnnen 55
Entre Methol Ferré y Abelardo Ramos..........cccoeeiviiiniiiiincinnene. 55
Los problemas del escritor, entrevista en Epoca ..........cc.cververenee. 56
Rescate
Periodismo y literatura ..........ccooveveiniciniciniciicicececee 59

Carlos Maria Gutiérrez

Croénicas geopoliticas de Eduardo Galeano: escritura de
viajes contraimperial...........ccooveiriiiiiineiiieic 63
Maria Teresa Johansson

Escritura y militancia politica: una lectura de Las venas abiertas
de America LAting...............cc.ccooceveneeicieininiiieieisiaiesieeeee 79
Marisa Silva Schultze

La Revista Crisis
Crisis, un laboratorio para extender los limites del periodismo...... 93
Fabidn Kovacic

Testimonio
La revista crisis. Un largo acto de fe en la palabra..............c......... 107
Carlos Maria Dominguez



Tarjetas Postales.......ccoouciviiiiiiinieiiiicc e 113
Maria Esther Gillio, Mario Benedetti

Testimonio

Exilio como lenguaje.........coccevveieniiiiiniiniciiicineiseec 119
Ana Luisa Valdés

Cadencias de la historia. En torno a Memoria del fuego de

Eduardo Galeano .......ceeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeee e 123
Raquel Garcia Borsani

El estilo Galeano: definir lo indefinible .......oceeeeeeeeeeeeeeeeeeeene. 139
Roberto Lépez Belloso

Eduardo Galeano: variaciones de estilo...........ccooveevvvveeeevneennn... 147
Alfredo Alzugarat

Versiones (de E/ libro de los abrazos) .............cceeeveeeeeeeeeveeeeenanne.. 161

Galeano y Cuba

Rescate

Porfiada fe (discurso en Casa de las Américas) .......oeevvevevevveeennnne. 165

Rescate

CUba dUELE.c. e s 169

Cuba si, a pesar de los pesares y aunque a veces ducle................. 173
Rail Capldn

Mendigo de fitbol ..o 187
Nicolds Yeghyaian

Hebras de una identidad en cuestion............oooovveeeeeveeeeeeeeennn.. 195
Alejandra Dopico

Galeano descontaminado .......ooeevvveeeeeereeeieeeeeeeeeeee e 207
Alma Bolén

Ironia y paradoja: la critica ideoldgica en Patas arriba: la escuela
del mundo al revés.................cccccococvviiiiiiiiiiiiiiie 223
Eduardo Parrilla Sotomayor

Bibliografia de Eduardo Galeano...........ccccoocviiiiiiiiiniiiinnnn. 243



0B

Cardtula de la Revista de la Biblioteca Nacional N.° 2 Primera Serie, disefiada

por Eduardo Galeano en mayo de 1969.



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 9- 18, 2019. ISSN 0797-9061

A modo de prélogo
Eduardo Galeano, el sentipensante

Cuenta Eduardo Galeano, el gran escritor
uruguayo, que Rafael Guillén, antes de
convertirse en (el subcomandante) Marcos, vino
a Chiapas y hablé con los indigenas, pero ellos no
le entendieron. “Entonces se adentré en la niebla,
aprendid a escuchar y fue capaz de hablar”.

José Saramago - El cuaderno del afio del Nobel.

La trascendencia de la obra de Galeano es una realidad a nivel mundial.
En toda América se lo lee, no lo ignoran en los demds continentes. Sus
obras se reeditan, citas de frases suyas se viralizan en internet y en las redes
sociales. El afdin de mantener vivo su pensamiento ha llevado incluso a
todo tipo de adaptaciones que procuran renovar su legado. En Bolivia,
por ejemplo, desde 2007, el colectivo Albor ha realizado nada menos que
una versién teatral de Las venas abiertas de América Latina que ya lleva
mds de mil representaciones. En 2016 en Buenos Aires se publicé Eduardo
Galeano para chicas y chicos, entrevista que redescubre para un publico
adolescente olvidadas historias de América.

En un primer momento, alld por los anos sesenta, no debié ser ficil
para un hombre de claros rasgos caucdsicos, proveniente de un pais cuyas
caracteristicas histdricas y sociales lo difieren considerablemente del resto
de Latinoamérica, ser recibido y aceptado por guerrilleros, comunidades
campesinas o indigenas, gente de pueblo de todo el continente. Cuenta
Ana Luisa Valdés cémo visitando México atn en 1992, Galeano se en-
trevisté con muchos lideres indigenas que lo habian leido u oido hablar
de él. Y todos preguntaban ;dénde estd Galeano? Y ¢l decia, soy yo, yo
soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con suspicacia, ;cémo podia ser
ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano? Hoy, mds de cincuenta afios
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después, Galeano se ha convertido en un referente a consultar, a releer, a
recordar, imprescindible a la hora de interpretar sucesos que se repiten a lo
largo de la historia de ese continente. La popularidad de su obra marcha
unida al acontecer de América y esa identidad es sin duda su mayor logro.

Esta realidad parece perder fuerza, sin embargo, al ser observada desde
la lupa de lo académico. Son relativamente pocos en todo el mundo los
coloquios o congresos centrados en su obra, conferencias o cursos uni-
versitarios sobre la misma. Adn la bibliografia de la critica literaria resulta
curiosamente escasa si se tiene en cuenta que estamos ante uno de los escri-
tores mds leidos en el mundo en las tltimas décadas. Esta paradoja alcanza
incluso, mds que en otros paises, al Uruguay donde nacié. La biografia
realizada por el argentino Fabidn Kovacic es la tnica hasta el momento.

Es dificil hallar las razones que expliquen lo anterior. Tal vez el cardcter
transgresor y heterodoxo de su obra, esa conciencia de no sujetarse a nin-
guna disciplina en particular y beber en todas con singular metodologia, le
ha otorgado fama de antiacadémico. Su audacia para abordar la América
total, su historia, su geografia social y su idiosincrasia, sin ser historiador
ni economista ni antropdlogo ni politélogo ni cualquiera otra graduacién,
ha contribuido en muchos a cierta falta de empatia, a la distancia con que
se lo mide. El extremo de esa actitud estd en quienes menosprecian su afin
de divulgacién o llegan a descalificar su mensaje como ficil o simplificador.
En otros casos, sin embargo, es la magnitud del contenido de su obra, la
hibridacién de periodismo y literatura, el relato fragmentado y poético al
mismo tiempo, o incluso la posible reacciéon del propio autor, lo que ha
ocasionado cierto temor a la hora de la exégesis.

Es que el propio Galeano, con sus declaraciones, ha marcado el terri-
torio. Conocido es su rechazo a que se le califique como un intelectual.
Claudia Gilman, en su paradigmdtico estudio Entre la pluma y el fusil.
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, que estudia
la literatura del continente en las décadas de los sesenta y setenta, ha esta-

blecido que:

la figura intelectual es ineludible para vincular politica y cultura, dado que
implica tanto una posicién en relacién con la cultura como una posicién
en relacién con el poder. La historia intelectual es particularmente
significativa, ya que los intelectuales son el objeto de una delegacién de
hecho global y técita, para producir representaciones del mundo social.
Estas representaciones, que constituyen una dimensién fundamental de
la lucha politica, son pricticamente monopolio de los intelectuales.'

" Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario

en América Latina. Siglo XXI editores, 2003. Pdgs. 15-16.
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Galeano, en cambio, parece fundar su obra justamente en desmentir
estas afirmaciones. Sus trabajos pretenden establecer un vinculo entre
politica y cultura, una relacién con el poder y representaciones del mundo
social, que quiebran conscientemente ese supuesto monopolio. Ante la
definicién de intelectual Galeano ha recordado mds de una vez el célebre
dibujo de Goya, cuyo titulo sentencia que “el suefio de la razén produce
monstruos’. “Yo no quiero ser intelectual, abominable personaje”, un
intelectual es “una cabeza divorciada del cuerpo, una cabeza que rueda’,
ha enfatizado todas las veces que ha tenido oportunidad de hacerlo. En su
lugar ha rescatado el poder de la bronca y la emocién a la hora de ver el
mundo y lo ha unido al concepto de verdad. Ha preferido definirse como
“un indignado”, alguien capaz de hacer uso de un discurso “sentipensante™
que, segtin afirma, es “el lenguaje que dice la verdad”.

En todo caso, escribir sobre Galeano nunca es ficil. Muchas veces se cae
en una encomidstica trillada, puramente celebratoria, que inhibe y termina
anulando una mds rica apreciacién de su obra. En otras, se parafrasea sus
opiniones en diversas y mdltiples entrevistas, sin avanzar en profundidad
o solo destacando puntos polémicos. Lo radical de su postura ha generado
dudas, a la hora de abordar su obra, hasta en sus admiradores. Por fortuna,
para quién ha tenido la suerte de consultarlo personalmente, el resultado
ha sido el mejor, lo que permite otorgarles cierta flexibilidad a sus dichos.
Con sorpresa, le escribe Eduardo Galeano a Raquel Garcia, la autora de
Reconstruccion de la historia. Un andlisis literario de “Memoria del fuego” de
Eduardo Galeano, un libro que publicara la Biblioteca Nacional en 2008:
“sCémo se te ocurre que me pueda haber molestado tu proyecto de escribir
sobre mis cosas?”, para afiadir luego: “no puedo dejar de repetirte que me
da mucha alegria esta idea que tuviste”.

La Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay ha convocado a
criticos de todo el mundo para escribir sobre Eduardo Galeano y sus
multiples facetas. En forma paralela, nos hemos abocado también al
rescate de textos del propio autor o relacionados directamente con él,
correspondencia e imdgenes poco conocidas. El resultado es una atenta
recorrida, libre e imparcial, por sus principales libros, algunos aspectos
de su vida, repercusiones de su posicién en diversos asuntos publicos.
Queremos suponer que la respuesta de Galeano, de haberse enterado,
también habria sido positiva. Su vinculo con esta publicacién se remonta
a los primeros tiempos, cuando disefi6 la cardtula de su segundo nimero,

en mayo de 1969.

% Galeano escribi6 sobre este neologismo en “Celebracion de las bodas de la razén y el

corazén”, en El libro de los abrazos, y atribuyé su origen a pescadores de la costa colombiana.
José Luis Novoa ha realizado un extenso estudio sobre el tema en “La palabra perdida”, que
se publicé en Eduardo Galeano, un ilegal en el paraiso.

N
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Ante la variedad de temas abordados, hemos creido que el mejor orde-
namiento de los textos publicados se aproxime a lo cronolégico, aunque
sin atarse excesivamente al mismo. Para ello, nada mejor que presentarlos,
siguiendo las instancias de su vida.

A comienzos de 1960, con apenas 19 afios de edad, Eduardo Galeano
ingresé como jefe de redaccién en el prestigioso semanario Marcha. Junto
a él se hallaba su primer maestro en la labor periodistica, el director del
semanario, Carlos Quijano. Su primer articulo se conocerd, sin embargo,
recién en julio del ano siguiente bajo la forma de una crénica detallada del
conflicto en la empresa tabacalera Mailhos.> La extensa nota se dividird en
dos partes y la segunda mitad se ubicard en la contratapa del periddico, un
sitial privilegiado donde desde entonces aparecerd la mayor parte de sus
articulos.

Inquieto, hiperactivo, todavia firma como Eduardo H. Galeano, como
lo seguird haciendo hasta dos anos después, cuando elimine definitiva-
mente la inicial de su primer apellido. Escribe de todo: sobre conflictos
sindicales, entrevistas a representantes de la cultura nacional o personalida-
des extranjeras, la llegada de Ernesto Che Guevara y la muerte de Arbelio
Ramirez, problemdtica de jubilados y desocupados, la industria en crisis,
politica exterior regional (Brasil, Argentina, Bolivia), la revolucién arge-
lina, la polémica Pekin- Moscd, el fracaso de la Alianza para el Progreso.
Entrevistard a la entonces primera bailarina del Sodre, Violeta Lépez Lom-
ba, recién escapada del infierno norteamericano; a la casi mitica figura de
Arturo Despouey, 0 a Onetti y a Espinola en una misma nota, rematdndola
con un supuesto, probablemente imaginario didlogo entre ambos. Puede
llegar indirectamente hasta el Che, reproduciendo con sesgo burlén las
preguntas de sus colegas de la prensa internacional y las agudas respuestas
del revolucionario argentino-cubano, indagar los pormenores del asesinato
del profesor Arbelio Ramirez en los alrededores de la Universidad o el
detalle de la primera marcha de los caneros de Itacumbid a Montevideo,
curiosamente sin mencionar a su lider, Radl Sendic. Es un novato pero en
sus articulos ya despunta la solidez del oficio. Detrds de los titulares a veces
rimbombantes (“En el paraiso de aire acondicionado donde los hombres
mueren como perros’, “Los asesinos estdn del otro lado de la trinchera”),
su prosa se lee sin esfuerzo, tempranamente matizada con toques irénicos
y/o humoristicos. El Galeano adulto, reconocido y consagrado, no volverd
casi nunca sobre lo que escribe aquel joven. La mayoria de estos articulos
nunca merecieron integrar alguna de las numerosas antologfas que publi-
card décadas después y que recogen sus trabajos desde 1963 en adelante.

% “Diez meses de huelga”, por Eduardo H. Galeano. Marcha, N.© 1066, 14 de julio de
1961, y N.2 1067, 21 de julio.
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Paralelamente, lo asedian ambiciones literarias y atn estd lejos de supo-
ner que periodismo y literatura pueden formar parte de un mismo mend,
que pueden existir caminos para imbricarlos o fusionarlos en uno solo por
mids insdlitos que resulten. Nunca volverd tampoco a Los dias siguientes,
su primera novela. Por si fuera poco, entre sus destrezas también estd el
dibujo. Aunque publicé el primero de ellos en el periédico £/ So/ cuando
tenfa catorce afios de edad, su labor como dibujante en Marcha asoma
apenas en esos primeros afios, sin adquirir mayor relieve, casi desapercibida
al lado de las vifietas de Julio E. Sudrez, Peloduro.

En esos tempranos tiempos, Galeano, de la mano de su amigo Guiller-
mo Chifflet, se acerca al Partido Socialista.* Si bien su primer referente es
el ya veterano Emilio Frugoni, serd la prédica del historiador Vividn Trfas,
su renovadora visién antiimperialista en el marco de la dependencia de
Latinoamérica y su influencia marxista-leninista, la que mds se ajustard
a la independencia de espiritu del joven. Asi pasard por E/ So/ (dirigido
por Arturo Dubra), y luego por el diario Epoca, al que dirigié por algiin
tiempo. En este tltimo, al igual que en Marcha, la abundante informacién
internacional, especialmente del Tercer Mundo, no solo era decisiva, sino
que se correspondia eficazmente a los sucesos de una América Latina que
comenzaba a despertar tras la Revolucién cubana. De interés resulta sub-
rayar la “recomendacién” que de su persona hace Alberto Methol Ferré al
historiador argentino Jorge Abelardo Ramos. Galeano ya estd trabajando
en la efimera Revista Che en Buenos Aires, y de él dice Methol Ferré: “serfa
muy bueno que lo conocieras. [Vivian] Trias tiene muy buen concepto del
muchacho, es socialista en evolucién rdpida”.

En 1963 nace el Galeano viajero, una dimension clave de su perso-
nalidad, un costado que resignificard su escritura y su visién del mundo.
Acompana a Salvador Allende en su campana electoral y llega hasta el ex-
tremo sur de Chile; ese mismo afo viaja a China, luego a Checoslovaquia
y la URSS. En 1964, luego de un interminable laberinto de escalas, llega
a Cuba para entrevistar al Che y luego viaja a Guatemala, Bolivia, Brasil y
Venezuela.

Marginal entre sus obras, China 1964, crénica de un desafio, es el
producto de decenas y decenas de entrevistas entre las que se destacan la
realizada al canciller Chou-En-lai y, sobre todo, la varias veces publicada,
a Puyi, quien fuera el Gltimo emperador de la Gltima dinastia, ahora
devenido en marxista y funcionario del Jardin Botdnico de Beijing. Solo
la ruptura entre China y la URSS, las transformaciones multitudinarias
de una nacién milenaria y los ecos de la Revolucién cultural explican
las razones de este libro. Galeano ha visto en China un territorio fértil,

*  Junto a Chifflet participard en el programa “Frente a frente”, de Teledoce, en el ama-

necer de la televisién uruguaya.
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un punto de encuentro de analistas internacionales, el centro de una
polémica interna en el mundo socialista. Pero China estaba todavia muy
lejos. Los restantes viajes emprendidos en esos dos afos le ensefarian
que era América, su geografia y su gente, su historia y su presente, el
continente que le aguardaba para fundirse con él. Producto de esas pri-
meras andanzas por América serin Guatemala, clave de Latinoamérica y
Crénicas latinoamericanas.

Maria Teresa Johansson ha realizado un original abordaje baséndose
en estos dos dltimos libros, explorando la particular relacién que surge en
Galeano entre su escritura y su experiencia andariega, en el ensamble del
relato de viajes con la investigacién sociopolitica y la crénica periodistica.
Un contexto de renacimiento del discurso testimonial y de distintas mo-
dalidades de no-ficcién (la novela-testimonio de Miguel Barnet, las obras
de Rodolfo Walsh, el nuevo periodismo de Norman Mailer y Gay Talese),
resulta propicio para este enriquecimiento innovador de la literatura de via-
jes, que ahora debe unir a la tradicional prosa descriptiva, la interpretacién
de lo que se exhibe y la voz de los seres que dan vida al paisaje. Johansson
relee la entrevista al lider guerrillero César Montes, en su campamento de
la selva guatemalteca, donde Galeano ha llegado tomando como modelo
la visita a Sierra Maestra, en Cuba, y el reportaje a Fidel Castro que en
1958 realizara su colega y compatriota Carlos Marifa Gutiérrez. Lo mismo
hace con uno de los textos incluidos en las Crénicas Latinoamericanas,
“Todo Bolivia en un vagén”. Para Johansson, “Eduardo Galeano ejercité
una invencién geografica del continente americano mediante una mirada
contraimperial focalizada en la intervencién del capital sobre los habitantes
del territorio y el medio ambiente natural”. Esa “mirada” no solo influye
estratégicamente sobre su escritura, es también la mejor prueba del escritor
comprometido en que se ha convertido, comprometido con la realidad
y el tiempo que le tocé vivir. Son interesantes, al respecto, los puntos de
contacto y los contrastes que surgen de la resena de esos libros por Carlos
Maria Gutiérrez, atento a urgencias del momento, y del estudio de Johans-
son, escrito medio siglo después, en otro contexto, en otras circunstancias
y con una visién panordmica mucho mds amplia.

Desde fines de 1965 Galeano es también secretario de Redaccién de
La Gaceta Universitaria 'y en 1967 publica su mejor libro de cuentos, Los
Jantasmas del dia del leén, con prélogo de Mario Benedetti. En el relato
homénimo, la escritura periodistica de los diarios sensacionalistas y de la
reaccién es parodiada, expuesta en toda su crueldad y frivolidad, imbricada
a un texto experimental asentado sobre un suceso real del Montevideo de
mediados de los anos sesenta. Pero todo el libro vale como demostracién
encomiable de sus esfuerzos de literato y de gran lector de la literatura
norteamericana contempordnea, como bien supo apreciar Angel Rama.
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Aunque todavia continte desdobldndose a la hora de crear, la literatura
de ficcién sea una cosa y el periodismo otra distinta, Galeano ya parece
estar pronto para dar un paso gigantesco, que mojonard su trayectoria de
narrador.

En 1971 furiosa y apasionadamente escribe Las venas abiertas de
América Latina, el libro que, independiente de su voluntad, lo identificé
hasta el fin de sus dias. Su objetivo inmediato era el Premio Casa de
las Américas en la flamante categoria Testimonio, pero el libro, como
sucederia con otros de su autor, resulté inclasificable y solo obtuvo una
Mencién honorifica. Lo anterior no es nada al lado del éxito logrado
a nivel mundial. Hasta hoy su lectura para muchos “sigue operando
como si fuese una verdad revelada de las ciencias sociales y econémicas”,
afirma Raquel Garcia Borsani. Partiendo del principio de que se trata de
una obra militante, con una firme intencién esclarecedora, pretendida
explicacién del subdesarrollo y de las causas de la dependencia en Amé-
rica Latina en el explosivo contexto de fines de los sesenta y principios
de los setenta, Marisa Silva Shultze se pregunta cémo leerlo hoy, a casi
cincuenta anos de distancia.

“Eduardo Galeano creia en la posibilidad de contribuir a la revolu-
cidn a través de la palabra escrita”, afirma Silva y, en efecto, para todos
los que vivimos activamente aquellos anos, en Las venas... Galeano captd
en su escritura la América que muchos vefamos en aquellos momentos
de suefios de revolucién y utopias al alcance de la mano, la América
patria Unica, total y sufriente, que era imperioso transformar. Solo en ese
contexto, con el reservorio estilistico del momento, concomitante con el
revisionismo histérico y la emergencia del género testimonio, es posible
aprehender el contenido del libro y comprender su destino excepcional
en las letras uruguayas. La vigencia del mismo, sin embargo, depende
de lo que los lectores de las casi cinco décadas posteriores han hallado y
hallan en él.

El Galeano posterior, ya conocido al menos en toda América, es el
que va a dirigir la revista Crisis en Buenos Aires, el que partiendo de la
emulacién a Quijano serd capaz de llevar adelante una revista de destacadas
cualidades atin hoy. La némina de sus autores retine lo mds granado de la
intelectualidad de América y atin mds: Osvaldo Bayer, Guimaraes Rosa,
Drumond de Andrade, Jean-Paul Sartre, Juan Gelman, Roberto Ferndndez
Retamar, Julio Cortdzar, junto a Mario Benedetti, Maria Ester Gillio, Er-
nesto Gonzilez Bermejo, Juceca y muchos mds. Carlos Maria Dominguez,
que siendo muy joven participé en ella, y Fabidn Kovacic, biégrafo de
Galeano, evocan desde sus anos de creacion el clima que se vivia en su
interior, una entrafable visién desde adentro y otra posterior, producto de
la admiracién y la investigacién.
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La aventura de la realizacién de Crisis en la Argentina del ultimo
gobierno de Perdn, con la Triple A de Lépez Rega en pleno poderio de
terror, remite directamente a Dias y noches de amor y guerra, el libro-tes-
timonio que Galeano comienza a escribir en el exilio cataldn y en el que
inaugura un nuevo estilo que, con debidos ajustes, serd el definitivo en su
trayectoria. Ana Luisa Valdés, que mucho conoce del tema, explora ese
sentimiento dnico, de dolor y nostalgia al mismo tiempo, que entrana el
destierro politico.

Galeano, sin embargo, se encuentra intacto para aspirar a nuevas metas.
Dias y noches... relata en realidad lo que fueron sus primeros afios residiendo
fuera del pais. Desde el exilio en Calella reconstruye el exilio en Buenos Aires
y una vez culminada esa inevitable catarsis, volverd su mirada a la América
total. Visitard decenas de bibliotecas, buscard fuentes originales de lo suce-
dido en América en todos los tiempos y en todos los rincones pero también
obras de ficcién que le permitan recrear cada palmo, cada instancia, lo real y
lo legendario, los personajes y sus suefos. Busca una mirada desde fuera de
la historia oficial, mirada subjetiva y desde adentro, desde sus protagonistas.
Nace asi Memoria del fiego, para muchos una continuidad de Las venas
abiertas de América Latina, ciertamente guiada por una misma voluntad
diddctica y enciclopédica. Aunque puede hasta resultar irénico que sus dos
primeros tomos hayan sido escritos en Europa, se trata, sin duda, de la obra
mds importante y mds significativa del exilio uruguayo en el periodo de la
dictadura. Ocho afios, tantos anos de trabajo como de exilio, una manera de
estar en América sin estarlo fisicamente, una superacién al dolor y la lejania
a través de la creacién. Al respecto, Raquel Garcia Borsani, en su articulo,
pone al dia su obra de 2008, Reconstruccion de la bistoria: un andlisis literario
de Memoria del Fuego de Eduardo Galeano, asi como su testimonio del autor.

Memoria del fuego es también la expresiéon mds elevada del estilo adqui-
rido, de su sello inconfundible como escritor, ademas de ser la obra mas
querida de Galeano. La economia y contundencia de su expresion, el decir
metaférico y, a la vez, la buscada sencillez con que se la acufa, son signos
vitales de un estilo que atravesé por distintas fases a lo largo de su trayectoria.
Juan Rulfo es ahora el confeso maestro que le sirve de norte, el que mds
se ajusta a su relato preciso y musical. Roberto Lépez Belloso, partiendo
de la decisiéon de Alberto Manguel de seleccionar entre las novelas més re-
presentativas de Latinoamérica a Memoria del fuego, discurre en su articulo
sobre lo inclasificable del proceder de Galeano y las multiples influencias
que en ¢l han dejado su huella. De modo parecido, yo he tratado de rescatar
el Galeano “exclusivamente literario” de los primeros tiempos, aquel que
Rama destacaba como “el punto 6ptimo de la serie” y “el mds esteticista”,
una opcién creativa que quedard trunca o superada por el viraje que tuvo
su discurso a partir del exilio. Finalmente, a propésito de su estilo y de su
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“cocina’ creativa, a libre interpretacién del lector, se opone una versién dife-
rente (y polémica) a un episodio narrado en E/ libro de los abrazos.

Después de Memoria del fiego, Galeano no solo continda siendo un
referente ineludible de la izquierda latinoamericana, sino que también
adquiere una proyeccién mundial. En su obra se suceden las antologias
personales y hasta la presencia en nuevas dreas, como relatos para ninos,
entre otros. Las ediciones y traducciones se multiplican al igual que las
entrevistas, apariciones publicas, premiaciones y reconocimientos.” A su
vez, su obra incursiona en nuevas facetas, algunas ya anunciadas, como el
futbol y la ecologia.

El vinculo de Galeano con la historia tltima de Cuba, una relacién
fraternal y comprometida, pero a la vez inestable y polémica, merecié el
rescate de algunos de sus textos y una mirada actualizada de Raul Capldn.
Nicolds Yeghyaian, por su parte, da cuenta de la pasién de Galeano por
el buen futbol y el abordaje social que puede hacerse del mismo. Bocas
del tiempo, un libro que Galeano publicara en 2004, es Gtil a Alejandra
Dopico para armonizar las identidades culturales latinoamericanas, los
mitos nativos y la idiosincrasia espiritual del autor. De alguna manera, este
ultimo articulo dialoga con el de Alma Bolén quien, tomando como punto
de partida el libro més representativo de Galeano en lo que tiene que ver
con su mirada ambientalista, Uselo y tirelo, explora los alcances de una
“ecologia latinoamericana” propuesta desde el subtitulo del libro. ;Cudntos
perfiles podemos hallar en un “autorretrato” de Galeano? Tomando en
cuenta Las venas abiertas de América Latina (libro del que se reedita un
capitulo en Uselo y tirelo a pesar de la distancia que Galeano tomé con
el mismo en los ultimos treinta anos), y ain mds Memoria del fuego, ;se
puede afirmar que su obra ha fundado una mitografia latinoamericana?
Finalmente, Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor analiza la presencia de
los conceptos de ironia y paradoja como claves en el cuestionamiento de
un mundo absurdo, ilégico y a la vez terriblemente real, en el libro Patas
arriba, la escuela del mundo al revés.

Nuestros agradecimientos a Helena Villagra, al Archivo Brecha y a
la Fundacién Mario Benedetti, por imdgenes y pequefos textos que dan
presencia al Galeano real. Nuestro agradecimiento también a todos los
participantes, por su dura, responsable y valiosa labor.

A A

> Galeano obtuvo el premio Casa de las Américas en 1975 por su novela La cancion

de nosotros, y en 1978 por Dias y noches de amor y de guerra. En 1989 recibié en Estados
Unidos el American Book Award por Memoria del fuego. En 1999 se convirtié en el primer
escritor galardonado por la Fundacién Lannan (Santa Fe, EE. UU.) con el premio a la
libertad cultural.
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Violeta Lépez Lomba. Ilustracién en Marcha.
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Galeano en Marcha

En el paraiso de aire acondicionado DONDE LOS HOMBRES
MUEREN COMO PERROS

Violeta Lépez Lomba® también sabe bailar con las manos. “En Man-
hattan conoci un policia grandote grandote, con una cara de cerdo; ad-
ministraba tres prostitutas”, y entonces dibuja en el aire al policia, con las
manos.

“Estaba sola en Nueva York, y toqué fondo —el pulgar sefiala el suelo—
asi que fui a un hotel y le dije que me tomaran, nomds, de limpiadora. Pero
no, no me tomaron”. Las palmas se extienden hacia adelante: “me dijeron
que ese era un trabajo para negros”.

“Manhattan es asi, ve, una isla: East Side, West Side. Aqui la gente bien,
alld la gente mal”. La primera bailarina del Sodre tiene sus ideas propias acer-
ca de las cosas. Estuvo un ano en Nueva York, trabajando como cualquiera,
en una fabrica de sombreros, en un restaurante, viviendo a duras penas el
trajin de la gran ciudad mecanizada, hasta “que no aguanté mds y me vine”.
“Yo no soy comunista, qué voy a ser. Pero en Nueva York me decian: ‘No
diga eso, no hable. Tenga cuidado’. Me decian: ‘Va a terminar presa.” Y por
poco, ;no? Tenia un amigo encargado de un restaurante, apenas si era liberal
y catélico. Una sefiora lo denuncié: el FBI se lo llevé preso y lo estuvieron
interrogando durante tres dias. Es el terror al comunismo, la histeria, para
mi que la televisién tiene la culpa. Como si sonara un timbre de alarma: una
dice comunismo y sacan el revdlver. ;Los rusos? Ogros, ogros feroces”. Y las
manos de Violeta, manos de largos dedos finos, se crispan como garras. Rie.

El mundo se descubre poco a poco

—Yo habia estado ya, en el 52. También en el 58. La primera vez venia
de Europa, donde no vi nada de danza moderna. Eran todas férmulas
académicas y decadentes. El contacto con EE. UU. me deslumbré: quiero
decir, valores como Martha Graham y Jerome Robbins. La segunda vez ya
no subi al Empire States ni anduve por Coney Island. Caminé un poco mds
por el Central Park y aunque segui yendo a los museos y a los espectéculos,

& Violeta Lépez Lomba (1925-1968), maestra directora de la Escuela de Danza del
Sodre hacia mediados de la década del 50.
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supe que en Brooklyn y el Bronx hay barrios sérdidos donde la gente vive
en la miseria; también supe que las companias de ballet y los bailarines
tienen que hacer milagros para subsistir. Pero esta tltima vez fue mucho
peor. Yo venia de Washington y estaba harta. Harta: las recepciones, el
mundo diplomdtico, y todo eso. Con decirle que en una fiesta conoci una
senora gorda que se habia comprado una iglesia y un convento del siglo VI
en ltalia; invitaba a todo el mundo a visitar sus nuevas propiedades. Mos-
traba las fotos, y si alguien le decia que la iglesia era del VIII y no del VI, la
sefora gorda se enojaba. Asi que me largué a Nueva York, casi sin plata. Me
arrojé de cabeza en un mundo dspero, el vértigo de la gran ciudad. Ahora
la conocia por dentro y era un lio. Me consegui una habitacién en York
Avenue y la 76, cerca del Barrio Alemdn.

—Conoci6 gente.

—Mucha. Lo mds horrible es la soledad de los viejos. Yo vivia con una
amiga, y un dia nos viene a visitar una sefora de sesenta y tantos anos.
Hablaba mucho, y hablaba de la muerte. Decia que no le importaba morir
sola. Pero eso sf; no queria que la descubrieran muerta después de muchos
dias, porque el caddver huele a podrido. Lo decia como si tal cosa. Estaba
sola. Tenfa muchos hijos y nietos, pero estaban diseminados por distintos
lugares de EE. UU. El hecho es que mientras nosotras charldbamos en el
tercer piso, alguien descubrié un muerto en el segundo piso, debajo de
nosotros. Hacfa catorce dias que habia fallecido. Nadie se sorprendié. Los
viejos viven en el mds absoluto desamparo: son una carga para la sociedad y
la familia, como en algunas sociedades primitivas. Alld no hay jubilaciones,
ssabe? Si usted les pregunta a los hijos, le dirdn: ‘Mi padre quiere vivir solo;
él es asf’. Si le preguntan a los viejos, la respuesta serd: ‘Ellos tienen derecho
a vivir sus vidas; son libres, ;no le parece?” Y después: ‘Pero tengo alguien
que me llama todos los dias: mi caddver no se va a pudrir’. Conoci muchos
empleados que todas las tardes llamaban a sus patrones, hombres de anos,
para saber si segufan vivos. Los viejos estdin abandonados a sus propias
fuerzas en EE. UU.

—Bocas inutiles.

—No crea que lo saben. He visto viejitos miserables, que vivian como
ratas, los he visto echar las moneditas para tomar un plato de sopa caliente,
y sin embargo defendian el sistema como si fuera cosa suya.

—Obra de la propaganda.

—Seguro. En una revista francesa lei un articulo. Era sobre la utilidad
pedagdgica de la TV. Claro, en Francia no saben lo que es la TV yanqui.
Ayuda a que la sociedad no sepa dénde va. El tema de los espacios de la TV
es siempre el dinero: dinero y tiros. Los ladrones roban dinero; los policias
corren a tiros a los ladrones. Por dinero se matan los unos a los otros.
Money, money, money. Cuando me mudé cerca de Brodway, en la pieza
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vecina (separada de la mia por un tabique) vivia un pobre viejo solo. Toda
vez que aparecia Fidel Castro en la pantalla de la television, el viejo se des-
ganitaba gritando: “criminal, fandtico, comunista, loco, mentiroso”. Los
domestican asi. Los domingos de tarde, cuando la familia estd reunida, la
TV muestra los horrores de los campos de concentracién de los alemanes.
Son programas en cadena, que se transmiten en todo el pais. Después de
varias horas, cuando los televidentes han visto ya todo tipo de espectdculos
siniestros —torturas, desolacién, hambre— un comentarista aparece en la
pantalla. Con simpdtica preocupacién explica al pueblo norteamericano
que asi viven los pueblos bajo la opresién del comunismo. El Krenlim,
Cuba, ajjj: coartan, oprimen, matan. Detrds de la cortina la gente se mue-
re: faltan naranjas y libertad.

Nine years old

El american way of life, la confusion de valores, y la psicosis de la Guerra
que hay en la cabeza del norteamericano medio, son en buena medida
fritos de la propaganda y la TV. La heroica policia y el FBI persiguen a los
espias y a los traidores a la patria, los acribillan a balazos; el presidente de
la nacién sonrie y advierte a la nacién sobre los peligros del comunismo; el
fondo es la bandera de las barras y las estrellas. Y después estdn los avisos,
destinados a dejar bien tarados a los consumidores. Les entorpecen la
conciencia. Un matrimonio amigo comentaba, divertido, una salida de la
hijita de nueve anos. Habia dicho:

—Mamd, anoche tuve unos suenos maravillosos. Entre sueno y suefio
pasaban avisos.

Y asi con todo. Es un mundo alucinante, pero no maravilloso. Una
locura. Tiene que ver los chiquilines: en Manhattan, cerca de mi casa,
habia una escuela. Todos los dias vefa salir a los nifios; no bien se asoman
al mundo ya fuman y se pintan los labios. Vi una nifia apoyada en el
marco de la puerta, las piernas cruzadas, tenia un cigarrillo al costado de
la boca. Le pregunté la edad, me miré de arriba abajo, me dijo: “Nine”.
Nadie sabe dénde va. En Bronx conoci un par de maestras que estudiaban
psicologia, se habian especializado en eso. Y habia que ver. Los chiquilines
se las comfan crudas.

Y lo peor es el resultado. Los millonarios del Empire State son tan
infelices como la gente de los barrios sérdidos, alli donde la gente vive
de a once en una pieza, hay ratas y cucarachas y la basura se amontona
en las puertas. Todos infelices. La fiebre de posesion arde en todos: todos
corriendo como locos atrds del Cadillac, el saco de visén, sofocados por
el exceso de trabajo. Yo los quiero mucho a los norteamericanos, tengo
amigos alli, muchos amigos, pero esa es una vida fea.

—Una pesadilla.
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=Si.

—Una pesadilla de aire acondicionado.

—Sobran las historias: una tarde, en el Hospital Bellevue de Nueva York,
vi unos infelices que habian entrado buscando el calor de la sala de espera;
afuera hacia un frio de hielo. Los porteros los echaron a los empujones,
arrastrandoles casi. “Si no hacemos asi —me dijeron— a la media hora tene-
mos trescientos”. El frio y la soledad: cosas que recuerdo.

—Hay una cancién, la del molinero, dice: “No me importa de nadie; a

”

nadie le importa de mi”.
Los portorriquefios, a los tachos

Todo es en proporciones gigantescas. Un elefante con patines. El gobier-
no federal no puede tomar medidas que perjudiquen los grandes intereses
creados, y como cada Estado tiene alli sus propias leyes, el gobierno federal
se vale del FBI para aumentar su poder. La policia norteamericana mata
mucho mejor que la de aqui; el otro dia yo escuchaba por la radio que iban
a rearmar a nuestra policia. Estd todo el mundo nervioso con esta cuestién
de los asaltos. ;Qué quieren? ;Darle un bazooka a cada policia? Como si con
eso se arreglara el problema. ;En qué estaba? Ah, si: el FBI. Es por el terror
al comunismo. En cada latinoamericano —exceptuando los latinoamericanos
estipidos— ellos ven un comunista. La propaganda ha convencido al pueblo
yanqui de que nosotros comemos gracias a él. A propésito de la “Alianza
para el Progreso” de Kennedy, era comuin escuchar cosas como esta, que un
tipo cualquiera le decfa a una: “Vayan a trabajar. Ustedes trabajan poco. ;Por
qué tenemos que darle la plata nuestra? Yo soy pobre, y soy americano. ;Por
qué el gobierno no me ayuda a mi?”. Esa conviccién de la gente, agudiza el
desprecio y la ira hacia quienes hablan espafiol. Haraganes, sinvergiienzas,
eso somos para ellos. Yo fui “hostess” en un restaurante (algo asi como una
maitre) y no podia hablar espanol en el comedor. Una habla espafiol y la
gente cambia de cara. Alli, el restaurante, “Schrafts” se llamaba, reproducia
todo el sistema: los portorriquenos, a los tachos; ni siquiera podian pisar el
comedor. La cocina era su sitio, su lugar de trabajo y su destino. También los
negros. Después, un escalén mds arriba, estaban las irlandesas, que hacian de
camareras. Las “hostesses” eran norteamericanas o europeas: creo que conse-
gui el empleo de casualidad. Los “Schraft’s” son una cadena de restaurantes,
este que le digo queda frente al Radio City, al costado del Rockefeller Center.
El sueldo apenas si me daba para vivir en un hotel muy asi nomids, y yo
misma tenfa que hacerme la comida. Pero los portorriquenos son los que
estdn peor. El barrio de ellos se encuentra en el West Side de Manhattan: es
el Harlem portorriqueno. Los hay de todas clases. Estdn los que se cuelgan
de las orejas de los yanquis; a esos les pisan la cabeza y callan. Después estdn,
pero son una minoria, los que tiene conciencia de que los estdn explotando,



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 19 - 54, 2019. ISSN 0797-9061

y estos desprecian a aquellos. Hay grupos partidarios de Fidel, pero muy
pocos piensan regresar a Puerto Rico. Fueron mal alimentados durante 500
afos. En su mayorfa, analfabetos. Casi todos buscan una salida personal para
sus problemas; conoci uno que trabajaba 12 horas al dia y vivia como las
ratas, tenia las piernas hinchadas por las vérices, pero no queria ni escuchar
hablar de Puerto Rico. Me decia: “Mi hijo no va a tener que hacer esto”. Hay
cerca de un millén de portorriquenos en EE. UU. y la mayoria se resiste a
hablar espafiol, pero como tampoco saben inglés, no hay quien los entienda:
hablan una especia de slang. Los cubanos tienen otra dignidad. Una vez,
en un barrio de Nueva York, asesinaron un cubano. Creo que lo lincharon.
Después pidieron disculpas: lo habian confundido con un portorriqueno.

Mujeres todo servicio

—Una abre los diarios y es comtin encontrar avisos pidiendo camareras
para bares. En ocasiones yo volvia del trabajo y tenia ganas de tomar una
Coca-Cola. Me metia en uno de esos bares, pero nunca me quisieron aten-
der. No se puede ir sin “escolta”, las Gnicas mujeres solas que admiten son
las que trabajan para el establecimiento. Hay traganiqueles y television,
cosas para tomar, penumbra. Aunque la prostitucion estd prohibida en
los EE. UU. la verdad es que cada policia tiene sus “protegidas” en esos
bares del Time Square. Todos estdn a porcentaje: el policia, la prostituta, el
dueno del bar. También en un hotel, el Remington, donde estuve viviendo,
habia tres prostitutas trabajando. El precio era 10 ddlares por cliente, 6
para ella y 4 para el hotel. Es un trabajo agotador: de las once de la noche a
las cinco de la manana. No sé cudnto trabajardn las camareras. Me dijeron
que aqui también hay.

—Claro.

—Caramba. —Una las ve ahi, sentadas, con los codos sobre el mostrador.

—Se sientan y se acuestan. Todo servicio.

—Estdn también las “calls-girls” pero esas ya vienen de la “middle-class”,
pequena burguesia o burguesia media. Consiguen su clientela en los lu-
gares de recreo y de veraneo. Esas no van con cualquiera: primero hay
que cotizarse. Arreglan el asunto por teléfono. Conoci una, una chica
“bien” que hablaba de su cuerpo como si fuera una mercaderia. Estaba
muy orgullosa de la demanda. Es por la fiebre de posesién, ssabe? No hay
mujer mds interesada que la norteamericana. Y es un interés por las cosas,
la cantidad de cosas (alhajas, tapados, convertibles, veraneos en Hawaii),
algo avasallante: vivir como las “stars”.

—Nadie se detiene nunca.

—Nadie. Y hay tantas cosas: los beatniks bailando en la calle, en pleno
Washington Square, cada cual con su radio a transistor pegada al oido, la
insatisfaccién por todos lados, la marihuana, los criminales y los suicidas,
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los homosexuales. También la gente que vive solo para poder comprar y
comprar una, dos, tres frigidaires. Pero estdn los solitarios y los locos. Los
rebeldes. ;Sabe que ninglin teatro americano representa obras de Arthur
Miller? Y a Saroyan le han hecho la guerra del silencio. Yo lo quiero mu-
cho. Creo que es un gran escritor. Recién acaba de publicar una novela, la
historia de un hombre que busca empleo en la gran ciudad. Recuerdo este
didlogo, en una oficina:

—;Usted escribe?

—Prosa y poesia.
. f ina?
sA miquina?

Marcha, N.°© 1.068, 28 de julio de 1961.
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La prensa con el “Che””

El miércoles por la noche el Che Guevara se las arreglé para responder
a mil preguntas: un enjambre de periodistas lo acribillé sin piedad, y el
Che tuvo ocasién de demostrar su habilidad politica. Sin etapas tuvo que
saltar de los problemas del desarrollo econémico a la admisién de Canadd
dentro de la OEA; de ahi a las relaciones de Cuba con los paises del Este y
al asunto ese del acroplano de la Pan American que habia sido secuestrado
ese mismo dia.

No solo eso; también tuvo que soportar impertinencias, estupideces; se
las ingenié para tomar el toro por los cuernos cuando era preciso hacerlo,
ejercitd su ironfa a costa de mds de un periodista. Un hombre con acento
inglés dijo; “Yo soy periodista britdnico, sestamos en guerra o no estamos
en guerra?”. “No parece britdnico”, le respondié el Che. Después, con
indignacién visible, explicé a Milton Fontaina, de Saeta TV: “Yo no tengo
expatrias. Sepa, sefior, que mi patria es mucho mds grande que la suya:
América es mi patria’. Los aplausos resonaban a menudo en la sala del
hotel Playa y a menudo varias voces se levantaban a la vez. “No pregunto
cudntos son, sino que vayan saliendo”, decia el Che, y les pedia que pre-
guntaran, por favor, uno por uno.

La libertad, tan traida y tan llevada

—Qué se puede opinar de la libertad de prensa, cuando uno abre los
diarios de la mafana y se encuentra con que todo el discurso de ayer estd
tergiversado, que se deforman las cosas, que se oculta la verdad: el repre-
sentante de Cuba tuvo mucho miedo, el representante de Cuba provocé
los incidentes. En Cuba se expresan las masas desposeidas, los pobres, los
obreros y los campesinos; los diarios cubanos dicen la verdad.

—Pero Mestre estd en Buenos Aires. El era un amigo de la Revolucién.®

—sMestre, dice? Hizo su fortuna en TV, en los circuitos, al lado de
Batista. De los amigos libreme Dios.

—;Las elecciones?

7 Este articulo, uno de los primeros aparecidos en Marcha bajo su firma, se limita a na-

rrar el comportamiento y las respuestas del Che a las preguntas que le dirigian numerosos
periodistas internacionales. Eduardo Galeano realizard un extenso reportaje a Ernesto Che
Guevara en 1964, articulo incluido en su libro Reportajes (1964).

8 Goar Mestre Espinosa (1912-1993) fue un empresario cubano nacionalizado argen-

tino, recordado como uno de los pioneros de la industria audiovisual de América Latina.
(Esta Nota y las siguientes referidas a articulos rescatados del Semanario Marcha, son del
editor).
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—Conte Agiiero quiere elecciones,” hasta ahora el pueblo no pidié
nunca elecciones.

—;Y eso cdmo se sabe?

—Bueno; lo decide un millén de personas en la plaza publica.

—;Y los otros cinco millones?

—Ahf tiene usted; vienen los gusanos, son 1.200, y todo el pueblo se
moviliza contra ellos. Ahf tiene usted a los otros cinco millones.

—Si yo fuera opositor ;tendria oportunidad de expresarme?

—En Cuba la oposicién defiende a los Estados Unidos, no a la oposicién.

—Porque yo soy de la NBC, de Washington, y...

—Ah, ;y usted sabe que en Estados Unidos le meten cinco anos de cdrcel
si va a Cuba? ;Sabia eso?

—Pues yo fui y no me sancionaron.

—Claro, porque iba en representacién de los monopolios. Yo quiero
decir los otros, los turistas.

Los paises del Este

—No hay ninguna incompatibilidad entre nuestro comercio con el blo-
que socialista y la integracién econémica en el Mercado Comun. Nosotros
estamos dispuestos a integrar las Zona de Libre Comercio; simplemente
exigimos que se respeten nuestras peculiaridades internas. Si paises como
el suyo, senor de Radio Rivadavia, también comercian detrds de la Cortina
y estdn en la Zona ;por qué Cuba no podria estar?

—:A qué interés le prestan el dinero los paises socialistas?

—2 y medio por ciento en algunos casos; a China le devolvemos los
capitales sin interés. En el contrato Cuba elogiaba la actitud desinteresada
de China.

—Desinterés entre comillas.

—No, sin comillas. Pero los chinos nos explicaron que su actitud era
interesada. Nos dijeron que si, que era interesada: China estd interesada en
que Cuba cumpliera su funcién histérica de liberacién del imperialismo.
Interesada en la liberacién de todos los pueblos del mundo.

—;Cree que estallard otra revolucién socialista en algin pais de América?

—Las revoluciones no son socialistas Son gritos de desesperaciéon de
un pueblo, el pueblo se vuelve contra las oligarquias, contra los politicos.
Pero después a se ponen cada vez peores las relaciones con el Tio Sam, y
entonces el pueblo se ve obligado a organizar su economia y planificar su
produccién y encarar nuevas perspectivas para hacer frente a Tio Sam y ahi

% Luis Conte Agiiero, periodista y presentador de televisién, opositor al régimen cubano.

Exiliado en Miami, fue detenido en 2011, a los 87 afos de edad, por acoso y abuso sexual
a una menor.
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tiene: surge un pais socialista. Pero las revoluciones crecerdn porque son
el fruto del estallido de las contradicciones de un régimen social que ha
llegado al fin de su existencia y el pueblo al fin de su paciencia. Cuba no
es una republica socialista: tenemos una revolucién socialista en marcha.

Juan Veintitrés

—;Ley6 la Enciclica Papal?'

—La lei. Tiene muchas cosas buenas. Convendria que los catélicos
cavernarios le dieran un vistazo para saber que estamos en el siglo veinte;
mds de la mitad, fijese usted, del siglo veinte. Ahora, sobre los problemas
con la Iglesia, puedo decir que el Estado cubano no tiene religién pero que
no estd dispuesto a admitir conspiraciones en nombre de ninguna religion.
Por eso le devolvimos los 700 curas a Franco.

—Y cerraron las escuelas. Ya no hay escuelas privadas.

—No, sefior, no las cerramos.

—Las cerraron.

—De “El Bien Pablico” me dijo? Pues no senor: las escuelas las
nacionalizamos.

—Asi que ya no son escuelas catélicas.

—No. Son escuelas.

Los que vienen y los que se van

—Me gustaria saber por qué se va tanta gente de Cuba.

—Pero, ;quiénes se van? Pregintele a Conte Agiiero, al Sr. Mestre, al Sr.
Zayas, si alguna vez trabajaron en un campo o en una fébrica. Cuando la
invasién, hicimos un andlisis de la composicién social de los 1.200 gusanos
que tomamos prisioneros y resulté que 800 eran propietarios de bienes: en
total mas de 30.000 hectareas, 10 centrales azucareras, 2 bancos, 5 fibricas,
900 y tantas casas, 2 minas, qué sé yo. Ademds, habfa 135 exmilitares de
la dictadura de Batista. Son los que se habian ido y volvieron: Fidel les
pregunt6 si alguno de ellos habia cortado cafia alguna vez y solo uno de
ellos levanté la mano y dijo que si, pero habia sido por error, una vez.

—En caso de una nueva agresion, jespera Cuba el apoyo militar del
bloque soviético?

—No esperamos ayuda de nadie. Nos defendemos con lo nuestro. Pero
que piensen ellos si no precipitardn una guerra mundial. Eso pregtinteselo
a ellos.

—;Y usted, y Fidel, cortaron cana alguna vez?

10 Se trata de la Enciclica Mater er Magistra, promulgada el 15 de mayo de 1961, relacio-

nada al mundo del trabajo y la cuestién social.

N

27



1%

28

—Varias veces. Y no me mire asi, que es cierto. Yo también cargué bana-
nas en Centroamérica: conozco las fruteras por dentro.

Mister Dillon y la bolsa o la vida

—Mister Dillon dijo algo asi como que si se portan bien, a lo mejor,
les damos veinte millones. Bueno, pues, si yo estuviera en lugar de los
gobiernos latinoamericanos le tomarfa la palabra. Lo que se viene es algo
muy serio —le dirfa—. El informe este del Dpto. de Estado lo reconoce: la
tnica manera de calmar la agitacién social es levantar el nivel de vida de
las masas latinoamericanas. El informe lo distribuimos entre todas las de-
legaciones, deberfan de usarlo. Las propias oligarquias deberian de usarlo.
Deberfan decir a Mr. Dillon: “Denos ese dinero. Esto estd muy bravo.”
Latinoamérica debe aprovechar al enemigo. ;Si Cuba aceptaria créditos?
Hasta el dltimo centavo. Cuba no rechaza ninguna ayuda, venga de donde
venga. Hay que aprovechar al enemigo. Los norteamericanos lo hacen muy
bien. Eso es lo que a mi me parece. Ahora claro, eso depende.

Después el Che tuvo que eludir definiciones sobre Chile y su politica
(“es un pais amigo, no viene al caso hablar”); expres6 su franco apoyo a la
politica de Janio Quadros'' y explicé que en Bolivia se habian hecho cosas
importantes: reforma agraria, nacionalizacién del estano. Claro que se pue-
de hacer mucho mds, pero eso tendrd que decidirlo el gobierno boliviano,
No Nosotros.

Iban y venfan las preguntas sobre el secuestro de los aviones (“puede
ser provocacion, no sé, quizd gente bien intencionada que simplemente se
equivoca”) y también mucha cosa boba que el Che apenas si se dignaba de
contestar a la pasada y que no vale la pena reproducir aqui.

Marcha, N.° 1.070, 11 de agosto de 1961.

[lustracién para un articulo periodistico. Archivo Brecha.

" Janio da Silva Quadros (1917-1992) fue presidente de Brasil, entre los dias 31 de enero
y 25 de agosto de 1961, fecha en que renuncié.
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La muerte del profesor Ramirez. Los asesinos estan del
otro lado de la trinchera

De a ratos cafa una llovizna bajo un cielo de plomo; el cortejo partié de
la Universidad, a media tarde, rumbo al Cementerio Central. Quien mds,
quien menos, todos conocian la respuesta. Sabian que no habia sido obra
del “destino aciago”, como dijo un diario. Era un asesinato, y los culpables
estaban del otro lado de la trinchera.

La larga columna parecia una manifestacién del silencio. Sin 300 dias
de indulgencia, ni discursos del Cardenal, ni Haedo'? en los balcones; solo
tristeza y frio y rabia. (Habian sido siete balazos desde la sombra, a quema-
rropa; los gases y los gritos, ¢l habia alcanzado a dar un par de pasos, tenia
en las manos una bandera de Cuba, se llamaba Ramirez, Arbelio Ramirez:
compafero).

Al principio todo resulté muy confuso

Hay teorias y teorfas. La prensa grande, con alguna excepcion, atribuyé
al “castri-comunismo”, a la Universidad, a la FEUU, al “clima de violencia
creado por Guevara’, las culpas de la muerte de Ramirez. En los detalles,
todos los matices imaginables: algunos decian que el balazo estaba dirigido
al Che, otros que “los agresores creyeron reconocer en la victima a una de
las personas que grit6 contra “Che” Guevara y tiré piedras’; otros, porque
hay de todo en la vifia del Sefior, decian que habia sido una cuestiéon de
azar. Los datos, por otra parte, parecian contradictorios. Se sehalaba que
Ramirez habia sido colaborador de “El Dia” y “El Pais” y hasta de la revista
“Comentario” editada por la embajada de EE. UU. Desde alli cierta prensa
sacaba sus conclusiones: “Quienes lo suprimieron, o crearon el clima que
lo maté son, pues, comunistas”. El lunes, la esposa y los hijos de Ramirez,
enviaron una carta a la prensa, donde expresaban su repudio a la “prédica
cinica” de quienes pretendian “hacerlo aparecer como partidario de las
mismas fuerzas que siempre combatié”. Y entonces el diario “El Pais”, que
no publicé la carta, aclaré del todo las cosas. Por fin se hacia la luz: el profe-
sor Ramirez habia sido comunista, después se hizo demdcrata, y desde ese
momento el réprobo quedé “senalado para el castigo”. Todo era culpa de
“ese partido sin alma”. Poco importaba que sobraran otras pruebas, que de-
mostraban lo contrario; da lo mismo jugar con la memoria de los muertos
que respetarlos, depende del caso, para algo hay libertad de prensa. ;No?

12.

Eduardo Victor Hedo (1901-1970), periodista, pintor y politico uruguayo. Fue dipu-
tado del Partido Nacional, seis veces senador, ministro de Instruccién Publica y miembro
del Consejo Nacional de Gobierno, al que presidié en 1961. Acostumbré recibir persona-
lidades en su casa La azotea, en Punta del Este, entre ellas a Ernesto Guevara. (Nota del
editor)
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Paco nos habla del amigo

El sébado nos pusimos en contacto con Espinola, a quien sabiamos
amigo personal de Ramirez. Con las botas puestas, Paco dijo algo asi:
“Ramirez no tenfa militancia politica activa, supongasé, en parte por el
temperamento y en parte porque se pasaba trabajando las 24 horas del
dfa. No iba a las manifestaciones —y le digo, yo tampoco— pero era un an-
tiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para defender
a Cuba. Estaba vinculado al Movimiento de Intelectuales y Artistas de
Apoyo a la Revolucién cubana. Pero de tiempo atrds. Era un viejo luchador
de todas las horas, desde la Republica espafiola y antes atin, cuando Terra.
Si hasta creo que andaba con ganas de irse para Cuba: no, no creo que
aceptara la invitacion para el Congreso ese en Estados Unidos. ;Que es-
cribia en “Comentario”? Cierto. Cémo no: algin articulo que otro, sobre
su especialidad. En cualquier lado, escribia; asi decia él; donde me dejen
decir lo que quiero decir. Estaba por sacar licenciatura en historia, ;sabe?
Todavia no habia terminado la tesis, de puro delicado. Queria hacer un
trabajo serio”.

Todo empez6 a mediodia

Conviene desenredar el ovillo, para poder atar cabos. ;Cémo empe-
zaron los sucesos que desembocaron en la muerte de Ramirez? Todos los
testimonios coinciden en afirmar que era un hombre sencillo, honesto y
tolerante. ;Por qué lo mataron? ;Qué cosas pasaron ese jueves? Y antes ain
squé cosas?

Vamos a hacer una breve resefia de los tltimos acontecimientos:

En su audicién de Radio Rural, Chico-Tazo, el otro yo del conseje-

3 se refiere al acto del Paraninfo, donde hablarfa Guevara.

ro Nardone,'
Dice que es un hecho desdoroso para el decoro del Gobierno, “porque el
Uruguay tiene un Gobierno. Y si el Gobierno que tiene no sabe hacerse
representar, que lo diga, para que las fuerzas publicas, armadas, tomen el
Gobierno que los civiles no saben tener representacién... De modo que hoy
tenemos que hacer la sesién, porque tenemos que tomar una resolucion.
Esta no es la tierra de nadie; es la patria de Artigas y los gobernantes que no
son responsables de gobernantes, que se vayan para sus casas”. Y después:
“las cosas hay que encararlas asi porque de cocoliches estamos cansados”.
Alrededor de las dos de la tarde de ese jueves, tres jovenes entraron en el

Paraninfo a punta de revélver y alli arrojaron cdpsulas de dcido de mal olor.

13.

Benito Nardone Cetrulo, (1906-1964) periodista y politico uruguayo. Fue presidente
del Consejo Nacional de Gobierno en 1960. Simultdneamente a su actuacién politica,
contaba con un espacio en CX 4 Radio Rural bajo el seudénimo de “Chicotazo”. En 1958,
fue reclutado por la CIA como “operador politico”, actividad que desarrollé hasta 1963.
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Dos minutos después de su fuga, se recibe una llamada de la Direccién de
Investigaciones; preguntan “si alli ha pasado algo”. La policia niega este
tltimo hecho.

Se retnen el Consejo de Gobierno, y las dos Cdmaras. En el Consejo,
Nardone dice, rato después de haber pedido el golpe militar a través de su
audicién, que por Guevara y los actuales gobernantes cubanos, siente “el
mds profundo asco”, porque, las ideas no se pueden imponer sobre la base
de crimenes. César Batlle también opina que debe declararse persona no
grata a Guevara, y habla del Mincho, impugna la autonomia universita-
ria, recuerda el impuesto a la renta, la libertad de los puertos, el incendio
de la Facultad de Medicina (“no por accidente como todos pretenden”), el
Calpean Star," aviones caidos en el Paraguay y en las selvas de Brasil, cosas
terribles: un hospital con cabaret y con flores, un tambo en la Universidad,
chicas livianas que van al CIES' en émnibus, el CIES “un engafio abso-
luto”, “La Escoba”," el contrabando de automéviles en Salto, comisarios
corrompidos, Francfort, Burguiba,'® el crimen de La Brooy'" y muchos
otros actos subversivos que hacen que “al senor Che debe sacdrsele del pais
de una oreja”. Su cobardia es notoria: segin César Batlle, anda con una
cota de malla (“que le da un fisico envidiable”) y se hace probar la comida
por los sirvientes, “como lo hacfan los emperadores romanos de la deca-
dencia”. Pero dijo, también, cosas realmente graves. Aludié a la necesidad
de que blancos y colorados actien de comun acuerdo para la defensa de la
democracia, y advirtié: “Este es el régimen que estamos viviendo. Nosotros
no podemos aplicar el régimen republicano en la batalla. Cuando hay dos
fuerzas en luchas, no hay mds remedio que usar las mismas armas. ;Hay
que ver cémo persiguen los grupos a nuestra gente! Yo he aconsejado que
se averigiie las casas de los individuos que han golpeado, para que la gente

14 Martin Corena, conocido como “Mincho”, famoso delincuente uruguayo abatido por

la policia en agosto de 1961.

1> Barco hundido frente a la costa de Montevideo en julio de 1960.

16 CIES (Consejo Interamericano Econémico y Social) organismo creado por la OEA

que desempefié importantes funciones. El 31 de mayo de 1961 este organismo convocd a
una reunién de Presidentes de América en Punta del Este que se desarroll6 entre el 5 y el
17 de agosto de ese afio. Cuba estuvo representada por Ernesto Guevara, motivo por el cual
fue recibido en Uruguay.

17 La escoba, revista satirica uruguaya, de aparicién discontinua. Sus primeros ndmeros

datan de 1934.

'8 Habib Burguiba (1903-2000), primer ministro del Reino de Tanez, en 1957 proclamé
la Republica. Fue elegido entonces presidente vitalicio y goberné durante treinta afios.

19.

Victor Manuel La Broy, empresario inglés asesinado en Punta del Este en marzo de

1958.
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sepa donde estd el enemigo y dénde tiene que enfrentarlo; porque asi, no
nos llevardn por delante”.

Haedo practicamente no abrié la boca en toda la sesién.

En las Cdmaras, por otra parte, representantes de todas las tendencias
censuraron en términos duros las declaraciones de Nardone. Fabini lo
plante6 como una cuestion de fueros.

Discurso magisterial y tranquilo

Una inmensa multitud, ansiosa de escuchar la palabra de Guevara,
desbordé el Paraninfo la noche del jueves, se derramé sobre las escalinatas
y cubri6 de punta a punta la cuadra de 18 entre Eduardo Acevedo y Tristin
Narvaja. Los provocadores seguian su trabajo. Tiraron varias bombas de
olor, en el recinto universitario y en la calle. Del Paraninfo sacaron a doce,
antes de que hablara el Che. En la calle también localizaron a muchos, y
miés de uno se debe haber quedado sin ganas de repetir la hazana. Ante
un publico delirante, el Che empezé su discurso de una hora, tiempo des-
pués de las ocho. Fue una pieza diddctica —para muchos interesante, para
muchos aburrida—; evidentemente, todo lo contrario de una arenga: tenfa
el claro propésito, de aplacar los d4nimos y los altoparlantes exhortaron
durante horas a prevenir los alborotos. Al término del discurso, Guevara
hizo mencién expresa a una conversacién que habria tenido con Haedo:
“el presidente entendié que era correcto que estuviéramos aqui, y nos pidié
que hiciéramos todo lo posible porque no se produjera ninguna clase de
incidente que pudiera manchar esta conferencia...”.

Mientras la gente se dispersaba en paz, disemindndose por 18 y las
calles adyacentes, se escucharon los estampidos y en seguida aparecieron
los autobombas de la policia y las brigadas de gases. Nadie se explicaba
el sentido de la represién. Después se supo; muchos se enteraron por los
diarios, a la manana siguiente. Hubo varios heridos. A un companero, una
granada le estallé en la ingle.

El dia siguiente

A Ramirez lo velaron en la Universidad, el viernes de tarde. Las escalina-
tas estaban cubiertas de flores, una bandera envolvia el atatid. La solemne
ceremonia se vio ultrajada, sin embargo, por la accién de los provocadores.
Actos de profanacién, blasfemias. Otra vez arrojaron bombas de olor y
gases lacrimégenos, y varios sujetos infiltrados entre el publico no daban
paz a sus lenguas; uno dijo: “Estd bien muerto”.

Los sucesos desencadenaron una ola de indignadas protestas y decla-
raciones. Instituciones politicas y sindicales, personalidades de todos los
dmbitos, coincidieron en atribuir a la muerte de Ramirez (que un balazo le
destrozé el cuello, a las puertas del IAVA) un contenido simbdlico y varias
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voces se alzaron aqui y alld para denunciar a los enemigos, los verdaderos
enemigos, de la libertad y la democracia.

Un proceso que arranca de lejos

No es preciso rastrear mucho para descubrir los antecedentes. Estdn
frescos en la memoria. Son capitulos, como la muerte de Ramirez, de una
historia larga. Sus causas se pueden descubrir en la aplicacién de todo un
programa politico y econémico. El piso se mueve bajo los pies, hay que
estabilizar, aparecen los doctores del Fondo Monetario imponiendo sus
condiciones, el Gobierno dice que si y baja la cabeza y firma, alld por
setiembre del 60, su Carta de Intenciones. No era solo la devaluacién
monetaria, la economia de puertas abiertas, la liquidacién de los conve-
nios bilaterales. Cualquiera se daba cuenta de que la nueva politica, que
dejaba en manos ajenas nuestra soberania y nuestro destino, implicaba
también ciertas medidas de fuerza contra la “agitacién social”. Habia
sucedido en la Argentina, en Bolivia, en Perd, en Chile, aqui y alld. Pero
los incendios no se apagan con nafta, aunque sea norteamericana y de la
mejor.

El conflicto textil, y la huelga de los estudiantes (“presupuesto y liber-
tad”) sufrieron las primeras consecuencias. Violentas represiones policiales,
politica antiobrera en los Consejos de Salarios, manifestaciones prohibidas,
heridos, una mujer con la cara destrozada para siempre.

Después, en octubre, se produce el asalto a la Universidad. Tras un
tiroteo, los asaltantes se dispersan. Caen algunos detenidos, pero la policia
no da nombres, aunque habia dado nombres y edades y domicilios cuando
apresaba estudiantes en las manifestaciones de setiembre. Aqui el parte
solo habla de “estudiantes demdcratas”, y los otros (Torterolo, etc.), que
se suponfan préfugos dieron tan campantes una Conferencia de prensa
donde explicaron por qué querian asaltar el recinto universitario.

Dos meses después del asalto, tres funcionarios policiales en conflicto
con sus superiores, denuncian la intervencién directa de la policia. La
policia estaba enterada de que se iba a producir el atraco, no intervino
hasta el momento en que fracasd, brindé una versién falsa de los sucesos,
y hasta se dijo que habia proporcionado armas y vehiculos a los asaltantes.
La investigacién qued6 en la nada.

Después, en enero de este afio, un acto organizado por el MEDL y
ALERTA, con la finalidad de denunciar “al régimen castrista y al comunismo
agresor”, derivé en manifestacién. A los gritos de “Cuba si, Rusia no” unas
200 personas tomaron 18 de Julio y después Sierra, hasta que llegaron frente

2 Por esas fechas, el ministro de Hacienda del Uruguay, contador Juan E. Azzini, firmé

la primera Carta de Intencién con el Fondo Monetario Internacional.

N

33



1%

34

a la sede del Partido Comunista. Alli se produjeron aquellos sucesos que
todos recuerdan y que dejaron un saldo de varios heridos y un muerto. La
policia, no habia autorizado la manifestacién. Pero no la reprimid. La misma
policia que habia disuelto poco tiempo antes a sangre y fuego las manifes-
taciones obreras y estudiantiles, asistié pasivamente a la provocacién y dejé
que se desencadenara la tragedia. Es decir, no tan pasivamente: el Cuerpo
de Bomberos allané el local del Partido Comunista, y durante meses hubo
varios afiliados detenidos como sospechosos por la muerte de Billotto.”!

Fabricas de clima

A mediados de junio, ya César Batlle habia advertido en el Consejo
de Gobierno que habia que impedir la entrada al pais del Che Guevara.
“El Debate” decia que “era mejor” que no llegaran los representantes de
Cuba. “La Manana” llegé a hablar de atentados en preparacién contra los
estadistas cubanos.

Pero los sucesos eran previsibles. No por culpa, claro estd, de Guevara,
ni de la Revolucién cubana, sino por el clima de histeria que la prensa
grande, la policia y los grupos de choque, han contribuido a crear. El aire
se ha enrarecido, es irrespirable para cualquier persona honesta que no
admita la caza de brujas al peor estilo de Joseph Mac Carthy.

En varios actos anteriores organizados por el Comité de Solidaridad con
Cuba, hubo también provocaciones: bombas de olor, gases lacrimégenos.
Cuando el Partido Socialista organizé su acto en el cine Cervantes, sucedi6
lo mismo. De los culpables, nunca se supo. ;Acaso la policia, tan dispuesta
a vaciar las ametralladoras sobre el caddver del Mincho, ha investigado
siquiera la red nazi que ponfa bombas a las puertas de las sinagogas?

;Y el allanamiento del local de la Juventud Comunista? Cierto: la
policia encontré 100 gramos de morfina. Parece que los muchachos la
usaban a modo de condimento. La lista de arbitrariedades, complicidad y
prepotencia, es interminable. El jefe de policia de Treinta y Tres asalt6 la
tribuna en un acto de solidaridad con Cuba. Los ejemplos podrian conti-
nuar al infinito.

Algo mucho peor

Y si habia alguna duda acerca de que la policia no se opone a las orga-
nizaciones fascistas, el asesinato de Ramirez es una prueba definitiva. Poco
importa a esta altura de las cosas, que en San José y Yi encuentren alguna
cabeza de turco para cargar con el crimen: hasta podria ser el verdadero
culpable. No importa. No se trata de localizar la mano que ejecuté el

21 Serafin Billotto, ciudadano muerto en incidentes en torno a la sede del Partido Comu-

nista durante una manifestacién de grupos estudiantiles ultraderechistas.
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asesinato, sino la conciencia —menos aparente, pero real- que lo provo-
¢6. Desde este punto de vista convendria tener en cuenta un suelto del
diario “El Pais” del dia viernes, es decir, horas después de la muerte de
Ramirez. Se titula “Pisando firme” y es un comentario de las declaraciones
de Nardone en su audicién del dia anterior. Textualmente dice: “...solo
deseamos subrayar la enérgica postura del mencionado gobernante frente
al comunismo y la subversién, postura en la cual merece el apoyo de toda
la ciudadania consciente del pais”. Son todos factores de una larga suma:
prensa grande, policfa, gobierno, imperialismo.

Tenemos un testimonio importante que demuestra que la policia, por
su parte, no solo actué con negligencia o pasividad cémplice, sino algo
mucho peor. El Sr. Rémulo Scotti, testigo presencial de los hechos, nos
aporta un dato fundamental. El Sr. Scotti iba caminando por la calle
Eduardo Acevedo rumbo a Lavalleja, cuando escuché las detonaciones.
Vio caer a Ramirez, se arrojé al suelo, distinguié nitidamente los fogo-
nazos. Cuando se incorporé y fue corriendo agachado por detrds de la
hilera de autos y camionetas estacionados, vio a los agresores que huian
por la acera opuesta hacia la calle Lavalleja. Y entonces dice Scotti: “Me
percaté de que varios compafieros comenzaron a perseguir a los asesinos,
pero cuando estos iban por la esquina de E. Acevedo y Lavalleja, un carro
lanza-agua y una brigada de gases comenzaron a marchar por Eduardo
Acevedo, en direccidén opuesta a los asesinos. Yo lo vi, agachado detrds de
un automovil. Alguien grité: ‘los gases, los milicos’ y me meti en el local
de Vizquez”.

Pero, ademis, estdn estos otros hechos:

—No hay, hasta el dia que escribimos esta nota, ningin detenido
en la Jefatura. Toda vez que se pregunta, la policia contesta: “Se estd
investigando”.

—Sin embargo, la prensa ha hecho reiteradas denuncias; hay gente que
vio a los asesinos subir a la camioneta gris perla, matricula 213.623, que se
los llevé del local del MEDL quién sabe hacia dénde.

—La policia allané el local del MEDL 'y, por supuesto, no encontré nada
sospechoso. El allanamiento se hizo dos dias después del crimen. Ya no
habia nada que perder, nada que ganar.

—Los conserjes de la Universidad han declarado que estin en condi-
ciones de reconocer a los sujetos que entraron armados a echar bombas
de olor en el Paraninfo, a primera hora de la tarde. ;No deberian ser los
principales sospechosos? Por mucho menos, han deshecho a mds de un
inocente en el cuarto piso de la Direccién de Investigaciones.

—Por ultimo, conviene hacer notar que durante el sepelio de Ramirez
algunos provocadores entraron en la Universidad con granadas de gases la-
crimdgenos en las manos. ;De dénde salieron las granadas? No se venden,
que se sepa, en ningtin comercio.

N

35



1%

36

El tiempo de las tormentas

Todas estas cosas, las declaraciones de ciertos consejeros, la muerte
de Ramirez, la impunidad de los asesinos y la “pasividad” policial, son
motivo de alarma e indignacién. Pero deben ser motivo de algo mids: es
preciso poner un dique de contencién a la accién agresiva de los grupos de
extrema derecha. Han demostrado, una y mil veces, que no tiene el menor
escripulo. Un volante del MEDL, que inund$ las calles de Montevideo la
tarde del sibado, textualmente decia: “Ayer: Serafin Billotto; hoy: Arbelio
Ramirez. Dos victimas de las balas comunistas”. Todo este cinismo debe
tener punto final. El martes, el joven hijo del profesor Ramirez fue golpea-
do con cachiporras en pleno Cordén.

Lo que parecia una piedrita insignificante, estd desencadenando un
alud. La mala semilla encuentra un terreno fértil, abonado por las cotidia-
nas mentiras de la prensa grande y un enorme aparato de propaganda muy
bien financiado.

Solo ante el obstdculo mide cada cual las propias fuerzas; esta es la
prueba de fuego para la izquierda nacional. La larga siesta toca a su fin.
Que no se olviden las raices, ni se confunda la cdscara con el fruto: las
libertades publicas, once mil virgenes que han hecho del Uruguay la Suiza
de América, corren peligro de muerte. En alguna medida, y no hay que
olvidarlo, el “laissez faire” era un testimonio de nuestra impotencia.

Marcha N.° 1.072, 24 de agosto de 1961.



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 19 - 54, 2019. ISSN 0797-9061
El desarraigo de Arturo Despouey. Genio y figura?

A primera vista puede parecer un mosquetero o un play boy. Los sis-
mografos vibran cuando se acerca, es catastrofico, pero detrds del viajero
internacional de mds de cincuenta afios que proclama la fe en el amor
cada cinco minutos, a viva voz, con la mano enorme sobre el corazdn, se
descubre algo asi como un gigantesco caballero romdntico, despojado de
plumas, espada y zapatos con hebilla, bruscamente arrojado al siglo veinte;
de los salones con espejos al vértigo de la civilizacién contempordnea.
Personajes asi, por estas costas ya no quedan; quienes no emigraron, como
lo hizo Despouey, han muerto.

Despouey vuelve a Montevideo en viaje de vacaciones, y muchos se
le acercan en busca de su sombra protectora; vine a romper mis cochinas
amistades —dice— pero todo el mundo me escucha tan campante; nadie
toma en serio ninguno de mis agravios. Durante el didlogo reniega de
la paternidad de toda una generacién de criticos uruguayos que invocan
su nombre, aunque el estilo de Despouey, a la vista estd, se reconoce en
muchos de esos criticos, impregnados de su sentido de cdustica ironfa. Asi,
por ejemplo, cuando define a las stars norteamericanas, frunce la boca y
cierra los parpados, Deborah Kerr, Liz Taylor, unas cursis: la sirena canta y
se peina en la otra orilla, pero no bien uno cruza el rio, descubre que peina
una peluca.

El uruguayo miedo a la vida

Toda la vida de Despouey, segin su testimonio, ha sido un combate
contra el miedo. Un combate largo; desde que debuté como escribiente de
una comisarfa de Reducto a los dieciséis afios, hasta ahora, convertido en
editor de la edicién espafiola de El Correo de la Unesco, muchos afios han
pasado y sin embargo hace apenas tres o cuatro que ha madurado, porque
seguin él, los uruguayos somos tardios para madurar; la mayor parte de los
uruguayos no maduran nunca. Empezé a perder el miedo entonces, en
la comisaria; venia cada tipo con un cuchillo ensangrentado colgando de
la mano y la mujer achurada, a prestar declaraciones: el primer impacto.
Después, durante dos afnos, se dedic6 a ponerles escarapelas a las vacas en

2 René Arturo Despouey (1909-1982). Aunque se inicié como critico teatral se destacd

por ser uno de los pioneros de la critica cinematografica en Uruguay, maestro de Homero
Alsina Thevenet, Hugo Rocha y Hugo Alfaro. Fundador de la revista Cine Radio Actualidad
en 1936, se incorpord mds tarde al semanario Marcha. En 1942 viajé a Londres e ingresé en
la seccién espanola de la BBC como libretista y locutor y mds tarde como corresponsal de
guerra. Posteriormente fue director de la edicién en espafiol de £/ Correo de la Unesco. Sus
condiciones histridnicas y su figura de dandy lo convirtieron en un personaje inolvidable
del medio cultural uruguayo. (Nota del editor)
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la Federacién Rural y terminé siendo, no sabe muy bien cémo, critico
cinematogrifico de Marcha. De ahi en adelante, una beca para estudiar
teatro y literatura en Cambridge, adora Cambridge, Oxford no, Oxford es
seca y adusta, y empieza a colaborar en la BBC de Londres. Desde Londres
trabaja también para la NBC de Nueva York, como corresponsal de guerra.
Transmitia historias sobre la guerra, todas bajo el signo de amor; la tension
vital empuja al hombre al erotismo cuando se encuentra en contacto con
la muerte. En fin; un ano de aislamiento en Inglaterra me habia cambiado
fundamentalmente. Descubri que lo que yo crei que era miedo a la muerte
y a la violencia fisica, no era mds que el uruguayo miedo a la vida.

Experiencias no faltaron. Ya en el viaje de ida a Liverpool, una tercera
parte de los barcos del convoy fueron hundidos por la aviacién alemana,
cerca de las costas de Africa. M4s tarde, como corresponsal de guerra,
Despouey entra junto al ejército aliado, por primera vez, en los campos
de concentracién. Allf le aguarda el siniestro especticulo de las pantallas
y tapas de libros con piel humana. Durante un largo periodo, después de
ese desgarramiento, no puede entrar a ningin cine o sala de conciertos;
la musica, el arte, le parecen una falsificacién. Aun hoy opina Despouey
que la musica es por lo menos sospechosa y que el cine y la TV pueden
convertirse en opios peligrosisimos. Luego viene la llamada liberacién de
Paris. A la entrada del ejército norteamericano en la capital francesa, asisti
al caos. Vi un Paris que parecia a punto para desintegrarse definitivamente,
pero en el Uruguay los hombres somos inocentes y yo juzgaba aquello
segtin el cartab6n habitual. Para nosotros, Paris ha sido la cuna de todas las
cosas, algo asi como la madre patria; nada mds equivocado; los franceses
son duros, secos, solo cuando uno los acepta como son, los menos latinos
de todos los latinos, puede comunicarse con ellos. Solo entonces es posible
llegar al cogollo.

Ni olor, ni color, ni sabor

La vida de Despouey discurre entre Londres, Nueva York y Parfs, al-
ternando sus estadias mds o menos largas en las tres ciudades, con otros
viajes por Europa. Hace dos afos estuvo en el Uruguay, una visita fugaz, y
entonces, como ahora, descubrié que muchos de sus amigos de la infancia
y de la adolescencia, hace tantos afios, no le hacen siquiera una visita:
temen encontrarme rodeado de una turbamulta, suponen que soy un
personaje internacional: mentira. Solo me viene a ver amigos uruguayos
que yo conoci en EE. UU. o en Europa pero maldita la gracia, la gente del
Uruguay de otros tiempos estd viciada de timidez y hosquedad. Porque se
han quedado aqui.

—La férmula de la fuga seria pues, santo remedio contra la timidez y la

hosquedad.
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—No. Tendria que ser una fuga definitiva, como la mia. Y eso implica no
uno, sino varios terribles desgarramientos. Hay que echar raices en otros
lados; hablar y escribir y hasta pensar y sentir en otros idiomas.

—El turismo no alcanza.

—El mundo de los hoteles internacionales no tiene olor, color ni sabor.
El viajero contempla la vida de las ciudades europeas como si todo fuera
una simple musica de acompanamiento a las catedrales y las obras de arte.
Pero en realidad es al revés; las catedrales y las obras de arte son parte del
aire que uno respira. La cultura se da como un hecho cierto. Para penetrar
el secreto de lo que tantos siglos de civilizacién dejan en la sangre de los
habitantes del viejo continente, es preciso convivir con ellos, trabajar a
su lado codo con codo, viajar con ellos en el metro. Asi uno conoce la
sabiduria profunda de los analfabetos de Italia y Espafa; lo contrario de lo
que les sucede a los uruguayos, muy alfabetos, informadisimos de cuando
sucede en el mundo, pero incapaces de comprender la sabiduria.

—;La sabidurfa?

—Si; la acumulacién en la sangre de toda la experiencia de siglos. La
cultura que se hereda; fortunas que se pierden y se recuperan, muertes y
nacimientos, guerras. Estd en todos los seres y también en el polvo del aire.

—Una especie de seguro de vida, en ese caso: Europa eternamente sabia,
a salvo de la crisis. Pero mds bien sucede lo contrario.

—Europa estd también en crisis, como no, todo el mundo de nuestro
tiempo estd en crisis. Pero es por la incapacidad de reconocer el siglo en que
se vive. Si Europa le reconociera, se morirfa de horror. Todas las novedades
que la ciencia ha introducido en el campo del conocimiento humano, ain
no podemos concebirlas, no, en absoluto. Einstein fue el tnico cientifico
que tuvo, él si, un deslumbramiento vital del mundo en que vivimos.
Pero mucho del temor del mundo actual se debe a la sensacién de que no
estamos donde estamos, la sensacién de que hay una puerta para abrir y no
se cuenta con la llave. De ahi que haya un desesperado movimiento de la
ciencia actual que busca integrarse a la religién.

El interminable siglo XIX

—;La norteamericanizacién de Europa? ;El americano way of life en
Alemania, en Francia, en Inglaterra? Pero no, hombre. Eso es cierto solo
en un plano superficial. Europa vive, como le digo, pensando en términos
del siglo XIX; por eso es el tnico centro cultural todavia activo. La gente
no tiene que leer tantas cosas como los uruguayos; las vive; allf estdn las
catedrales, al alcance de la mano. Cierto que hay una preocupacién por
cambiar el coche todos los afos, cosa inconcebible siete anos atrds; quizd
se deba al proceso de expansién industrial que Europa estd viviendo con
tanta fuerza. Pero hay tanto mds en el trasfondo; es como una monja
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carmelita vestida con un modelo de Dior. Seguiria siendo, seguramente,
tan espiritual como antes, pero ain mds encantadora. Ademads el afin de
vestir bien y seguir la moda al dia, ha hecho que la gente se preocupe mds
por la higiene y no me va a negar que sin duda alguna es mejor banarse
que no banarse.

—No, claro, no se lo voy a negar.

—Europa vive, y de qué manera. La juventud francesa, a la cual yo
interrogué en el 44 como periodista, no despegé los labios para contestar
a ninguna pregunta. Hoy si, son los jévenes, ellos mismos quienes inician
las conversaciones. jEso me parece tan estimulante! En mis dltimos viajes
he quedado sorprendido de lo seria que es la juventud en Alemania, Bél-
gica y Francia; seria y profunda. Los franceses mds viejos sienten venir la
catdstrofe, ellos si, pero yo solo veo que eso les ha puesto de mejor humor
que antes.

—Sin embargo, el cine, las noticias de los diarios y otros testimonios que
se han recibido aqui, indicarfan que los jévenes estdn en trance de ruptura
con la sociedad de sus mayores, con ese mundo tan como es debido que
usted dice.

—Los jévenes estdn en trance de ruptura siempre, y en todos los paises.
La diferencia estd en que los jovenes de hoy surgen en un mundo que no
les garantiza que seguird girando sobre su eje de aqui a quince dias. Por
eso yo justifico a los delincuentes. Tantas veces ha sucedido: un estudiante
muy seriecito, 17 afos, con cara de beato, un buen dia viola a una sefiora
honesta y como le molestan los berridos del chiquillo de la sefiora honesta,
lo degiiella. {Tantos jévenes de nuestros dias son capaces de acometer las
peores aberraciones sexuales! Pero si no encuentran otra salida para la
angustia que los lleva al crimen, la culpa no es de ellos.

Alala ’'amour

—Paris es una ciudad fascinadora. Fascinadora, no fascinante, como
dicen ahora aqui. La ciudad del amor, no hay mds que leer todas las loas
a Paris en el dltimo siglo y medio. El amor es el eje de la vida francesa, al
revés del Uruguay, donde el amor se considera una culpa o pecadillo. All
usted llega a una pensién y le preguntan: “;Cémo? ;Solo? ;No tiene una
chica, o chico, que lo acompane?”. En los restaurantes a las parejas se les
sirve con verdadera delectacién y complicidad. A los hombres solos, con
respeto. No es porque yo sea un funcionario internacional, pero creo que
para hablar de un pais hay que decir lo peor y lo mejor. Cuando se integran
Espafia y Francia en un escritor como Camus, uno se da cuenta de cudles
son las virtudes y cudles los defectos de la raza; Camus ha sido una de
las personas mds maravillosas que ha habido en el mundo en los dltimos
veinticinco afos. El empez6 su carrera de escritor como “hombre revolté”,
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escribiendo literatura existencialista, pero ese no era su verdadero ser: se
descubrié a si mismo recién ocho o nueve afios antes de morir. Pese a que
los uruguayos siempre vivimos muy ocupados copiando todo de los france-
ses somos en realidad espafolisimos en los defectos. La envidia, el rencor,
la pasién incontrolable para juzgar a la gente, pero no somos espafiolisimos
en la compasidn, que es la forma mds aguda de la religiosidad. El uruguayo
es severisimo con los demds, incapaz de perdén. No bien se produce la
primera quiebra de amistad y de admiracién (porque uno siempre quiere
a quien admira), todo se acabd; el juguete se rompi6, no sirve mds. Eso
nos pasé por vivir en un plano absolutamente intelectual, o afectivo, pero
sobre un presupuesto de cosas buenas. Lo ve usted en la rapidez con que se
olvida a los muertos, se entierran con poca o mucha pompas y se termind.
Y a los vivos, cuando se han ido, también se los olvida. Me refiero a Reyles
y a Figari, por ejemplo, que a su regreso encontraron un horrible vacio de
afectos. El vacio frente a Despouey no existe porque él no ha amenazado
nunca con quedarse definitivamente.

¢Cémo el Uruguay no hay?

—Cuando se habla de una persona en una reunién de amigos, en Paris,
se habla bien; se dicen sus cosas buenas, los demds se oculta. Los franceses
y los europeos en general no exigen perfeccion a los seres humanos. Los
uruguayos si, y yo lo atribuyo al miedo de vivir, producto del espiritu de
pueblo, de aldea, de ciudad chica y europeizante, que quiere y no puede.
Aqui veo a los mejores hombres muy embotellados, aislados, cada cual se
las arregla para perder, a su manera, contacto con la realidad. Todos acttian
con un terror panico a la opinién publica, al comentario de los demds.
En las grandes ciudades eso no sucede. Mire. En Nueva York yo he cono-
cido muchas chicas que se habian ido de sus casas, chicas de Wisconsin,
por ejemplo, que llegaban de Ohio a Nueva York en busca de libertad.
Vivian en hoteles, o en apartamentos, con quien se les antojaba; la gran
ciudad deja un amplio margen para la libertad; un desahogo frente a la
vida opresiva de las aldeas y los pueblos. Todo eso se ve también aqui, en
Montevideo, y se refleja en el mundo intelectual. Nadie se siente capaz de
conocer a nadie sin encasillarlo, es un vicio contra la vida, como clavar
una mariposa contra la pared y matarla. ;Fulano es fidelista, Mengano no
lo es? Yo me pregunto, qué importa. Combustible para el odio, ni mds
ni menos. En ninguna ciudad he visto tan desarrollado el odio entre los
grupos; dos personas pueden considerarse enemigas por el simple hecho
de que se sientan en distintas mesas en el café. Después de quince afios de
reciproco aburrimiento, un buen dia esas dos personas se encuentran en
un cumpleanos, se ponen a charlar, y descubren, sorpresivamente, que son
almas afines.
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No podia pasar una hora u hora y media sin que un reportaje se trans-
formara en encendida discusién. Despouey es, por naturaleza, un hombre
polémico, y polémicas resultan, en consecuencia, todas sus afirmaciones.
Cuando toca el tema politico, delata, sin querer, ciertos prejuicios aristocra-
tizantes que de alguna manera explican y justifican el destierro en que vive.
Despouey, que puede darse el lujo de la retérica sin que resulte molesta, es
uno de los extranjeros de mds vigorosa personalidad que han pasado por
el Uruguay en los tltimos afios. Nacido en Montevideo, por error o por
casualidad, él pertenece en cuerpo y alma a una realidad completamente
distinta; su definitiva permanencia en Europa no es tanto una actitud de
protesta ante la mediocridad que priva en estas playas, como un legitimo
encuentro con el medio que mejor se adapta a su condicién humana. Por
eso se equivoca feo al hablar de América Latina o de historia patria; su gran
leccién consiste, precisamente, en demostrar que las ideas no importan
tanto como la capacidad de vivir de cada cual. Darse por entero, perder el
miedo; como ¢l exige, si, severamente, a sus amigos, los intelectuales.

Marcha, N.© 1089, 22 de diciembre de 1961.

Ilustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.
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Consagracion de dos escritores

ONETTI, el dspero

Onetti asegura estar cansado de Onetti, tanto Onetti, reportajes, notas,
criticas, articulos: el nombre en letras de molde en todos los diarios ahora
que Montevideo descubrié que albergaba a este gran escritor entre sus
paredes grises. Por eso no es ficil acercarse al hombre y penetrar en él; cosa
dificil atravesar la corteza dspera, convertida casi en mito, que, segin dicen,
lo recubre. Fall6 una primera tentativa: el escritor dejé dicho “no estoy,
perdén”; al dorso del mismo papel el cronista escribié “estuve, perdén”.
Pero a la segunda si, el didlogo fluyd, cordial, sincero, aunque el escritor
poco o nada quiso decir acerca del premio nacional, el primer premio, que
acaba de honrar su obra de los dos tltimos afios. A lo sumo, murmuré
algo asi como que seria muy lindo que el Uruguay instituyera un premio
de cien mil délares para sus escritores; “De todos modos —dijo- los premios
no se cobran. En el 59 me dieron un premio de mil pesos; en el 60, uno
de dos mil. Todavia no vi un centésimo. ;Y se da cuenta el prestigio que le
darfa al Uruguay, un premio de cien mil d6lares?”

Juan Carlos Onetti fue el primer secretario de redaccién de Marcha,
alla por el ano 39. De aquella época datan sus primeras ediciones: “El
pozo”, una novela en borrador, se imprime en una minerva que Casto
Canel y Juan Cunha habian comprado con propdsitos editoriales. “Exce-
lentes muchachos —recuerda Onetti— pero como comerciantes eran un desastre;
publicaron aquellos 500 ejemplares, yo les hice un dibujito de Picasso para
la tapa, pero no distribuyeron mds de 25 o 30, entre la libreria Barreiro y la
Biblioteca”. Poco antes, cuando todavia cargaba bolsas al hombro en el Ser-
vicio Oficial de Semillas, habia escrito otra novela, “Tiempo de abrazar”, de
la cual se publicé un capitulo en Marcha. “Perdi los originales, pero alguien,
no sé quién, ha de tener alguna de las copias que habia hecho”. Después, por
el ano 40, Onetti no recuerda bien, gana un concurso de Losada con otra
novela: “Tierra de nadie”. Desde entonces diversas editoriales argentinas
editan “Para esta noche”, “La vida breve”, “Los adioses” y finalmente “El
astillero”, recientemente publicado por la Fabril Editora. En Montevideo
Marcha y Alfa dan a conocer “Una tumba sin nombre” y “La cara de la
desgracia”, novelas cortas y brillantes, de rdpida venta. Tiene tres novelas
largas en preparacién y en algiin cajén guarda cartas de Gallimard y “/gu-
na otra editorial francesa, no recuerdo el nombre” que le proponen adquirir
los derechos de autor de las tltimas novelas, para difundirlas en Europa.

Un hombre, el personaje cldsico de Onetti, Onetti mismo, quizd
sufre el horror de la incomunicacién humana, en silencio y de verdad;
contempla las manchas de humedad en el techo y las volutas de humo
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del cigarrillo que cuelga de los labios, tendido sobre una cama, las manos
sobre la nuca, escuchando los pasos y las risas de una mujer que vive
pared de por medio, en la pieza de al lado. Hay olor a humedad, el
personaje estd solo, solisimo, preso dentro de la propia piel y pasardn las
pdginas y las pdginas y no descubrird salida para su pesadilla. La novela
puede terminar de dos maneras diferentes, o de tres, como en un juego,
como en la vida, las cosas pueden ocurrir, dejar de ocurrir, no haber
ocurrido nunca, ocurrir de distintos modos a la vez; el lector agudo o el
critico inteligente, que los hay, pueden dar con la clave sin dificultad. El
escritor dice su dolorosa verdad, de eso se trata y escribir es para él como
un oficio de desgarramientos.

“La aventura del hombre enfrentado a su destino, 0 a su vacio de destino”,
asi lo define el propio Onetti, y agrega: “Pero tiene que salir de adentro. Yo
escribo por ataques; a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero
siempre sé que va a volver, que siempre volverd. Y vuelve: en el momento mds
inesperado, el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el
tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que estd bien
escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrd ser un correcto
escritor, pero no un artista’.

—Faulkner, quién sabe por qué, dice en los reportajes que la inspiracién
no existe. Solo la disciplina, dice. Y Faulkner, o por lo menos su estilo,
tiene mucha influencia sobre Onetti. ;Inspiracién o disciplina, Onetti? ;Le
parece que Faulkner se da cuerda, como un reloj?

—Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribe borracho como
una cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Menphis —Menphis, el
pueblo de Faulkner—, tiene una cama reservada para él. Dos por tres le vienen
ataques de delirium tremens y cosas asi. Como le digo, siempre tiene una cama
lista. Y es un genio, Faulkner.

—Yo vivi en Buenos Aires muchos anos, la experiencia de Buenos Aires estd
presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho mds que Buenos
Aires, estd presente Montevideo, la melancolia de Montevideo. Por eso fabriqué
a Santa Maria el pueblito que aparece en “El astillero™: fruto de la melancolia
de mi ciudad.

—Hay quien dice que la suya es una literatura de evasién; el exquisito
arte de la fuga.

—Usted sabe que no hay nada de eso. El escritor estd sometido a su compro-
miso esencial con la condicion humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene
adentro, y sale. Abi tiene a Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera
y quizd jamds se propuso hacerlo; lo hizo, simplemente. El medio influye sobre
el escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello; cada cual lleva
al medio dentro de si. En el sur de EE. UU., abi tiene, el medio ha de haber
influido como en un proceso de dsmosis sobre los escritores: Faulkner, Cadwell,
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Mec Cullers, no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmds-
fera surenia de sexo y violencia estd alrededor de ellos y en ellos mismos. Supongo
que a mi me pasa algo parecido. Pero ahora me tengo que ir, es una ldstima,
anoche no pude pegar los ojos.

Y se despide con voz ronca, Onetti, el dspero; hasta la vista y gracias,
dice.

La simpatia de Paco

A Paco Espinola, le gusta hablar, contar cosas de la tierra y de los hom-
bres, y habla muchisimo y donde sea, aunque un escritorio, un café y un
cigarrillo bien armado tengan que sustituir el afiorado fogdn, el mate y el
tabaco virgen saboreado en chala. Pero, en cambio, Paco escribe poco. Y
cuando escribe, es como si estuviera hablando: un taquigrafo de si mismo.
Traslada no solo su estilo oral al papel, sino también la propia experiencia.
“Sombras sobre la tierra”, la novela donde obra y escritor ascienden en co-
munidén intima, no es otra cosa que la descripcién de su propia experiencia
en los bajos fondos de San José. En San José viven las personas que son
personajes de “Sombras sobre la tierra” y en la novela alienta la nostalgia,
la necesidad de amor y cercania del autor.

Salvo alguna excepcidn, todas las narraciones se ambientan alli, en el
escenario natal. Desde “Raza ciega”, publicado en 1926, a “Rodriguez”, el
tltimo cuento, escrito en el 58, la trayectoria narrativa de Espinola exhibe
ese arraigo del escritor metido hasta la punta de los pelos en su medio
original, al que permanece apegado y guarda fidelidad, aunque viva en la
capital y viaje dos por tres muy lejos. También su estilo es reconocible, no
bien se cruzan algunas palabras con Paco; agrega eso si, a su manera de
decir (“flaco €], muy doctor”), un conocimiento profundo de las leyes del
idioma y de la estructura narrativa, que se suma con excelentes resultados
a una fina sensibilidad poética y un sentido del humor lleno de compasién
y ternura.

Paco afirma que ha cambiado, sobre todo, el contenido de sus obras.
Dice: “Al principio habfa una cosa primitiva y barbara en mis relatos, pero
ahora no, viste, los tltimos son tristes, tienen una cierta melancolia”. Tristes
en el sentido que queria Cervantes, cuando dice en “Los barios de Argel”: “Y
tiene aquel tono triste con que alegrarnos solemos”. Los dos versos sirven
precisamente de acdpite a “Don Juan el Zorro”, obra conocida parcialmen-
te por fragmentos publicados aqui y alld, que tiene ya mds pdginas escritas
que “Sombras sobre la tierra” y muchas, todavia por escribir. “La empecé
como una narracion oral —explica Paco— alguien que cuenta algo, ti sabes,
como una melodia para piano; después la orquesté, le di juego a los demds
instrumentos. La reescribi integra mds de una vez; al principio los animalitos
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(todos los personajes son animalitos) andaban sueltos, nomds, sobre las patas;
después los hice montar a caballo y entonces modifiqué la distancia y el tiempo”.

En “Juan el Zorro”, ademds, Paco confirma una tendencia estilistica
que ya asomaba en los didlogos filoséficos de “Milén o el ser del circo” y
que Paco define a propésito de las modificaciones que estd introduciendo a
“Sombras sobre la tierra” para su edicién argentina: “Los didlogos dialectales
que no son imprescindibles, los suprimo. Y en la generacion de ustedes muchas
de las palabras que eran corrientes alld por el 30, dentro de diez arnios habrd que
tener un vocabulario a mano para entender ese lenguaje”. Estd muy orgulloso
de su “Don Juan el Zorro”, aunque todavia no lo haya dado a conocer al
publico mds que a pedacitos, como haciéndose desear. Dice que no termina
la novela porque no le queda tiempo y ademds necesita “un estado especial
de espiritu que no es habitual en mi.” Pero en los capitulos ya escritos, Palco
se siente realizado, culminado: “Juan el Zorro, mds bien que novela, es un
largo poema; en este mundo, sin comprension, sin perdon reciproco, no hay
solucion. La cuestion econdmica es importante, pero sin lo otro, no arregla
nada. En esta obra me jugué entero, me estoy jugando”.

Y concluye: “Hay escritores como yo, 0 mejores. Pero en “Juan el Zorro” yo
quiero usar muchas cosas que aprendyi de los cldsicos, las seis o siete funciones de
las comparaciones, por ejemplo. Son instrumentos con los que sabés que podés
contar, estd muy empobrecida la literatura actual; tocan el piano con un dedo.
Deci que hay escritores que son unos fendmenos, pero creo que hay que aprender
la leccion de los antiguos maestros”.

Dialogo olimpico

Francisco Espinola y Juan Carlos Onetti recibieron un importante
regalo de fin de afo, de manos del Ministerio de Instruccién Publica. Al
primero se le adjudicé el Gran Premio Nacional de Literatura, en mérito
al conjunto de su obra; al segundo, el Primer Premio por la mejor obra
publicada en los dos tltimos anos.

Bien dicen que los extremos se tocan; Paco y Onetti tienen tempera-
mentos distintos y opuestos, la hosca timidez de Onetti parece la contra-
cara de la desbordante simpatia de Paco. Sin embargo, ambos estdn unidos
por una amistad que hunde sus raices muy en lo hondo del tiempo. Las
primera y tnica nota que se escribié sobre “El pozo” cuando esta novela
fue editada, heroicamente, alld por el afio 39, llevaba la firma de Francisco
Espinola. Y a la inversa, una de las pocas veces que Onetti escribié sobre
algtin escritor para elogiarlo, se trataba precisamente de Paco y su obra.
Demis estd decir que esta mutua consideracién, mezcla de carifio y respeto
reciproco, nada tiene que ver con el intercambio de elogios, margaritas y
hortensias que se arrojan entre si ciertos mediocres intelectuales verndculos.
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Esa vieja amistad, alimentada, asi, por el sacrificio y también por la
compasién que ambos sienten, de distinta manera, cada cual a su modo,
por la condicién humana, lejos de desaparecer se ha ido fortaleciendo con
el tiempo. El otro dia, durante la recepcién que les ofrecié a ambos la Em-
bajada de Chile, tuvieron oportunidad de quedar solos, apoyados contra
una chimenea, por un momento. Entonces se dijeron algo asi:

PACO —Que suerte que tenemos, che: jtodos nos quieren!
ONETTTI —Es verdad.

PACO —;Te das cuenta? Hasta los demds escritores estdn contentos con
nuestros premios. Es raro que no sientan celitos, la envidia es humana, y
ademds, tantas cosas que los diarios dicen de nosotros estos dias. ..

ONETTI —Quién sabe por qué serd.

PACO —And4 a saber.

Hubo entonces un silencio mds o menos largo. De pronto, salté: -
1
PACO —Decime, ;y no serd porque en el fondo a los dos se nos importa

un pito de la literatura?

ONETTTI —Claro. Si, claro.

Marcha, N.© 1.091, 12 de enero de 1962.

Ilustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.
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Veinticinco afos de Marcha. El joven Galeano es el tercero a la izquierda. En el
centro de la foto se puede apreciar a Isabel Gilbert, Angel Rama. Julio Castro vy,
agachado, Hugo Alfaro. Archivo Hugo Alfaro.
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Cariieros en Montevideo. Los rebeldes de Itacumbu

“Se van los anos. Pasan los siglos. Escucha lo que te digo: quien debe cambiar,
campesino, eres ti. Pero tii solo cambiards si matas el miedo. Y solo hay un
remedio para matar el miedo: es la union. Con un dedo no puedes tomar la
azada, el hacha, la hoz o el arado. Ni con la mano abierta, porque los dedos
estdn separados. Tienes que cerrar la mano”.

Francisco Juliao

(Cartas a los campesinos)

Hace cinco afos, centenares de obreros arroceros atravesaron el pais
y se volcaron sobre Montevideo. Venfan de las plantaciones de Rocha,
Cerro Largo y Treinta y Tres, en una caravana de camiones, movilizados
por demandas de aumentos de salario y mejores condiciones de vida. Era
un espectdculo insdlito en la capital: aquellos braceros de raidas camperas y
manos nudosas como raices, la mayoria de los cuales no habia visto nunca
una avenida asfaltada ni conocia un teléfono.

Nacian por entonces, los sindicatos rurales. Después de largos afios
de luchas duras y sacrificios, la primera chispa se habia encendido. Se
sucedieron, después, las huelgas de los remolacheros y peones de tambo
y los obreros de “El Espinillar”, en Salto. Nuestros trabajadores agricolas
empezaron a hacer uso de una fuerza desconocida, avasallante: supieron
que, unidos en el sindicato, no quedaban abandonados a la protesta aisla-
da, que el derecho a la rebeldia los lanzaba mds alld de la ldstima o el odio.
Conocieron la existencia del Estatuto del Trabajador Rural, leyes que los
protegian y les daban garantias: que habia un salario minimo, compensa-
ciones por alimentacidn, feriados, licencias, asignaciones familiares. Que la
propia Constitucién asegura el derecho de huelga.

Ahora es el turno de los caneros de Artigas. Bajaron, ellos también,
hasta Montevideo, en camiones, con sus mujeres y sus hijos. Han insta-
lado sus campamentos en el sétano de la Federacién de Molineros, en el
sindicato de Alpargatas. Reclaman la sancién de una ley de ocho horas, la
reposicién de los despedidos en la huelga reciente, bolsa de trabajo y otras
reivindicaciones.

La UTAA (Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas) fue creada a
principios de setiembre del afio pasado. En los nueve meses transcurridos
desde su fundacién, el sindicato gestioné el traslado de diversos inspectores
del Instituto Nacional del Trabajo, a las principales plantaciones de Artigas:
Cainsa (empresa extranjera), Azucarera Artigas, Perrone, Hackembruch,
donde sin excepcién se violaba las leyes laborales vigentes. En un informe del
inspector Orlando Vigna, realizado a poco de creada la UTAA, se constataba
que en algunas azucareras no se habfa pagado licencias desde 1946; en otras
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las licencias habian sido mal liquidadas. Lo mismo sucedia con los feriados
y las compensaciones por alimentacién fijadas en el articulo 7.2 del Estatuto
del Trabajador Rural. Ademds, en los canaverales, como en las arroceras, era
habitual el pago de los salarios en bonos canjeables, con recargo, en las cantinas
de las empresas. Gente que ha conocido las plantaciones por dentro, asegura
que Cainsa, habia llegado al colmo de emitir sus propias monedas de lata, que
circulaban como medios de pago en los comercios de Bella Unién. Por otra
parte, los trabajadores vivian, en su gran mayorfa, en las miserables “aripucas”
(toldos de arpilleras o pajas bravas sostenidas por una estaca al centro) donde
muchos de ellos pasaban meses enteros aguardando trabajo en vano.

La jornada de labor era de doce horas o mds, pero en el invierno, cuan-
do el sol sale més tarde y se oculta mds temprano, no se podia trabajar
mds de ocho o nueve horas por falta de luz. En consecuencia, se violaba
el salario minimo estipulado por ley para el trabajador rural. Pongamos
por caso, el resultado de una de las dltimas inspecciones, realizada en la
empresa Perrone, por el Inspector de Trabajo de Artigas. Alli constaté que
en determinados periodos, en lugar de los $ 17 pesos diarios que la ley
fijaba para 1961, los obreros cobraban $ 11, $ 13 o $ 15. En efecto, para
cubrir el minimo a razén de $ 1, 50 la hora, el trabajador debia de cumplir
una jornada de mds de 11 horas, lo que no siempre era posible. Peor ain
era la situacién de los trabajadores zafrales, ocupados periédicamente en
las operaciones de recoleccidn; se les pagaba $ 4 o $ 5, segtin el caso, por
surco. Cortar la cana, despuntarla, sacarla al hombro hasta la cabecera del
surco, lleva su tiempo: era imposible hacer mds de $ 15 por dia.

A mediados de diciembre, el Instituto Nacional del trabajo, intimé a
las empresas a ponerse al dia con sus obligaciones atrasadas, dentro de un
plazo de 15 dias. El 3 de enero, vencié el plazo, pero ninguna empresa
pagd un solo centésimo. Ese dia, la UTAA, respaldada por la totalidad
de los obreros, declaré un paro de 24 horas, mientras simultdneamente
la FNTA (filial de la Confederacién Sindical) suscribia un acuerdo con la
patronal, a espaldas de los trabajadores. Capataces y encargados, a falta de
obreros, firmaron el Convenio Colectivo a nombre de FNTA, organiza-
cién que nunca se habfa ocupado de la situacién de los obreros rurales cuya
representacion se atribufa. En el Convenio, se fij6 un pequeno aumento
en el jornal, y se prorrogé el plazo acordado para los pagos, hasta el 31
de marzo. El Instituto de Trabajo, rechazo los términos de este acuerdo
cocinado en la trastienda, y en su dictamen se lee: “Ningtin Convenio ni
ninguna Comisién Paritaria creada por Convenio Colectivo, puede pro-
rrogar vilidamente las intimaciones y plazos establecidos por el Instituto”.

El 4 de enero, en vista de la actitud intransigente de las empresas, estalla
la huelga. Durante tres meses, los obreros acampan a la intemperie, con sus
familias, en los montes de Itacumbd, cercanos a Cainsa y a la Azucarera



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 19 - 54, 2019. ISSN 0797-9061

Artigas. Son tres meses duros, dificiles: abundan las privaciones, faltan
viveres y medicamentos. Solo pueden soportar la huelga, sin deserciones,
estos hombres a los cuales se ha obligado a aceptar la miseria como un
modo de vida, como una costumbre. Un obrero me comentaba, reciente-
mente, recordando el campamento de Itacumbu: “Querfan ganarnos por
hambre. Pero por hambre no podiamos perder. Nosotros, hemos pasado
hambre muchas, muchas veces”.

Finalmente, a principios de abril, la UTAA, tras de haber ocupado por
la fuerza los escritorios de la empresa Cainsa, conquista un acuerdo que
las empresas, posteriormente, no respetan en todos sus términos. Cainsa
paga centenares de miles de pesos por licencias atrasadas, feriados, comple-
mentos por alimentacién, aguinaldos, etc., pero despide masivamente a los
huelguistas: solo 40 entran a trabajar. En las demds empresas, si bien no se
deja cesante al personal, no se realizan los pagos, y ahi estdn las sanciones
decretadas por el Instituto Nacional del Trabajo, para demostrarlo.

Pronto se cumplird un mes desde el arribo de los caneros a Montevideo.
Son, en total 216, entre hombres, mujeres y nifios. Pocas veces, como esta,
una movilizacién ha sido tan alentada por la voluntad de lucha de sus prota-
gonistas y el espiritu de solidaridad puesto en prictica por la poblacién mon-
tevideana. Desde los sindicatos, llegan colaboraciones en dinero, en ropas, en
alimentos: la venta de bonos en la calle, es un éxito. Los trabajadores estin
dispuestos a resistir hasta el fin, aunque, buenos hombres de tierra adentro,
sienten, y no lo niegan, la acuciante nostalgia del pago. Hay ejemplos de
entusiasmo realmente excepcionales. Citemos dos; una mujer de 87 afios,
madre y abuela de huelguistas; un hombre, José Pereira de Souza, que alld
por 1924 o 25, fue teniente primero en la Columna de Prestes, y que hoy
habla de Juliao y de la Carta de Ouro Preto, como cosa suya. Obrero cafiero,
como sus hijos, Pereira se siente en sus mejores dias; no aflojé en Iracumbu;
sigue firme ahora. De la época de Prestes, conserva recuerdos y cicatrices,
balazos que le encontraron el cuello y la cintura en la batalla de Goyaz y en
un tiroteo en la fazenda del Dr. Braulino, al borde de Matto Grosso. Hay
otros casos, todos los casos. Basta bajar al sétano de la Federacion, para que
esa fuerza de verdad que anima a los huelguistas, contagie al visitante.

Contra la firme decisién del volver al norte con el triunfo en las manos,
no hay esfuerzo que valga. La Confederacién Sindical publica remitidos en
la prensa, de mds de media pdgina, donde se calumnia a los obreros. Son
pocos los diarios dispuestos a hacer un sitio, también, a la informacién de
UTAA (no se paga a tanto el centimetro de columna) que da respuesta a las
costosas parrafadas de aquella. Se difunden si, en cambio, informaciones
falsas y tendenciosas; se distribuye entre los diputados, impresos que atribu-
yen a los caneros oscuros fines subversivos. Los rumores mezclan las cartas;
que hay armas largas despachadas hacia el norte, que Fulano es un peligroso
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agente rojo, que cada cafiero esconde bajo las ropas un guerrillero en acecho
y novelas por el estilo. Se habla de una conspiracién al servicio del comunis-
mo internacional, mentira lucrativa, aunque no haya ni un comunista en la
direccién del sindicato. A tanto ha llegado el clima de excitacién, que Cainsa
hizo cercar sus campos con alambradas de puas electrificadas.

El mismo dia que los cafieros llegaron a Montevideo, partieron de
Montevideo con destino a las plantaciones, seis camiones llenos de rompe-
huelgas salidos de los cantegriles que dan al bulevar Aparicio Saravia. Esto,
que puede parecer absurdo, se explica: los rompehuelgas reclutados en la
frontera, en caso de producirse una votacién secreta, apoyarian a la UTAA.
Tan seguro estd el sindicato del respaldo de todos los trabajadores del norte,
aun de los que estdn circunstancialmente al servicio de las empresas, que
ha elevado al Ministerio de Industrias una peticién de plebiscito secreto, a
cualquier altura del ano, para que los obreros expresen sin coaccién su apo-
yo a la fuerza que los representa. La FNTA, en cambio, y los delegados de
la Confederacién Sindical, hospedados en el mejor hotel de Bella Unidn,
no quieren saber de elecciones. Cuando la gente de Itacumbu propuso
elecciones libres, en una reunién realizada en Canada de la Fuente, los
dirigentes “democréticos” las rechazaron y se atribuyeron por si y ante
si, la representacién de los trabajadores. A alguien representan, sin duda,
aunque no a los obreros cafieros: por algo iban y venian, van y vienen,
derrochando dinero, con diarios y radios a su disposicién, acompafiados
siempre por una fuerte guardia policial.

Hasta ahora la Cdmara de Representantes ha tratado el proyecto de ley
que incluye las ocho horas, reposicién de los despedidos, bolsa de trabajo
y otras mejoras, en tres oportunidades. Ninguna de las tres veces, hubo
quorum para la votacién. En el momento en que escribimos esta nota, ain
se desconoce si la cuarta serd la vencida, y ni siquiera se sabe si la reunién
definitiva se podrd celebrar antes del 5 de junio. Lo cierto es que se han
movilizado fuertes grupos de presién contrarios a la sancién de la ley. Entre
ellos, el mds poderoso, es la Federacién Rural, que en su reciente Congreso
de Rivera, aprobé una resolucién que dice:

“El Congreso Anual de la Federacién Rural, frente al proyecto de ley
aplicando la ley de ocho horas al trabajo rural, expresa su desacuerdo con
el mismo, por la imposibilidad material de aplicarlo a la prictica, dada la
indole y las exigencias ineludibles del trabajo agropecuario. Este desacuer-
do de cardcter prictico no afecta la conducta invariable de la Federacién
Rural en defensa de los verdaderos principios de justicia social para los
trabajadores rurales, que son los colaboradores del patrono, en un clima de
entendimiento”.

La “justicia social” pues, vale para ser usada siempre y cuando se la man-
tenga a una prudente distancia de la realidad. No se admite que la ley de
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1915, jornada mdxima para la industria y el comercio se haga extensiva a los
trabajadores de la campana. En las tltimas horas, sin embargo, parece haber
prosperado un proyecto que establece los beneficios exclusivamente para
caferos y remolacheros. Si bien las caracteristicas del trabajo de las peonadas
de las estancias, pueden proporcionar argumentos de cierto peso a quienes se
oponen a la sancién de una ley de ocho horas para el trabajo rural, no existen,
en cambio, razones creibles contra la reduccion de la jornada del proletariado
agricola que trabaja de sol a sol, en las caferas, en las remolacheras, en los
tabacales.

En estos dias se cumple, por una de esas ironias que se gasta el tiempo,
un nuevo aniversario del nacimiento de Batlle. Desde 1915, cuando se
sanciond la ley de ocho horas, a 1962, han pasado 47 largos anos. Con-
viene recordarlo. Y es preciso, también, tener en cuenta, que la ley, si se
aprueba, ha de contar con el respaldo de las organizaciones sindicales para
que sea algo mds que letra muerta. La UTAA sabe muy bien, que la jornada
de ocho horas implica un aumento de salarios, a menos que las empresas
continten violando el salario minimo establecido por ley. De modo que la
movilizacién, no puede detenerse en el Palacio Legislativo. Los arroceros,
por ejemplo, tienen una triste experiencia en ese sentido: gozan de una
ley de ocho horas desde 1940, pero, a pesar de ello, trabajan quince y
dieciséis horas en condiciones de explotacién dificiles de imaginar para un
montevideano.

Marcha N.° 1.108, 25 mayo 1962%

- Este articulo tendrfa su continuacién en “Nuestros cafieros”, publicado en Marcha en

el otofio de 1964 y posteriormente incluido en la antologia Reportajes (1967).
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Dibujo de Eduardo Galeano en Marcha N.© 1.121, 24 de agosto de 1962.
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Ilustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.
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El primer Galeano: promesa y verdad

Entre Methol Ferré y Abelardo Ramos

Fragmento de Cartas antiimperialistas. La correspondencia latinoameri-
cana de Jorge Abelardo Ramos (1950-1960), de Martin Ribadero.

[...] Methol Ferré ademds le proponia [a Jorge Abelardo Ramos] entablar
otros contactos con intelectuales, politicos y agentes culturales del
Uruguay. Uno de los mds significativos fue el que Ramos finalmente
establecié con el grupo que dirigia el diputado socialista y director del
periédico El Sol, Vivian Trfas. La aceptacién por parte de Ramos de ese
vinculo se tradujo, entre otras situaciones, en el viaje de un miembro
no identificado de la tendencia liderada por Trias a Buenos Aires, al que
Methol Ferré le instaba a “tratarlo bien” ya que “mis relaciones con ellos
dependen mucho de esto. Te he defendido siempre frente a esos grupos y
tus orientaciones, lento pero firmemente se abren paso.

Algo similar sucedi6 afos después, con otro militante socialista inte-
grante del grupo de Trias, Eduardo Galeano. Methol Ferré decia al respecto:

[...] va para Buenos Aires un muchacho “Huges” que firma [Eduardo]
Galeano [sic] en [el semanario] Marcha. Es muy joven y muy inteligente
seglin referencias. Va a tentar suerte en la urbe bonaerense y estd en la
revista Che. Pero —siempre por referencias— anda muy embelesado con la
corriente “coyoacanesca’ y seria muy bueno que lo conocieras. [Vivian]
Trias tiene muy buen concepto del muchacho, es socialista en evolucion

rapida.

Como puede advertirse, esta funcién de nexo de Methol Ferré entre
diversas personalidades y grupos de la vida cultural y politica de la regién,
tuvo un capitulo destacado en las relaciones que Ramos supo cultivar con
diversas personalidades.

https://www.academia.edu/19692407/Cartas antiimperialistas. La co-
rrespondencia latinoamericana de Jorge Abelardo Ramos 1950-1960
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Los problemas del escritor

(Epoca, 4 de junio de 1964)

La edicién de un nuevo libro supone para su autor un compromiso
previo consigo mismo y uno posterior para con su publico.

Dadas las condiciones actuales en que debe desenvolver su actividad
creadora, ;cudles son las dificultades que encuentra para llegar a su publico
y cudles podria considerar ideales para un mayor acercamiento con el

mismo??

. Reportaje realizado por el semanario Epoca a varios escritores del momento: Eduardo

Galeano, Juan Carlos Legido, Nancy Bacelo, José Pedro Diaz.
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Desconfio de la politica de la cultura

Para ser sincero, debo empezar por advertir que hay problemas profe-
sionales del escritor que nunca me preocuparon ni me preocupan. Quizd
porque soy periodista profesional y aprendiz de escritor solo a ratos; quizd
porque me falta vocacién, capacidad y paciencia para irla de literato; quizd
porque, al fin y al cabo, no me reconozco en esos intelectuales de sangre
coagulada que se consideran a si mismos la sal de la tierra y desconfio de
las politicas de la cultura —critica va y mesa redonda viene— que transforma
a los creadores en opinadores.

Desde el punto de vista de la creacién literaria en si, no creo en los
problemas de tiempo ni en las dificultades materiales. ;Se imaginan a
Shakespeare tramitando una pensién para poder dedicarse al arte? Creo
incluso, que las condiciones de penuria material, lejos de frustrar la crea-
cién literaria auténtica, pueden proporcionarle un calor de protesta que
ciertamente ha de faltar en los sonetos que redactan los rentistas.

En cambio, el problema se plantea, y en términos graves, en lo que tiene
que ver con la repercusién de lo que se escribe. Excluyo a los industriales
del prestigio, que solo escriben a la busqueda de la fama, y me animo a
asegurar que toda obra literaria auténtica es el fruto de una tentativa de co-
municacidn, a veces desgarrada, de uno con los demds. ;Y quienes integran
el publico del escritor, al menos aqui en Uruguay? Un reducido nimero
de convencidos, que ademds de leer libros nacionales, y de escribirlos, van
al teatro independiente y lo hacen, son socios de los cineclubs, clientes de
ciertos cafés estratégicos, probables asistentes a las sesiones de misa negra,
de tango moderno o jazz, o posibles gustadores de la musica concreta, de
la pintura abstracta y las uvitas del Fun Fun.

Por eso cada vez que tuve la sensacién de que podria romper el cerco
y rozar un tipo de publico cualquiera, me senti mil veces mds contento
y en armonia con mi vocacién, que cuando recibi alguna critica gene-
rosa de consagrados préceres. Recuerdo, por ejemplo, que una noche, el
maestro de pala encargado del horno de pizza sacé debajo de su delantal
mugriento un ejemplar de mi novela y me pidié que se la dedicara y hasta
me hizo algin comentario y todo; yo, que nunca habia sospechado que
aquel hombre que habfa visto un par de veces, supiera leer, no supe qué
escribirle en el libro. Me puse colorado como un bobo.

Quiero decir que las condiciones ideales para el trabajo del escritor
serfan las que permitan una difusién mds amplia de la obra, lanzada a atra-
vesar la ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente
sobre la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se
han hecho ya y se deben seguir haciendo en materia de ediciones, sino
también de la actitud del propio escritor, y, sobre todo, de las condiciones
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sociales generales que, en América Latina, como se sabe de memoria, son
catastroficas.

En este sentido, digo, mi esperanza de que la cosa mejore no depende
solo de los escritores, pero, también depende de ellos; de nosotros, si se
me permite involucrarme en el gremio. Y conste que no aspiro al éxito
fulminante de otro escritor de mi edad, el prestigioso bardo tucumano
Palito Ortega, cuyo primer libro —Simplemente extrazio— ha hecho furor en
ambas mdrgenes del Plata.
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Periodismo y literatura

Carlos Maria Gutiérrez

El boom que en estos Gltimos meses del afio estd viviendo nuestra
industria editorial, alcanza simultdneamente dos libros de Eduardo Ga-
leano.”” Uno es la crénica de una riesgosa experiencia personal: la visita a
las guerrillas de la FAR guatemaltecas, en plena montafa, culminada con
una entrevista a César Montes, el comandante; otro, una antologia de los
trabajos periodisticos de Galeano que parte, aproximadamente, de 1962.

La crénica latinoamericana fue encargada originariamente por la revista
Ramparts, de San Francisco. Que un periodista uruguayo tenga que ir a
buscar auspiciadores para este tipo de empresas en el periodismo extranjero
(y norteamericano) es un buen comentario indirecto sobre nuestra prensa
grande y su proceso de mediatizacién. Una nota de las caracteristicas sen-
sacionales de esta entrevista solo obtuvo sitio en las columnas de Marcha
(donde se publicé fragmentada, por decisién del autor), porque nadie
puede pensar que aparezca en los mismos diarios que dedican ocho pdginas
al partido Racing-Celtic. Aparte de su inteligente factura —al mejor nivel
internacional, aunque esa calidad de Galeano, un frecuentador de las mds
serias publicaciones politicas internacionales, ya no es novedad- el libro
tiene un interés mds duradero: proporciona, en este 1967 donde ha esta-
llado la polémica ideolégica latinoamericana sobre las vias de la revolucién
continental, el punto de vista de las guerrillas guatemaltecas.

Las caracteristicas de los nexos entre el Partido Guatemalteco del
Trabajo (comunista) y las FAR, habian sido hasta ahora imperfectamente
informadas en estas latitudes. El hecho de la pugna (ya superada) entre las
FAR —que encabezé hasta su muerte el comandante Luis Augusto Turcios
Lima— y el Movimiento 13 de Diciembre, dirigido por Marcos Yon Sosa,
hizo que los partidos comunistas sefialaran a las FAR como la prolonga-
cién armada del Partido Guatemalteco del Trabajo. Las conversaciones de
Galeano con Montes restablecen otro enfoque: “El hecho de que algunos
comunistas integren las FAR —declara el comandante— no quiere decir que

2. Eduardo Galeano: Guatemala, clave de Latinoamérica. Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1967, 166 pp.; Reportajes. Ediciones Tauro, Montevideo, 1967,
299 pp.
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nuestro movimiento funcione como brazo armado de ningtin partido. Las
FAR no son el brazo armado del Partido Guatemalteco del Trabajo” (esa
dualidad entre el partido y la guerrilla es reiterada por Galeano, cuando
cita la anulacién del voto de la delegacién guatemalteca en las OLAS al
considerarse la condena a la asistencia técnica proporcionada por paises
socialistas a dictaduras latinoamericanas, que obedecié a las posiciones
contrarias al PGT y de un delegado de las FAR). Otros hechos que revelan
la posesién de un programa propio por parte de los guerrilleros guatemal-
tecos, también aparecen en el libro. Por ejemplo, la discrepancia de Montes
con la tesis de Régis Debray sobre la propaganda armada. Debray, dice
Montes,

conoce poco la experiencia guatemalteca. Solo conoce algunos aspectos,
a través de gente que ha estado en nuestro movimiento, pero que vive
desde hace algtin tiempo en el extranjero. Sobre otros movimientos, creo
que conoce también relativamente poco. No es menospreciarlo calificar
a Debray como un aventurero en sus expresiones. ..

Estos conceptos se suman, asi, a una tendencia a revisar algunos trabajos
del tedrico francés (tendencia la que, es preciso decirlo, el mismo Debray
ha comenzado a sumarse) que estd creciendo en América Latina.

La antologia de reportajes de Galeano revela mds cumplidamente la
eficiencia profesional del autor, su precocidad (algunos de sus mds bri-
llantes trabajos, como la conversacién con Ernesto Guevara, estdn escritos
a los 24 afos) y, en general, las ventajas que Galeano deriva de aplicar al
periodismo sus dotes de novelista. Su prosa y el armado de sus reportajes
se enriquecen asi con la técnica del literato y con un excelente dominio del
lenguaje. Son ejemplos de esos resultados, especialmente, el citado repor-
taje al Che, la crénica sobre los caneros de Artigas (“Este pais enfermo”)
y una sagaz entrevista personal con Juan Domingo Perén, donde el viejo
zorro en el exilio tiene que pasar por las horcas caudinas de un preguntador
implacable y enterado.

Marcha N.° 1.385, 29 de diciembre de 1967.
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Crénicas geopoliticas de
Eduardo Galeano:
Escritura de viajes contraimperial

Maria Teresa Johansson M.
Universidad Alberto Hurtado

Resumen

Las crénicas de Eduardo Galeano publicadas durante la década de los
sesenta fueron tributarias de sus experiencias de viaje por el continente.
Este articulo propone que el autor transformé el género de la crénica al
ensamblarla con un nuevo relato de viaje de cardcter testimonial, con-
traimperial y poscolonial. En las crénicas sobre Bolivia y Guatemala del
afo 1967 se exponen distintos escenarios geograficos y politicos en los que
se configura esta nueva tendencia de escritura.

Palabras clave: Galeano, anos sesenta, viajes, crénicas, poscolonial.

Abstract
The chronicles of Eduardo Galeano, published during the 1960s,

were tribute to his travel experiences throughout Latin America. This
article proposes that Galeano transformed the genre of the chronicle by
integrating it with a new, testimonial, counterimperial and postcolonial
travel writing. In the chronicles from Bolivia and Guatemala in the year
1967 different geographical and political scenarios are exposed in which he
configures this new writing tendency.

Keywords: Galeano, sixties, travel, chronicles, postcolonial.

Durante la década de los sesenta, mientras trabajaba en el comité editor
del Semanario Marcha, Eduardo Galeano realiz6 una seguidilla de viajes
que lo llevaron a recorrer distintos continentes y a adentrarse por amplios
territorios de América Latina, Centroamérica y el Caribe. En el afio 1963
habia empezado su recorrido por Sudamérica con varios viajes, entre estos
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uno a Chile en el que acompafé a Salvador Allende en su recorrido por el
pais y que conocié la nieve en Punta Arenas.”® Al terminar el afio viajé a
China, a Checoslovaquia y a la URSS, donde permanecié un mes. El ano
1964, cuando contaba con apenas 24 afos, y después de haber tenido que
realizar un itinerario transatldntico, llegé por primera vez a La Habana
para sostener una entrevista con el Che Guevara.”” Un par de afios después,
en 1967 se interné por la sierra y la selva de Guatemala durante mds de dos
meses en bisqueda de los lideres de la guerrilla. Durante esa década tam-
bién viajé por Bolivia, Brasil, México y Venezuela, alternando la estadia en
ciudades con diversos recorridos por los territorios regionales.

Esta serie de viajes dio origen a la publicacién de dos libros de créni-
cas, el primero de ellos, China 1964. Crénica de un desafio, publicado en
Buenos Aires, y el segundo, Guatemala, clave de Latinoamérica, aparecido
en México, donde fue celebrado, entre otros aspectos, por su valor de de-
nuncia temprana de la represién. Mds tarde, Eduardo Galeano publicé en
Montevideo Crénicas Latinoamericanas, libro que compendia una serie de
escritos publicados con anterioridad junto a nuevas crénicas que tematiza-
ban la situacién uruguaya. La dlgida produccién de Galeano durante esta
década culminé con la escritura de Las venas abiertas de América Latina,
obra que realizé a toda velocidad para su envio al Premio Casa de las Amé-
ricas en la primera convocatoria de la categoria Testimonio. Si bien no se
le otorgé el premio, recibié una mencién honrosa que apoyé su rdpida
difusién y le concedié valoracién internacional. En este libro se incluyeron
y reescribieron una serie de crénicas, pues tal como lo senala el propio
autor en una entrevista concedida en Cuba: “El libro recoge cuatro anos
de viajes y andares que cristalizan en esta obra escrita en noventa noches”
(196). Como es posible constatar, en la biografia de Eduardo Galeano, esta
década inicial, sella la particular relacién entre su escritura y la experiencia
del viaje, una relacién que prosiguié durante los periodos venideros bajo
el signo del exilio.

Eduardo Galeano perteneci6 a una generacion que revivié la crénica
y los reportajes bajo la figura del periodista comprometido. Como estd
ampliamente documentado en diversos estudios sobre los afios sesenta, la
demanda por una escritura referencial acompané una época fuertemente

% En la acuciosa biograffa escrita por Kovacic, se sefiala: “En 1963, Allende y el Partido

Socialista aspiraban a consolidar territorialmente su propuesta de izquierda: ‘Con Allende
vi nieves por primera vez’ reconocié Galeano en varias entrevistas” (163) haciendo referen-
cia a su paso por Punta Arenas.

#- Tal como lo expone Kovacic, se traté de un viaje largo debido al bloqueo norteameri-

cano: “El periplo comenzé en la partida desde Montevideo rumbo a Buenos Aires, siguié
a Lima y de ah{ a México para aterrizar en Windsor, Inglaterra, de alli cruzar nuevamente
el Atldntico rumbo a Montreal, Canadd, donde permanecié obligado cinco dias, otra vez
Europa en el acropuerto de Orly, Francia, luego Madrid y finalmente La Habana” (165).
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ideologizada en torno a los procesos de revolucién y militancias. En esos
afos, la funcién del periodista se volvié singular y la proclama urgente
llevé a los limites las relaciones entre escritura y politica.® La vitalizacién
de las formas de literatura documental fue acompanada por un amplio pu-
blico que mandataba narrar e interpretar la realidad sociopolitica.” En este
contexto, la reemergencia de los géneros de no-ficcién tuvo una acogida
inusitada entre lectores que se interesaron por el reportaje de investigacion,
la crénica, la biografia, como también por las escrituras autorreferenciales,
los diarios y testimonios. El escritor participé en esta tendencia que se
desplegé a nivel latinoamericano y contribuyé activamente en el escenario
medidtico internacional en su calidad de heredero de la generacién critica
uruguaya, puesto que tanto el rigor investigativo y la profundidad de sus
andlisis sociopoliticos como su interés en la escritura literaria fueron tribu-
tarios de la generacién precedente, cuyo rostro mds visible es la influencia
de Onetti y Quijano sobre su formacién intelectual.

La crénica y la escritura de viajes

En su temprana produccién, Eduardo Galeano originé un tipo de es-
critura que intervino los modelos de los géneros discursivos al ensamblar
la crénica periodistica, la investigacién sociopolitica y el relato de viajes. A
partir de esta hibridez, su escritura desplegé una particular aproximacién a
las dimensiones antropolégicas y geogrificas del continente latinoamericano
que hizo notoria su estrecha relacién vital con el territorio. Cabe sefialar que
la recepcién critica en torno a sus crénicas ha destacado fundamentalmente
la orientacién de historia econdmica e ideoldgica que guio la perspectiva
geopolitica de su trabajo, atendiendo menos a las complejas relaciones entre
seres humanos, entorno y naturaleza. Siguiendo esta orientacién, aquello que
comunmente se ha interpretado en la obra de Galeano como una inquietud
analitica en torno a la historia social y a la economia politica también puede
relevarse hoy dfa, como una mirada continental bajo el prisma de la ecologia
politica®® Lo interesante es subrayar que en la obra de Eduardo Galeano

8 Paradigmadtico es el caso de Rodolfo Walsh quien proclama la necesidad de una escri-

tura de urgencia y la imposibilidad de continuar con el género burgués de la novela.

»- La definicién de Susana Rotker sobre la crénica explicita esta condicién: “El criterio de

factualidad no debe incluir ni excluir a la crénica de la literatura o del periodismo. Lo que
si eray es un requisito de la crénica es su alta referencialidad —aunque esté expresada por un
sujeto literario—y la temporalidad (la actualidad)” (130).

30 Tal como lo proponen Raymond L. Bryant y Sinéad Bailey: ‘political ecologists attempt

to complete the story through work oriented around the idea of a ‘politicised environment. In
the process, they agree with their mainstream counterparts that the Third World is wracked by an
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este prisma se inauguré mediante una nueva escritura de viajes que venia a
establecer continuidades y rupturas con las tradiciones que le precedian. En
este sentido, es posible sostener que no solo el género de la crénica sufrirfa
modificaciones bajo el ejercicio del autor, sino también el relato de viajes, que
inscribe una posicién poscolonial.*’ Eduardo Galeano ejercité una invencién
geografica del continente americano mediante una mirada contraimperial
focalizada en la intervencién del capital sobre los habitantes del territorio y el
medio ambiente natural. Sus crénicas fueron directas y certeras al responsa-
bilizar a las élites politicas nacionales de los pactos poscoloniales que crearon
una expansion sostenida de la pobreza en el continente.

Eduardo Galeano expone una figura de viajero ensamblada con la
del cronista. El periodista se pone en movimiento desplegando su cali-
dad de reportero de investigaciones sociales y geogréficas y originando
una particular condicién de viajero testimonial que se interesa por un
encuentro antropoldgico. Al considerar este atributo testimonial en los
viajes de Galeano, se vuelve pertinente rescatar la idea propuesta por
Achugar respecto del “letrado solidario” como una especie de seudo-epis-
teme, que se plantea la relacién con el otro, no desde una posicién de
conocimiento cientifico, sino como un conocimiento de cardcter ético.*
El pensar el “testimonio o la historia desde el otro”, propone un cambio
en la relacién identidad/otredad, pues no se trata de la historia del otro
ni ante el otro, sino “desde el otro”, lo que implicaria un movimiento
que afecta el lugar de enunciacién en términos epistémicos y éticos. Cabe
sefialar que, alejdndose de la nocién de experto e intelectual, el propio

environmental crisis but, unlike the latter, then ask “Whose environmental crisis?” That question
Jocuses attention squarely on issues of political and economic causality, and ensures that political
ecologists do not fall into the trap (as do many mainstream writers) of treating the Third World's
environmental crisis’ in isolation from the much wider developmental crisis to which it is inex-

tricably linked” (28).

31 Estas consideraciones comparten el supuesto metodolégico planteado por Mary Louis

Pratt sobre las transformaciones histdricas del relato de viaje: “In the case studies I make a

strong methodological assumption: that important historical transitions alter the way people
write, because they alter people’s experiences and the way people imagine, feel and think abour
the world they live in. The shifts in writing, then, will tell you something about the nature of
the changes. Such shifts in writing, if they are historically profound, affect more than one genre.

That fact made it important to ask how the shifis that took place in travel writing intersected
with other forms knowledge and expression” (4).

32 En las palabras de Hugo Achugar las distinciones son las siguientes: “Tal vez seria exa-

gerado hablar de una especie de seudo-episteme que en cierto nivel posibilitaria al letrado
solidario la defensa del Otro u Otra, no como un objeto del conocimiento cientifico sino
como un objeto de conocimiento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética. Después de
todo, la frase “letrado solidario” tiene una raiz ética innegable. El testimonio o la historia
desde el Otro corresponderia en este sentido con la necesidad de consolidacién de una
identidad humana que el discurso hegemoénico anterior no posibilitaba” (57-58).
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Galeno define su condicién de periodista como la de un “testigo de ojos
abiertos y oidos atentos” (1964 165).

Por otra parte, considerar a Eduardo Galeano como un viajero testimonial
lleva a definir el tipo de viaje que este desarroll6 en relacién con la tradicién
de viajes que le antecedieron. A ese respecto, es posible identificar filiaciones
latinoamericanistas en una historia emancipatoria de larga data. Dado que en
los afios sesenta tuvo lugar una reinvencién del imaginario independentista
de la emancipacién colonial, el viaje de Galeano por el continente ameri-
cano (como el de otros artistas, intelectuales, periodistas y politicos) reiteré
la impronta de los viajes efectuados por los préceres nacionales con afdn de
articular el movimiento emancipatorio mediante la concrecién de conexiones
latinoamericanas internas e independientes. Este impulso tuvo un segundo
momento fundacional cuando el criollo letrado republicano del siglo XIX
debi6 reinventar una geografia de América Latina con una retdrica romdntica y
reescribir los territorios naturales del continente. Sumado a lo anterior, el viaje
de Galeano por América también comparte elementos preponderantes con la
tradicién de literatura de viajes europeos que le antecedieron. Evidentemente,
los viajeros cientificos y comerciales, en busca de recursos para la extraccién y
del comercio son antecedentes de recorridos y exploraciones. En su importante
libro Ojos Imperiales, Mary Louise Pratt se propone una correlacién entre los
distintos modos de conocer y apropiar el territorio, que incluyen a los viajes
de los naturalistas, las expediciones cientificas y los viajes cuyo objetivo son
los intereses capitalistas europeos. No obstante, la inherente relacién entre la
literatura de viajes y los objetivos de dominio imperial y de circulacion capita-
lista planetaria, es importante sefalar que una tendencia de esta escritura fue
denunciar las desigualdades inscritas en el paisaje colonial, afirmando siempre
la superioridad de la raza blanca.

Inmersas en estas tradiciones, las crénicas de Galeano son una con-
tinuidad de los viajes de integracién regional con fines emancipatorios.
Asimismo, las crénicas pueden interpretarse como una contracara del viaje
imperial o industrial europeo en la medida que expresan una ideologia
de resistencia y antagonismo ante la invasién del capitalismo moderno al
tiempo que se ocupan de una percepcion naturalista y cientifica sobre los
recursos naturales. Por otra parte, sus crénicas contintian con la tradicién
romdntica del periodo republicano en el sentido de afirmar una mirada
propiamente latinoamericana sobre el territorio y recrear un paisaje que
destaca sus aspectos materiales. Finalmente, es interesante sefialar que el
narrador entra en conflicto con las representaciones raciales propias de
la literatura de viajes europeas, repitiendo y distancidndose de férmulas
convencionales asociadas a la superioridad racial blanca, lo que complejiza
su cardcter de viaje autoetnogréfico.*®

35 Se trata de una cuestién que ha permanecido vigente hasta fines del milenio en relacién
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Estas diversas retéricas de viaje se actualizan en sus crénicas comple-
mentdndose con la emergencia de nuevos sentidos epocales. En el con-
texto de la década de los sesenta, el impulso de Galeano fue a todas luces
poscolonial, comprendiendo el término tal como lo define Spurr en el
sentido de una buisqueda de alternativas a los discursos de la era colonial, lo
que significa, “al mismo tiempo, un proyecto intelectual y una condicién
transcultural que incluye, junto con nuevas posibilidades, ciertas crisis de
identidad y representacién” (25).>* Al dilucidar algunos aspectos de este
proyecto intelectual y experiencial, es posible proponer que Eduardo Ga-
leano efectud una particular forma de viaje que podria denominarse como
una travesia de asimilacién.” Se trata de una forma de desplazamiento e
inmersién vital que intenta hacerse parte de un entorno y una colectividad.
La conexién entre este viajero y la figura del testigo, distingue este viaje
de las exploraciones cientificas y las aventuras comerciales, vinculando el
relato con el imperativo de una escritura de denuncia. En este sentido,
plantear que la crénica de viajes se torna testimonial manifiesta que en ella
se expone y dirime un sentido de justicia que precisa de una incorporacién
y una asimilacién con el territorio y sus habitantes.

A continuacién, revisaremos algunos de estas caracteristicas en las
tempranas crénicas “Toda Bolivia en un vagén” y “Guatemala en las bocas
de los fusiles”, del ano 1967. En ambas, el cronista realiza un viaje que lo
lleva a adentrarse en territorios profundos: el altiplano y la sierra selvtica,
alejdndose de la vida urbana. Las estrategias discursivas logran ensamblar
una representacién del entorno, la naturaleza y el paisaje con una dindmica
de alteridad e identidad en la que los otros, el colectivo, puede degradarse
o dignificarse y en el que la posicién del escritor alterna autoridad con
criticidad en un intento de asimilacién o integracién.

con la escritura antropoldgica y el trabajo de campo como un experimentalismo y “una
renegociacion de la frontera, agénicamente definida a fines del silo XIX, con la escritura de

viaje” (Clifford, 89).

% La emergencia de estos sentidos epocales redunda en la crisis y también en la explora-

cién de modalidades alternativas. Tal como lo propone M. L. Pratt, en el contexto de estos
afios, Arguedas por ejemplo no se identifica con un viajero, sino con un nativo que vuelve.

- Esta travesfa de asimilacién compartirfa algunos presupuestos con la etnograffa mds

contempordnea en el sentido de aproximarse a la documentacién de contextos cotidianos y
a las relaciones humanas mundanas: “Los hechos no hablan por si solos; son envueltos en
una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas mds que observados en
contextos controlados. Esta conciencia creciente de la contingencia poética y politica del
trabajo de campo —una conciencia impuesta a los antropélogos por los desafios anticolo-
niales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana- se refleja en un sentido textual
mids concreto de la ubicacién del etnégrafo” (Clifford, 89).
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Toda Bolivia en un vagén: viaje al altiplano y alteridad

El inicio de esta crénica describe un desplazamiento geogréfico in me-
dia res, cuando las fuerzas de la naturaleza imponen la incertidumbre sobre
la continuidad del trayecto:

Las vias estdn anegadas. Es época de lluvias y de las montanas se ha
desprendido una mazamorra de barro y piedras que obstruye el paso
durante varios kilémetros. Las vias estdn anegadas: no se sabe por cudnto
tiempo nos quedaremos aqui, clavados en medio de la cordillera desierta.
“sUn dia?” “Puede ser”. “;Quince dias?” “Puede ser”. No cabe una aguja
en el vagén de segunda, repleto de contrabandistas y de contrabando

(69).

En “Toda Bolivia en un vagén” Eduardo Galeano hibrida la crénica y la
escritura de viaje. Embarcado en un trayecto por el altiplano desde Oruro
hacia La Paz, al interior el mitico tren boliviano, comparte rasgos con un
cronista, un etndégrafo y un viajero. Se trata de un observador permeado y
expuesto a un ambiente humano precario y desmejorado. Ante la detencién
del tren, el narrador manifiesta su incomodidad y claustrofobia sintiéndose
ajeno respecto del mundo que le rodea: “Los vapores del encierro y los
pesados olores de adentro ya se han hecho insoportables, después de tanto
tiempo de viaje, de modo que yo también prefiero tiritar y me deslizo hacia
fuera, como una vibora, por el pequeno agujero” (69).

En ese espacio entre el viaje y la detenciodn, el adentro y el afuera del
vagon, el viajero contempla el exterior creando un paisaje en el sentido mds
clasico de la representacién visual de la naturaleza. Se trata de un paisaje
americano poetizado mediante una retérica naturalista: “Las montafias
aparecen divididas en franjas ondulantes, perfectamente dibujadas, y en las
estrias rosadas, ocres, verduscas y violetas puede uno descubrir las distintas
edades geoldgicas de la roca viva. Una cadena montanosa de granito azul se
alza, mds alld, contra el horizonte” (69). En esta cita, el paisaje retoma su
funcién de mediacién entre el sujeto y el entorno constituyéndose en un
intervalo que permite descansar la mirada del viajero. La percepcién espacial
de la geografia articula distintas tradiciones retéricas. Asi, las primeras des-
cripciones del paisaje geoldgico van mutando en un paisaje devastado en el
cual solo queda un statu guo que alberga a personas en situaciones de pobreza
0 a los representantes de un estado burocrético. El paisaje natural y social
del altiplano también se narra como ruina o naturaleza muerta, cada vez
que se refieren los restos dejados por el influjo del capital en su devastacién:
“afuera estdn las llamas rumiando y los restos de los poblados mineros” (71).
Después de la extraccién de minerales de Potosi solo quedaron “agujeros y
fantasmas”. Pero esa no es su tinica configuracion puesto que el paisaje tam-
bién se tematiza irénicamente, cuando desde el territorio natural emanan los
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inspectores de aduana como si estos funcionarios puiblicos se originaran en la
convergencia entre vida natural y orden estatal: “interrumpian, como salidos
de las dunas, de las rocas” (70). En este sentido, el relato de viaje replica una
percepcién que integra al sujeto social, al habitante o al nativo con el paisaje
natural y geografico en el que se encuentra.

El cronista repite la perspectiva imperial que se fija en las relaciones de
alteridad y refiere las desigualdades. Su mirada contraimperial y posco-
lonial no suprime las tensiones entre la identidad blanca del escritor y la
alteridad del indigena, sino que expone una crisis de la representacién. Es
claro que tal como sefiala Spurr:

El primer paso hacia una alternativa al discurso colonial, al menos para
los lectores occidentales, tiene que ser una construccidn critica de sus
estructuras, y esta serfa una compresion interna, puesto que leemos el
discurso desde una posicion ya contenida en ¢l (288).

Asi, las primeras descripciones de los viajeros vinculan una condicién
racial a un elemento geoldgico material: “Mujeres indigenas de rostros
minerales con sus nifios en la espalda” (69). Progresivamente, la mirada
contraimperial, integra los presupuestos diferenciales y a la vez extrema
su denuncia. La informacién sobre la préctica del saludo con pleitesia
lo hace evidente: “del lado boliviano del Titicaca ya ningtin indio hinca
la rodilla para dirigirse a un blanco” (72). El narrador se levanta como
testigo fordneo de la situacién de extrema marginacién y los indigenas son
expuestos como figuras tltimas de la pobreza. Los “mendigos quechuas”
constituyen una imagen que se aproxima al borde de los limites entre lo
humano y lo animal, al denunciar la inhumanidad del hambre y anotar el
verbo “disputar” como la accién que vincula al hombre y el animal: “Pero
he visto changadores aimaraes, por todo el altiplano, cargando fardos hasta
con los dientes a cambio de un pan duro, y mendigos quechuas disputando
con los perros las sobras de comida de los basurales” (72). La descripcién
del indigena impresa en el territorio es extrema en su representacién de
una otredad degradada, que es vista por la mirada de una identidad blanca.

En contrapunto con lo anterior, la escena final del texto se torna elo-
cuente al radicalizar la tensién entre alteridad e identidad. A la mafiana
mientras el tren se acerca a su destino La Paz, en las manos del periodista
cae un diario, depara en los avisos comerciales, una crema para cutis que
dice aclarar la piel. Es el momento del reconocimiento explicito de la dind-
mica de identidad y alteridad, de la otredad y la autoridad de su posicién
tensionada por el viaje testimonial:

Alzo la vista y confirmo: yo soy el tnico blanco del vagén. Reconozco,
uno por uno, los rostros de esos hombres duros con los que he



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 63 - 78, 2019. ISSN 0797-9061

compartido durante el largo viaje [...]. Desgarro el diario, le prendo
fuego. Y con la pequefia antorcha de papel enciendo cigarrillos para

todos (74).

Ast, el ojo contraimperial y poscolonial del cronista, si bien no elude las
condicionantes epistémicas del colonialismo, se opone con el de inscribir
la correlacién entre las naciones del tercer mundo y el orden mundial, y
por otro, inscribiendo otro desposeido, con el cual solidariza en la accién
verbal de la acusacién: “Pero una inmensa muchedumbre acusa, desde su
naufragio, al sistema entero” (73).

Finalmente, esta crénica también evidencia el momento en que el
testigo se transforma en un juez de la realidad nacional, con ello corre
los riesgos inherentes de replicar una mirada imperial en el sentido de
realizar juicios politicos sobre la nacién. El hilo de la crénica vuelve en
distintos episodios al contrabando de la mercaderia que opera al interior
del vagén del tren y que es el sostén de una economia irregular en todo el
pais: “El contrabando es una costumbre nacional” (70). La tensién den-
tro del vagén crece a medida que se suceden las coimas, las negativas y los
ruegos con los que los viajeros intentan negociar para no ser despojados
de los objetos. El narrador es uno mds dentro de este grupo, su cuerpo
queda atiborrado de objetos, ahogado bajo la mercancia. Inmerso y atra-
pado por esta internacién de productos y objetos, el pueblo parece mds
enajenado que consciente. Progresivamente, el andlisis cada vez se vuelve
riguroso al problematizar las promesas incumplidas de la revolucién del
52 y las traiciones en el proceso de revolucién mediante la formacién
de una burocracia estatal y los fracasos de la reforma agraria, junto a
la sostenida carencia de industrializacién. Se suma una preocupacién
atingente al déficit alimentario y de atencién de salud en las dreas rurales.
Sefala el cronista que las ocho facultades de derecho “fabrican vampiros
de indios en cantidades industriales” (73). Su juicio sobre la tecnocracia
y la burocracia originada después de la revolucién es implacable: “ganan
sueldos secretos en ddlares y sabotean el pais con los auspicios del BID
y de la AID” (73).

:Desde dénde emerge la autoridad del cronista? ;Cudl es el lugar de pri-
vilegio que le permite el juicio en casi todos los niveles? En cierta medida,
el cronista se arroga una atribucién que replica el gesto de los viajeros euro-
peos, lo que puede explicarse por su procedencia rioplatense. Al interior de
la configuracién territorial de América Latina, la zona del Rio de la Plata
ampard una fuerte inmigracion europea que modificé su conformacién
distinguiéndola del resto de América Latina justamente tanto por su con-
formacién racial, cultural y letrada como por la distancia respecto de la
problemdtica indigena. Esto podria explicar estd ficil conversién del testi-
go en juez. La critica se acrecienta como modo de aproximacién a todos los
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niveles del andlisis aunando la politica interna, el proceso revolucionario,
las universidades, las pricticas de importaciones ilegales, la situacién del
campesinado, el sistema de distribucién de la alimentacién y la posicién
aun mds marginal de los indigenas. Pero la denuncia supera los limites
de lo nacional para inscribirse en una perspectiva poscolonial que sitia a
Bolivia en el orden mundial de la pobreza a consecuencia de su insercién
en el capitalismo global:

durante la segunda guerra mundial, los “precios democrdticos” del estafo,
del volframio y la goma dejaron a Bolivia en la miseria y la honra del
deber cumplido, y dejaron a la U.S. Steel, la U. S.: Rubber y la General
Motors utilidades fabulosas.

La crénica ha alternado la narracién en tiempo presente donde han te-
nido lugar breves didlogos que reproducen con fidelidad la sintaxis dialec-
tal y la transcripcién fonética con el texto argumental. Asi una experiencia
vital de viaje, asimilacién y puesta en crisis de las relaciones de identidad y
otredad se engloba en un aparato mayor de anilisis social.

Guatemala en las bocas de los fusiles, 1967: viaje a la sierra y contra-
violencia

Hemos hecho un alto, me he vaciado el resto de la cantimplora sobre la
cara. Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando y caminando,
arriba y abajo por las sierras verticales, abriéndonos paso dentro de los
bosques himedos y densos a golpes de filo de machete. No estamos lejos
de la costa del gran lago; con la primera claridad que anuncia el dia
se delatan, desgarrados, los velos de neblina que parecen colgar, como
anchas lianas ondulantes, de la espesura (89).

La escena que inicia la crénica sobre Guatemala entra de lleno en una
naturaleza que se experimenta, se padece, se vive desde un cuerpo en mo-
vimiento. El recorrido por la sierra expone al cronista a la intemperie de
una caminata que lo lleva al campamento guerrillero. Internados dentro
del bosque emerge “el nosotros” que indica al sujeto colectivo en referencia
al grupo humano que realiza el recorrido. Se trata de una misién de explo-
racién en una zona de operaciones militares en las que se arriesga morir o
matar en nombre de la revolucién.

De la misma manera en que la crénica de Bolivia desplegaba la enun-
ciacién desde la experiencia del viaje en el vagén de tren, ahora el punto
desde el cual emerge la enunciacién serfa la conversacion en el monte con
los guerrilleros. Esta crénica entra en relacién con una representacion de
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la naturaleza presente en los diarios de guerrilleros, la que segin Jens An-
derman enfatiza la locacién estratégica y la disolucién de la descripcion del
paisaje al optar por una narrativa de la accién

La sierra, para el relato del Che Guevara y para la teorfa de la accién
revolucionaria que de ahi deriva, es un no-lugar —no en tanto utopos
o lugar imaginario de “buena vida” sino, en cambio, en el sentido de
que permanece completamente ausente del texto en tanto paisaje. La
sierra proporciona apenas el escenario para la accidén; nunca es objeto
de descripcién en y por si mismo. Lo que debe proporcionar a la accién
es, precisamente un no-lugar, una imposibilidad de localizar el foco
guerrillero gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra

(230).

A diferencia de estos diarios, en esta cronica el paisaje y la relacién con
la naturaleza serfan tematizados y descritos como un paisaje percibido y
experimentado. Asi, la altura de la sierra selvdtica se presenta como un
entorno frio y espeso. En este espacio aparece el sujeto indigena cuya figura
entra en una relacién de unidad con el paisaje: “El gufa, un indio siempre
callado, nos abandona por unos instantes: trepa la cuesta hacia la cumbre,
cerrada la maleza entre los altos drboles para indagar ciertas senales en
montafas vecinas’ (90). El guia indigena es quien lee la naturaleza y la
domina con su movimiento.

Las imdgenes poéticas se desperdigan por distintos momentos, hay
un halo de romanticismo que no solo se reconstruye como un paisaje
visual, sino como un paisaje mistificado: “No se ve otra cosa que selva
espesa. Seguimos caminando en silencio. Ahora, puede verse el cielo hacia
oriente. Parece que celebrara algo, el cielo. Algo como su propio sacrifi-
cio. Amanece”. Este sintagma alcanza una dimensién panteistica, en la
que la naturaleza participa y es solidaria con el dnimo que se imprime en
quienes acompanan la travesia. El gesto de la naturaleza aparece integrado
al impulso sacrificial antropoldgico que guia la accién de la guerrilla. El
oriente celestial se torna en signo mesidnico. Por otra parte, la naturaleza
es parte de un continuo vital entre lo humano y lo animal. Las relaciones
con la naturaleza aparecen como una configuracién de continuidades entre
la guerrilla y la naturaleza: “Se dice que hasta las serpientes lo respetan
como se dice que Yon Sosa, comandante del otro frente guerrillero, engafa
a los soldados durmiendo en el vientre de un caiman” (92). Asimismo, la
presencia de los indigenas hace parte de este tinglado.

La dindmica de identidad y alteridad aparece también en estos escritos,
signada por otros atributos que constituyen un nosotros plural proactivo
y dignificado. En este caso, no se tematiza la condicién racial de hombre
blanco sino una condicién cultural urbana y se expone un sentimiento de
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inferioridad por parte del narrador dada su falta de resistencia corporal
ante la adversidad de la naturaleza.

Tengo vergiienza porque tengo frio: caminar, aunque los musculos de
las piernas estén duros como puiios, es mejor que intentar inttilmente
dormir sobre el follaje, sin nada para cubrirse y la transpiracion heldndose
sobre el cuerpo. En cambio, ni una gota de sudor en los cuerpos de mis
acompanantes, y para ellos no cuentan ni el frio ni el suelo. Esta vergiienza
que siento, intoxicado ciudadano sin experiencia de intemperie, es una
anticipaciéon de la que sentiré cuando lleguemos al campamento que
César Montes y un pequefio nicleo de muchachos han improvisado en
algin rincén del oeste de Guatemala (89).

El narrador no oculta su figura de periodista letrado ni se hace pasar
por un corresponsal de guerra, sino que expone su calidad de explorador
vulnerable que, guiado por las exigencias de su oficio, se interna en zonas
de peligro. La situacién cuasi inverosimil pero verdadera nos expone en
una entrevista al joven lider César Montes, al mismo tiempo documenta
las acciones diarias de limpiar los fusiles y las cenizas del fogén. El periodis-
ta construye a su entrevistado en términos medidticos; asi se lo interroga:
“—:Son estudiantes la mayoria de los guerrilleros? —No, no [...] campesi-
nos” y se lo describe: “flaco, de rasgos delicados”, sin omitir la solicitud
de registro con la cdmara fotogréfica: “No me pidas que ponga una cara
temible para la foto porque nadie nos creeria’ (91). La crénica adentra al
lector en una relacién coloquial y cercana: “César Montes sigue charlando:
Sabemos que son los indios quienes van a decidir en definitiva la suerte de
la revolucién”.

El sujeto colectivo de la guerrilla hace vibrar un dnimo dindmico que
configura un Jocus amoenus, en el que abunda la risa: “hay que cuidar la
alegria, conservarla y renovarla como el agua de las cantimploras” (90-91).
Cierta ingenuidad compensa la crudeza de la realidad. Ante la inminencia
de la muerte, la crudeza de la situacién propone una liviandad propia de
un estado juvenil, como la edad de los presentes que media los veintipocos
afios: “la tos interrumpe a cada rato el didlogo” (93). La interrupcién del
cuerpo enfermo es presentada en su condicién de sacrificio ante las extre-
mas adversidades que ha de soportar. A través de distintas estrategias, el
narrador hace emerger un aspecto candoroso e inocente, que subraya la
juventud del entrevistado y contrasta con la posicién de autoridad del pe-
riodista quien omite que apenas es dos afios mayor. La crénica opera como
contextualizacién y mediacién de las palabras del guerrillero, en una voz
directa que, si bien se dirige al periodista, se vuelve extensiva a los lectores
que son puestos en la posicién de oyentes de un didlogo privado: “me dice
César Montes: El guerrillero es esencialmente un luchador agrario” (92).
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El formato del relato de viajes y de la entrevista se ensambla con el
andlisis sociopolitico. Con gran versatilidad narrativa, la crénica se des-
plaza desde el encuentro presente en la sierra selvdtica, donde el narrador
sostiene una conversacién con el foco guerrillero, a los datos de econo-
mia y sociedad guatemalteca. Desde el inicio, se tematiza la cuestion de
la violencia y sus causas originarias y la permanencia en la memoria de
la revolucién pacifica del ano 1954 abatida mediante la intervencién
norteamericana. Mortalidad infantil, desnutricién, correlaciones injustas
entre pagos y trabajo: “un litro de leche equivale a dos dias de trabajo
para un campesino de Alta Verapaz”, son documentadas a través de datos
pormenorizados.

La conversacién se fragmenta para dejar espacio a la ensayistica so-
ciopolitica, que tematiza la condicién campesina e indigena, historiza el
impulso revolucionario abatido en 1954 y la continuidad de la reforma
agraria y también complejiza la fase politica contempordnea. En esta,
denuncia que una pequena oligarquia cuenta con el poder econémico,
politico y para conseguir reformas, pero por sobre todo, cuenta con
el poder militar ilimitado. El texto describe pormenorizadamente las
cruentas acciones de las organizaciones militares y paramilitares de ca-
rdcter antisubversivo.

La base de la denuncia, desde una perspectiva contraimperial y
poscolonial, es el contrapunto entre las hectdreas de cafetales, el capital
extranjero y la precariedad de los indigenas. Finalmente, tras el anilisis
de las condiciones de contexto la declaracién del juicio se hace taxativa:
“la verdad sencilla que la guerrilla encarna y propaga: solo por la violen-
cia podrd conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad”. Esta frase
probablemente marca un momento de inflexién en lo que se refiere al
apoyo de Galeano a los movimientos revolucionarios, la legitimidad de la
violencia como medio de liberacién y justicia. Asi, la contundencia de la
imagen que ensambla geografia, capital y cuerpo subalterno, es elocuente:
“No hay camino por donde puedan pasar camiones o siquiera carretera
en Alta Verapaz: los grandes finqueros no los necesitan; sale mds barato
transportar el café a lomo de indio” (95). La mirada contraimperial cita
la frase colonialista para explicitar la brutalidad de la animalizacién y la
intrincada relacién entre flujos del capital, materias primas, recursos natu-
rales y explotacién inhumana de las poblaciones indigenas.

Las crénicas tempranas “Toda Bolivia en un vagén” y “Guatemala en
las bocas de los fusiles” pueden resultar ejemplificadoras a la hora de inter-
pretar la figura de Eduardo Galeano en su condicién de cronista viajero.
Su escritura no emerge solo de una mirada, un ojo que registra el recorrido
y recrea un paisaje, sino también de una presencia corporal dialogante
que expone su oido atento y su voz junto a la de aquellos con quienes se
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encuentra. Parafraseando a M. L. Pratt, Galeano no solo actualizaria unos
ojos contraimperiales y poscoloniales conscientes de la barbarie capitalista
sobre las poblaciones humanas y los territorios latinoamericanos, sino tam-
bién unos oidos testimoniales que recogen el relato desde el otro haciendo
de la escritura una praxis de escucha y visién.
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Escritura y militancia politica:
una lectura de
Las venas abiertas de América Latina

Marisa Silva Shultze

Profesora y escritora
Resumen

Hace casi cincuenta afios que fue publicado Las venas abiertas de
América Latina, uno de los libros mds leidos en nuestro continente en
las dltimas décadas. En este articulo se propone una lectura de este libro
—muy diferente al resto de la obra del autor— en relacién con el contexto
histérico-politico en el que fue concebido.

Palabras clave: contexto histdrico, ensayo militante, lectores.

Abstract

It has been almost fifty years since “The open veins of Latin America”
was published. It is one of the most read books in our continent in recent
decades. This article proposes a different perspective on this work —apart
from the rest of the author’s work— in relationship to the historical and
political context in which was conceived.

Keywords: historic context, militant trial, readers.

sCémo leer en el afio 2018 una obra escrita en 19712 ;Desde qué lugar
leer un libro escrito en una coyuntura histérica tan diferente a la actual y
cuyo autor calificé como “un ensayo militante”? ;Cémo explicar que Las
venas abiertas de América Latina haya seguido teniendo, en el siglo XXI,
millones de lectores?

Estas son algunas de las interrogantes que motivaron la escritura del
siguiente articulo. Leer este libro de Eduardo Galeano dejéndolo huérfano
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del conjunto de elementos que constituyeron su contexto implica sustraer-
le su razén de ser.

Cuando se lee una obra de no-ficcién como esta se corre el riesgo de
realizar una lectura anacrénica. Esto significa deshistorizar el texto: leerlo
fuera de un proceso histérico que no solo la explica, sino que contiene las
claves para su interpretacién. Las venas abiertas... es, como veremos mds
adelante, una obra politica que no puede dejar de leerse como emergente
de una coyuntura politica. Fue concebida como un acto militante en
funcién de las coordenadas concretas de una época y admite abordarse,
entonces, como una mds de las acciones realizadas por los partidarios de
una revolucién que terminaria con el sistema capitalista. Una accién revo-
lucionaria que, en el caso de Eduardo Galeano, supuso escribir.

Leer un texto como si la lectura se realizara en el mismo tiempo en
que fue producida la obra, leer fuera de la historia, conlleva el peligro de
efectuar una lectura anacrénica. En el caso de Las venas abiertas... este
desfasaje temporal puede llevar a realizar una lectura del texto en sf mismo,
una lectura de los contenidos despojando, asi, al libro, de sus fines y sus
circunstancias. Equivaldria, en términos politicos, a juzgar a los revolu-
cionarios latinoamericanos de las décadas de los 60 o 70 por sus pricticas
militantes sin concebir la ideologia que las sustentaban en esa especifica
coyuntura histérica. Casi cincuenta afos después, no siempre se recuerda
la importancia de la politica como valor fundador y legitimador de las
précticas intelectuales (Gilman 2012).

Es un error, entonces, leer Las venas abiertas... como si fuera un libro de
historia fruto del trabajo de un historiador. Eduardo Galeano no fue un his-
toriador. Fue un militante de izquierda y un periodista comprometido con
un proyecto revolucionario que se propuso —entre otras cosas que hizo en
su calidad de periodista— escribir sobre el pasado del continente americano.

Por otra parte, uno de los errores mds frecuentes al leer un libro muchos
afos después de ser publicado, es leerlo a la luz de los otros libros del autor
restidndole asi su especificidad. Es probable que la profusa obra escrita por
Eduardo Galeano entre 1973 y su muerte, en el ano 2015, opaque algunas
caracteristicas exclusivas que tiene Las venas abiertas... en relacién a sus
otros libros.

El perfil de la obra de Eduardo Galeano a partir, en particular, del
Libro de los abrazos, fue suficientemente diferente como para afirmar que
Las venas abiertas... es un libro tnico en el conjunto de su obra. Como
escribe Fabidn Kovacic comentando Dias y noches de amor y de guerra, su
primer texto posterior a Las venas abiertas..., “el libro resulté un ejercicio
definitivo para cambiar la forma de escribir [...]” (2015 288). También
Diana Palaversich —en su profundo andlisis del conjunto de la obra del
escritor— considera que:
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En la trilogia [Memoria del fuego] el autor se retira completamente de
las explicitas y militantes propuestas politicas de Las venas abiertas;
abandona todo andlisis econdémico, politico e histérico a favor de una
serie de cuentos (vifetas) que ilustran el movimiento mds amplio de la
historia épica colectiva a través de la intrahistoria de sus protagonistas

(1995 168).

En 1971, Eduardo Galeano es un periodista que investiga y, a través de
un ensayo que no es ni pretende ser académico, propone una historia del
continente que transita en la frontera entre la historia y la crénica, entre
la realidad y la ficcién. El escritor, en su vasta obra posterior —escrita en
otras circunstancias histdricas y personales— se aleja del ensayo militante y
encuentra para su literatura un territorio propio y original bien diferente
al que recorre en este libro.

Las venas abiertas... fue escrito como un acto de militancia revoluciona-
ria en un momento histérico en el que miles de latinoamericanos creyeron
que una revolucién socialista —similar a la cubana— era posible a corto
plazo. Fue escrita para contribuir a hacer una revolucién. No es una obra
académica escrita en un lenguaje accesible. Es una obra politica escrita con
una finalidad politica. Leerla —tanto para elogiarla o estudiarla o criticarla—
en clave historiogréfica, por lo tanto, es una falta de comprensién de la
propia obra tal como fue concebida.

:De qué manera este texto podria contribuir al proceso revolucionario?
Se trataba de que “el pueblo” conociera la “verdadera” historia de América
Latina, porque el conocimiento de esa historia provocaria en los lectores la
conciencia de que era necesario y urgente generar un cambio radical en el
continente. La idea clave que orient6 la escritura de Las venas abiertas... es
que la historia del saqueo violento de los imperialismos sobre el continente
legitimaba la violencia de los latinoamericanos contra uno de esos imperia-
lismos. En palabras de Aldo Marchesi: “El andlisis del pasado tenfa directas
consecuencias politicas en el presente” (2014).

Eduardo Galeano crefa en la posibilidad de contribuir a la revolucién a
través de la palabra escrita. A diferencia de otros intelectuales latinoameri-
canos de comienzos de los 70, él crefa que, escribiendo, también se podia
“hacer la revolucién”. El asunto, entonces, era qué escribir, para quiénes
escribir y, por lo tanto, c6mo escribir.

La necesidad de nuevos géneros

Escribe Claudia Gilman: “Hacia 1969 y 1970 se generalizd, entre el
grupo antiintectualista, una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y
géneros literarios como el testimonio, la poesia y la cancién de protesta...”

(2012 342).
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La novela, entonces, deja de ser considerada, por esta corriente, como
el género a través del cual los escritores podian y debian dar cuenta de la
realidad del continente. En Cuba y entre algunos intelectuales latinoa-
mericanos comprometidos con los procesos revolucionarios, se empieza
a considerar, a fines de los sesenta, que la ficcién ya se ha agotado con
relacién a los cambios politicos. Se trataba, entonces, de escribir obras que
permitieran el conocimiento de la realidad. Si la revolucién consistia en
cambiar la realidad, esta debia conocerse para que los lectores (las masas)
la transformaran.

De alli que Casa de las Américas inaugurara el rubro Testimonio en
sus concursos literarios anuales. Claudia Gilman lo plantea con meridiana

claridad:

Un nuevo énfasis pedagdgico, resaltado en las resoluciones del Congreso
Nacional de Educacién y Cultura (1971), se avenia mejor con las tareas
que los escritores podian cumplir para trasmitir y difundir la moral
revolucionaria. Por eso se insistié tanto en los aspectos “comunicativos”
de los textos y en la defensa de una literatura propagandistica que
subrayara los aspectos comunicativos del mensaje con el objetivo de

llegar a la mayor cantidad de publico posible (2012 344).

Pareceria que este es el fundamento conceptual con el que Eduardo
Galeano escribié Las venas abiertas de América Latina. Narrar la realidad
histérica con un sentido pedagdgico buscando un modo de comunicar que
fuera accesible a todos porque la accesibilidad era la garantia de que la obra
cumpliera su finalidad politica.

Eduardo Galeano narré la historia econémica de América Latina
usando recursos de la ficcién. Fabidn Kovacic lo sintetiza con precisién:
“El juego de comparaciones temporales entre cifras y hechos del pasado
y del presente constituye parte del arsenal con el que el libro mantiene la
atencién del lector” (2015 201).

Crea, asi, un nuevo lector que se parece mds en su subjetividad al que
se acerca a una obra de ficcién que conmueve, que al lector de una pro-
duccién académica que busca, predominantemente, conocimientos. O,
mejor dicho: los conocimientos adquiridos leyendo Las venas abiertas...
estdn escritos de tal modo que provocan —o buscan provocar— en el lector
sentimientos e ideas sobre América Latina. De alli que la mejor definicién
de este libro la da el propio autor al definirlo como «un ensayo militante».

No solo el contenido tiene un objetivo politico, también los recursos
narrativos estdn al servicio de ese objetivo. Resulta muy interesante lo que
plantea Diana Palaversich sobre los recursos de estilo con los que se cons-
truye —lo que ella denomina— la tdctica persuasiva de la narracién: el uso
frecuente de preguntas retéricas para dar pie a un desarrollo argumental,
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la redundancia de conceptos con un sentido pedagégico y el lenguaje me-
taférico e irénico que permite una complicidad con el lector (Palaversich,
1995).

El estilo, entonces, no surge de una necesidad particular del autor ni de
una eleccién literaria ni de una basqueda estética personal. El estilo con
que fue escrita esta obra es resultado de una concepcidn ideoldgica. La
creatividad de Eduardo Galeano consistié en crear un tipo de narracién en
funcién, precisamente, de dicha concepcién.

Comenta el autor sobre su obra: “[...] es una investigacién sobre el
saqueo, pero escrita casi como si fuera una novela de amor”; “una contra
- historia econémica y politica con fines de divulgacién de datos descono-
cidos” (en entrevista de Jorge Ruflinelli a Eduardo Galeano, “El escritor
en el proceso americano”, Marcha, 6 de agosto de 1971, pdginas 30 y 31).

Se trataba de concientizar sobre las injusticias que se habian producido
en el pasado para impulsar la lucha en el presente. Se trataba de conocer,
no como un asunto de orden intelectual, sino como la condicién necesaria
para transformar la realidad. El conocimiento vinculado, asi, a las practicas
revolucionarias constituye un trazo de época fundamental para contextua-
lizar este libro.

Novedades y continuidades

Es preciso sefialar algunos aspectos en los que Las venas abiertas... se
inscribe nitidamente en su época y, a su vez, destacar aquellas caracteristi-
cas que resultan innovadoras. Esta doble operacién puede permitir explicar
por qué un periodista escritor de izquierda al comenzar la década de los 70
resolvié escribirla y, al mismo tiempo, buscar las claves de su recepcién en
las décadas siguientes.

El contexto histérico es muy conocido: la Guerra Fria, la emergencia
del Tercer Mundo, la presencia protagénica del imperialismo, la importan-
cia vital de la Revolucién cubana sacudiendo el continente, los procesos
revolucionarios con sus respectivas particularidades en cada pais latinoa-
mericano, la crisis econdmica estructural atravesando todas las regiones
y, por fin, Uruguay, compartiendo, cada vez mds, el destino comun de
América Latina.

Las venas abiertas... formé parte de un fenémeno que recorrié el conti-
nente a través de multiples y muy diversas manifestaciones: la emergencia
de una corriente latinoamericanista. El sentido de pertenencia a una
realidad comtn que debia analizarse y reconocerse como tal, la necesidad
de trascender las fronteras nacionales para encontrar raices, problemas y
destinos comunes, la bisqueda de elementos identitarios que diferenciaran
a América Latina del resto del mundo, son algunas de las expresiones de
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este latinoamericanismo que aparecié en la década del sesenta con una
contundencia y amplitud nuevas.

Este latinoamericanismo, a su vez, se conjugé con la voluntad de cam-
bio radical de la realidad del continente; esto es, con la idea de que en
América Latina debfa ocurrir una revolucién socialista.

En el plano artistico las conmociones politicas delineaban importantes
novedades que configuraron la emergencia de algunos fenémenos colec-
tivos de cardcter continental. Las diversas manifestaciones artisticas dan
cuenta, también ellas, de una bisqueda de América Latina. El extraordi-
nario fenédmeno denominado boom literario, la creaciéon de redes de inte-
lectuales y la circulacién continental de editoriales y revistas culturales, el
desarrollo de corrientes musicales que buscaban en las raices del continente
su renovacién (en los ritmos, en los instrumentos musicales usados, en los
temas sociales planteados), el surgimiento y consolidacién de un cine poli-
tico latinoamericano, las artes pldsticas renovadas buscando la articulacién
entre vanguardia politica y vanguardia artistica.

En palabras de Ana Longoni:

A fines de la década de los sesenta, las discusiones acerca de la funcién
del arte en la revolucidn se vuelven cada vez mds acuciantes en la medida
que la radicalizacién politica se acrecienta y la violencia politica deja
de ser una apelacién abstracta o distante para convertirse en cruenta
moneda corriente. El arte pasé a entenderse no como complemento de
la politica, como externalidad, expresién o reflejo de lo real, sino como
fuerza activadora, detonante, dispositivo capaz de contribuir al estallido

(2014 48).

En estos afios surge en América Latina la primera teologia cristiana
desarrollada fuera del territorio europeo: la Teologia de la Liberacién, cuya
idea central fue la opcién por los pobres. Simultineamente se desarrollan
y tienen un alcance continental las nuevas concepciones pedagégico-poli-
ticas de Paulo Freire. Las venas abiertas... dialoga, en muchos sentidos, con
sus libros La educacidn como prictica de la libertad (1967) y Pedagogia del
oprimido (1970).

En el plano académico-institucional, América Latina comenzaba, en
estas décadas, a constituirse en objeto de andlisis: en 1948, la ONU cred la
CEPAL (Comisién Econémica para América Latina y el Caribe); en 1957,
se fundé la Facultad de Ciencias Sociales de América Latina (FLACSO) y
en 1967, la Comisién de Historia econémica del Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales (CLACSO).

Se debe destacar la produccién de conocimientos proveniente de la
academia, particularmente las obras de varios socidlogos cuyo objeto de
estudio es la realidad del continente. Entre ellas se destaca la publicacién
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de Capitalismo y subdesarrollo en América Latina de André Gunder Frank,
quien plantea la dependencia econémica como categoria conceptual que
explica la realidad de América Latina. Esta obra, de gran impacto politico y
académico en su momento, fue publicada cuatro afos antes que Las venas
abiertas de América Latina y es citado en muchas ocasiones por Eduardo
Galeano. A fines de la década del sesenta aparecen, también, otros libros
importantes como: Dependencia y desarrollo en América Latina de Fernan-
do Henrique Cardoso y Enzo Faletto y La economia latinoamericana, de la
conquista Ibérica a la Revolucion Cubana, de Celso Furtado.

También los historiadores comenzaban —como lo plantea la historia-
dora argentina Hilda Sibato— a construir a América Latina como objeto
de estudio y como espacio de intervencién politica e ideolégica. En este
sentido se puede destacar la publicacién, en 1969, de la importante obra
de Tulio Halperin Donghi: Historia contempordnea de América Latina, obra
que se convertird en un hito historiogrfico en el incipiente campo de
estudios latinoamericanos.

En estos afios, en Argentina y Uruguay, tuvo una circulacién signiﬁcati—
va entre los intelectuales de izquierda no comunista la corriente revisionista
argentina cuyo mayor exponente fue Abelardo Ramos y, en particular, su
obra Historia de la nacién latinoamericana.

En Uruguay, es imprescindible nombrar a Marcha. Ya ha sido profusa-
mente estudiada la vocacién latinoamericanista de una de las publicaciones
de gran circulacién en América Latina en la década del sesenta. En cierto
sentido, se puede considerar que las crénicas de Eduardo Galeano sobre
varios paises latinoamericanos publicadas en Marcha constituyen el anun-
cio de lo que luego serd Las venas abiertas de América Latina.

Por ultimo, corresponde anotar como elementos que también funcio-
naron como contexto de la escritura de Las venas abiertas... la produccién
histérica-politica de Vivian Trias, asi como la obra y la presencia en el
pais del antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro, (ambos, personas cercanas a
Eduardo Galeano en esos afos).

Al ubicar Las venas abiertas... en el conjunto de fenémenos politicos,
ideoldgicos, académicos, culturales que marcaron los Gltimos afios de la
década del 60 y los comienzos de los 70, el libro de Eduardo Galeano
—cuyas repercusiones, en general, se ubican, precisamente, fuera de ese
contexto— se lee, no tanto como el fruto de la inspiracién solitaria de un
creador, sino como una obra hija de una época histérica en que América
Latina descubrié a América Latina.

Esta centralidad de la dimensién continental, tanto en el dmbito politi-
co como en el artistico y académico, que se produjo con una gran vitalidad
a partir de los 60, no puede dejar de reconocer sus antecedentes en algunas
obras claves. Entre ellas se destaca la fundacional obra de José Marti:
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Nuestra América. Resulta curioso que en Las venas abiertas... esta obra del
escritor cubano esté citada una sola vez y sin especial relevancia, en tanto
este libro de Eduardo Galeano parece escrito, precisamente, tomando en
cuenta las palabras convocatorias de José Marti: “La universidad europea
ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas
a acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se ensene la de los arcontes de
Grecia” (Marti, Nuestra América).

No resulta novedoso, pues, el pensamiento en términos continentales.
Lo nuevo en la década del 60 es la consideracién de lo americano desde
multiples dmbitos: en lo académico, en lo artistico, en lo politico. Lo nue-
vo es que esta relevancia de América Latina aparece en estrecha vinculacion
con la necesidad de su transformacién radical.

Que en 1971 se haya publicado un libro sobre el pasado de América
Latina, sobre su explotacién y dependencia, aparece como una expresién
miés en el conjunto de fenémenos que tuvo al continente como centro.
Eduardo Galeano narré ese pasado a modo de demostrar, a través de di-
versos hechos y situaciones, lo que algunos socidlogos conceptualizaban,
en esos anos, como la teorfa de la dependencia. De modo tal, que se puede
caracterizar su ensayo pedagdgico como la narracién de un conjunto de
ejemplos histéricos seleccionados con el fin de ejemplificar y difundir
las nuevas concepciones tedricas sobre el lugar de América Latina en el
mundo.

:Hay, no obstante, aspectos novedosos para su época en Las venas abier-
tas...? ;Se pueden advertir innovaciones? ;En qué fue original esta obra
con relacién a las obras publicadas en esos afios? Y atin cabe hacerse otra
pregunta: ;tienen relacién estas innovaciones con la masiva circulacién del
libro en décadas posteriores?

En primer lugar, se debe sefialar que no era comtin en América Latina
en los 60 y 70 escribir una historia fuera del 4mbito académico. La historia
la escribian solo los historiadores. Se puede afirmar que Eduardo Galeano
es el primero de un conjunto de periodistas que, décadas mds tarde, publi-
cardn libros de divulgacién destinados al gran publico debilitando, asi, las
fronteras entre historia, literatura y periodismo.

Eduardo Galeano, en esta obra, inventa un género hibrido: narrar
hechos reales del pasado a través de recursos narrativos caracteristicos de la
ficcién. Como escribe Fabidn Kovacic, se trata de “...una construccion casi
novelesca con todos los recursos de una novela digna del realismo mdgico”
(2015 201).

Los historiadores escriben sus libros para condensar sus investigaciones
sobre determinado objeto de estudio. Eduardo Galeano tenia otro objeti-
vo: difundir sus conocimientos sobre el continente. El interés, realmente,
era que esos conocimientos los tuvieran miles de lectores. Pero no con un
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sentido de mercado —como serd tan comdn algunos anos después en el
dmbito editorial- sino con un marcado sentido politico. De esa finalidad
surge este género que es, en primer lugar, un género de cardcter politico.
Hacer simple lo complejo, buscar lo concreto para demostrar lo concep-
tual, escribir de forma entretenida lo que puede resultar 4rido, convertir en
anécdota lo abstracto.

Para pensar esta obra, inserta en las modalidades no académicas de
escritura, tal vez sea util recordar lo que afirma Beatriz Sarlo al referirse a
numerosas publicaciones sobre el pasado reciente aparecidas en las tltimas
décadas:

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado
de modo menos regulado por el oficio y el método, en funcién de
necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o politicas. [...]
A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de
hipétesis sino certezas (2012 16).

Al comenzar la década de los 70, este tipo de textos no académicos
no era comun. Asi como los artistas comprometidos con la revolucién
se plantearon crear un arte nuevo y rupturista que sacara al arte de los
museos y de las salas de teatro; asi como se cre6 un nuevo cine politico que
denunciaba los problemas sociales, asf, también, se podia crear un nuevo
modo de contar la historia de América Latina.

Se podria ubicar, entonces, Las venas abiertas... en las proximidades del
territorio de lo que en los sesenta se denomind literatura comprometida y
no en el terreno de la Historia o las Ciencias Sociales. Uno de los proble-
mas, precisamente, planteados al analizar la recepcién de esta obra es en
qué terreno la ubica cada lector en cada una de las coyunturas posteriores.

En segundo lugar, se puede advertir en Las venas abiertas... un elemento
novedoso, tanto si se lo compara con los textos provenientes de la historio-
graffa como con los textos politicos de la época.

Escribe Aldo Marchesi:

Lo que resulta llamativo es que, aunque su historia tiene un anclaje
fuertemente econdmico, a tono con la época, en sus textos se integran
aspectos culturales y una dimensién humana de los fenémenos de la
explotacién colonial relativa a los indigenas o a los esclavos que resulta
poco familiar a la historiografia de aquel momento (2016).

Es decir, Eduardo Galeano en el afio 1971, escribié una historia de
América en la que el lector encuentra datos concretos, anécdotas y seres
humanos de carne y hueso. Este tipo de historia, esta manera de narrar el
pasado resulta novedosa en su época.
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Las venas abiertas... no solo rompe con los moldes académicos para na-
rrar la historia, también trasgrede deliberadamente los modos tradicionales
con que la izquierda de aquellos tiempos comunicaba su visién del mundo.

La que serd, afios después, una obra paradigmatica en la formacién de
miles de militantes de izquierda en el continente, no fue una obra repre-
sentativa del estilo comunicacional de la izquierda de la época en que fue
escrita.

En tercer lugar, el tema de este libro constituye, en si mismo, un ele-
mento novedoso. Salvo la relevante excepcién del libro de Halperin Donghi
al que ya se hizo referencia y de algunas otras investigaciones de décadas
anteriores (por ejemplo, Historia de América Latina de Pierre Chanu, pu-
blicada en la década del cuarenta y La herencia colonial de América Latina
de Stanley y Bdrbara Stein), en el dmbito académico atin no existia el
campo de los estudios latinoamericanos. Los historiadores, en general, ain
no habian trasvasado, en sus investigaciones, las fronteras de la nacién.
De modo tal que habia en los paises latinoamericanos un déficit de textos
que dieran cuenta de la historia de conjunto del continente desde la época
colonial hasta el siglo XX. Esta carencia se superard cuando, algunos anos
después, se cree el campo de estudios latinoamericanos, particularmente
desde la academia de EE. UU.

Por lo tanto, en la década del setenta, cuando comienza a circular en
los diversos paises de América Latina, Las venas abiertas... viene a llenar
cierto vacio historiogrifico que explica —o que puede explicar— por qué fue
leido por muchos lectores no como su autor lo enfocd, esto es como una
contra-historia, sino como un texto propiamente de historia.

Analizar cémo fue —en cada pais y en cada una de los diferentes perio-
dos histdricos por los que atraves6 América Latina— la recepcién de este
libro de Eduardo Galeano supondria una investigacién en si misma que
darfa cuenta de muchos itinerarios recorridos por sus lectores; de diversas
practicas de grupos politicos, paises, gobiernos e individuos; de distintos
horizontes que cada lector atisb6 en ese pasado que se recorrfa en cada
pagina de Las venas abiertas...

Por otra parte, este libro ha sido uno de los textos escritos por un autor
latinoamericano que més se ha conocido en los otros continentes y a través
del cual millones de lectores han conocido a América Latina. Descubrir
qué América Latina han descubierto esos lectores y conocer qué implican-
cias tuvo esto en comportamientos individuales y colectivos puede resultar
particularmente fecundo a efectos de entender los prismas a través de los
cuales, desde el mundo, se ha mirado, en las Gltimas décadas, al sur.

Eduardo Galeano escribi6 esta obra en una etapa de América Latina
y del Tercer Mundo en la que se consideraba posible y a corto plazo una
revolucidn socialista. Sus primeros miles de lectores la leyeron en esa etapa.



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14,79 -92, 2019. ISSN 0797-9061

Miles seguramente la leyeron, después, clandestinamente, cuando en sus
paises las dictaduras la habian prohibido y cuando la revolucién socialis-
ta dejé de ser posible en un futuro cercano. Miles, también, la leyeron,
seguramente, en el contexto de otro tipo de procesos de cambio en las
ultimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI (los sandinistas
en Nicaragua, los zapatistas en México, los chavistas en Venezuela, etc.).
Las venas abiertas... forméd y forma parte de una biblioteca que podemos
calificar como antiimperialista y americanista pero, sobre todo, forma
parte de un paisaje cultural en el que América Latina se convirti6, para los
latinoamericanos, en un asunto central.

A modo de sintesis

* Al comenzar el articulo se planteé como interrogante cémo leer Las
venas abiertas de América Latina casi 50 anos después de que fue es-
crita. Se ha intentado esbozar algunos peligros que pueden correrse
al convertir a esta obra en una obra ahistdrica. Se ha senalado, ade-
mis, la problemdtica que plantea el desfasaje entre su produccién y
primera edicidn y sus posteriores lecturas en circunstancias histdricas
diferentes.

*  Si Eduardo Galeano la escribié como un acto militante en determi-
nada coyuntura politica del continente, si miles de lectores en las
décadas siguientes la han leido y tomado como referencia, podriamos
considerar que ya es hora de considerar este libro —y especialmente su
recepcién— como un objeto de estudio para los historiadores.

* Lainvestigacién de las practicas que relacionan los productos cultura-
les con los militantes politicos en nuestro continente estd comenzando
a considerarse, en diversos dmbitos, como parte de la historia politica.
Por otra parte, la historia de las bibliotecas de las izquierdas en cada
pais y de las comunidades de lectores que a partir de ellas se crearon,
puede permitir calibrar la importancia de algunos libros que han sido
fundamentales en la conformacién de una visién del mundo que ha
sustentado variados comportamientos politicos. Esta operacién de
analizar los libros, no desde la perspectiva de sus autores, sino desde
el consumo de sus lectores, implica invertir la mirada para intentar
descubrir qué rutas transitaron las ideas de revolucién en América
Latina.

*  Las venas abiertas... forma parte, entonces, de la historia politica y
cultural de la izquierda en el continente. ;De qué fenémenos politicos
y culturales de la izquierda posdictaduras y pos fin del socialismo
real da cuenta su masiva recepcién posterior? ;Qué dice de los estilos
comunicacionales el hecho de que millones de lectores leyeran este
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libro? ;Qué necesidades, efectivamente, satisfizo Las venas abiertas...
en las distintas coyunturas histdricas y en cada uno de los paises? ;Qué
buscaron sus lectores y qué encontraron en esta obra que no encon-
traron en libros escritos con posterioridad? ;Qué fenémenos sociales,
psicolégicos, politicos y culturales se pueden descubrir analizando la
multiplicidad de circuitos por los que circulé durante décadas este
libro de Eduardo Galeano? Mds que pensar en los contenidos de Las
venas abiertas de América Latina, su masiva recepcion convoca a pasar
el foco de atencién de la obra a sus lectores.
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La revista Crisis

Crisis, un laboratorio
para extender los limites del periodismo

Fabidn Kovacic

Universidad de Buenos Aires
Resumen

La revista crisis constituy6 en la década de 1970, una experiencia perio-
distica personal de Eduardo Galeano, y heredera de su bagaje previo en el
semanario uruguayo Marcha. Las dos publicaciones y el propio Galeano se
convirtieron en referentes del periodismo rioplatense del siglo XX por su
rigurosidad e innovacién en el tratamiento de la informacién tanto como
en la literatura.

Palabras clave: crisis, Galeano, Marcha, Periodismo.

Abstract

The magazine crisis constituted a personal journalistic experience of
Eduardo Galeano, in the decade of 1970. He was the heir of his previous
experience in the Uruguayan weekly Marcha. The two publications and
Galeano himself became benchmarks of Rio de la Plata journalism in the
twentieth century for its rigor and innovation in the treatment of informa-
tion as well as in literature.

Keywords: crisis, Galeano, Marcha, Journalism.

Eduardo Galeano se reunié en diciembre de 1972 en un restaurante del
Mercado del Puerto en Montevideo con el empresario argentino Federico
Fico Vogelius, mecenas del proyecto de la revista crisis. Segtn sus propios
testimonios, ambos congeniaron y esa noche nacié la publicacién. Al
menos tal como fue conocida y reconocida mundialmente a través de sus
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primeros cuarenta nimeros, aparecidos entre los meses de mayo de 1973
y agosto de 1976.

Detrds de la escena aparecié como generadora del encuentro, la pe-
riodista argentina Julia Constenla, quien habia compartido redaccién con
Eduardo Galeano en la revista Che, dirigida por ella y su esposo Pablo
Giussani, en Buenos Aires entre 1960 y 1961, hasta que el gobierno de
Arturo Frondizi, a instancias de las Fuerzas Armadas, decidié clausurarla
definitivamente. En Che, un joven Galeano de veinte afios compartié
paginas, ademds con el escritor e historietista Radl Damonte Botana, mds
conocido como Copi, y Joaquin Lavado, es decir Quino, el padre de la
inefable Mafalda. Esa fue la primera experiencia periodistica de Galeano
en Buenos Aires antes de convertirse en secretario de redaccién de Marcha,
en su Montevideo natal. El siguiente cruce del Rio de la Plata lo convertirfa
en padre de una criatura periodistica de alcance internacional a partir de
una nueva forma de concebir una publicacién cultural.

Prehistoria de Crisis

Constenla conocia a Vogelius porque él mismo la habia contratado
como secretaria de redaccién de su proyecto de revista crisis encabezado
inicialmente por el escritor Ernesto Sdbato, y un grupo de intelectuales
entre quienes se contaban el critico de arte Jorge Romero Brest, los escri-
tores Victor Massuh y Abel Posse, y el musicélogo Ernesto Epstein. Todos
ellos habian recibido con benepldcito la apertura del Instituto Di Tella en
julio de 1958, un espacio de experimentacidn artistica destinado a renovar
el universo cultural argentino en multiples facetas, en especial las artes
plésticas, y se pretendian sus simpatizantes. Y todos tenian vinculacién
con Vogelius pues su mecenazgo habia pasado por las diferentes facetas del
arte: supo apoyar a pintores, escritores y poetas. Constenla recordaba como
Vogelius habfa decidido aportar dinero para fundar una revista cultural.

Fico habfa caido en prisién acusado de comerciar cuadros falsificados
de Figari. Al salir recibié la adhesién de muy pocos amigos y uno de
ellos fue Ernesto Sdbato. Vogelius le agradecié el gesto y le propuso
donar parte de su fortuna en un proyecto cultural y para eso vendié dos
cuadros de Marc Chagall. Sdbato le propuso fundar una revista y allf se
embarcaron.®

Esa primera redaccién tuvo a Constenla como secretaria junto al escritor
7, Y . .
y critico de arte, Roger P1i. “Hubo un intento de hacer una revista antes que
nosotros, pero nada tuvo que ver conmigo”, sostuvo Galeano afios mds tarde.

36 Constenla, Julia. Entrevista con el autor, mayo 1992.
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Cuando Fico me hablé, la primera vez, como venia pensando la revista el
equipo anterior, me dio la impresién que era una correa de transmisién
de las novedades de la cultura europea que llegaban al Rio de la Plata
con demora. Como que se proponia actualizarnos en relacién con las
imdgenes y los sonidos de los grandes centros generadores de cultura, el
europeo y el norteamericano. Nosotros hicimos una revista radicalmente
diferente que no se encerrd en la cosa provinciana, en sus verdades de
aldea. Por el contrario, estuvo siempre muy abierta a los vientos de cultura
que soplaban en el mundo. No solo a los de las metrépolis consagradas
sino también a otros que por estas costas ni se sabia que existian.”’

En el mismo sentido otros dos intelectuales que integraron la redaccién
organizada por Galeano expresaron sus puntos de vista respecto del pro-
yecto inicial encabezado por Sdbato. “Podria haber salido de ahi una revista
como Sur. El proyecto fue tan analizado que no salia nunca. Fue Galeano,
con su enorme oficio periodistico, el que hizo arrancar la revista. Un dato:
en unos borradores que recuerdo, se llamaba Krisis con K, a la alemana.
Galeano la hizo con C, con C de calle”,?® sostuvo Anibal Ford, uno de los
secretarios de redaccién posteriores. Por su parte, Jorge Benigno Rivera,
periodista y académico, plante6 una idea semejante.

El otro proyecto coincidia con una suerte de recaida de Sdbato en toda esa
hermenéutica junguiana y su ingreso en las vertientes del irracionalismo
moderno. Hasta dénde yo recuerdo aquel proyecto era exageradamente
parecido a las revistas-libro Janus o Planeta. Frente a esto otro planteado
por Galeano que fue un proyecto historizado, organizado a la coyuntura y
recuperador de la memoria popular, latinoamericana y con problemdticas
mds puntuales. En ese momento la aceleracién de la historia, la discusién
politica e ideoldgica era tal, que manifestarte proclive a aquella otra
temdtica te involucraba fuera de la galaxia.”’

En poco menos de cinco meses, Galeano dio a luz una revista comple-
tamente diferente desde el primer nimero.

La impronta de Marcha

Jorge B. Rivera era argentino, pero pas6 parte de su infancia y adoles-
cencia en Montevideo, se formé en la Universidad de la Reptblica donde
tuvo como docente a Carlos Real de Aztia. Desde el periodismo lo for-
maron Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, segtin admitié el propio
37 Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, diciembre 1992.

3. Ford, Anibal. Entrevista con el autor, marzo 1993.

3 Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor, abril 1993.
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Rivera. En ese Montevideo de la década de 1950, lefa el semanario Marcha
y cuando se incorpord a crisis tuvo trato cotidiano con Eduardo Galeano.
Por eso marca la impronta de Marcha en el autor de Las venas abiertas de
América latina.

Yo jamds vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepcién para
resolver periodisticamente un tema como Eduardo Galeano. Era
fulminante. Vefa una nota y tenfa absolutamente claro qué era lo que
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venia de una experiencia muy
fuerte en el semanario Marcha con esa leccién permanente de don Carlos
Quijano.®

Esa referencia de Rivera sobre la formacion de Galeano en sus afos en
Marcha junto a Quijano, tienen en crisis una prolongacién. No solamente
porque la revista publicaba avisos de venta del semanario Marcha en Buenos
Aires, sino porque a la redaccién, al proyecto de crisis, se sumaron colabora-
dores uruguayos de Marcha, mientras que algunos argentinos colaboraron
en ambas publicaciones. Mario Benedetti, un histérico de Marcha, dirigié
junto a Julia Constenla la coleccién Esta América de la editorial de crisis,
en la que se publicaron autores latinoamericanos como Mercedes Rein,
Oscar Collazos o Lisandro Otero desde Cuba. Como corresponsales de
Marcha en Buenos Aires, figuraban Rogelio Garcia Lupo, Rodolfo Walsh
y Rodolfo Terragno, entre 1973 y 1974, los tres colaboradores externos en
el proyecto de crisis.

Con todo, la impronta de Galeano en la revista estaba marcada por
un espiritu latinoamericano y del entonces llamado Tercer Mundo en ge-
neral. En ese sentido aparece con cierta claridad esa idea del “tercerismo”
acufiado por Carlos Quijano en Marcha. Para certificarlo estd la profusa
cobertura dada por el semanario uruguayo a los acontecimientos de la
nueva China de Mao Tse-Tung y la puntillosidad con que seguian movi-
mientos del mariscal Tito, lider de la Yugoslavia posterior a la Segunda
Guerra Mundial, y referente del Movimiento de Paises No Alineados. El
propio Galeano en su libro China 1964, no solamente da una leccién de
periodismo narrativo, uso de fuentes informativas, rigurosas crénicas des-
criptivas y entrevistas sin concesiones, sino que pone su expectativa en la
flamante y por esos afios, vigorosa experiencia politica, econémica, social
y cultural china. Tanto Yugoslavia como China marcaron en Marchay en
la experiencia de Galeano, una expectativa por romper con la bipolaridad
de la Guerra Fria entre la Unién Soviética y Estados Unidos. También
en la lucha por la apropiacién del lenguaje y el purismo revolucionario
entre los soviéticos y los chinos en todas las facetas: econdmica, politica,

- Rivera, Jorge B. entrevista con el autor, abril 1993.
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cultural y social. En América Latina, el referente en ese sentido fue la
experiencia de la Revolucién cubana que generd no pocos apoyos y dis-
crepancias al interior del movimiento de izquierdas continental, tanto en
el plano politico como en el cultural e intelectual en general. En 1973, el
afo en que crisis inicié su publicacién, Argentina recuperé la democracia
después de siete afios de gobierno militar iniciado con el derrocamiento
del presidente Arturo Illia en junio de 1966. Las elecciones de marzo de
1973 fueron ganadas por el justicialista Héctor Cimpora, cuyo mandato
de 49 dias desembocé en nuevas elecciones en las que Juan Perén resulté
ganador con el 62 por ciento de los sufragios. Los movimientos sociales,
las juventudes politicas y las revueltas sindicales en la region fueron los
protagonistas de “esos anos apasionados que fueron los afios setenta’,
segun el propio Galeano. La sensacién de un cambio politico y social
inminente, la participacion creciente de la clase trabajadora en el reparto
del producto bruto interno (PBI), las acciones de los movimientos gue-
rrilleros de liberacién y la efervescencia social eran el marco en el que
el pais recuperaba la democracia y festejaba la vuelta de Perén. En ese
marco aparece en los kioscos la revista crisis.

Desde Marcha, Galeano llevé a crisis la experiencia como secretario de
redaccion, pero también su buen nombre entre la intelectualidad y el pe-
riodismo latinoamericano a partir de su libro Las venas abiertas de América
Latina. Si bien hasta ese momento no habia sido un boom de ventas, le
permiti6é hacerse de una reputacion regional. Con ese libro bajo el brazo
es que Constenla lo presenta ante Vogelius para empujar el proyecto de la
demorada revista crisis. A esa experiencia es necesario sumarle la agenda de
contactos de Marcha que se prolongaria en la publicacién argentina.

crisis fue un proyecto consistente e importante que volvié a colocar
un producto periodistico argentino en el mercado latinoamericano.
En gran medida esto se debe a Galeano con su capacidad infernal de
comunicacién que tenfa con América Latina. Su posibilidad de levantar
el teléfono y conseguir un original de Garcfa Marquez o de quien fuera.”!

La sentencia de Rivera sefiala la capacidad de trabajo incorporada tras
su paso por Marcha y en algin sentido la posibilidad de generar contactos
en el mundo literario, herencia del paso de Galeano por el semanario
montevideano.

- Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor, Buenos Aires, mayo 1992.
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Galeano era Crisis

Tras el encuentro en un bodegén del puerto de Montevideo entre
Galeano y Vogelius en diciembre de 1972, propiciado por Constenla, la
revista cisis se puso en marcha. Atrds quedaron los borradores elaborados
por Sédbato y sus colegas y menos de cuatro meses después, el jueves 2 de
mayo de 1973, apareci6 en los quioscos el primer ejemplar de la revista.
Un poema de Lenin; opiniones sobre la aparicion del Libro de Manuel, de
Julio Cortézar; poesia de Neruda, una entrevista al poeta Ricardo Moli-
nari, textos de Ernesto Sdbato, Joao Guimaraes Rosa y Juan Perén. Y un
ingrediente presente en los 40 niimeros: las cuestiones ideolégicas.

Una punzante y certera descripcion conceptual de lo que significaron
la revista crisis y su creador, Eduardo Galeano, fue planteada por otro co-
laborador de la publicacién, Santiago Kovadloff, responsable de la seccién
literaria en lengua portuguesa de la publicacién.

La revista Sur significé algo importantisimo desde el pensamiento
liberal y crisis fue su correlato desde la izquierda. Las dos publicaciones
lograron condensar el espiritu de dos momentos fundamentales del
pais. Uno, el de la preguerra, con ese espiritu de la Argentina, de la
América del Sur y la del Norte que todavia se vefan como antitesis.
En Victoria Ocampo se puede ver sobre todo en sus cartas, asi como
en los libros de Waldo Frank, la idea de que ambas Américas todavia
son complementarias. Al espiritu de convergencia entre la Américas,
respondié Sur con una publicacién excepcional que reunié lo mejor
del pensamiento de ese momento. Al espiritu del sentimiento de
escisién, respondid crisis. Fuimos la publicacién que expresé con mds
profundidad y calidad periodistica la conviccién de que era posible
una transformacién ideoldgica, cultural y politica del continente, hacia
una izquierda progresista. Si en algtin lado estd registrada la intensidad
de esa conviccidn, la pasién que se puso en la defensa de los valores
del socialismo, me parece que es en esa revista. Pero al mismo tiempo
creo que la dificultad para matizar una visién de izquierda con otros
planteos ideoldgicos, también se expresé en crisis. Todos estdbamos
identificados en la lucha contra el pensamiento dictatorial, contra un
imperialismo que en ese momento tenfa para nosotros el cardcter de
una auténtica explotacién de los ideales sociales y de la negacién de
esos ideales, en la explotacién de la poblacién masiva del continente,
por parte de las dictaduras militares. crisis puede ser hoy cuestionada
por cierta ingenuidad ideoldgica en cuanto a lo que podriamos llamar
la viabilidad de un pensamiento revolucionario. Pero creo que sigue
siendo certera en su denuncia del totalitarismo. En ese sentido creo
que crisis sigue siendo una publicacién viva. Supo decir muy bien
por qué la dependencia, el subdesarrollo y la marginacién cultural
eran fuentes del deterioro de la identidad latinoamericana. Eduardo
Galeano, en ese sentido fue profundamente consecuente con su trabajo
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literario personal. crisis era por extensién, él mismo. No era una revista
argentina. Era una revista latinoamericana que se hacia en la avenida
Pueyrredén.*

Los cuarenta nimeros de la publicacién sentaron las bases para una
nueva forma de ejercer el periodismo cultural teniendo en cuenta la coyun-
tura y el contexto en una interaccién dindmica, inconcebibles uno sin el
otro. Esa mirada de Galeano sobre el concepto de cultura permitié generar
una nueva forma de abordaje para el periodismo cultural, mientras que al
propio autor lo llevé por nuevas formas de expresién escrita en busca de
ensanchar los limites de la comunicacién. Ya no estaba solamente el acto
cultural, sino también los protagonistas, la coyuntura y el contexto en que
el acto se produce. Por el equipo de periodistas convocado puede afirmarse
que se trat6 de un trabajo metodolégicamente antropoldgico presente en
el tratamiento de los temas abordados.

Desde el punto de vista comercial, la revista generé de inmediato
mucho mds que expectativas. Los registros del Instituto Verificador de
Circulaciones (IVC), una instancia privada organizada colectivamente
por las editoriales argentinas para chequear las ventas de las publicaciones
periédicas, indican un promedio de 22.000 ejemplares mensuales en los
cuarenta meses de publicacién. El pico més alto se registrd en abril de 1975
con 26.145 ejemplares comercializados en puntos de venta.* Con todo,
los diferentes autores entrevistados senalan que diariamente se acercaban
a la redaccién lectores para comprar la revista y los libros de las diferentes
colecciones de la editorial. Al mismo tiempo que también aseguraron que
las ventas alcanzaban los 35.000 ejemplares mensuales, dato imposible de
corroborar dado el paso del tiempo y la subjetividad de los protagonistas
involucrada en el testimonio.

Hay ejemplos concretos de extensos informes de hasta diez pdginas
publicadas en la revista. El paraguayo Augusto Roa Bastos, coordiné el
namero 8 de crisis, dedicado a las culturas guaranies en extincién en la
regién chaquefia de Paraguay y Argentina. Santiago Kovadloff les dio
espacio a las culturas africanas colonizadas por los portugueses en el
ntmero 12 de la revista. Mds adelante, tras la incorporacién de Anibal
Ford y Vicente Zito Lema, un jovencisimo Carlos Maria Dominguez
elaboré a través de entrevistas callejeras varias producciones periodisticas
tituladas “Los oficios terribles”, sobre tareas urbanas desarrolladas por los
conductores de 6mnibus, las tareas en los hospitales ptblicos de la ciudad
y trabajadores de fébricas urbanas, notas que exponian la explotacién en

42 Kovadloff, Santiago. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto 1992.

43.

Segiin copias de planillas del IVC en poder del autor.
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que esos obreros desarrollaban sus tareas cotidianas especialmente tras la
devaluacién impuesta por el plan econémico conocido como “Rodriga-
z0” en abril de 1975. La actualidad se cruzaba con el pasado en didlogos
mensuales: ahi estaba presente esa intencién de dialogar, planteada por

Anibal Ford.

Crisis, ultimo desafio periodistico

“Hasta cuando dormis hacés la revista...”, me confesé6 Galeano en
un encuentro en el Bar Brasilero de Montevideo, en 1992.% Se referfa
precisamente a crisis e intentaba explicar su compromiso total con aquella
experiencia periodistica de cuarenta nimeros que lo llevé a vivir cuatro
afos en la ciudad de Buenos Aires para expulsarlo al exilio a fines de 1976.
Como timonel de una revista cultural, habia logrado una renovacién en el
género: en crisis no solamente se publicaban inéditos de poetas, narradores
y ensayistas, sino también se cultivaba la puntillosidad en notas aparente-
mente ajenas al dmbito cultural convencional para la época. Asi lo explica
el testimonio de Jorge B. Rivera.

Inventamos formatos digeribles periodisticamente. Recuerdo un
extensisimo informe sobre las tierras publicas que era casi de mil pginas.
Lo tomé a mi cargo y se me ocurri6 traducirlo periodisticamente en una
clave hibrida, una especie de historieta que hicimos junto con Pancho, el
dibujante uruguayo. Era tratar de dar en una doble pdgina, lo esencial de
ese informe. Este tipo de producciones permitia trabajar materiales con
dos o tres meses de anticipacién. No recuerdo en ninguno de los medios
en que trabajé antes, ni después, ver tanto material reunido.*

Las entrevistas a escritores y poetas latinoamericanos eran parte central de
la revista. Sin embargo, se trataba de didlogos entre el entrevistador y el entre-
vistado, algo que fomentaba Galeano, autor de una entrevista a Juan Carlos
Onetti publicada en el nimero 2.% Asi pasaron por la revista Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Juan L. Ortiz, Pablo Neruda, Héctor Tizén, Mercedes Sosa,
Nacha Guevara, Daniel Moyano, el obispo argentino Enrique Angelelli, el
cubano Nicolds Guillén, Gabriel Garcfa Mdrquez y Atahualpa Yupanqui. Va-
rios de ellos entrevistados por Maria Esther Gilio, otros por Ernesto Gonzélez
Bermejo, ambos de pasado reciente por el semanario Marcha.

4. Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.

#- Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor. Buenos Aires, mayo 1992.

4 “Un acto de amor”. Entrevista a Juan Carlos Onetti, Crisis nimero 2, junio 1973.
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En esos didlogos convertidos en los que flufa el rol social del personaje,
el tiempo en que se habia formado y aquella actualidad en que la entrevista
habia sido realizada, terminaba por mostrar al entrevistado y su mirada
sobre el presente. El propio Galeano recordaba como una consigna para
crisis, una frase de Anibal Ford, secretario de redaccién a partir de 1975:
“nosotros queremos conversar con la gente”.

Era una publicacién que querfa conversar con la gente y lo logré.
Rompimos una tradicién de aislamiento de las publicaciones
culturales que habfan funcionado con mayor o menor éxito segin los
casos, pero dentro de lo que podriamos llamar una especie de gueto
cultural. crisis fue una tentativa de salir de ese gueto, a partir de la
certeza de que las democracias en América Latina no van a ser del
todo democracias hasta que el derecho de creacién y de opinidén, no
sean de veras universales.?’

No hay un registro abundante de notas firmadas por Galeano en los
cuarenta ndmeros de la revista. Una entrevista a Juan Carlos Onetti, sin
firma (ndmero 2), un adelanto del libro Vagamundo (nimero 2 y 22), el
recuerdo de Francisco Paco Espinola (niimero 4), un fragmento de su libro
La cancién de nosotros (nimero 27) —premiado por Casa de las Américas
en 1975—, textos de ficcién (numero 36), textos sobre teatro venezolano
(numero 39) y “Cuatro textos” (nimero 40).

La presencia de Galeano en la edicién cotidiana de la revista es corro-
borada por Julia Constenla, primera secretaria de redaccién. “Haciamos
la revista un nucleo reducido de personas: Eduardo, Roger Pl4, el redac-
tor Mario Cueva y yo. El resto eran colaboradores”.*® Los tiempos de
produccién de la revista ameritaban la presencia constante de Galeano
detrds de los proyectos de notas a publicar acoplados a la coyuntura poli-
tica y social. Parte de ese testimonio aparece publicado en el libro Dias y
noches de amor y de guerra, cuando Galeano ya estaba exiliado en Espana.
Y en algin sentido ese libro constituye el balance de su trabajo como
periodista y editor desde sus inicios adolescentes en la redaccién del
semanario socialista £/ So/, su paso por el semanario Marcha y el diario
Epoca, en Montevideo y finalmente el mensuario ¢risis. Como periodista
de tiempo completo, de trabajo cotidiano. Si bien hasta el cierre de crisis
en agosto de 1976, Galeano ya tenia publicados doce libros, entre los que
se cuentan Los dias siguientes, su Unica novela de ficcién; las crénicas pe-
riodisticas: China 1964, Guatemala, pais ocupado; el ensayo histdrico Las
venas abiertas de América Latina y otros ocho libros, hay dos publicados

47 Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.

4. Constenla, Julia. Entrevista con el autor, Buenos Aires, marzo 1992.
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en 1973 y 1975 que muestran al futuro escritor despidiéndose del perio-
dista cotidiano. Se trata de Vagamundo (1973) y La cancién de nosotros
(1975) respectivamente. Ambos libros recogen la experiencia rioplatense
de la irrupcién de las dictaduras militares en la regién y su saldo de
crimenes, torturas y exilios, por los que atravesé también Galeano. En
los dos libros aparece la experiencia del periodista para valorar hechos,
personajes y contextos y describirlos con herramientas de la ficcién. Es
decir, mientras el fundador y director de ¢risis cumple la funcién de edi-
tor de un medio, su experiencia previa, el bagaje acumulado en los afios
anteriores, lo estdn preparando para parir al futuro escritor. En el exilio
espafol pasé de ser periodista de tiempo completo a escritor de tiempo
completo por eleccién personal. Y jamds volveria a la rutina y disciplinas
cotidianas de una redaccidn.

crisis, su creacion, fue la coronacién de una evolucién personal dentro
del periodismo que llevé a Eduardo Galeano a romper con la creencia del
rol estdtico del periodista para ensanchar los limites de la escritura perio-
distica. En ese sentido, hay una potente valoracién a favor de la palabra
mis alld del género que la enarbola y la usa como herramienta.

La revista fue un continuo viaje del yo al nosotros. Hay que entenderla
asi, como una tarea de equipo. Un equipo que se junté para decir, sentir y
pensar “junto-con-los-demds”, junto con la gente. Creo que nosotros dimos
expresién a lo mejor, a lo mds intensamente vivo de la cultura argentina y
latinoamericana, en el plano de la literatura, de la pintura, del pensamiento,
de la ciencia y de todo lo que puede entenderse por cultura con todos los
simbolos y modos de comunicacién posibles.”’

Esa definicién de Galeano sefala uno de los objetivos cumplidos por
la revista que, en definitiva, analizando la obra posterior del autor, son
también sus objetivos personales. Para demostrarlo estdn los tres tomos de
la trilogia Memoria del fuego, cuyos dos primeros volimenes fueron escritos
en el exilio y el tercero ya de vuelta en Montevideo en 1986. Seria excesivo
extender este trabajo para explicar cémo esa evolucidn siguié creciendo
hasta el dltimo libro publicado en vida, Los hijos de los dias.

Sin embargo, es necesario hacer un balance de la experiencia global
del proyecto para entender la presencia de Galeano en un rol de direc-
tor de orquesta. Si del viejo proyecto encarnado por Ernesto Sibato no
quedaron vestigios a partir del primer nimero de la revista, es necesario
destacar el crecimiento del proyecto editorial pivoteando en torno del
sesgo orientador de Galeano. A partir del segundo niimero de la revista
se inici6 la edicién de libros bajo el titulo Ediciones de crisis. El saqueo
de Bolivia, de Marcelo Quiroga Santa Cruz, agoté su primera edicién

4. Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.
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en junio y un mes mds tarde se publicé la segunda edicién junto con
la primera de Vagamundo, el libro de Galeano. Para octubre se inicié la
publicacién de los Cuadernos de crisis y su primer nimero fue dedicado
a la figura del Che Guevara, el siguiente a Pablo Neruda y el tercero a
Enrique Santos Discépolo. En abril de 1974 se anuncié la aparicién de
la coleccidon Esta América, una serie de ensayos, novelas, cuentos, relatos
y poesias de diversos autores latinoamericanos, dirigida por el uruguayo
Mario Benedetti, ya exiliado en Buenos Aires. En ninguno de esos pro-
yectos tuvo peso ni injerencia directa Eduardo Galeano, sin embargo,
son varios los testimonios que lo sefialan como quien clavé la brijula en
esa direccién para embarcar el proyecto general en torno de un concepto
cultural mds abarcativo y dialogal. Julia Constenla, Anibal Ford, Jorge B.
Rivera y Santiago Kovadloff, destacan la apertura de Galeano alentando
al trabajo con libertad para dar cuerpo al proyecto unificado cuya base
fue la revista mensual. Kovadloff explica con qué libertad se incorporé al
proyecto de crisis.

Un dia fui a la redaccién y pedi hablar con el director. Me recibié un
hombre magnifico y de mi generacién. Me hizo pasar a su oficina y
pregunté por qué habia ido. Le contesté: —Estuve leyendo la revista y me
gustaria colaborar; entiendo algo de literatura brasilefia y puedo hacerme
cargo de algunos trabajos de traduccién o de lo que a vos te parezca.
Quedé callado unos minutos y me dijo: —Te vas a hacer cargo de la
seccion en lengua portuguesa de la revista. Vas a hacer lo que quieras ahi,
no me tenés que preguntar nada; si se me ocurre algo interesante te digo
y si no ocupate vos. Tenés seis pdginas. Quedé pasmado. Me dejé total
libertad desde entonces hasta que cerramos. Incluso hubo dos ocasiones
en que discrepamos. En visperas de las elecciones en Portugal (1974),
cuando cay6 Salazar, Eduardo me dijo: —~Vamos a hacer un ndmero sobre
los comicios apostando a (Alvaro) Cunhal, que era candidato del Partido
Comunista. Yo le respondi: —No, no estoy con Cunhal, sino con el
Partido Socialista, con Mario Soares y ademds creo que ¢l va a ganar las
elecciones. Vos estds loco, me dijo Eduardo, las elecciones las va a ganar
Cunhal y tenés que dedicarle la seccién a él. —Le voy a dedicar espacio
a Mario Soares, le contesté. Entonces me retrucé: —Pero Soares no es el
hombre que apuntale lo que nosotros estamos sosteniendo. —Cunhal no
apuntala lo que yo creo, sino Mario Soares, volvi a contestarle. Llegamos
a ese punto y me dijo: —Estd bien, la seccién es tuya, hacé lo que quieras.
Y gand Mario Soares la eleccién. Después me comentd, vos tenias razén
en los hechos, pero sigo discrepando. Esa era la libertad con que todos
nos moviamos en la redaccién.”

>0 Kovadloff, Santiago. Entrevista con el autor. Buenos Aires, mayo 1992.
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El proyecto de crisis crecié més alld de la revista mensual y trascendié
las fronteras sudamericanas al punto de generar empatia en los sectores
de la izquierda europea. Jean-Paul Sartre envié un telegrama de apoyo a
la redaccién en los dificiles dias de las amenazas en las postrimerias del
gobierno constitucional encabezado por Isabel Perén y cuando las bandas
paramilitares de la Triple A ya se cobraban vidas en las calles de Buenos
Alires.

Durante una entrevista en que analizamos en perspectiva el legado de la
revista y el proyecto en general, Galeano elaboré una definicién tan simple
como contundente, en términos periodisticos.

Cuando nosotros fundamos c7isis, lo hicimos partiendo de la base de que
para poder hablar diciendo es necesario primero oir escuchando. Ser capa-
ces de escuchar al otro. Personalmente creo, crefa entonces y sigo creyendo
todavia, espero no arrepentirme en estos tiempos en que el arrepentimiento
estd tan de moda, que la auténtica cultura, implica un reconocimiento del
otro. La persona culta es aquella capaz de escuchar al otro, entenderlo y,
sobre todo, comprenderlo. Entenderlo con la razén y comprenderlo con el

. corazén.’!
(1
104 Esas palabras resumen quizd el hueso del oficio periodistico a pesar del

paso del tiempo, del perfil del lector, de las nuevas tecnologfas. Esa férmula
aparentemente tan sencilla y simple dio resultados en una publicacién
cultural que nunca mds volvié a repetirse.

5. Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor. Montevideo, diciembre 1992.
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La revista crisis
Un largo acto de fe en la palabra

Carlos Maria Dominguez

Escritor

Eduardo Galeano fue el joven secretario de redaccién de Marcha y el
joven director del diario Epoca, pero la revista ¢risis fue su entera creacién,
desde que Federico Vogelius, el empresario argentino que financiaba la
aventura, le aseguré que le daria libertad para hacer lo que quisiera. En-
tonces a los 32 anos, cuando Las venas abiertas de América Latina llevaba
dos anos de reconocimiento internacional y la situacién politica uruguaya
se precipitaba al golpe de Estado del 73, igual que muchos uruguayos,
Galeano emprendié su exilio en Buenos Aires.

Sin presentacién ni la declaracién de ideas que suelen lucir las revistas
culturales, con textos de Manuel Rojas, Henry Miller, Guimaraes Rosa,
Sébato, Drumond de Andrade, Neruda, Cortdzar, Ricardo Molinari, un
poema de Lenin, dibujos de Sabat y grabados de José Guadalupe Posada,
crisis salié a los kioscos en mayo de 1973. Los titulos en minuscula, el
diseno generoso de Eduardo Sarlanga, los inéditos de escritores latinoa-
mericanos que conseguia Galeano, con sus firmas y saludos manuscritos,
el encarte de serigrafias y facsimiles histéricos que aportaba Vogelius de
sus colecciones privadas, distinguieron a la revista desde el primer nime-
ro. La fecha coincidié con la asuncién de Héctor Cdmpora al gobierno
de Argentina bajo la consigna “Cdmpora al gobierno, Perén al poder”,
y con las expectativas de un importante sector de la izquierda que vefa
en el regreso del peronismo la oportunidad de alentar una revolucién.
La direccién incierta de la politica, el flujo épico de las luchas populares,
la violencia de los enfrentamientos, interpelaron el lugar de la literatura
y las artes y expandieron la atencién sobre el continente. A lo largo de
tres anos, c¢risis dio a conocer adelantos inéditos de Alejo Carpentier (£/
recurso del método), Roa Bastos (Yo el supremo), Garcia Marquez (E/ otorio
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del patriarca), Haroldo Conti (Mascard, el cazador americano), entre textos
de Ernesto Cardenal, Arguedas, Jorge Amado, Gelman, Benedetti, Borges,
Felisberto Herndndez, Onetti, Moyano, Tizén, y la creacién de nuevos y
consagrados protagonistas.

Iniciada con un perfil literario, muy pronto amplié su vocacién a mu-
chas dreas hasta entonces poco vinculadas con el mundo de las letras: la
cultura popular, la historia, la politica, la economia y el consumo, la vida
de los trabajadores, las artes pldsticas, la publicidad y los medios de comu-
nicacién, el humor, los testimonios sociales, las crénicas, abordadas sobre
el mapa del interior de la Argentina y de América Latina, con informes
sobre los paises del Tercer Mundo, la cultura norteamericana y europea.
Sus pédginas se convirtieron en una cita mensual con muchas voces del pre-
sente y del pasado, con los reportajes de Maria Esther Gilio, los articulos
de Heriberto Muraro, los cuentos de Don Veridico, los rescates de Jorge
B. Rivera, y tantas firmas y temas que la revista sumé (con) la edicién de
cuadernos temdticos y varias colecciones editoriales.

Cuando promediaba 1974 le acerqué a Galeano unos cuentos, meses
después me invitd a colaborar y me convirti6 en periodista, porque a los
19 anos yo no tenia experiencia en la profesién. La redaccion estaba en el
octavo piso de un edificio sobre la avenida Pueyrredén, donde trabajaban
Galeano, Sarlanga, Anibal Ford, Vicente Zito Lema, y pocos mds. Por la
secretarfa de redaccién ya habian pasado Julia Constenla y Juan Gelman, el
equipo de redaccién era minimo y los recursos, modestos, pero Galeano se
ocupaba de convocar una valiosa red de colaboradores que hacian de crisis
una pertenencia, identificada ideolégicamente con la izquierda, sin alinea-
mientos politicos mds alld de los compromisos personales que asumia cada
uno. La conviccién de la revista permanecia alejada de los sectarismos y
los prejuicios culturales, de modo que no era raro leer en sus pédginas a
Borges y a Perdn, a Joyce y un informe sobre la situacién de los mineros en
Bolivia, seguida de un reportaje a Pichuco o a Pablo Picasso. La fraternidad
temdtica, que corrid paralela a los partidos de futbol improvisados por la
redaccién en los parques de la General Paz, rompié los espacios estancos
de la cultura y definié el espiritu que Galeano supo darle. Una revista en
la que las palabras respiraban, antes y después de llegar al papel.

No es fécil ahora, explicar que la avidez que llenaba los kioscos de revis-
tas, fasciculos y libros, los cines y los teatros, los auditorios, las facultades y
las plazas con espectculos publicos, convivia con las operaciones guerrille-
ras del ERP y Montoneros, con los secuestros de la Triple A y otros grupos
parapoliciales dispuestos a cobrarse muchas vidas mientras recorrian las
calles en autos sin matriculas, con metralletas asomadas por las ventanillas.
Entonces nadie imaginaba que el esplendor cultural de esa hora se revelaria
crepuscular. La izquierda que no acompafaba las acciones armadas estaba
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expuesta a toda clase de atentados y como otras publicaciones crisis sufrié
el secuestro de varios colaboradores: el periodista Carlos Villar Araujo, el
coordinador gréfico Luis Sabini, Haroldo Conti, en mayo del 76, y con-
tinuas amenazas de muerte sobre los miembros del equipo. Después del
golpe militar del 24 de marzo, crisis debid pasar por la censura previa, y si
la decisién fue seguir hasta lo posible, cada vez se hizo mds dificil defender
la vocacién de la revista. La légica militar toleraba la cultura, pero prohibia
los testimonios y las crénicas de la vida popular.

Un dia Galeano se quedd sin casa —descubri6 a tiempo que un grupo
parapolicial lo esperaba en su apartamento—, se vio obligado a andar armado
y a dormir en casas de amigos. Entonces yo vivia solo en un departamento
de Nunez y varias noches le di refugio, nos sentamos a escribir en mi mesa
de trabajo, y a conversar largamente. Galeano tenfa un espiritu juvenil,
cuasi adolescente, que desbordaba por el humor y la curiosidad insaciable.
Preferia el relato de experiencias y destinos a cualquier tema literario. Era
un vitalista, como Haroldo, y lo ejercia con un orgullo antiintelectual que
tal vez habia aprendido de Onetti.

Un fin de semana fuimos a la quinta de Fico Vogelius en San Miguel
que, curiosamente, estaba rodeada de cuarteles y destacamentos militares.
Pero alli quedaba la espléndida casa, con piscina y frontén, cancha de tenis,
casa de huéspedes, la pinacoteca con sus colecciones y la vieja edificacién
donde funcionaba su hemeroteca. Zito Lema llegé con su amiga Helena
Villagra y Helena se fue de la quinta con Eduardo, encandilados uno con
el otro. Dias y noches de amor y de guerra escribié después, porque las dos
cosas se le dieron juntas, mientras su situacién se volvia mds insegura.
Helena ya habia sobrevivido al atentado que mat6 al diputado Ortega
Pefa, su segundo marido, mientras viajaban en un taxi, y pocos meses
después del encuentro con Eduardo los despedimos en un almuerzo de
tristezas disimuladas, porque se exilaban en Espana. La decisién ya habia
sido tomada: si ¢7isis no podia decir lo que queria era mejor cerrar y que
muriese de pie. Zito Lema llevé adelante la revista tres meses mds, hasta
el nimero 40, de agosto del 76, y se exilié en Holanda. Al afio siguiente
Vogelius fue detenido, permanecié preso mds de dos anos y finalmente
consiguié exiliarse en Londres. Durante la dictadura la revista se convirtié
en una peligrosa prueba de sedicién.

La tenacidad, el dolor o el orgullo hizo que, recuperada la democracia,
Vogelius regresara a Argentina con la idea de continuar crisis, pese a que
llegaba enfermo de cdncer. Pero ningin esfuerzo pudo recuperar el viejo
espiritu. En el pais de Alfonsin y de las asonadas militares, la izquierda ya
no coincidia con el peronismo; Galeano se radicé en Montevideo, decliné
volver a dirigirla y figuré en el szff como asesor; la direccién quedé en
manos de Zito Lema y Osvaldo Soriano, y Vogelius murié al salir el N.°
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41, en abril de 1986. Jorge Boccanera y yo nos entendimos bien en la
secretarfa de redaccidn, pero pocos meses después Soriano se apartd, la
revista daba pérdidas y quedd claro que Zito Lema no iba a abandonar
la demagogia izquierdista que nos alejaba de los lectores. Renunciamos
con Boccanera poco antes de cumplir un afio, y al nimero siguiente, por
ocultar la discusién Zito Lema vincul6 nuestras renuncias a un nimero
muy violento contra la visita de Juan Pablo II a la Argentina, ilustrado por
Ledn Ferrari. Entonces las hijas de Vogelius, que financiaban los gastos por
respeto al padre, pero votaban a la derecha, le dijeron basta y cerraron la
revista.

Meses después vendieron la marca al abogado José Luis Diaz Colodre-
ro, que nos convoc6 a Boccanera y a mi para montar una tercera etapa de
crisis. Viajé con Colodrero a Montevideo para conversar con Galeano, que
volvi6 a apoyar y a figurar como asesor junto a Anibal Ford, solo por nues-
tro pacto de confianza y por no desalentar una fuente de trabajo porque
la revista que amaba habia terminado para ¢l en el ndmero 40. Volvimos a
armar un buen equipo, con Vicente Muleiro, que habia participado en la
segunda etapa, Victoria Azurduy y el creativo de diseno de Jorge Sposari,
pero el nuevo mecenas no demoré en mostrarse anodino y poco confiable.
En tiempos del peronismo renovador introdujo a Eduardo Jozami como
director editorial, la direccién periodistica quedé a mi cargo y Boccanera se
ocupé de la secretaria de redaccién. Retomamos con el N.© 54, en octubre
de 1987, y llevamos la revista otro afio mds, dando a conocer nuevos na-
rradores, con valiosos aportes de Piglia, Gelman, Ledn Rozitchner, Bayer,
Galeano, Gilio, Levrero, Vifas, Roa Bastos, Monsivais, recuperamos los
ensayos literarios, los informes sociales y politicos, pero nada en Argen-
tina alentaba el trato con las tradiciones nacionales o continentales, y en
diciembre de 1988 nuevas desinteligencias con Colodrero nos obligaron
a Boccanera y a mi a renunciar, esta vez acompanados por los redactores.
Poco después la especulacién y la hiperinflacién voltearon al gobierno de
Radl Alfonsin con un golpe financiero del que emergid, victorioso en las
urnas, Carlos Menem; Boccanera partié a Costa Rica, yo me radiqué en
Montevideo, donde volvi a coincidir con Galeano en el semanario Brecha,
y desde entonces crisis ha ido cambiando de duenos y directores con un
perfil cada vez menos cultural y més politico. Esa fue, sin embargo, la
cofradia de vocaciones que le dio origen en los afios setenta, recordada por
Galeano, sin nostalgia ni veladuras, en un breve editorial del N.o 41:

crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora,
la palabra que no suena por sonar, la que es voz y no eco. Por creer en la
palabra, en esa palabra, crisis dijo lo que dijo y fue odiada y acosada por
quienes practican la mentira en cultura, el fraude en politica y la estafa en
economia. Por creer en la palabra, en esa palabra, crisis eligi6 el silencio.
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Cuando la dictadura militar le impidié decir lo que tenfa que decir, se
nego a seguir hablando.

Solo por ignorancia o mala fe se podria insultar a crisis llamdndola
neutral. No hicimos una revista inocente, no crefamos, no creemos,
que los vientos del espiritu soplen por encima de las contradicciones
del mundo. Ahora que la moda manda regar las flores de los jardines del
Orden, no viene mal recordar que crisis tuvo la subversiva costumbre
de tomar partido entre los condenados de la tierra y los que viven a sus
costillas, entre la libertad de la gente y la libertad del dinero, entre el
proyecto de patria y la modernizacién copiona que convierte al mundo
entero en un vasto suburbio de Dallas. Nunca fue crisis vocero de partido
ni boletin de parroquia, pero siempre practicé la cultura como peligrosa
aventura de transformacién de la realidad.
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(Archivo Marfa Esther Gilio, Departamento de Archivos Literarios, Biblioteca
Nacional de Uruguay)
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Tarjetas postales

A Maria Esther Gilio
Barcelona, fin de mayo

Mi querida Maria Esther:
Perdond la demora en contestarte. Las cartas me llegan tarde, por
el conflicto del correo cataldn; y yo anduve de viaje haciendo maldades

por ahi. »
Alegria de saberte alegre: alegria, alegria. No sé quién me habia 113

dicho que te habifan estafado y estabas en la ruina por una casa que
compraste y no sé qué, como ni lo mencionds, me imagino que se
arreglé.

Aqui te mando unos recortes para que veas como las cosas han
cambiado, en Espafa para las mujeres y los sordos.

Estoy MUY FELIZ al lado de la maravillosa Helena, y nosotros
también vivimos al borde del mar ;O qué te crees?

Abrazos muy fuertes, Eduardo



A Mario Benedetti
1
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ULYSSES S. GRUNT agradece las geografias, comparte las historias
y envia felicitaciones y abrazos, fraternales grufiidos y retozos de orgullo
patrio; Helena se adhiere moviendo su rabito en tirabuzén.

Archivo de la Fundacién Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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Montevideo, marzo 1/93

Mario querido: Tu borra del café estd a la cabeza en todas las listas
locales de best-sellers, lo que prueba que no todo estd tan jodido por aqui.
Yo la lei sintiendo que tenia mucho de auto-biografia entranable. Pensé
llamar a Rita por teléfono, y preguntarle si existe; pero en la guia como en
la novela, Mercedes 1352, no es mds que una pista falsa y por respeto a la
ficcién no te denuncié ante Eric Nepomuceno.

Un abrazo,

Eduardo

Archivo de la Fundacién Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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Gracias mil, Mario, por tu carta alentadora sobre la primera “Memoria”
—que se ha publicado aqui como en secreto. Tus palabras me dan fuerza,
por venir de quien vienen.

Abrazos a los dos, de los dos

Eduardo

Archivo de la Fundacién Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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Exilio como lenguaje

Ana Luisa Valdés

Escritora y periodista

“Para sobrevivir tendriamos que convertirnos en mudos, desterrados
en nuestros propios paises, y el exilio de adentro es siempre mds duro, y
mds inutil, que cualquier exilio de afuera”. Eso escribe Eduardo Galeano
para la revista de la Universidad de México y con esas palabras define el
“insilio”, y genera una dindmica, un movimiento.

Pero ;cudl era el locus de Eduardo Hughes Galeano?, ;dénde estaba su
arraigo, su identidad? Se quité el nombre de su padre porque no queria ser
identificado con esas raices sajonas, “gringas”.

Eduardo me comentaba que visitando México en 1992, como uno de
los intelectuales comprometidos con una visién de la Conquista diferente
a los de quienes la festejaban, se entrevisté con muchos lideres indigenas
que lo habian leido u oido hablar de él. Y todos preguntaban ;dénde estd
Galeano? Y €l decia, soy yo, soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con
suspicacia ;cémo podia ser ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano?

Esa dicotomia lo persigui6 toda la vida, nacido en una familia patricia
se hizo socialista muy joven y se escapaba de las siestas obligadas para jugar
una picada con los amigos del barrio la Mondiola, en donde naci6. Nada
de Pocitos Nuevo, nada de shoppings y de avenidas, un barrio popular lleno
de ninos y de viejos que contaban cuentos.

Y era alli que Eduardo se sentia en su casa. Pero él supo escribir sobre
Montevideo desde afuera, desde un afuera bonaerense primero y cataldn
mis tarde.

Ese arraigo desarraigo que expresaba Eduardo en textos y entrevistas es
tan antiguo como la humanidad y los judios lo expresan maravillosamente
en el salmo 136:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos a llorar con nostalgia de Sidn;
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en los sauces de sus orillas
colgdbamos nuestras citaras.

Alli los que nos deportaron

nos invitaban a cantar;

nuestros opresores, a divertirlos:
“Cantadnos un cantar de Sién”.
;Cémo cantar un cdntico del Sefior
en tierra extranjeral

Si me olvido de ti, Jerusalén,

que se me paralice la mano derecha;
que se me pegue la lengua al paladar
si no me acuerdo de ti,

si no pongo a Jerusalén

en la cumbre de mis alegrias.

Galeano se sabia privilegiado, o por lo menos sabia que ¢l se habia
salvado, que no le habia tocado ser muerto a tiros como a Paco Urondo o
desaparecido en cdrceles clandestinas como a Rodolfo Walsh o a Haroldo
Conti. Se habia escapado de la Argentina con lo puesto, llegé al exilio
cataldn y empezd a golpear puertas para mantenerse. Galeano decia: “en
el exilio hay escritores y torneros y carpinteros”. Este exilio que tocé a los
intelectuales rioplatenses ya lo habia definido Ovidio en sus versos escritos
en el destierro. El poeta habia sido desterrado a la lejana Rumania y vivié
los afios que le quedaban intentando ser perdonado y volver a Roma. No
lo logré y nos queda su desgarradora tristeza.

Pero el exilio es una condicién endémica del mundo, nuestros abuelos y
bisabuelos mirando siempre esa Europa que habia sido con ellos madrastra
recrearon en sus nuevos paises trozos de las ciudades de sus suefios.

Como en las “Ciudades Invisibles” de Tralo Calvino, las ciudades que
uno recrea desde el exilio son centauros, mezclas de hombre y caballo,
quimeras con cuerpo de leén y garras de ave de rapina. Son las ciudades
que Marco Polo le describi6 a Kublai Khan y son las ciudades y pueblos de
nuestra América que Eduardo describié en la magnifica trilogia Memoria
del fuego, en donde mayas y quiches, incas y aztecas se funden en una
historia comtin de despojamiento y de exilio.

Estos primeros habitantes de los dos continentes americanos, al norte
y al sur, vivieron el exilio adentro de sus tierras y quedaron sometidos a
vivir en reservas o en ser ciudadanos de segunda clase, apartados del poder,
condenados a una periferia eterna.

En el libro de David Vifias, De Sarmiento a Cortdzar, Vinas relata el via-
je de iniciacion de los intelectuales latinoamericanos, que iban a Londres o
a Paris para escribir sobre Lima o sobre Buenos Aires o sobre Montevideo.
Eduardo Galeano se inscribe en esa tradiciéon y pregunta ;Vallejo era menos
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peruano escribiendo desde Paris? Y Cortdzar escribia como un portefio
desde Bruselas o desde Francia.

Ese rito de pasaje, esa necesidad de confrontarse con otra realidad, con
una identidad mestiza, no estaba exento de conflictos y de dolor. La cono-
cida polémica entre el mestizo José Marfa Arguedas y Julio Cortédzar pasaba
por alli, ;dénde es el centro dénde la periferia?, ;dénde lo local dénde lo
global? ;Desde dénde se escribe?

Con palabras de Gayatri Spivak y de Antonio Gramsci se podria decir
que siempre se escribe desde la subalternidad, que no importa desde qué
lugar de privilegio se escriba, que siempre el escritor escribe desde fuera
de si mismo y que es ese desarraigo lo que hace su voz universal. Homero
escribi6 sobre guerras locales y consiguié uno de los libros més universales
de todos los tiempos, Eduardo Galeano logré también eso, uniendo lo
local y lo global gener6 una voz potente y sugestiva, una forma tierna y
visceral de darle voz a los sin voz. Desde la polifonia de Bachtin a la quena
indigena, la melodia de los textos de Eduardo Galeano sigue viva y crece
con el tiempo.

Vista parcial de la biblioteca de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.
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Cadencias de la historia

En torno a Memoria del fuego de Eduardo Galeano

Raquel Garcia Borsani*”

Investigadora independiente
Resumen

Este trabajo publica recuerdos de la autora en torno a Eduardo Galeano
y reproduce un fragmento de su andlisis realizado a comienzos de los anos
1990 sobre Memoria del fuego, probablemente el libro mds ambicioso den-
tro de la inspiradora obra galeaniana.® Se describe la trilogfa atendiendo
sobre todo su estructura y el valor simbélico de sus titulos.

Palabras clave: literatura testimonial, representacién poética del pasa-
do histérico.

Abstract

This paper discloses a few author’s personal memories of Eduardo
Galeano and reproduces a passage of the analytical work she wrote at the
beginning of the 1990 decade on Memoria del fuego, probably the most
ambitious book in Galeano’s inspiring oeuvre. The trilogy is described
mainly considering its structure and the symbolic meaning of its titles.

Keywords: non-fiction literature, poetical representation of history.

2 Las traducciones en el texto son de la autora.

> V. Garcia Borsani 2008.
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Introduccion - Memorias de Eduardo, este trabajo

Permitaseme comenzar con una nota personal. He pertenecido a la
multitud de entusiastas lectores de Eduardo Galeano desde que me des-
lumbraron a comienzos de la década de 1970 sus Crdnicas latinoamericanas
(1972) y, no sin esfuerzo lector, Las venas abiertas de América Latina (1971).
Lo conoci personalmente en marzo de 1986 en Montevideo gracias a una
amiga comun. Entre 1987, cuando lo llamé por teléfono para ofrecerme
por su intermedio a hacer traducciones del alemdn para el semanario
Brecha, y 1997, cuando con mi familia me mudé a Perd sin saber que
estdbamos emigrando, tuve el gusto y el privilegio de conversar largamen-
te con €l en muchas oportunidades, casi siempre en el café El Brasilero,
que Eduardo con humor llamaba su “despacho”. Le debo, ademds de la
intensidad y felicidad que provocan en el lector muchos de sus textos,
también ratos inolvidables por interesantes y divertidos hallazgos humanos
y literarios, valiosos testimonios. Juntos celebramos peliculas y libros, la
belleza de Montevideo, el milagro de la comunicacidn, el correo que acer-
caba cartas y amigos, después el telefax que salvarfa de tantas erratas a sus
textos enviados a Brecha. Como se sabe, Eduardo era un gran conversador
y una persona de trato encantador, capaz de seducir a su interlocutor y a
audiencias pequefas y grandes.

En nuestras conversaciones de fines de los ochenta admitié que su libro
mds exitoso, Las venas abiertas de América Latina, solo en parte seguia vi-
gente. Habfa sido un gran acierto gracias a su sintesis explicativa y al dina-
mismo de su estilo, de incomparable eficacia para divulgar oportunamente
las tesis recién publicadas del economista André Gunder Frank (1969),
fundador de la teorfa de la Dependencia. El libro, prédigo en ejemplos,
habia simplificado, distorsiondndolos involuntariamente, fenémenos y
contextos. El autor declaraba, sin embargo, que pasados mds de tres lustros
le era imposible enmendarlo, incluso releerlo. Con autoironia, que era una
de sus maneras de atajar la critica, lo llamaba “el pasquin”.

Pero la influencia de ese best seller cuya primera edicién fue contem-
pordnea a las guerrillas de izquierda en América Latina, a las guerras anti-
coloniales en Africa, y en pocos afos anterior a la Revolucién Islimica en
Irdn, sigue siendo inestimable en el siglo XXI (v. Hugo Chédvez en Cumbre
de las Américas, Trinidad, abril de 2009). Por mds que con el paso del
tiempo su diagndstico monocausal del subdesarrollo de los paises del Ter-
cer Mundo —las condiciones del comercio internacional- se haya revelado
insuficiente o equivocado y que en algunas reediciones a partir de 1997
el libro esté prologado por la conocida autora de novelas best sellers Isabel
Allende, Las venas... sigue operando en innumerables ediciones y lenguas
como si fuese una verdad revelada de las ciencias econémicas y sociales.
Sus argumentos hallan fécil acogida en la natural hambre de justicia de
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las generaciones jévenes y la también natural hambre de coherencia de los
lectores de todas las edades, en el mundo conmocionado, desorientado,
“huérfano” de fe que habitamos, para usar una de las expresiones de Ga-
leano reconocibles en la retérica de numerosas figuras publicas. La visién
del pasado y el presente de América Latina y sus habitantes como meras
victimas de las potencias coloniales —~Europa antes, EE. UU. después— y
sus representantes, las burguesias locales, sintetizada en la metéfora de las
venas abiertas, se incorpora sin pausa ni rigor a un conjunto de memorias
colectivas esenciales para la izquierda también después del derrumbe del
imperio soviético en 1990 y la expansién internacional del consolidado
capitalismo estatal chino, asi como durante las largas, dolorosas muertes
del suefio socialista en Cuba y en Venezuela.

La influencia del Galeano posterior a Las venas... es, afortunadamente,
grande también. Su discurso humanista en sentido amplio —contra el
consumismo, la contaminacién ambiental y prejuicios poderosos como el
machismo y el racismo— ha incidido de manera obvia y positiva en diversas
medidas de desarrollo comunal, desde el Montevideo de la intendencia de
Mariano Arana (1994-2005), hasta el revolucionario experimento emanci-
pador de los zapatistas en Chiapas (desde 1994).

Volviendo a lo personal, los “sucesos del Hospital Filtro” en agosto de
1994 en Uruguay revelaron nitidamente nuestras divergencias. A diferencia
de otros miembros del consejo editor de Brecha, Eduardo no me censuré
cuando supo mi oposicién a las manifestaciones que buscaban impedir la
extradicién de los etarras a Espafa y arrojaron muchos heridos y un muer-
to. Mds bien le resultd risible por anacrénico que uno de esos miembros y
vecino mio, en un encuentro casual en la feria del barrio, respondiese a mi
saludo con la declaracién de que me habia retirado el suyo.

Desde el cambio de siglo Galeano y yo nos comunicamos mucho
menos. Nuestra relacién personal, si bien se mantuvo cordial, se debilitd.
Segui atendiendo sus publicaciones. Ignoro si leyé mi libro sobre Memoria
que le entregué la Gltima vez que nos encontramos en El Brasilero, inme-
diatamente después de traducirlo, a comienzos de 2008.

Su partida ha dejado un vacio ingente y oscuro. Habrd que contrapo-
nerle, como él querria, nuestra propia bisqueda y defensa de lo justo y
lo bello, nuestros abrazos fraternos, nuestra lectura sin concesiones de su
visién de la dependencia histérica.

El texto siguiente reproduce con leves modificaciones —epigrafes, actua-
lizacién de citas— la parte inicial de mi andlisis de Memoria del fuego escrito
a comienzos de la década de 1990, revisado para su primera publicacién
como tesis doctoral en alemdn en 1994, y publicado finalmente en espafiol
por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2008. En su nicleo es anterior
a internet y también a la publicacion de importantes trabajos criticos sobre
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la obra galeaniana, entre los que destaca el incisivo estudio de Diana Pala-
versich (1995).

Mi agradecimiento a la Revista de la Biblioteca Nacional por invitarme
a participar en este necesario proyecto.

Memoria y el pasado de América Latina

Se puede representar la historia como la memoria universal del género
humano. Pero no hay una memoria universal. Toda memoria colectiva
tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo.
Maurice Halbwachs (1997 134)

El pasado es un complejo legado de recuerdos y olvidos, narraciones e
interpretaciones, y las que prevalecen son sencillamente las que resultan
mds utiles en un momento dado a la comunidad que las detiene y
selecciona.

Marta E. Cichocka (2006 124)

Como muchos libros de Galeano, también Memoria del fuego se rehtsa
a ser clasificado segtin los criterios convencionales de los géneros literarios.
En la trilogfa conviven estrechamente la documentacién y la interpretacién
de fuentes histéricas, y esta combinacién se presenta en forma de fragmen-
tos poéticos. El joven Galeano habia escrito Las venas abiertas de América
Latina desde la ira y la pasion, queriendo “salvar la memoria mutilada” de
América Latina. También de la indignacién y de la necesidad de comuni-
car para redimir de la “amnesia” violentamente impuesta, habian surgido
la novela La cancion de nosotros (1975) y los fragmentos testimoniales de
Dias y noches de amor y de guerra (1978). El mensaje se ha mantenido bas-
tante inalterado en gran parte de sus textos. El autor afirmé en multiples
oportunidades —asi en “Siete afios después”, prologo a Las venas abiertas en
algunas ediciones a partir de 1978— que desde la publicacién de ese libro
habia visto corroboradas sus convicciones, pero paradojalmente también
sus incertidumbres ideolégicas mds importantes. Lo cierto es que durante
el exilio en Argentina y después en Catalufia (1973-1984) el autor amplié
su perspectiva y afiné su instrumental poético. Los textos del periodista y
analista politico se acercaron cada vez mds a los del poeta. Ya Dias y noches
de amor y de guerra era un texto testimonial, una suerte de evocaciéon de
América circunscrita a personas y hechos que el autor mismo habia vivido
directamente o a través del relato de otros. Mds tarde encontré que la
forma de esos Dias y noches tan personales también podia prestarse para
representar la historia de América en su conjunto. Galeano cuenta (que, en
1978, mientras concebia el nicleo de Memoria del fuego, leyé un poema
de Constantino Kavafis y pensé que bien podria hacer que las diversas y
amordazadas voces de América sonasen por fin y ocurriesen en secuencias
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localizadas en el tiempo y el espacio similares a las que presentaba el poema
del griego Giraldo-Magil, 1983 19).

El proyecto de escribir la trilogia demandé mds de ocho anos de intensa
labor. Pero las fatigas del trabajo de investigacién en bibliotecas de Europa
y de América fueron compensadas por la alegria de los hallazgos y el placer
en el quehacer artistico: “Escribirla fue un placer para la mano”, anota el
autor en la carta a su editor en Espana, fechada en 1986 en Montevideo,
con que cierra el tercer tomo de la trilogfa.

Memoria del fuego quiere ser una “obra abierta” (Eco 1962): la causa-
lidad en los textos no se limita a la presentacién lineal y cronolégica de
lo narrado y en consecuencia la obra puede ser comprendida y disfrutada
independientemente de esta, siendo el lector activo socio creador. Ade-
mds, los fragmentos que la constituyen podrian haber sido mds o menos
de los que son. Los tres volimenes dan la impresién de carecer de un
comienzo y de un final. Esto se corresponde con la conviccién del autor
segun la cual tanto la memoria individual como la colectiva operan de
manera fragmentaria, pues “la realidad” es de por si inabarcable y todo
cuanto puede hacerse es intentar comprenderla y representarla mediante
distintos y sucesivos abordajes. Asi explica Galeano en 1990 su eleccién
formal:

Los breves capitulos de Memoria del fiego son ventanas para una casa que
cada lector construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles
como posibles lectores. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan
a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector
vea y descubra el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera
siendo, pasado que se hace presente, a través de las historias ventanas que
la trilogfa cuenta (5, 6).

Puede describirse Memoria del fuego a partir de tres caracteristicas
bésicas: finalidad inequivoca del conjunto, pluralidad temdtica, variedad
formal.

La finalidad evidente del texto es “revelar” a América de modo tal que
esa revelacién sea clave para gestar una identidad individual y colectiva
de los lectores en el continente. La obra desarrolla dos ideas bdsicas
permanentes, dado que el contenido de todas las secuencias refiere en
forma directa o indirecta a ambas, a saber: América tiene una identidad
intrinseca que ignora y por ello trabaja desde hace 500 afos en su propia
perdicién; ese es el origen de su desgracia. “La América” verdadera e
ignorada quiere, puede y debe hacerse visible, para que sus hijos, los
americanos actuales en el norte y el sur, la ayuden a existir, y puedan vivir
mejor y més felices. Por ello la trilogia constituye por un lado un diag-
néstico y una denuncia de la situacién actual del continente (primera
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parte de la idea principal), y por el otro, un desafio y proyecto (segunda
parte de la idea principal).

La pluralidad temdtica se muestra en el hecho de que la obra describe la
vida en todas sus dimensiones. Se presentan personas y sus quehaceres: la
cultura en su sentido mds amplio. El espectro es amplisimo, pues va desde
la esfera publica a la de la mayor intimidad. Lo narrado abarca el quehacer
politico, la economia, el arte y la sexualidad. Como compensacién a los
silencios predominantes en la cultura también en los siglos XIX y XX, la
obra subraya los quehaceres, padecimientos y anhelos de los subalternos
tradicionales: indios, negros, mujeres, pobres y demds marginados de todas
las razas.

La obra es formalmente abierta y también multiple. Consta de unos
mil textos breves, a menudo fragmentarios, que han sido ordenados por un
narrador omnisciente y a menudo silencioso. Los mayoritarios, textos na-
rrativos en prosa, se alternan con escenas dramdticas y con la reproduccién
de canciones populares y otros textos documentados. El ritmo de la prosa
es tan vigoroso, que nada permanece quieto en esta historia de América:
leerla es como viajar en un espléndido vehiculo ante cuadros de horror y
de belleza, a velocidad no prevista ni controlable. El critico canadiense
Andrew Nikiforuk (1986) llamé “vifietas” a estos breves textos en prosa,
y definié la vifieta como la correspondencia escrita del video. Pantallas de
enorme tamafio proyectan la vida en todos sus colores. Efectivamente, las
secuencias en Memoria del fuego se parecen a tomas de video, y asi como
el video es uno de los medios por excelencia de la sociedad crecientemente
electrénica y prioritariamente visual desde finales del siglo pasado interpela
a la television, medio del que surgid, asimismo las secuencias “subversivas”
de Memoria del fuego estin dirigidas contra una fragmentacion existencial
del mundo y de la vida humana conducente a la alienacién que Galeano
suele llamar “el sistema universal de los des-vinculos”. Esa fragmentacién
alienante generalmente es considerada un componente explicito de la “cul-
tura posmoderna”. Sin detenernos en la controversia sobre la naturaleza
de la posmodernidad, convengamos en una definicién bésica de esta etapa
del desarrollo de la cultura, caracterizada por la renuncia, en una porcién
significativa de la intelectualidad, a la “ilusién” de que cada cosa y cada
hecho tengan un sentido, asi como al “sueno de la unidad totalizadora”
antes fundamentado en los grandes relatos ideoldgicos. Galeano escribe
con gran éxito en contra de esa renuncia, desde que considera que en la
vida todo es histérico, todo tiene un sentido, y sus textos pueden ayudar a
mejorar la vida de sus lectores.

Los episodios que narran lo ocurrido a partir de 1492 se ordenan de
manera cronolégica, pero ello no impide que Memoria del fiego pueda
leerse independientemente de esta disposicién, dada la relativa autonomia
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de la mayoria de las secuencias. Las hay vinculadas entre si por un motivo
recurrente, por ejemplo, el del proceso de “bananizacion” de la regién
caribefa, el de la significacion del maiz, o el de las vidas y resurrecciones de
Miguel Mdrmol que estructuran el tercer volumen de la obra. En esos casos
el mosaico anunciado en el prélogo cobra el ritmo de un caleidoscopio.

El “Umbral”: contenido y funcién

En el prélogo de la trilogfa, titulado “Umbral”, el autor explica sus
motivos para escribir esta historia de América. También aclara que su texto
no puede ser mds que subjetivo, y que poco le importa dentro de qué
género literario se habrd de ordenar eventualmente su trabajo.

El lector se familiariza desde el prélogo con la inconfundible voz de este
narrador que habrd de acompanarlo a lo largo de las casi 950 pdginas de la
obra y algunas veces habrd de esperarlo paciente y silenciosamente, cuando
el lector esté detenido en una secuencia que excepcionalmente el narrador
no ha vertido directamente. Leida la secuencia, el narrador volverd a con-
ducirlo llevindolo casi de la mano, tan cercana e imperiosa resulta su guia.
Su voz se articula con precisién y economia, resultado de muchos afios de
oficio periodistico.

El “Umbral” abre espacio para las expectativas del lector y lo prepara para
el encuentro con un texto que habrd de sorprenderlo. Anticipdndose a las
objeciones del lector de libros de historia, el autor comunica que las reglas de
lectura de la trilogfa son las de una total libertad. A partir de este momento,
una vez atravesado el “umbral”, el lector acepta al narrador, quien suele dar
cuenta de lo representado desde la perspectiva de la tercera persona, pero le
sorprende a veces desde la de los personajes de los hechos presentados.

El prélogo estd estructurado claramente en sus cuatro parrafos como
sigue:

Primero: El “estado de cosas”: la llamada “historia oficial”. El autor se
presenta en tanto se justifica como narrador. Podria decirse que es mds
precisamente el narrador quien se presenta y que lo hace justificindose con
los motivos biogrificos que para escribir esta obra aduce el autor Galeano.
Afirma que no le merece respeto la disciplina histérica tal como se la ense-
fiaba en las aulas de su juventud: “Yo fui un pésimo estudiante de historia.
Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Regién de
los Muertos”. El autor/narrador denuncia: “Nos ensefiaban el tiempo pa-
sado para que nos resigndramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente:
no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla”. A esta
manera de transmitir la historia, que por cierto no era ni mucho menos la
mis extendida en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, el autor la
llama sin distinciones “la historia oficial”, y la describe asi:
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La pobre historia habia dejado de respirar: traicionada en los textos
académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemérides,
la habian encarcelado y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo
el bronce de las estatuas y el mdrmol de los monumentos (1982 XV).

Segundo: Escribir contra la amnesia forzada. “Ojald Memoria del fiego
pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra”, se
lee en el segundo pérrafo. Dice el narrador que en los dltimos 500 afos
América Latina ha sido despojada no solamente del oro y la plata, el salitre
y el caucho, el cobre y el petrdleo, sino también de la memoria: “Desde
temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido
ser”. [...] “Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir
al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de
América Latina, tierra despreciada y entranable [...]”.

Tercero: El género literario y el texto como “ventrilocuo” de los si-
lenciados. En el tercer pdrrafo el autor define su obra como una “voz de
voces”, de la cual ignora si constituye una novela, un ensayo, un poema
épico o una crénica. A Galeano lo tienen sin cuidado los limites que, segiin
los fillogos —que él llama los “aduaneros” de la literatura— separan a los
géneros literarios entre si.

Cuarto: Historia subjetiva. El autor no ha querido escribir objetiva-
mente; tampoco hubiese podido. Su recuento del pasado no es imparcial.
Confiesa no querer tomar distancia del tema América, que tampoco podria
hacerlo y no lo lamenta. Para transmitir su visién confesadamente parcial,
ha optado por una estrategia que dificulta que su versién de la historia
sea considerada mera ficcién. Su estrategia de verosimilitud, su escenifica-
cién de autenticidad, consiste en apoyar este “mosaico” de la historia de
América en unas 1.050 fuentes documentales escritas y citadas, desde las
mds “prestigiosas”, de las que también se vale la historiografia tradicional
—estudios de sociologfa, antropologia, economia, historia, arte— hasta otros
materiales como cartas de amor, manuales de guerrilla, revistas y panfletos
sobre los temas mds diversos. De este modo el autor sale al encuentro de
quienes pretendan imputarle una presentacién arbitraria de la historia de
América: “[...] cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una
solida base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo
cuento a mi modo y manera”.

Densidad significativa de los titulos

“Memoria”: La capacidad de recordar hace posible la cultura. Recordar
y expresarse son dos funciones complementarias del lenguaje humano y de
lo humano a secas. El ser humano ha sido definido en base a su memoria y
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a su capacidad de elaborar el propio pasado. No podria acceder a si mismo
y carecerfa de identidad, si no fuera por esta capacidad consciente de (re)
producir lo pasado, lo aprendido y vivido gracias a la memoria.

Olvidamos con particular facilidad impresiones y ocurrencias negativas
o desagradables. Por motivos conscientes o inconscientes de supervivencia,
reprimimos o eliminamos el recuerdo de episodios desagradables toda vez
que ¢él evoca impotencia o sentimiento de culpa, y este fenémeno se da
no solo a nivel individual, sino también con grupos sociales y sociedades
enteras. La tendencia natural al olvido suele ser estimulada por las au-
toridades a través del sistema escolar, y también por los medios masivos
de comunicacién. Ocurre entonces una “amnesia impuesta” que sirve por
ejemplo para perpetuar situaciones de privilegio.

Por otro lado, la relacién de las personas con el tiempo y con la historia
ha cambiado profundamente en las tltimas décadas a consecuencia del
aceleramiento de la vida provocado también por los medios electronicos,
transformadores de la experiencia de pasado, presente y futuro en la que
soliamos movernos. El motivo bdsico y continuo de la trilogia de Galeano
es el esfuerzo por superar una memoria colectiva generadora de ciertos
mitos paralizantes y sustituirla por una nueva, apoyada en mitos nuevos y
liberadores.

“Fuego”: El tema del fuego es un motivo constante en la obra. Fuente de
luz y de calor, el fuego da y quita la vida, también en las antiguas culturas
americanas que le rendian culto en tanto manifestacién divina. La memoria
del fuego significa en la trilogia la memoria del origen primero. “La hierba
seca incendiard la hierba hiimeda” anuncia y advierte un proverbio africano
que los negros esclavizados trajeron consigo a América, con el que se abre el
primero de los tres volimenes de la obra. La hierba sedienta, condenada a
muerte, habrd de vencer finalmente, esto es: habrd de encender la hierba aun
viva, himeda. Otra secuencia desarrolla esa interpretacion y muestra que todos
los seres humanos tienen dos memorias. Incluso si la memoria individual es
vulnerable al tiempo y al sufrimiento y, por tanto, mortal, la otra memoria, la
colectiva, es inmortal, incluso si la condenan a muerte por sed:

[...] Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que
serd polvo, y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y
de la pasién. Una memoria que la muerte mata, brijula que acaba con el
viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivird mientras viva la
aventura humana en el mundo (II: 37).

La memoria colectiva es imprescindible si la humanidad ha de salvarse
y sobrevivir, y es mds fuerte que la memoria individual, dado que “no pue-
de ser quemada”. Por eso en Memoria del fuego tienen un papel prioritario
como conductores el poeta, el artista, el chamdn:
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[...] Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera
inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas
sacerdotes muertos hace afios o hace siglos, beben chocolate a la fresca
sombra del primer drbol del mundo. Ellos estin en paz, porque han
muerto sabiendo que la memoria no se incendia. ;Acaso no se cantard y
se danzard, por los tiempos de los tiempos, lo que ellos habian pintado?

[...] (I 158).

Una y otra vez se lee en esta obra que la memoria es caliente (dolorosa)
y clara (luminosa) como el fuego.

“Nacimientos” se llama el primer volumen de la obra, conformado por
unas 370 secuencias. Esta primera parte contiene las narraciones que dan
cuenta del comienzo de la vida humana sobre suelo americano. Los “naci-
mientos” parten de dos tipos de fuente informativa. Mientras por un lado
habla la América precolombina, representada por sus “primeras voces”, por
el otro lo hacen los conquistadores europeos, cuya violenta llegada a América
marca el comienzo del “Viejo Nuevo Mundo”. Si se analiza el valor simbdli-
co de los conceptos bdsicos contenidos en el titulo, puede concluirse que el
ser humano puede acceder a comprender sus origenes solamente a través de
la experiencia o del recuerdo del fuego. La palabra nacimiento/parto connota
en una interpretacién simbdlica primitiva un estado de impureza, abundante
en tabdes, que finalmente se purifica mediante el fuego y el agua.

“Primeras voces” (vol. I, parte I). Esta parte de la trilogia desnuda
la contradiccién inherente al intento de develar una identidad cabal y
completa de la América preeuropea. La mayoria de los actuales habitantes
de América hablan lenguas de origen europeo y son por tanto herede-
ros culturales de los antiguos conquistadores, lo que determina que un
porcentaje ampliamente mayoritario, de los americanos también piensen
en las categorias del conquistador. Las lenguas —mayoritariamente inglés
y francés en el norte, castellano y portugués en el sur— estdn marcadas
irremediablemente por la visién de la cultura que vehiculizan, y no parece
posible captar y reformular una realidad que pretende ser algo mds y otra
cosa que una continuacién de Europa si para ello hemos de valernos de
una herramienta —la lengua— hasta cierto punto inevitablemente eurocén-
trica. Galeano asumi6 el gran desafio de acercar a los lectores de fines del
siglo XX el esplendor de las antiguas culturas americanas. En este primer
volumen ha querido ser oyente y vocero digno de todos aquellos que ma-
yor represion han sufrido, y de cuyas voces la gran mayoria de los lectores
poco o nada perciben. Ha investigado los mitos de la poblacién original
del continente en las pocas y muy indirectas fuentes de informacién exis-
tentes sobre la vida de los toltecas y los aztecas, los mayas y los apotemas,
los huaris y los incas, los guaranies y los cashinahua, los muiscas y los
magquiritare, los hurons y los delaware, los pequot y los pawnees, entre
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otros. Para ello se valié de unas treinta fuentes, en su mayoria colecciones o
comentarios de leyendas y de canciones reunidas por otros investigadores.
En consecuencia, el texto resultante es una traducciéon de traducciones,
el mero reflejo de un resplandor lejano que se nos mantiene inaccesible.
Jean-Paul Borel escribié al respecto:

La primera frase del libro, “la mujer y el hombre sonaban que Dios
los estaba sofiando” me ha hablado de un universo estructurado segtin
el esquema de la reciprocidad creativa; pero he tenido la sensacién de
que se trataba de un discurso ambiguo. [...] Cuando un miembro de la
comunidad makiritare narraba el sueno reciproco que creé el mundo,
[...] hablaba dentro de un tipo de pensar y de vivir que hacfa posible y
real esa reciprocidad, porque era un elemento de un enorme conjunto
cultural, que encerraba tanto el pensamiento como la accién. [...] La
distancia entre lo que fue —la frase en su contexto original-y lo que es
—la frase escrita por Eduardo Galeano a fines del siglo XX, en su exilio
en Europa— se confirma trdgicamente: es una frase impresa en un libro,
transcrita de otro libro, en un ambiente de museo filolégico [...] (1983

135).

Sin embargo, la inevitable distorsion del significado original de estos
mitos de las antiguas culturas americanas no desmerece en absoluto
el proyecto. Por el contrario, el autor ha preferido arriesgarse y por su
competencia poética ha logrado que el lector entre en contacto con estos
antiguos mitos y se enriquezca en la experiencia, que imagine la viabilidad
de infundir nueva vida a las lenguas y culturas de la América preeuropea.
Por cierto, no ha de ser lo mismo lo que experimente su lector que lo
sentido por los makiritare como parte de su condicién y su mundo, pero
a través de las voces de Galeano el lector puede imaginar y experimentar,
al menos de manera abstracta pero posiblemente también sensorial, coémo
puede haber sido esa cosmovisién, y aforar la proximidad de esos seres
humanos que hace ya tanto tiempo concibieron la “frase” que menciona
Borel. En ese encuentro el lector los conoce, los hace sus contemporaneos:
ellos pasan a formar parte de su horizonte cultural, y junto al lector cobran
vida. Galeano no ha colocado estas voces en museo alguno, sino mds alld
de los tipos de recepcién lectora tan diversos, ha intentado rescatarlos a
través de la memoria del narrador y de los lectores.

Recién con la llegada de los europeos comenzard en América la divisién
del tiempo y la datacién tales como las conocemos. En “Primeras voces” el
criterio de ordenacion de las secuencias es el plan ontoldgico de la creacién
misma. Igual que en las enciclopedias de la Edad Media europea, se des-
cribe aqui la sucesiva creacién de cielo, estrellas, seres humanos, animales
y plantas. Galeano conoce el valor estético y también epistemoldgico de
los mitos y recrea mitos de tipo teogénico, cosmogénico y antropogénico,
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asi como un mito escatoldgico: la primera parte se cierra con la profecia
de la esclavitud inminente y el sefiorio de la injusticia: El profeta anuncia
los afos del dominio de la codicia, visién que “entristece el rostro del sol”:

[...] Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote jaguar de Yucatdn
escuché el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado,
montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie mds
entendfa. / Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordé lo que
todavia no habia ocurrido: / Dispersados serdn por el mundo las mujeres
que cantan y todos los que cantan... Nadie se librard, nadie se salvard...
Mucha miseria habrd en los afios del imperio de la codicia. Los hombres,
esclavos han de hacerse. Triste estard el rostro del sol... Se despoblard el
mundo, se hard pequefio y humillado... (I 48, 49).

“Viejo Nuevo mundo” (vol. I, parte II). Andrew Nikiforuk en su ya
citado articulo de 1986 define esta parte de la trilogfa: “[...] un relato
de cé6mo el Viejo Mundo sembré las oscuras semillas de su desesperacién
en el Nuevo”. Efectivamente, aqui se relata como se gestaron ingentes
malentendidos a partir del miedo y la codicia que trajeron consigo
muchos europeos arribados a la busca de un paraiso en América. Los
europeos pretendian escapar de sus fantasmas, pero los trajeron consigo
a suelo americano y cuidaron que se reprodujesen generosamente. Las
secuencias relatan 200 anos del tiempo fechado, desde el primer viaje
de Cristébal Colén en 1492, hasta la muerte en 1700 de Carlos 11, el
tGltimo rey de la dinastia Habsburgo en Espafia. Para Galeano, la codicia
y el miedo se condicionan mutuamente en un circulo vicioso. Asi sur-
gieron en esos 200 afios la mayoria de los malentendidos fundamentales
que obstaculizan hasta el presente el desarrollo pleno de los americanos.
Una parte importante de las secuencias informa sobre la resistencia y las
luchas que indios y africanos libraron contra los europeos para sobrevivir
y para ser libres.

“Las caras y las mdscaras” se titula el segundo volumen, que retine unas
400 secuencias sobre hechos localizados entre 1700 y 1900. Se trata de
cien afos de sumisién estigmatizante bajo el dominio colonial, seguidos
por otros cien marcados por las empresas independentistas, a menudo
traicionadas, de los nuevos americanos, y que desembocaron en el neoco-
lonialismo. Asi responde Galeano a la pregunta de quién ha traicionado a
América: “El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden
que América reconozca en el espejo su rostro multiple y luminoso” (1992
15). Se libra una lucha entre las caras verdaderas del mestizo “ser ameri-
cano” —que no se corresponde con el “ser europeo’— y las méscaras, o sea,
las imposturas producto del miedo —al acoso, al desprecio— o de la codicia.
La contradiccién entre el parecer y el ser se constata antes y después de la
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independencia politica y se hace evidente no solamente en el desprecio y
la negacién del color de la propia piel, sino también en el lenguaje poco
realista de la legislacién que concierne a América, tanto en las “Leyes de
Indias” como en gran parte de los textos constitucionales sobre los que se
erigieron los nacientes estados.

Para Galeano los aportes del venezolano Simén Bolivar y del cubano
José Marti son los ejemplos mds esperanzadores en la busqueda de una
solucién al problema que los americanos tienen con su identidad. Asi cita
a Marti, cuando en 1891 este pronuncia en Nueva York un discurso ante
representantes de los estados americanos:

[...] Eramos una méscara, [...] “;Cémo somos?”, se preguntan los pueblos;
y unos a otros se van diciendo c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la solucién a Danzig. Las levitas son todavia
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América... (II 287).

La dedicatoria del libro también subraya de qué lado de las fuerzas en
pugna en la América del momento se encuentra el autor. Este volumen de
la trilogfa estd dedicado a Tomds Borge, uno de los protagonistas del FSLN
—movimiento Sandinista— que llev6 adelante en Nicaragua una revolucién
contra un gobierno favorable a los intereses de los EE. UU. y senté las
bases de un breve gobierno socialista entre 1979 y 1990.

“El siglo del viento” se titula el tercer tomo de la trilogia, que narra en
algo mds de 500 secuencias el siglo XX hasta 1984, afio en que termina
la dictadura militar en Uruguay y Galeano regresa a vivir en Montevideo.
La extensién mayor de este volumen respecto a los tomos I y II se debe a
que, por un lado, la realidad a ser representada se muestra mds compleja,
y; por el otro, la disponibilidad de informacién sobre el pasado reciente
es mucho mayor. Por tltimo, el autor ha vivido directamente —ya pade-
cido, ya gozado— gran parte de lo que se narra. También por este motivo
le resulta aqui mds dificil tomar distancia de lo narrado. El titulo mueve
a preguntar si serdn estos los “cien afios de soledad” con los que Gabriel
Garcfa Mdrquez se refirié metaféricamente a América Latina en su no-
vela de 1967. Y la respuesta es que solo parcialmente se trata de los cien
anos de soledad, dado que, si bien en este tomo el viento una y otra vez
arrasa por un lado con actos de traicién y de represién autocrdtica y por
el otro, con actos surgidos de la esperanza y del valor de los reprimidos,
no se trata siempre de un viento tormentoso y devastador. A menudo
en esta obra poética el viento es vigoroso aire en movimiento que hace
ondear a las personas y empuja adelante la vida. A diferencia de la novela
de Garcia Marquez, Memoria del fuego testimonia que se puede superar
la soledad y que las “estirpes de América” si tienen una chance en este
mundo. El tomo III presenta un siglo de intensas luchas, marcado por la
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omnipresencia de los medios de comunicacién masiva, pero con espacios
para el disfrute y la felicidad individual y colectiva. Concluimos nuestro
breve anilisis de Memoria del fuego citando la vifieta final del libro. Alli el
autor se congratula de sus origenes y de su presente, en que la vida sigue
siendo “una fiesta de la creacién” —y de las contradicciones, también las
suyas propias: “[...] y ahora yo me siento mds que nunca orgulloso de
haber nacido en América, en esta mierda, en esta maravilla, durante el
siglo del viento” (IIT 337).

Sirva nuestro texto para promover la lectura de la trilogfa.
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El estilo Galeano: definir lo indefinible

Roberto Lépez Belloso

Periodista y escritor

Resumen

La brevedad. La prosa laboriosamente trabajada. Un ethos de izquierda
que no oculta su fascinacién con el realismo magico. Momentos de iro-
nia. La vocacién comunicante. Componentes de un estilo, el de Eduardo
Galeano, que se resiste a ser encasillado. Un escritor que, en el riesgo de
romper, a la vez, con la narrativa y el periodismo tradicionales, encontré
su voz.

Palabras clave: Periodismo, micronarrativa, cronica, vifeta.

Abstract

Brevity. A prose laboriously worked. A leftist ethos that does not hide
its fascination with magical realism. Moments of irony. The vocation for
communicate. All are the components of Eduardo Galeano’s literary style:
a style who refuses to be labeled. Galeano was a writer who found his voice
taking the risk of break, at the same time, with traditional narrative and
traditional journalism.

Keywords: Journalism, micronarrative, chronicle, vignette.

Suele decirse —y al autor le gustaba que se dijera— que los libros de la
madurez de Eduardo Galeano se sitdan en un género imposible de clasi-
ficar. Con los pies bien asentados en lo real, echando mano a la historia
y la economia politica —por citar dos de las muchas herramientas de que
se valia con audacia de nedfito— le daba vuelo a sus textos con una prosa
poética que no tenfa vocacién de hermetismo, sino de comunicar. ;No es
acaso esta una de las posibles definiciones de ese “ornitorrinco literario”
(en imprecisa y exacta conceptualizacién de Juan Villoro) que es la buena
crénica periodistica?

Puede ser. Pero no solamente. Cuando Alberto Manguel (2008) eligi6
para el suplemento Babelia, de £/ Pais de Madrid, dieciséis novelas poste-
riores al boom™* que reflejasen “la vertiginosa inspiracién, la extraordinaria

> Lo que Jorge Ruffinelli llama “El redescubrimiento bastante subito y sorpresivo de la

literatura latinoamericana” y que ocurrié en las décadas de 1960 y 1970 con autores como
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experimentacion y la visién precisa y estremecedora de la historia de Amé-
rica Latina”, incluyé el libro del que Galeano se sentia mds orgulloso, la
trilogia Memoria del fuego.>

En el acotado mini canon de Manguel —uno de los principales criticos
y ensayistas de habla hispana— estdn autores habitualmente situados en las
antipodas del uruguayo, como Roberto Bolano o Fernando Vallejo, pero
también otros cuya obra cuestiona los limites entre la ficcién y lo fictico,
como Martin Caparrés o Tomds Eloy Martinez. Si Memoria del fuego es
una novela, deberia aceptarse que es una que se construye con los barros
del periodismo. Puede ser. Pero no solamente.

Aunque Manguel la sitGa en esa lista de grandes novelas posteriores
al boom, acepta que la trilogia “escapa a las tradicionales definiciones del
género”. Pero no deja que se le escape del todo. Le encuentra un simil. El
formato del autor uruguayo es “el equivalente del objer trouvé, ejercicio
narrativo utilizado por Marcel Schwob en Vidas imaginarias y por Borges
en su Historia universal de la infamia, y que Galeano reinventa con un
propdsito mds generoso: redefinir el continente”. No erra Manguel. Por
algo la principal critica de la obra de Galeano, Diana Palaversich, compara
la monumentalidad de Memoria del fuego con la del Canto General, de
Pablo Neruda (1995 155).

Minificciones que narran sucedidos y leyendas, le llama Alfredo Salazar
Duque, de la Universidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco. La
estrategia del fragmento, lo denominé José Ramén Gonzélez, de la Uni-
versidad de Valladolid, pero de un fragmento “meticulosamente labrado”,
como dice George Lovell (Hoogstraaten 2014). “Estilo Eduardo” dijo,
para definirlo, Helena Villagra, su mujer durante cuarenta afios y a la que
Galeano reconocia como su “editor in chief’ (Lépez Belloso 2016 26 y 31).

Nacido en Montevideo en 1940 como Eduardo Hughes Galeano, la tra-
yectoria vital y literaria de este autor clave de la no-ficcién en habla espanola
fue, en mds de un sentido, un exitoso intento de convertirse en alguien muy
diferente del que prometia. Su primer cambio de piel implic6 perder el rebo-
zo de la cuna. Hijo de la rama empobrecida de una familia de abolengo, se
desconecta tempranamente de ese camino. A los 12 afios ya estd colaborando
con la prensa socialista uruguaya, No como escritor sino como caricaturista,’®
y quizds en ese don para lo grafico esté una parte de la explicacién de su

Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes (1992 122).

> “.la tilogia Memoria del fuego yo creo que es la tarea mejor cumplida de todas. La

que pudo llegar mds lejos y mds hondo. Con algo incluso de proeza. Mil historias chiquitas
para ofrecer toda la historia de las Américas desde los dngulos jamds vistos, desde el lugar
donde a nadie se le habfa ocurrido mirar nada. Esa es la intencién que siempre tengo: ver
la historia grande desde el ojo de la cerradura”. En Lépez Belloso y Oxandabarat, 2012.

¢ Alos 12 afios publicaba con el seudénimo de Gius en el diario £/ So/, de Montevideo.
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estilo. No se sabe, atn estd pendiente el estudio sobre el Galeano disefiador
y dibujante. Acostumbrado a la vifieta desde temprano, puede pensarse que
esa representacion de lo significativo en los marcos de un cuadro, ha de haber
quedado resonando en su interior mientras intentaba por todos los medios
convertirse en lo que no serfa: un escritor de la vieja escuela. Puede ser. Pero
no solamente. Primero tiene que atravesar el calvario.

Al final de la adolescencia entra en una crisis existencial que lo lleva
a un intento de suicidio. Dice que ahi es cuando deja de lado el apellido
paterno y empieza a firmar con el de la madre (Galeano 1988 47-49).
No es exactamente asi en términos cronoldgicos, pero es esencialmente de
ese modo en términos simbélicos. Quien a la postre serd Galeano debe,
primero, romper con su pasado familiar para luego crearse a si mismo vy,
recién entonces, empezar a encontrar su voz literaria.

Dejar a un lado al padre biolégico implica buscarse padres adoptivos.
Ese Galeano de 20 afios que ya firma con el apellido materno y apenas con-
serva del Hughes una hache seguida de un punto, piensa en ese momento
que tiene tres figuras paternas. Una para cada necesidad. El padre politico
es Vividn Trias, dirigente socialista (Lopez Belloso 26); el padre periodisti-
co es Carlos Quijano, director del Semanario Marcha; y el padre literario,
Juan Carlos Onetti, autor de E/ Pozo (26). Puede ser. Pero no solamente.

En las posturas politicas de Galeano puede rastrearse la influencia de la
impronta de Trfas, con su mirada volcada hacia los procesos sociales que se
vivian en América Latina —y que en esa época solian estar invisibilizados para
el ojo montevideano— y en especial con el posicionamiento de Trias como
un dirigente independiente de izquierda, al menos en la esfera publica.””
Sin embargo, la postura politica de Galeano no puede definirse solamente
a partir de la izquierda independiente tradicional, conceptualizada como
aquella que no abrevaba a pies juntillas del llamado socialismo real. Galeano
—y eso es parte esencial de la construccién de su voz— cuestiona incluso las
fronteras racionales de esa izquierda que identificaba “la seriedad con el
aburrimiento” (Nifio 2015 19). Si la aparicién de Rayuela de Julio Cortédzar,
en 1963, tiene que haber impactado como un meteorito en ese joven de 23
anos, la aparicién de Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, en
1967, tiene que haberlo alcanzado de manera similar. Rayuela pudo haber
quedado como un reclamo subyacente de empezar a definir su narrativa en
contra de la novela tradicional. Cien aios de soledad puede haber sido uno
de los insumos que lo haya ayudado a escapar del racionalismo excesivo de
la izquierda montevideana. Pudo. Puede. Tiene que. Definir lo indefinible
implica también apostar a las suposiciones. En todo caso, en Galeano habia,

7 En 2017 se cuestiond la independencia de Trias debido a sus vinculos con la inte-

ligencia Checoslovaca. Ver Pereira, Gabriel: “Vividn Trias era espfa checoslovaco, segiin
documentos desclasificados”. En £/ Observador, Montevideo, 19 de octubre de 2017.
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desde sus primeros reportajes “de viaje y denuncia”® un indudable ethos de
izquierda con una fascinacién por esa América Latina mdgica que lo lleva
a buscar “reconstruir la voz” de los habitualmente marginados (Palaversich
22). Puede ser. Pero no solamente. También le sumaba un minimo distan-
ciamiento que lograba el equilibrio de sus mejores textos y que faltaba en los
peores (ausencia que los volvia empalagosos). Una cierta ironia que disparaba
sobre el poder y sobre los solemnes postulando que por mds cruel que sea, el
rey siempre estd desnudo. Una modulacién que al igual que los ingredientes
anteriores era esencial para construir su voz. “Un humor muy british”, le
llamaba Helena Villagra.

En el caso de Quijano, la legitimidad de esa figura paterna puede
sostenerse en el hecho de que lo haya nombrado jefe de redaccién de
Marcha a los 20 anos, confiando en esa joven promesa la realidad de un
semanario que ya entonces era considerado el periédico mds prestigioso
de la izquierda uruguaya.’ Pero a la vez, el Galeano de Marcha no es un
fiel seguidor del estilo docto y pontificio que a veces caracterizaba ese
semanario. Por algo en una de las cartas que Quijano le enviard desde
su exilio mexicano lo nombrard “querido hijo prédigo” (Lépez Belloso
33). Es que Galeano se sittia en ese Olimpo que era Marcha no como un
acélito sino como un renovador. No hard critica, sino reportaje. No hard
cualquier reportaje, sino del tipo que se acerca a la crénica, a eso que
habia reiniciado Rodolfo Walsh con Operacidn masacre en 1957 y que, en
paralelo, en Estados Unidos se estaba empezando a denominar “Nuevo
periodismo” (Wolfe 7). Una corriente que en su evolucién presente se
conoce como “periodismo narrativo” (Herrscher 19). Un Galeano perio-
dista que surge en Marcha pero que terminard de consolidarse en crisis,
que dirige en Buenos Aires en 1976 durante 40 nimeros que alcanzaron
para dotar a la revista de un aura de leyenda. Martin Caparrds, uno
de los maestros de la Fundacién Garcia Mdrquez de Nuevo Periodismo
Iberoamericano —verdadera usina del periodismo narrativo de comienzos
del siglo XXI- lo situard como una de las influencias centrales para el na-
cimiento de la crénica actual (Caparrés 14). Es ese el tipo de no ficcién
que estd presente en la voz literaria de Galeano.

;Y Onetti? Era su punto de referencia literario inicial, ese de cuando
queria mantener separados sus dos trabajos con la palabra, el periodismo y
la ficcién tradicional. Es que, aunque era una de las estrellas rutilantes de
las redacciones montevideanas de los afios sesenta, Galeano todavia estaba
influenciado por la concepcién benedettiana de la generacién del 45, que

8- Varios de ellos recopilados en su libro Entrevistas y articulos (1962/1987). Ediciones del

Chanchito. Montevideo, 1988.

59.

Sobre la importancia de Marcha, ver Ruffinelli, 1992.
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por una parte habia una alcoba digna para recibir a las musas —la novela y
el cuento—y por otra un oficio para ganarse la vida, el periodismo.

* kX

En ese tabique perfecto se produce, sin embargo, una fisura. Quizds
hayan sido sus primeros intentos de escribir narrativa tradicional, que le
demostraron que por mds que se esforzara no referiria a Onetti, ni por
parecido ni por oposicién. Quizds sus trabajos rupturistas en el campo del
gran reportaje, como los ejemplos aparecidos en Marcha en los primeros
afos sesenta. Quizds cierto tono de época que podria resumirse en la ya
citada aparicién, en 1963, de Rayuela, de Julio Cortdzar, que cuestiond
el cardcter intocado de la novela monumental. Lo cierto es que Galeano
empezard a mezclar, cada vez més, los componentes de ambos mundos.

Demorard en encontrar la férmula propia. Eso que en periodismo —y
en literatura — se llama “tener una voz”. Lo va a lograr incluso mds tarde
de lo que se cree. Si bien el libro que més se asocia con su nombre es Las
venas abiertas de América Latina,” el estilo inconfundible de esos textos
cortos, cuidados y contundentes, que con el tiempo se asociard claramente
con Galeano, es el que aparece en Dias y noches de amor y de guerra, que
él mismo define como su “primer libro auténtico” (Palaversich 90). Eso
ocurre en 1978. No lo abandonard nunca. Cuando la vifieta se haga ain
mids breve, como en Memoria del fuego, serd evidente que la forma estd al
servicio del contenido, que subvierte las nociones habituales de centralidad
histérica (Palaversich 170). Puede ser. Pero no solamente. No es cualquier
vifeta. Es una que se construye con el tono poetizante propio del autor y
con el dato, definitivo, de que se sitda en el campo de la no ficcién. Es este
tercer elemento el que derriba finalmente el muro separador entre literatu-
ra y periodismo, incluso cuando se ubica mds en el terreno de las historias
minimas, como lo hard en E/ libro de los abrazos, al cual no faltardn autores
que lo coloquen en las fronteras del posmodernismo (Gonzalez 104).

Galeano hablé, en sus articulos y entrevistas, del carcter limitrofe de
su literatura (negdndose al corsé de los géneros) y de su opcién por la
brevedad (“tratamiento para adelgazar, decir mds con menos” [Caballero,
1984]). También de la apuesta por lo comunicante® y de la cantidad de tra-

- “Yo tengo con Las venas... una relacién parecida a la que Quino tiene con Mafalda.

Estd muy orgulloso de haberla creado, pero a veces se levanta con ganas de degollarla. Por-
que lo identifican con eso. A mi lo mismo. Me identifican con Las venas... y es como si me
invitaran a jubilarme. Entonces yo soy un sobreviviente de mi mismo”. Eduardo Galeano
en Lépez Belloso y Oxandabarat (2012).

- “La literatura es una forma de la musica, de alguna manera. Es otras cosas, ademis,

pero también hay una intencién de musicalidad en las palabras que se van enhebrando que-
riendo llegar al que lee o al que escucha. [...] Yo escribo para los demds. Ese era un motivo
de pelea con Onetti”. En Lépez Belloso y Oxandabarat (2012).
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bajo que hay detrds de su aparente sencillez (once versiones tuvo el dltimo
libro que publicé en vida, Los hijos de los dias®®). A veces, en sus discursos
autorreferenciales, son los lectores los que le hacen los mayores elogios,
aunque sea con intencién de insulto. Como ese gallego de Ourense que le
espeta “qué dificil ha de ser escribir tan sencillo”. Segiin Galeano “fue la
mejor frase que me han dicho en toda mi carrera literaria, la mds certera,
la mds inteligente, la més fina. Pero el autor, después de decirla, me dio la
espalda, siempre enojado, furioso y sin saludar, se fue” (Galeano 2015 25).

Solfa ser ambiguo, y tal vez involuntariamente equivoco, al nombrar
sus influencias. Nunca abandoné del todo la lealtad onettiana (tenia en el
escritorio de su casa en Montevideo, un portarretratos con su foto con el
maestro) y siempre reivindicé su fascinacién por Juan Rulfo. Pero no son
esos autores los verdaderos padres de su estilo. No son Onetti ni Rulfo los
que estdn detrds de Dias y noches de amor y de guerra.

Si se buscan los parentescos mds cercanos, hay que suponer que co-
nocia a Roberto Arlt y sus Aguafuertes portesias. Obviamente también a
la Historia Universal de la infamia, de Borges, que cita Manguel al hablar
de Memoria del fuego. Puede ser. Pero no solamente. Los testimonios mds
cercanos colocan en un poema de Constantino Cavafis el disparador de
inspiracion de ese proyecto gigantesco (Lopez Belloso 25). Cuando estaba
en el compromiso de definirse, decia que aprendid a narrar en los cafés de
Montevideo (Galeano, 2010).

Asi que la genealogia de su estilo (vifietas “meticulosamente labradas”,
no ficcién alineada con las formas mds innovadoras de la crénica, un ethos
de izquierda fascinado con el realismo mégico, el riesgo de desbarrancar en
lo empalagoso que conjuraba con cierta ironia britdnica tamizada por la
mordacidad de café), hay que suponerla. A fin de cuentas, cuando Galeano
tenia que elegir qué leer por puro disfrute, lefa poesia.

Bibliografia

CABALLERO, Daniel: “Nadie es héroe por irse ni patriota por quedar-
se” (entrevista con Eduardo Galeano). En Agui, Montevideo, 27 de marzo
de 1984.

CAPARROS, Martin. Lacrénica. Planeta. Buenos Aires, 2016.

GALEANO, Eduardo: “Mi primera muerte fue asi”. En Dias y noches
de amor y de guerra. Ediciones del Chanchito. Montevideo, 1988.

“Sobre el aprendizaje, el arte de narrar y los viajes de las
palabras”. En Minerva, N.° 13, Circulo de Bellas Artes. Madrid, 2010.

2, Lépez Belloso y Oxandabarat (2012).



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14,119 - 146, 2019. ISSN 0797-9061

“El oficio de escribit”. En Derecho penal y criminologia,
Afo V, N.° 5, Buenos Aires, junio de 2015.

GONZALEZ, José¢ Ramén: “La estrategia del fragmento. E/ libro de los
abrazos, de Eduardo Galeano”. En Estudios de literatura, N.° 23, Valladolid:
Ediciones Universidad de Valladolid. 1998.

HERRSCHER, Roberto: Periodismo narrativo, Buenos Aires: Marea
editora, 2016.

HOOGSTRAATEN, Marjolein: “La evolucién del ethos en el discurso
de Eduardo Galeano”, Universidad de Utrecht. Utrecht, 2014. Utl: hetps://
dspace.library.uu.nl/bitstream/handle/1874/296464/Bachelor%20
scriptie%20Spaans%20-%20La%20evolucion%20del%20ethos%20
en%20el%20discurso%20de%20Eduardo%20Galeano%20final%202.
pdf?sequence=2&isAllowed=y

LOPEZ BELLOSO, Roberto y Oxandabarat, Rosalba: “La historia
por el ojo de la cerradura”. Entrevista con Eduardo Galeano. Brecha.
Montevideo, 16 de marzo de 2012.

LOPEZ BELLOSO, Roberto: Eduardo Galeano, un ilegal en el paraiso,
Buenos Aires: Siglo XXI, 2016.

MANGUEL, Alberto: “Crénica del imaginario latinoamericano”. En
Babelia, £/ Pais, Madrid, 24 de mayo de 2008.

NINO, Luis Fernando: “Presentacién de la figura de Eduardo Galeano
para su investidura como Profesor Honorario de la Universidad de Buenos
Aires”. En Derecho penal y criminologia, Afo V, N.° 5, junio 2015.

PALAVERSICH, Diana: Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano,
Montevideo: Luis A. Retta Libros Editor, 1995.

RUFFINELLI, Jorge: “Angel Rama, Marcha y la critica literaria en los
60”. Scriptura, N.° 8-9. Lleida: Universitat de Lleida, 1992.

SALAZAR DUQUE, Alfredo: “La minificcién en Eduardo Galeano:
tributo a la realidad y gozo estético”. Ponencia presentada al Primer Colo-
quio Internacional de Minificcién. Universidad Auténoma Metropolitana,
Xochimilco. México, D. E, 17 de agosto de 1998. URL: http://letras-uru-
guay.espaciolatino.com/galeano/minificcion.htm

VILLORO, Juan: “La crénica, ornitorrinco de la prensa”. En La Na-

cidn. Buenos Aires, 22 de enero de 2006. URL: https://www.lanacion.com.
ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa

WOLFE, Tom: El nuevo periodismo, Barcelona: Anagrama, 2006.

Roberto Lépez Belloso (Uruguay, 1969) es periodista y escritor. Coau-
tor y editor del libro Eduardo Galeano, un ilegal en el paraiso (Siglo XXI.
Buenos Aires, 2016). Como poeta obtuvo tres veces el Premio Nacional de
Literatura, el Premio Onetti y el Ciudad de Alajuela. Fue jefe de redaccién
de Brecha y director de Ediciones Olimpica. Actualmente es Coordinador
de la Fundacién Mario Benedetti.

N

145



i

146




Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 147 - 160, 2019. ISSN 0797-9061

Eduardo Galeano: Variaciones de estilo

Alfredo Alzugarat
Biblioteca Nacional de Uruguay

Resumen

La eleccién entre ficcion y realidad y la busqueda pertinaz de un estilo
que lo identificara, son dos pulsiones que se interrelacionan y compenetran
a lo largo de toda la trayectoria de Eduardo Galeano. Desde Memoria del
fuego en adelante, sin embargo, el autor adhirié a un formato y a una
influencia precisa, que pretendié sepultar en el tiempo, como etapa supe-
rada, la obra de sus comienzos.

Palabras clave: estilo, ficcién, crénica, Galeano, Rulfo

Abstract

The choice between fiction and reality and the persistent search for a
style that identifies him, are two boosts that are interlaced and blended
throughout the career of Eduardo Galeano. From Memoria del fuego
onwards, however, the author adhered to a precise format and influen-
ce, which sought to bury in time, as a surpassed stage, the work of his
beginnings.

Keywords: style, fiction, chronicle, Galeano, Rulfo

Narrador siempre, Eduardo Galeano oscilé en sus primeros afios de
creador entre la ficcién y la crénica de la realidad. Mds alld de su rotundo
éxito con Las venas abiertas de América Latina en 1971, el exilio —primero
en Buenos Aires al frente de la revista crisis y luego el largo periodo en
Espana— fue fundamental para su definitiva inclinacién al registro de lo
real, pasado y presente. A mds de los géneros y/o subgéneros, la evolucién
de su trayectoria literaria también necesité de afirmaciones de estilo, de
busqueda implacable de una expresién que lo identificara a la vez que fuera
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atil a la finalidad diddctica que se proponia. Las dos variables —ficcién o
registro de la realidad, estilo propio— verdaderas pulsiones que acicatearon
su ser, se interrelacionaron y compenetraron a lo largo de toda su obra.
En los ultimos veinte afios, sin embargo, el propio Galeano adhiri6 a una
definicién con respecto al formato de su prosa, un estilo y una influencia
precisa, que pretendié sepultar en el tiempo, como una etapa superada, la
obra de sus primeros anos.

Si bien pasé casi desapercibida su novela juvenil Los dias siguientes
(1963), ya en el prélogo a Los fantasmas del dia del ledn (1967), Mario
Benedetti advirtié que el costado literario de Galeano “puede constituir
una sorpresa’. En efecto, ya en aquel entonces, la costumbre de conside-
rarsele, primero como dibujante y luego como periodista, como cronista
de trayectoria “inteligente y creadora”, no permitia discernir con claridad
que “entre los narradores mds jovenes, [era] el que estaba mds cerca de
conseguir un lenguaje literario propio y un estilo de indudable calidad
literaria” (Benedetti 9). De modo parecido opinaba Gabriel Saad desde
Marcha:

[Galeano] ha madurado un estilo personal y acabado, afinado una
sensibilidad estética que en su primera novela solo afloraba timidamente
para volcarse sobre un mundo de creacién al que nuestros escritores,
hasta ahora, solo rara vez se han acercado. Galeano entra en la madurez
y no es dificil ni temerario afirmar que Los fantasmas del dia del ledn
estd echando las bases para un periodo de profunda elaboracién en su
quehacer narrativo (30).

En sintonfa con esas expresiones, Galeano reincidié en 1973 con los
relatos de Vagamundo y en 1975 con la novela La cancién de nosotros para
luego abandonar, casi de modo definitivo, la ficcién.

Angel Rama, tras ubicarlo entre los més jévenes de la segunda promo-
cién de la generacion critica, afirma que es “quien marca un punto éptimo
de la serie: no solo por su extraordinaria precocidad [...], sino también por
la inquietud politica dominante en ¢l a la que ha dedicado mds atencién
que a su obra narrativa de lineas depuradas” (30). Es “el mds esteticista”,
dice mds adelante (195). Rama sefala la influencia de Cesare Pavese como
determinante sobre la pléyade juvenil que incluye a Galeano, una influen-
cia lo suficientemente fuerte como para desplazar “la linea norteamericana
de Dos Passos, Hemingway, en beneficio de los sudistas (Truman Capote,
Carson McCullers)”, y afade:

En Pavese [...] o en los “débiles” norteamericanos del tipo de Salinger o de
Updike, encontraron los jévenes un sistema narrativo eficaz para contar
cosas cotidianas y hasta triviales, todas banadas en una luz escéptica y

con algo de la teatralidad adolescente... (194).
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De esa primera época es “Los fantasmas del dia del leén”, relato que
da titulo a su segundo libro de ficcién y uno de sus textos mds extensos y
mejor logrados, donde la imaginacién se despliega a partir de un hecho
real que conmovié al Uruguay de entonces y luego se convirti6 en leyen-
da: el tiroteo que puso fin a la trayectoria de tres maleantes argentinos
en el edificio Liberaij, en Montevideo, en noviembre de 1965, un hecho
de la crénica roja que admitia muchas ramificaciones sociales. En la
compleja estructura del relato es posible distinguir primero dos unidades
discursivas que se alternan ocasionalmente a lo largo de la primera parte:
el discurso del personaje narrador y el discurso del protagonista, Bolita.
Luego de la presentacién de ambiente, escenografia y personajes a cargo
del narrador, la palabra de Bolita se constituye en el eje del relato, en la
columna vertebral del mismo, siendo periédicamente interpolada por
fragmentos de textos periodisticos que constituyen una tercera unidad.
Las tres unidades, mds alld de las indicaciones que realiza el autor con los
subtitulos y de la funcién disimil que cumplen en el asunto del texto, son
también diferenciables por el tipo de lenguaje con que se presentan. Al
lenguaje de rasgos intelectuales, propio de un letrado, que corresponde
al narrador, le sucede el coloquial, de fuerte acento rioplatense, presente
en el discurso de Bolita.

Cumpliendo el precepto bajtiniano de ruptura del monélogo discursivo,
las tres unidades se relacionan entre si formalizando una singular polifonia:
el personaje narrador se sitia @ posteriori de los hechos, reconstruyendo
en tiempo pasado la escena del asado en la azotea del Barrio Palermo,
funcionando como una especie de “alter ego” del autor, (“me crefa pintor”,
“escendgrafo, decorador y disefiador de cuanta agrupacién lubola surgia”)
(Galeano 1967 70), presente en el momento del tiroteo, en tanto el mo-
nélogo de Bolita funciona como objeto en si en la memoria del narrador:
“El negro Bolita hablaba, seguia hablando. Qué sé yo cudntas horas hablo,
ni sé cudntas cosas se me escapan, ahora que necesito recordarlo” (71).
Este discurso, asi reconstruido, de ningin modo niega su autenticidad:
el lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones lexicales, propio
de un iletrado, y los fragmentos de letras de tango en los que se apoya
de manera permanente. Bolita es un marginado, pero nunca un lumpen.
No existe en él aspiracién de progreso social. Vale la pena escucharlo. Su
mayor ambicién es un gran depdsito de trastos viejos cuya venta le permita
sobrevivir algunos dias como “un oligarca”

Una casa estilo depdsito, era lo que precisaba, y esta casa que te digo es
especial pa eso. No es que uno querrfa hacerse bacdn, entendeme, vos bien
sabés que no me marean las burbujas del champdn y que estoy contra los
oligarcas y cuando ando con unas copas encima me pongo a putearles los
cadillds, vos me has visto, y se los escupo y todo, pero lo que yo queria era
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probar de ser oligarca por un mes o dos, nomds, si se quiere por ver qué
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga mds pena ni olvido (77).

Es un prototipo de discurso que servird de modelo, por ejemplo, al de
Dionisio Marchdn en “Los soles de la noche”, relato del libro Vagamuncdo.

La tercera unidad de “Los fantasmas...” la constituye el collage de frag-
mentos de articulos periodisticos que dan cuenta del hecho real: el tiroteo
con los maleantes argentinos. Galeano ha seleccionado estos recortes de la
prensa diaria bajo el titulo “La batalla de Julio Herrera y Obes”. Con sus
variedades tipograficas, ellos son el vehiculo mds eficaz para desarmar y
parodiar la acostumbrada encomidstica a la labor policial, deliberadamente
hiperbélica y maniquea, tipica de la crénica roja de aquellos afios, donde
los “nacidos para matar” se topan con los “héroes ante el crimen”. El collage
eslabona el relato en su totalidad, es el motivo que se repite, una técnica
que el autor utilizard una y otra vez.”

La rigurosa arquitectura del relato permite recordar la estructura de la
trilogia USA, de John Dos Passos, donde la narracién en tercera persona
es intercalada de manera periddica por pequenas biografias, “noticiarios”
y otros fragmentos que el escritor norteamericano denomina “el ojo de la
cdmara’. Basta una breve observacién de los “Noticiarios” que John Dos
Passos inserta en su trilogfa, compuesta entre 1930 y 1936, para confirmar
que, en los collages de “La batalla de Julio Herrera y Obes” estamos ante
un recurso similar. La coincidencia, producto sin duda de sus lecturas,
dejard otras huellas en su obra posterior. Los “noticiarios” toman la forma
de “noticieros” en el tercer tomo de Memoria del Fuego. “El universo visto
por el ojo de la cerradura”, el corte surrealista con recreacién de un mundo
infantil, que cada tanto interrumpe la vertiginosa sucesién de escenas de
Dias y noches de amor y de guerra recuerda “el ojo de la cdmara” de Dos
Passos, aunque esta vez la sintaxis sea formal. Por fin, el encadenamiento
del relato en eslabones que se repiten, reaparecerd en el detalle rocam-
bolesco de las sucesivas muertes de Miguel Marmol en el tercer tomo de
Memoria del fuego.

Hasta el momento de la publicacién de Los fantasmas del dia del leén y
otros relatos, Galeano habia desplegado una intensa actividad periodistica
en Epoca y, sobre todo, en Marcha, complementada con la publicacién
de China 1964. Cronica de un desafio (1964), Guatemala, pais ocupado y
Reportajes (ambos de 1967). La publicacién en 1971 de Las venas abiertas
de América Latina le aport6 una trascendencia casi inusual. Valiéndose del
periodismo le permitié incursionar, ajeno a toda ortodoxia académica, en
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. Otra forma de collage, incrustando en la narracién, publicidades y fragmentos de can

ciones de moda, aparecerd en “La pasién”, un cuento que Galeano publicard en el segundo

ntmero de la revista crisis.
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campos de la economia, la politica y la historia. Fue un éxito fulgurante
en ventas y ediciones en toda América, con una difusién que fue mucho
mds alld del consumo habitual en materia de libros, ampliando de manera
categérica el publico lector, creando conciencia de América Latina. En una
olvidada encuesta en el semanario Epoca en 1964, Galeano habia decla-
rado que:

las condiciones ideales para el trabajo del escritor serfan las que
permitieran una difusién mds amplia de la obra, lanzada a atravesar la
ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente sobre
la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se han
hecho ya [...], sino también de la actitud del propio escritor... (1964 4).

Las venas... cumplirian de manera coherente con ese objetivo. Su utili-
dad prictica lo convirtié en un obligado referente de programas de estudio
universitarios y manual de escuelas de formacién politica en el Uruguay y
en el exterior, en el exilio y atin en la cdrcel (ejemplares del libro circularon
entre presos politicos en la cdrcel de Punta Carretas y atn en los primeros
tiempos del Penal de Libertad). El nombre de Galeano quedé para siempre
identificado a esa obra a pesar de posteriores declaraciones al respecto,
como se verd mds adelante.

El exilio, a partir de 1973, serd un factor decisivo en su trayectoria de
escritor y en la evolucién de su estilo: la revista ¢7isis ha sido considerada
una continuacion personal de las pdginas culturales del semanario Marcha
y también de su “conversacién con América Latina”, iniciada en Las venas
abiertas... Ese exilio de periodismo activo y militante terminé por ser
demasiado riesgoso en un Cono Sur de América aplastado por dictaduras
militares. En 1976 Galeano se instala en Catalufia e inicia alli uno de sus
periodos més prolificos en materia de creacion.

Galeano fue una excepcién en el exilio uruguayo durante la dictadura,
cuando escribir fue una actividad dificil. Solo Mario Benedetti, el otro
gran escritor popular uruguayo, podria compardrsele. La experiencia de
ambos es inversa a la de Alfredo Zitarrosa, por ejemplo, quien también
se hallaba en Espafia y consideraba que le era imposible crear. A pesar
de “Desde el exilio” y “Guitarra negra”, Zitarrosa seguiria sosteniendo esa
imposibilidad que tanto le afectaba hasta su retorno a Uruguay en 1984. O
a la de Daniel Viglietti, quien sentia que creaba mucho menos que cuando
estaba en Uruguay, segin le escribe a Mario Benedetti: “Cuando recuerdo
que [Washington] Benavides me decia en una carta ‘debemos crear, crear
contra todo’, siento que puedo hacerlo contra viento y marea, pero no
contra distancia” (Pellegrino 2002). Acotado a la realidad sueca, escribi6
Leonardo Rossiello, también exiliado:
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Ocupados en tareas de denuncia, agitacion, discusiones politicas,
evaluacién de errores y aciertos, [...] con la disyuntiva de o bien insertarse
en la sociedad [...] o bien retornar a paises con dictaduras, los exiliados no
vivieron en las condiciones espirituales mds apropiadas para la creacion
durante los anos setenta.

En Galeano, en cambio, parece como si la ausencia de América reper-
cutiera en su “conversacién” volviéndola mds profunda, mds entranable,
acicateando su necesidad de escribir. Su creacién, como la de todos los
exiliados, es un producto de la nostalgia, el dolor y la rebeldia. Cuando
haga un balance, mucho tiempo después, afirmard que

el exilio me ha ensenado nuevas humildades y paciencias. Creo que el
exilio es un desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de
una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias para
convertirlo en tiempo de creacién y para asumirlo como un frente mds

de lucha (Cabalero).

Ya no le basta la ficcién “esteticista” de la década anterior, ni siquiera
la crénica pura y simple. Siguiendo tal vez un signo de esa época, Galeano
se desliza hacia el testimonio, una forma narrativa que entra en auge en
esos afios en un contexto que el critico Hugo Verani entroncard con el
vasto marco de la literatura posmoderna. “La posmodernidad desestabiliza
el concepto de literariedad”, afirma Verani, revalorizando géneros docu-
mentales “que ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas por
la modernidad, la nocién de literatura como empresa de la imaginacién”
(143) Galeano vive ese “desplazamiento de la ficcién a la historia inme-
diata, de la novela a la crénica periodistica” (143) del que habla Verani y
que contagia a muchos en esos afios turbulentos. Como ¢él, los primeros
cultores del género en Uruguay fueron escritores procedentes del periodis-
mo, que alternaban ambas ocupaciones: Carlos Marfa Gutiérrez y su libro
En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967), Carlos Bafales y Enrique
Jara con La rebelién estudiantil (1968), Mauricio Rosencof con La rebelion
de los carneros (1969), Hugo Alfaro con Reportajes a la realidad (1972),
Maria Esther Gilio con La guerrilla tupamara (Premio Testimonio Casa de
las Américas 1971). Adn en 1984 serd otro periodista, Ernesto Gonzdlez
Bermejo (quien afios antes habia sido activo colaborador de crisis), el que
dard forma a la palabra de David Cdmpora en un libro paradigmdtico, Las
manos en el fuego. Se trata, en todos los casos, de escritores comprometidos
con su tiempo que encuentran en el testimonio el género més apto para la
denuncia y la contracultura. Se podria afirmar que la novela “non fiction” y
el “nuevo periodismo”, Rodolfo Walsh primero y Truman Capote después,
Operacion Masacre y A sangre fria respectivamente, planean sobre muchas
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de estas obras testimoniales. En ellas lo que mds importa es la fidelidad a
la verdad. El estricto sometimiento a la realidad documentada es visto de
manera excluyente como esencia del género. Se trata de asentar e instalar
una suerte de contrahistoria con los hechos que se narran.

El desplazamiento de la ficcién al testimonio parece (o quiere ser) sin
retorno en la obra de Eduardo Galeano: abandonar el campo de la creacién
con base en lo imaginario para anclar en la memoria de la realidad que lo
circunda. Es hora de entrelazar lo privado y lo publico, lo cotidiano y lo
trascendental, lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria globali-
zadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. Surge asi Dias y noches de
amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una personificacion de la
memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América:

quizd escribir no sea mds que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo
de la infamia, las voces que dardn testimonio de que aqui estuvimos y asi
fuimos [...] la memoria guardard lo que valga la pena. La memoria sabe
de mi mds que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado (Galeano

2010 197).

La propuesta es una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar “la
alegria de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo
y la vida valen la pena. Dias y noches..., alcanza por su originalidad un
puesto elevado en la literatura testimonial y no solo uruguaya. Desde un
punto de vista meramente estético su importancia es diversa: por un lado,
como apunta Verani, la “compilacién discontinua de textos y el rescate
de la historia” (147) encuadran su prosa en el molde de lo posmoderno;
por otro, la obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional,
a la simple sujecion a lo cronoldgico-factual que traba o impide la libre
disposicién de la materia narrativa.

También es aqui, en Dias y noches..., donde aparece por primera vez el
nombre de Juan Rulfo. Es en el apartado, “El hombre que supo callar”,
donde traza una imagen del escritor mexicano que reiterard y profundizard
el resto de sus dias. Dice asi:

Juan Rulfo dijo lo que tenfa que decir en pocas pdginas, puro hueso y
carne sin grasa, y después guardé silencio. En 1974, en Buenos Aires,
Rulfo me dijo que no tenfa tiempo para escribir como queria, por el
mucho trabajo que le daba su empleo en la administracién publica. Para
tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia habia que pedirsela a los
médicos. Y uno no puede, me explicé Rulfo, ir al médico y decirle: “Me
siento muy triste”, porque por esas cosas no dan licencia los médicos
(2010 121).

N

153



1%

154

Por ahora, de la lectura del apartado se desprende solo elogio y admira-
cién. Habrd que esperar algunos afnos mds, al tercer tomo de Memoria del
fuego, para asistir a la confesién de cémo esa escritura “puro hueso y carne
sin grasa” se ha convertido en su principal guia a la hora de escribir.

Con Memoria del fuego, “la conversacién con América” llega a su pun-
to culminante. Aqui se estabiliza y se consolida la construccién de una
narracion por la suma de pequefas piezas que siguen un orden temporal
y se centran en un personaje (ejemplar o controversial) o en hecho/s (uno
o muy pocos) y mediante las cuales se enfatiza lo paradéjico o lo absurdo
hasta provocar la emocién. “Drew” puede ser un ejemplo paradigmadtico:

1942. Nueva York. Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones
han hecho posibles la conservacién de la sangre. Gracias a él existen los
bancos de plasma, que estdn resucitando a miles de moribundos en los
campos de batalla de Europa. Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz
Roja en los Estados Unidos. Cuando la Cruz roja resuelve rechazar la
sangre de negros, renuncia a su cargo. Drew es negro (1985 147).

Esta disposicién de la materia narrativa se vuelve a partir de este mo-
mento en uno de los rasgos mds sobresalientes de la estética de Galeano. En
El libro de los abrazos el procedimiento parece hallar una forma definitiva,
que José Ramén Gonzdlez prefiere conceptualizar como “la préctica de una
escritura que genera el texto final mediante la apropiacién de un variado y
misceldneo conjunto de materiales lingiiisticos de muy diversa procedencia”.

El dltimo tomo de Memoria del fuego tiene como epigrafe una cita de
Rulfo: “y agarrdindonos del viento con las unas”. Rulfo precede y guia la
obra, parece indicarnos Galeano. Y resulta légico que la “conversacién con
América” se inspire en un americano genuino, Jun Rulfo, al que le bastaron
dos genialidades, £/ llano en llamas y Pedro Pdramo, para convertirse en
uno de los mejores narradores de todos los tiempos.** Galeano admitird su
influencia directriz en varias otras oportunidades en las que hard tabla rasa
con cualquier otra posible influencia anterior. Si bien Rulfo ya es citado en
la recordada entrevista que en 1989 le realizara Manuel Henriquez Lagarde
y que publicara Casa de las Américas,”® es ante el poeta Marcos Antonio
Campos, que afirma:®

Quien me influyé mds desde nino fue Horacio Quiroga. Una influencia
temprana. Pero la influencia mayor no es de un uruguayo, sino de un

¢ Juan Rulfo murié en 1986, afo de la publicacién del dltimo tomo de Memoria del Fuego.

% En el mismo namero de la Revista Casa de las Américas, el 174, se halla el discurso

“Porfiada fe”, que se reproduce mds adelante. Allf también dice “mi maestro Juan Rulfo”.

- Literatura en voz alta (1994).
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mexicano: Juan Rulfo. Me dio una leccién de sobriedad y economia
verbales. Era la suya una sequedad mojada. El lenguaje de Rulfo es muy
elaborado; él me enseid que se escribe con el ldpiz, pero que ante todo
debe cortarse con el hacha (Casasus).

Es interesante la mencién de Horacio Quiroga, que con su Decdlogo
del perfecto cuentista, abria el sendero que luego Rulfo continuarfa. Es un
precursor también latinoamericano y, por lo tanto, posible de admitir.
Durante la presentacién del libro Espejos (2008), en Espana, la escritura de
Rulfo se magnifica hasta tornarse excluyente:

Si, yo escribo a mi manera, que es a su vez una manera muy influida por
mi maestro Juan Rulfo. En una entrevista, hace ya algiin tiempo, me
pidieron que eligiera a los escritores mds importantes en mi formacién
literaria. Yo contesté: Juan Rulfo, Juan Rulfo y Juan Rulfo (29/5/2008)
(Casasts).

Nadie mds. Quedaron en el olvido los norteamericanos del primer
momento, desde Dos Passos hasta los sudistas. Hasta la contratapa de No-
sotros decimos no. Crdnicas, obra publicada en 1988, donde Galeano citaba
a Rama, ha quedado atrds,” graciosamente sepultada. Tampoco hay una
mencién para Juan Carlos Onetti, el maestro de todas las horas que, segin
Ruffinelli, le fue tan indiscutido como inalcanzable.®® Redundante puede
ser citar lo que Galeano le responde a Adriana Cortés Koloffén en 2015 en
México.”” Mis interesante es la respuesta a Mario Casasus por esos anos,
porque alli si vincula a ambos, a Rulfo y a Onetti:

- “Entre todos, el que mejor interpreté la circunstancia de la crisis y lo que ella abrfa,

fue el camino recorrido por Galeano. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por
momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana contempordnea
(Hemingway, Mc Cullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como alguno de los na-
rradores grandes de la América Latina actual (Garcia Mdrquez), sagaz analista de asuntos
politicos y documentado estudioso de la vida americana, Galeano habria de asomarse a
una totalidad social que superaba la compartimentacién caracteristica de las clases medias
educadas y avizoraria otro universo” (Angel Rama 1973). (Contratapa de Nosorros decimos

no. Cronicas (1963-1988))

- “Mi intuicién es que Galeano vivié las siguientes décadas, hasta su muerte, con nos-

talgia por aquel escritor que no habfa logrado ser. Que no serfa nunca. Por cierto, no eran
Pavese, ni Queneau, los autores de aquellos modelos inalcanzables, que Galeano tenia en su
imaginacién de lector. Habia sido Onetti. Fue Onetti. Siempre fue Onetti” (Ruffinelli).

- “Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena contarlas para

que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de palabras posible. Son el resul-
tado de un proceso de creacién que tacha mucho, de acuerdo con lo que me enseié mi
maestro Juan Rulfo. Un dfa, tomando entre las manos un ldpiz, sefalé el grafo y me dijo:
“yo escribo con esto, pero mucho més escribo con esto”, sehaldindome la goma de borrar.
En la vida y en la literatura Rulfo tuvo la capacidad de decir y después tuvo la dignidad del
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[Rulfo] fue mi amigo—, le debo mucho; esa leccién de silencio que nos
dio a todos, él nos ensend a valorar el silencio, a saber que las palabras
estdn de antemano condenadas porque compiten con el silencio, que es
el mds hondo de los lenguajes y uno sabe que va a perder. Aplica aquello
que Onetti —otro gran maestro— me ensefid: ‘nunca dejes en el papel
escritas palabras que no te parezcan mejores que el silencio, palabras que
no te parezcan mejores que el silencio sdcalas, suprimilas’. Claro, a mi
se me va la mano —a veces— porque saco todo, me quedan dos o tres
palabras sin publicar; esa fue una leccién que aprendi de Rulfo y que
no olvidé nunca —Onetti después la complement6—, ese valor inmenso
del silencio y el desafio que implica. Entonces hay que saber callarse, los
escritores tenemos que saber callarnos... (Casasus).

Basta ver los borradores de sus textos, escritos a mano, donde su clara
caligrafia contrasta con las abundantes tachaduras, en un implacable ejer-
cicio de “desgrasado” que va depurando la escritura hasta dejarla “puro
hueso”, para corroborar que el aserto se ha cumplido cabalmente. Sin
embargo, también Hemingway, inevitable para los jévenes escritores de
los sesentas, daba consejos parecidos que también ilustraba con imdgenes
anatomicas. Precision, brevedad, austeridad, claridad, eliminacién de adje-
tivos innecesarios, volvieron famosa su manera de escribir. Pero la cercanfa
cultural y geografica daba preferencia a Rulfo.

Esta adhesidn al estilo de Rulfo, que parece cada vez mds firme y apa-
sionada con el correr de los anos, explica parcialmente su fastidio final por
Las venas..., esa obra que, segtin el autor, no permitia que se apreciara todo
lo que habia escrito después de ella. Para denostarla, Galeano recurre a
cuestiones de estilo:

No volveria a leer Las venas..., no serfa capaz de hacerlo, caeria desmayado.
Para mi, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridisima [...] No me
arrepiento de haberla escrito, pero es una etapa que, para mi, estd superada
[...] Para mi serfa mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueologia
junto a las momias egipcias [...] La gente [...] me identifica con ese libro
[...] Es como si no hubiese escrito nada mds desde la década de 1970.Y no
es asi, después de eso escribi mucho y cambié mucho (Rossi).”

Repetidas veces Galeano ha afirmado que a partir de Dias y noches de
amor y de guerra cree que “ha vuelto a nacer”, pero jse puede entender su

silencio: se callé. Yo también borro mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de
la necesidad. Mis libros nunca expresan pensamientos solos, trato de escribir un lenguaje
sentipensante que sea capaz de unir la emocién y la razén” (Cortés Koloffén).

7% Si bien este texto es de 2014, su contenido habifa sido anunciado mucho antes, por lo

menos desde la entrevista que le hiciera en 1984 Daniel Cabalero para el semanario Aquz, de

Montevideo. http://www.lalalanews.com.ar/cultura/dos-anos-sin-galeano---nadie-se-hace-her
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cuestionamiento a Las venas... como extensivo a toda su obra inicial? ;Ese era
el precio por “atravesar la ciudadela de la cultura™ En la autoconstruccién
de su imagen el escritor Galeano necesita descentrar la visién publica de su
obra. Si hasta hoy se piensa (y se sigue pensando) que hay un antes y un
después de Las venas... a partir de ahora hay que apostar y acunar la idea de
que el antes y el después es en torno a Dias y noches... o a Memoria del fuego.
Desde alli es que se abre paso la “conversacién con América” a su medida, alli
se da inicio a su obra definitiva, la Gnica que merece recordarse. La apuesta
divide a su publico y probablemente lo seguird dividiendo por mucho tiem-
po mis. El problema mayor radica, sin embargo, en la importancia politica
y en la relevancia social de Las venas... El antes y el después de Las venas... no
es solo para el lector medio, es vélido también para la izquierda tradicional
del continente, para las posibilidades del periodismo de investigacién, para
una concepcion de Latinoamérica. Como en todos los casos la obra escapa al
autor y esa autonomia es la que finalmente decidira.
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Versiones

1- La burocracia/1

(De El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano)

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso poli-
tico uruguayo, Juan José Noueched, sufri6 una sancién de cinco dias: cinco
dfas sin visita ni recreo, cinco dfas sin nada, por violacién del reglamento.
Desde el punto de vista del capitdn que le aplicé la sancidn, el reglamento
no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecia claramente que los presos
debian caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched habia
sido castigado por poner una sola mano a la espalda.

Noueched era manco.

Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido su brazo. Des-
pués, él. El brazo cayé en Montevideo. Noueched venia escapando a todo
correr cuando el policia que lo perseguia alcanzé a pegarle un manotén,
le grité: {Dése preso! Y se quedd con el brazo en la mano. El resto de
Noueched cayé un afio y medio después, en Paysandu.

En la cdrcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:

—Haga una solicitud —le dijeron.

El explicé que no tenfa lapiz:

—Haga una solicitud de ldpiz —le dijeron.

Entonces tuvo ldpiz, pero no tenia papel:

—Haga una solicitud de papel —le dijeron.

Cuando por fin tuvo ldpiz y papel, formulé su solicitud de brazo.

Al tiempo, le contestaron. Que no. No se podia: el brazo estaba en el
otro expediente. A él lo habia procesado la justicia militar. Al brazo, la
justicia civil.

2 - Fantasia sobre un manco en apuros de E. G.

Nunca fui sancionado por no llevar las manos atrs; si, algtin bastonazo
de algtin soldado poco sagaz y con odio.

Sobre el brazo: estando clandestino dos policias me identificaron e
intentaron detenerme en un barrio de la periferia de Salto. Hubo balazos,
quedé uno herido y yo escapé a la casa donde habitdbamos. La evacuamos
y dejé el brazo en el “berretin”, ahora un estorbo innecesario.
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En el penal de Libertad, afios después, me lo devolvieron sin que yo lo
hubiera reclamado nunca. Milagro de una burocracia demorada y correcta.

A E. G. lo conoci en reuniones de padres en el colegio donde iban
nuestros hijos por el afo 1966/67 y no hubo mds comunicacién.

Juan Noueched”
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7 Expreso politico. Fugado de la cdrcel de Punta Carretas en 1971 y prisionero en el

Penal de Libertad desde 1972 a 1985. Posteriormente se exilié en Suecia.
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Galeano y Cuba

Porfiada fe

Eduardo Galeano

Los verdaderos amigos critican de frente y elogian por la espalda, como
bien decia Carlos Fonseca Amador. Sin embargo, yo quiero empezar di-
ciendo mi gratitud a esta revolucién y a esta casa.

La Revolucién Cubana ha marcado para siempre a los latinoamericanos de
mi generacién, que hemos entrado al mundo con su sefial en la frente y con
ella hemos andado, para conjuro del desaliento y exorcismo del miedo. Y la
Casa de las Américas ha sido, en todos estos anos, el entrafiable lugar de en-
cuentro adonde hemos acudido, desde nuestras comarcas, para reconocernos y
pelearnos y querernos. La realidad habla un lenguaje de simbolos, y asi como
Fidel Castro es el apasionado y turbulento simbolo de la Revolucién Cubana,
asi también Haydée Santamaria es el simbolo apasionado y turbulento de Casa
de las Américas. Creando la Casa, esta mujer fundadora ha hecho més por el
descubrimiento de América que todos los conquistadores juntos.

Nuestra América estd enmascarada, y la Casa nacié para ayudarle a re-
velarle el rostro, rostro de rostros, escondida y deslumbrante cara multiple.
Tenemos todavia miedo de ver, tenemos todavia miedo de vernos. Pronto
se cumplirdn cinco siglos de la llegada de Cristébal Colén y todavia no nos
hemos descubierto a nosotros mismos. Nuestros paises estdn entrenados
para ignorarse entre si y para ignorar lo mejor de si. La herencia colonial
y el sistema neocolonial, que nos obligan a aceptar la humillacién como
costumbre, nos obligan también a aceptar la ceguera como destino. Or-
ganizados para el desvinculo y el autodesprecio, cultivamos los estipidos
rencores mutuos y practicamos la ridicula tradicién de escupir en el espejo.

En nuestra América enmascarada, los ricos, los blancos, los machos y
los militares usurpan el poder y simulan ser la unica realidad posible. Se
confunde la cultura dominante con la cultura nacional, como si nuestros
paises fueran incapaces de creacién y estuvieran condenados al consumo de
entretenimientos mediocres y copias serviles.
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Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega el derecho de
hacerla, y a lo sumo se le otorga la libertad de elegir la salsa con que serd
comido. El sistema desprecia a la gente, porque le tiene miedo. Porque es
ahi, ahi abajo, ahi adentro, donde residen las fuerzas del cambio y donde
alientan las energfas de lo real maravilloso, en el exacto centro de lo real
horroroso de América.

sQueremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresién. Bien
intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que
la cultura dominante, cultura de ecos de voces ajenas, tapan la boca de los que
tienen voces propias. Nosotros queremos ayudar a que se desaten las voces de la
realidad real, casi siempre negadas por la realidad oficial, por la sencilla razén de
que son las tnicas capaces de decir cosas que de veras vale la pena escuchar.

Desatar las voces, desensonar los suenos: la revelaciéon de la realidad,
revelacién de la identidad, exige el coraje de la contradiccién. La cabeza
de Eleggud lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. De nuestros
miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas estdn nuestras certezas.
Los suenos anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razén. En los
extravios nos esperan los hallazgos, porque es preciso perderse para poder
encontrarse; al fin de cuentas somos los que hacemos para cambiar lo que
somos. Decia José Artigas que en la contradiccién estd la Gnica prueba de
la libertad, y bien podriamos agregar que en la contradiccién estd la tnica
prueba de la vida, de la vida viva. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre cambiante sintesis de los conflictos
y desafios de cada dia; y hoy no es, nunca es, otro nombre de ayer.

Nuestra América, tierra de crimen y maravilla, contiene las claves de otro
destino en las profundidades de su historia y en su incesante capacidad de
horror y de belleza. ;Encontraremos las voces que dentro de ella nos estin
esperando? ;La rota cancion, la cancién entera? ;Seremos dignos de tanta es-
peray de tanto dolor? ;Merecedores de tanta alegria, anunciadora del tiempo
nuevo y del nuevo Nuevo Mundo?

Del pecho de los que creen, estd escrito, brotardn rios de agua viva. La verda-
dera historia de América, de la nuestra y de la otra, es una historia de la dignidad.
Ella nos alimenta nuestra fe, porfiada fe, en el jodido bicho humano y en las
palabras que cuentan su aventura. Porque la verdadera cultura de América, de la
nuestra y de la otra, es también una cultura de la dignidad; y nosotros, que somos
del oficio, tenemos el orgullo de saberlo y el orgullo de decirlo, hoy, esta noche,
en la tierra de José Marti, Wilfredo Lam y Alejo Carpentier.

Hace poco, hablando en un homenaje a mi maestro Juan Rulfo, yo
recordaba un secreto que alguien me conté que le contaron. A la hora de
morir, un viejo campesino revelé este secreto, al oido de su nieto: “Las
uvas —le dijo— estdn hechas de vino”. Y entonces yo pensé: Si las uvas estdn
hechas de vino, entonces nosotros somos las palabras y las imdgenes y lo
sonidos que dicen que somos. Y esas palabras, esas imdgenes, esos sonidos,
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seguirdn estando cuando nosotros ya no estemos, volanderas voces des-
prendidas de la boca, como siguen resonando algunas mdgicas guitarras,
por su cuenta, solas, en memoria de la mano.

Revista Casa de las Américas N.© 174, mayo-junio 1989.
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Eduardo Galeano por Fermin Hontou (Ombu).
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Cuba duele

Eduardo Galeano

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para
el superpoder universal, que estd loco de ganas de sacarse de la garganta
esta porfiada espina.

Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen,
para quienes creemos que es admirable la valentia de ese pais chiquito y
tan capaz de grandeza, pero también creemos que la libertad y la justicia
marchan juntas o no marchan.

Tiempo de muy malas noticias: por si tenfamos poco con la alevosa
impunidad de la carniceria de Irak, el gobierno cubano comete estos actos
que, como dirfa don Carlos Quijano, “pecan contra la esperanza”.

ok

Rosa Luxemburgo, que dio la vida por la revolucién socialista, dis-
crepaba con Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribié
palabras proféticas sobre lo que no queria. Fue asesinada en Alemania, hace
ochenta y cinco anos, pero sigue teniendo razén: “La libertad solo para
los partidarios del gobierno, solo para los miembros de un partido, por
numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre libertad
para el que piensa diferente”. Y también: “Sin elecciones generales, sin
una libertad de prensa y una libertad de reunién ilimitadas, sin una lucha
de opiniones libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones
publicas, y la burocracia llega a ser el tnico elemento activo”.

Hokok

El siglo veinte, y lo que va del veintiuno, han dado testimonio de
una doble traicién al socialismo: la claudicacién de la socialdemocracia,
que en nuestros dias ha llegado al colmo con el sargento Tony Blair, y
el desastre de los Estados comunistas convertidos en Estados policiales.
Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y sus
burécratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo. La
revolucién cubana naci6 para ser diferente. Sometida a un acoso imperial
incesante, sobrevivié como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificé
ese pueblo, valiente y generoso, para seguir estando de pie en un mundo
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lleno de agachados. Pero en el duro camino que recorrié en tantos anos, la
revolucién ha ido perdiendo el viento de espontaneidad y de frescura que
desde el principio la empujé. Lo digo con dolor. Cuba duele.

kKoK

La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he
dicho, dentro y fuera de la isla: no creo, nunca crei, en la democracia
del partido dnico (tampoco en los Estados Unidos, donde hay un partido
tnico disfrazado de dos), ni creo que la omnipotencia del Estado sea la
respuesta a la omnipotencia del mercado.

kokok

Las largas condenas a prisién son, creo, goles en contra. Convierten
en madrtires de la libertad de expresién a unos grupos que abiertamente
operaban desde la casa de James Cason, el representante de los intereses
de Bush en La Habana. Tan lejos habia llegado la pasién libertadora de
Cason, que él mismo fundé la Rama Juvenil del Partido Liberal Cubano,
con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe.

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autorida-
des cubanas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que
las palabras adquieren cuando estdn prohibidas.

Esta “oposicién democritica’ no tiene nada que ver con las genuinas
expectativas de los cubanos honestos. Si la revolucién no le hubiera hecho
el favor de reprimirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de
opinién, esta presunta disidencia se descalificarfa a si misma. Y recibirfa
el castigo que merece, el castigo de la soledad, por su notoria nostalgia de
los tiempos coloniales en un pais que ha elegido el camino de la dignidad
nacional.

oKk

Los Estados Unidos, incansable fabrica de dictaduras en el mundo, no
tienen autoridad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Si podria
dar lecciones de pena de muerte el presidente Bush, que siendo goberna-
dor de Texas se proclamé campeén del crimen de Estado firmando 152
ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad, las que se hacen desde abajo
y desde adentro como se hizo la revolucién cubana, ;necesitan aprender
malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justificacion la
pena de muerte, se aplique donde se aplique.

*kk

:Serd Cuba la préxima presa en la cacerfa de paises emprendida por
el presidente Bush? Lo anuncié su hermano Jeb, gobernador del estado
de Florida, cuando dijo: “Ahora hay que mirar al vecindario”, mientras
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la exiliada Zoe Valdés pedia a gritos, desde la televisién espafola, “que le
metan un bombazo al dictador”. El ministro de Defensa, o mds bien de
Ataques, Donald Rumsfeld, aclar: “Por ahora, no”.

Parece que el peligrosimetro y el culpémetro, las maquinitas que eligen
victimas en el tiro al blanco universal, apuntan, mds bien, a Siria. Quién
sabe. Como dice Rumsfeld: por ahora.

*okk

Creo en el sagrado derecho a la autodeterminacién de los pueblos, en
cualquier lugar y en cualquier tiempo.

Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la conciencia,
porque también lo dije piblicamente cada vez que ese derecho fue violado
en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda,
como ocurrid, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en
Praga, en 1968, o cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistdn, a

fines de 1979.

*okk

Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder
centralizado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las
érdenes que bajan, “bajé la orientacién”, desde las cumbres.

El bloqueo, y otras mil formas de agresién, bloquean el desarrollo de
una democracia a la cubana, alimentan la militarizacién del poder y brin-
dan coartadas a la rigidez burocritica. Los hechos demuestran que hoy es
mis dificil que nunca abrir una ciudadela que se ha ido cerrando a medida
que ha sido obligada a defenderse. Pero los hechos también demuestran
que la apertura democrdtica es, mds que nunca, imprescindible. La revo-
lucién, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de diez presidentes de
los Estados Unidos y de veinte directores de la CIA, necesita esa energfa,
energfa de participacién y de diversidad, para hacer frente a los duros
tiempos que vienen.

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democréticos, y con-
quisten las libertades que faltan, dentro de la revolucién que ellos hicieron
y desde lo mds hondo de su tierra, que es la mds solidaria que conozco.

Pdgina 12, 20 de abril de 2003 y
Brecha, 17 abril 2015
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Cuba si, a pesar de los pesares y
aunque a veces duele

Rail Caplin
Universidad de Grenoble
Resumen

Como muchos intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del
siglo XX, Galeano tuvo una relacién intensa con la Revolucién cubana.
Desde los 60 Cuba fue para Galeano el contramodelo respecto a Nortea-
mérica, blanco de sus criticas y encarnacién del imperialismo, el egoismo
individualista, la mercantilizacién de todos los 4mbitos de la vida, la in-
fantilizacién del individuo, etc. Por mas de medio siglo Cuba mantuvo esa
funcién en sus textos, y aunque las circunstancias historicas lo obligaron
a veces a matizar su vision, la fidelidad a esa pasién temprana es el rasgo
mayor que este articulo intenta analizar.

Palabras clave: Galeano, Cuba, revolucién.

Abstract

Like many Latin American intellectuals of the second half of the 20®
century, Galeano had an intense link with the Cuban Revolution. Since
the 60’s he had considered Cuba as a counter-model of North America
which was the target of his criticism and represented the embodiment of
imperialism, individualistic selfishness, the commercialization of every
field of life, the infantilization of individuals, etc. For more than half a
century, this counter-model was reflected in Galeano’s writings, and even
though historic circumstances compelled him to moderate his vision of
Cuba, this article sets out to analyse the faithfulness to his early passionate
ideas.

Keywords: Galeano, Cuba, revolution.

Eduardo Galeano tiene 18 afios cuando se produce la caida de Fulgen-
cio Batista y la entrada en La Habana de los revolucionarios de la Sierra
Maestra; como tantos jévenes de aquella generacién, observa con enorme
entusiasmo la llegada al poder de estos barbudos que barren con las genera-
ciones anteriores e instauran nuevos modos de acceder al poder y de hacer
politica. Como tantos otros, ve en Cuba un laboratorio de la revolucién
planetaria. Juventud, pasién y fe son, como apunta Beatriz Sarlo, los
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denominadores comunes de esta generacién (¢f. Gonzélez Scavino 120) en
la que Galeano se hace un lugar muy precozmente.

Los textos periodisticos que Galeano dedica a la revolucién en los
primeros 60 dan cuenta de esa exaltacién, y dan cuenta también —sobre
todo a partir del primer viaje a Cuba, en 1964— de una total identificacién
con un proceso percibido —no sin cierta nostalgia (ajena)— a la vez como
revolucién y como fiesta popular:

Yo hubiera querido estar en ti para el 26, en los carnavales de Santiago.
Sin sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del
cumpleanos de la revolucién, sentir al pueblo dialogando con Fidel en
la plaza, desde un océano de sombreros de yarey y machetes (Galeano

1967 107).

Reportajes, publicado en 1967, recoge una serie de textos periodisticos
en los que se perciben las urgencias de una época (la misma en la que
Mario Benedetti estd escribiendo sus Letras de emergencia). Es la muerte
del Che (cuya figura aparece en la portada, en una ilustracién realizada a
partir de la foto de Korda que habia comenzado a circular en esos dias y
se volverfa icdnica) la que funciona como disparador de la mayor parte de
estos textos sobre Cuba, sobre Uruguay, América Latina y “otros puntos
cardinales”. Cuba estd presente de entrada, a través de la evocaciéon del
Che en dos textos: una rica entrevista (de 1964) al entonces ministro de
Industria y un articulo-homenaje publicado en Marcha el 21 de octubre
de 1967, a pocos dias de la confirmacién de la muerte del guerrillero. Pero
es sobre todo en “Che, Cuba” (Marcha, 21 de octubre 1967 112) donde se
expresa mds claramente la fascinacién por Cuba y por un socialismo que,
segin Galeano y parafrasecando a Hemingway, “puede, también, ser una
fiesta” (106) —con ese “también” se evoca un sistema que puede ser otra
cosa que el mal llamado socialismo real, triste, gris y represivo.

Esta idealizacion de la Revolucién cubana conlleva ciertas formas de
maniqueismo en los usos y las representaciones de Cuba que Galeano
propone a lo largo de su obra; como lo apunta Diana Palaversich en el
capitulo IV, “La revolucién como salida del exilio histérico” (1995) de su
ensayo dedicado al escritor, la preocupacién central de Galeano es hacer
“criticas apasionadas al imperialismo”, y por ello la critica al socialismo,
cuando no estd ausente, suele ser minimizada o imputada a factores exdge-
nos (Palaversich 127).

En un articulo publicado hace un par de décadas (Capldn 1996), apun-
tdbamos ya los grandes rasgos de la representacion que propone Galeano
de la Revolucién hasta los 90, centrindonos fundamentalmente en dos
textos, Dias y noches de amor y de guerra'y Memoria del fuego. Sintetizando
lo que alli apuntdbamos, puede decirse que Dias y noches..., a través de
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una multiplicidad de fragmentos imbricados entre si, propone una visién
emotiva y comprometida, en forma de patchwork, de aquellos anos de
combates revolucionarios, de resistencia a la opresion, de represion y exilio.
El esquema bipolar que predomina en las obras de Galeano, visible en las
dos parejas del titulo (dias/noches; amor/guerra), estd presente a lo largo
de todo el libro, gracias a una alternancia entre escenas de esperanza y
de miedo, de resistencia y de tortura, comicas y trigicas, solares y som-
brias. En este dispositivo, las pdginas dedicadas a Cuba aparecen no de
manera dispersa’” sino concentradas en la parte final del libro, y reunidas
bajo el titulo de “Crénica de Gran Tierra”, el cual tiene un evidente valor
metonimico: “Gran Tierra” es esa regién pobre y aislada en el extremo
oriente de la isla, rescatada por la Revolucién y transformada en vitrina
de sus logros y conquistas; pero su nombre paradéjico (es un mindsculo
territorio) designa también a la isla en su totalidad y, mds alld, a la “Patria
Grande” bolivariana, a “Nuestra América” martiana y a los proyectos re-
volucionarios globales de los 60 para Latinoamérica y el (Tercer) mundo.

De manera perfectamente ortodoxa, Galeano penetra en Cuba de la
mano (y con la voz) de Fidel Castro, evocando —o citando, glosando— el
discurso en el cual el lider reconoce el fracaso de la “zafra de los 10 millo-
nes”, discurso que permite destacar la grandeza heroica de Castro y de su
pueblo, presentados en una situacién literal de fusién, conducido este por
la incandescencia de las palabras de aquel:

[...] con voz de trueno afirmé [Fidel] que nunca Cuba regresarfa al
infierno de la plantacién colonial y al prostibulo para extranjeros, y la
multitud le respondié con un alarido que hizo temblar la tierra (Galeano
2002 190).

Tras esta entrada en materia, los otros textos pasan de la historia con
H a la microhistoria. A través de una serie de anécdotas, se muestran las
transformaciones econémicas, sociales y sobre todo humanas producidas
por la Revolucién. De este modo, Galeano da testimonio del nacimiento
del tan anhelado Hombre Nuevo, mediante un humor cargado de empatia
y una escritura en la que dominan los recursos del realismo mdgico al
servicio del testimonio.

En el trigico fresco del presente latinoamericano que Galeano pinta en
Dias y noches..., la evocacién de Cuba funciona como una especie de remanso
en medio de una galerfa de horrores, un espacio mdgico, pero (o mds bien: y)

72 A diferencia del resto de las vifietas, como por ejemplo las dedicadas al “Sistema’

[represivo] o a la vision infantil y mafaldesca del mundo (“El universo visto por el ojo de la
cerradura”).
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real. Resulta significativo que las once vifietas dedicadas a Cuba,” aunque se
presenten como “crénica’ (es decir, segin la RAE, “Narracién [...] en que se
sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”), sean introducidas en un
relativo desorden; en efecto, se evocan dos visitas (1964 y 1970) pero por un
lado la mds reciente es evacuada en la segunda vifieta, y por otro lado nada se
dice sobre la Cuba posterior a 1970, es decir la del “quinquenio gris” (1971-
76), esa que Ambrosio Fornet caracterizara como un periodo de sectarismo,
censura y represion. En definitiva, Galeano no escribe una “crénica” de casi
dos décadas de Revolucidn, sino que presenta unas instantdneas de la etapa
inicial, época de promesas y encarnacién de la utopia, que reaparecerd, por
cierto, de manera insistente, en los escritos posteriores.

Cuando, algo menos de una década mds tarde, en su monumental
trilogia Memoria del fuego, Galeano vuelva a evocar la Revolucién, ya no
podrd hacerlo exactamente en los mismos términos. Es naturalmente en el
tercer volumen (£ siglo del viento), centrado en el siglo XX, que Cuba y su
Revolucién aparecen. 31 vinetas (de las mds de 500 que constituyen el vo-
lumen) tratan de Cuba, y la mayor parte (mds precisamente, 26) se sittian
entre 1953 y 1963, es decir desde el fundacional Moncada hasta el final de
la fase “épica” de la Revolucidn y los inicios de la institucionalizacién. La
seleccién de acontecimientos dignos de figurar en esta crénica personal de
la Historia de América es reveladora de la visién antes explicitada: encon-
tramos asi sin sorpresa las hazafias de la Sierra Maestra y de Playa Girdn,
la reforma agraria y las nacionalizaciones de empresas norteamericanas.
También se construye en unas pocas vifietas la imagen del Hombre Nuevo,
mediante anécdotas vinculadas al voluntarismo y a la presencia de una
creatividad que permite superar todas las dificultades y carencias.

No menos significativas son las ausencias: la crisis de los misiles, los
fracasos de la industrializacion forzada y de la zafra de los 10 millones,
los excesos y errores de la Ofensiva revolucionaria del 68, el “caso Padilla®
(1971) y sus secuelas, el éxodo de los marielitos (1980), la presencia cubana
en Angola mediante la Operacién Carlota (a partir de 1975)...

Aunque la Revolucién cubana sigue siendo para Galeano un hito en la
historia del subcontinente, ya no es, como en Dias y noches..., la clave de
lectura global. De aqui en adelante, mds que los logros de la Revolucién,
y las transformaciones econdémicas, politicas, sociales, culturales, lo que
Galeano va a destacar en sus obras (y también entrevistas) es el ejemplo de

73 Once, 0 sea, una menos que doce, la cifra legendaria y emblemdtica de la génesis

revolucionaria, la de los sobrevivientes del Granma que remiten a su vez a Jesds y sus apds-
toles. Once es pues cifra de la incompletud de una revolucién que solo puede acceder a la
totalidad al hacerse universal o ecuménica (en el sentido etimoldgico de la palabra). Agre-
guemos que ya su articulo “Cuba como vitrina o catapulta” (1967) constaba de 11 partes
numeradas.
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dignidad encarnado por Cuba, una Revolucidn que, a sus ojos, se mantiene
contra viento y marea y que genera una adhesion a pesar de los pesares,
como lo veremos mds adelante.

En El libro de los abrazos (1989), la Revolucién aparece de manera espo-
radica; la presencia mds significativa es una anécdota que Galeano atribuye
a un tal “Nelson Valdés”, un joven que fue llevado a los Estados Unidos por
sus padres en la primera etapa de la Revolucién, y que regresa a Cuba 25
afos después (a la manera del protagonista de Miel para Oshiin (2001) de
Humberto Solds, o de los jévenes de la Operacién “Peter Pan” cuyo regreso a
Cuba filmé Jests Diaz en su documental Cincuenta y cinco hermanos (1978).
La escena que se narra se desarrolla en un autobus: el chofer, atraido por
una mujer que ve en la calle, detiene intempestivamente el vehiculo, se baja
y trata de seducirla; los pasajeros observan divertidos la escena, y cuando el
chofer triunfa lo vitorean, pero cuando este no regresa se genera una inevita-
ble inquietud entre los pasajeros; algunos tocan infructuosamente la bocina
sin lograr que el chofer regrese, hasta que surge “desde los asientos de atrds de
la guagua 68”, una mujer decidida (“parecia una gran bala de canén y tenia
cara de mandar”) que, sin decir palabra, ocupa el lugar del chofer. La guagua
continuard asi su trayecto y los pasajeros se irdn relevando en esa funcién
de conduccién a medida que los pasajeros-choferes se van bajando. Al final
quedard, solo en el autobds, maravillado y habiendo olvidado el destino
inicial de su trayecto, el joven cubano-norteamericano que ha asistido a este
pequeno milagro de la vida cotidiana habanera. Como bien se ve, la guagua
68’ funciona como una metéfora de la Revolucién, la cual aparece como
original, creativa, lddica, nada burocrdtica, solidaria, ajena al individualismo
y a toda conduccién personalista. Que una mujer tome la posta en primer lu-
gar, y que provenga “de los asientos de atrds” (Galeano 1989 40-41), destaca
el valor de esta metdfora, que serd explotada afios mds tarde por el cineasta
cubano Juan Carlos Tabio en su pelicula Lista de espera (2000), donde una
terminal en la que no llegan ni salen autobuses por la crisis se transforma en
metifora de un pais estancado al que solo la unién de los frustrados viajeros
va a conseguir sacar adelante.

La época que va desde fines de los 80 hasta inicios de los 90 consti-
tuye un periodo de gran incertidumbre dentro de Cuba: fusilamientos
de Ochoa y de la Guardia (1989), pérdida de las alianzas politicas y

econdmicas e inicio del “Periodo especial en tiempos de paz” (1991),

74 El nimero 68 remite a un ano clave de la revolucién: es el afio de la “ofensiva revolu-

cionaria”, que llevé al paroxismo el proyecto de acabar con la propiedad privada (confis-
cando més de 55.000 pequenos comercios); es también el afo en el cual Castro se niega a
condenar la invasién de Praga por los tanques soviéticos, produciendo el distanciamiento
de un niimero importante de intelectuales del mundo entero, lo que se verd agravado tras
el “caso Padilla” pocos afios después.
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endurecimiento del embargo norteamericano (Ley Torricelli, 1992),
crisis de los balseros (1994)... En este contexto complejo y cambiante,
cuando los vates del capitalismo se complacen en anunciar su triunfo
definitivo y corean con Francis Fukuyama “el fin de la Historia” (1989),
los ataques contra Cuba redoblan desde distintas tiendas y la defensa de
la Revolucién aparece como una necesidad para muchos intelectuales
comprometidos como Galeano. Sin embargo, esta defensa ya no puede
hacerse de la misma manera que en los 60, pues mucha agua ha corrido
bajo los puentes en esas tres décadas. La visién acritica de muchos inte-
lectuales y artistas extranjeros, comparieros de ruta de la Revolucién, se
hace insostenible, tanto mds cuanto que dentro de la misma Cuba las
miradas criticas encuentran un espacio de expresion; asi, en 1990 RFI
le otorga el Premio Rulfo al relato £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo de
Senel Paz, que dos afios después darfa lugar a la exitosa adaptacién filmi-
ca de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio (Fresa y chocolate), obras
ambas que critican numerosas derivas del sistema cubano (la persecucién
o marginacién de los homosexuales, la rigidez ideoldgica y el sectarismo,
la censura...). En 1991 se estrena el largometraje de Daniel Diaz Torres,
Alicia en el pueblo de maravillas, una sitira que denuncia también las
rigideces y el personalismo del sistema cubano, y en esos mismos afios
aparecen cantautores como Carlos Varela (su famosa cancién Guillermo
1éll es interpretada por primera vez en Cuba en 1989), escritores como
Leonardo Padura Fuentes y los “Novisimos™”, etc. La critica en el interior
se manifiesta, siempre “Dentro de la Revolucién”, claro, para retomar la
célebre linea divisoria de aguas fijada por Fidel Castro en su discurso a
los intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961).

En cambio, la consigna en Cuba es que los trapos sucios se lavan en casa,
pues no hay que darle armas al enemigo; el no respeto de esta regla no
escrita se paga con la excomunién, como lo experimenté en carne propia
el escritor cubano Jests Diaz (1941-2002) quien, en un debate organizado
por el semanario suizo Woz (en el que participaron también el novelista
austrfaco Erich Hackl y Eduardo Galeano), se permitié criticar no solo al
imperialismo y su “bloqueo criminal que dura ya 30 anos”, sino también
al gobierno cubano y al propio Fidel Castro y a su “luctuosa consigna
oficial: Socialismo o muerte” (Diaz, 1992). Para Diaz, estas declaraciones
fueron su Rubicén, pues la respuesta de Armando Hart (entonces ministro
de Cultura) fue clara y no le dejé al escritor mds salida que el exilio. Vale
la pena citar parte de las palabras de Hart en la carta dirigida a Jests Diaz
—aunque no enviada directamente al escritor—:

75 Se trata de la primera generacién de escritores cubanos nacidos después de la Revolu-

cidén, cuya actividad cultural empieza en pleno “Perfodo especial”. Entre ellos se puede citar
a Radl Aguiar, Antonio José Ponte, Rolando Sdnchez Mejias, Karla Sudrez o Amir Valle.
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Tu crimen es peor que el de los brbaros ignorantes que ametrallaron,
hace semanas, a cuatro hombres amarrados. [...] Las leyes no establecen
la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura
cubana te castigardn mds duramente. Te has vendido, Jests, por un plato

de lentejas. Debieras llamarte Judas (Diaz 1993).

Galeano se vio involuntariamente envuelto en esa polémica: el texto
de Jests Diaz leido en Suiza fue publicado como tribuna en £/ Pais de
Madrid, lo que le dio una enorme difusién;’ la respuesta (indirecta, pues
Diaz no es citado explicitamente) de E. Galeano fue otra tribuna en el
mismo periddico, titulada “A pesar de los pesares” (31/03/1992), que tam-
bién aparecié en otros medios del mundo, entre ellos el semanario Brecha
de Montevideo. Alli, Galeano, mds que defender a Cuba, critica a los que
critican la Revolucidn, a aquellos que se han dado vuelta la chaqueta, a
las ratas que abandonan el barco cuando este corre el riesgo de naufragar.
Escribe Galeano: “Nunca he confundido a Cuba con el paraiso. ;Por qué
voy a confundirla, ahora, con el infierno?”, afirmacién que contrasta con
sus textos publicados durante las tres décadas anteriores, en los cuales la
Revolucién aparece siempre de manera extremadamente positiva.

Mas alld de esto, puede percibirse en este momento un punto de in-
flexién en la visién/representacién de Galeano de la Revolucién: surgen por
primera vez (al menos, por primera vez en una tribuna de tanta importancia
como la que le ofrece £/ Pais de Madrid), criticas al proceso cubano, lo que
muestra que Galeano no se tapaba los ojos a propésito de la realidad de la
isla. Pero aparece también una estrategia observable en obras y declaraciones
posteriores: las criticas se hacen, pero cada critica es minimizada o excusada,
al ser presentada no como un rasgo intrinseco de la Revolucidn, sino como
la reaccién forzada por el hostigamiento y el bloqueo inhumanos ejercidos
por Estados Unidos. Es “[el] cerco asfixiante tendido en torno a Cuba” el que
“genera desesperacion, estimula la represion, desalienta la libertad” (Galeano
1992). Como bien se ve, la iniciativa represiva, la censura, etc., no tienen
como actor al gobierno cubano, sino al estadounidense. Incluso las criticas
mds duras (como la evocacién de “las petrificadas estructuras de poder”, o

76 Posteriormente, en su articulo de enero de 1993, Diaz apunta sus dardos hacia Ga-

leano. Su denuncia de la violencia verbal de A. Hart viene acompaniada de una critica a la
actitud —de complicidad, segiin Diaz— de Galeano. Apunta el escritor cubano que Galeano,
durante el debate, “hipersensible o falto de argumentos, se escudé en que no le habfa gus-
tado mi tono y se negd a seguir discutiendo”, para agregar luego que al conocerse la carta
de A. Hart tampoco tuvo una actitud digna: “Recientemente, el ilustre ensayista puso en
duda la autenticidad de la carta de Hart, se limit6 a decir que de ser cierta serfa lamentable,
y a renglén seguido declaré que jamds volverd a discutir conmigo, repitiendo que no le
habia gustado el tono que segtin él utilicé en Zurich, pretexto ridiculo si los hay. La carta
es auténtica. y Galeano lo sabfa o podia haberlo averiguado desde el principio. [...] [Lo]
verdaderamente lamentable es la actitud de Eduardo Galeano” (Diaz, 1993).
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“las peores tendencias del poder”, 1992) son presentadas como el resultado
de esas fuerzas exteriores (el “estado de sitio”, el “acoso exterior”), retomando
asi el discurso oficial cubano que durante décadas justificé su politica me-
diante la palabra mdgica “bloqueo”.

En El fuithol a sol y sombra (1995) aparecen unas pocas referencias a Cuba
(algo normal, si se piensa en la escasa trascendencia del futbol en la isla),
pero nuevamente se constata el papel estratégico de las mismas. La primera,
a proposito del contexto del Mundial de 1958, evoca el (provisorio) fracaso
de Fidel: “En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la
dictadura de Fulgencio Batista” (Galeano 1995 38). La segunda, a propé-
sito del Mundial de 1962, denuncia las manipulaciones de EE. UU. en la
OEA para expulsar a Cuba de su seno; la tercera, en ese mismo capitulillo,
sin remitir a la Revolucién, evoca cémo “Benny Kid Paret, cubano, negro,
analfabeto, cafa muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison
Square Garden” (42). Esta corta evocacién del combate contra el estadou-
nidense Griffith sintetiza la violencia de la Cuba prerrevolucionaria, donde
ser “negro” y “analfabeto” son, como lo subraya el asindeton, pricticamente
sinénimos. El brutal KO que sufre el miserable cubano, cuyo cuerpo se
habia fortificado a fuerza de cortar cana en las plantaciones’” (pertenecientes
mayoritariamente a capitales norteamericanos), serd en cierto modo vengado
por la revolucién triunfante, que eliminar ese tltimo y vergonzoso término
de la enumeracién (recuérdese que en su discurso del 22 de diciembre de
1961 Fidel Castro declara a Cuba “territorio libre del analfabetismo”). Por
otra parte, en las sintesis de la actualidad mundial que Galeano propone para
cada ano de los diferentes mundiales, aparece como un leitmotiv el anuncio
por parte de “fuentes bien informadas” de “la inminente caida de Fidel Cas-
tro” (44, 48, 50 y 52). La repeticién produce un efecto humoristico y por
supuesto descalificador de la prensa “miamiense”;”® el hecho de que la dltima
incidencia de esta frase se sitde en 1986 subraya la fortaleza e invencibilidad
del proceso revolucionario.

En el marco de una nueva crisis migratoria (con el dramdtico antecedente
de la “crisis de los balseros” de 1994), el fusilamiento en abril de 2003 de
los tres secuestradores de la lancha de Regla, tras un juicio mds que sumario,
generd un rechazo a nivel internacional muy fuerte. Se pronunciaron en con-
tra de estas medidas del gobierno cubano intelectuales como José Saramago,
quien publica en £/ Pais una tribuna significativamente titulada “Hasta aqui

77 Asilo evoca el cantante folk Gil Turner en su cancién “Benny Kid Paret” (1963).

78 Similar irrision emplea Carpentier en su novela dedicada (en parte) a la Revolucién

cubana; la protagonista, Vera, una rusa blanca exiliada, rememora su infancia en los afios
de la Revolucién de Octubre, y la frase repetida afo tras afio por sus padres, ese “Pasaremos
las préximas pascuas en Mosc” que, “de ano en afio, [se iba volviendo] cada vez mds piano,
pianissimo, pianississimo, morendo...” (Carpentier 1998 661-662).
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he llegado”, en la que toma distancia respecto a Cuba. Por su parte, Galeano
publica el que serd su texto mds critico hacia la Revolucién, que sin embargo
no marcard un corte radical como el que expresa Saramago. El titulo, “Cuba
duele”, resume y rezuma la profundidad de la herida. Hay aqui un cuestio-
namiento intimo, aunque el pronombre personal sea evacuado, de modo
que ese dolor pueda interpretarse como el del propio Galeano (Cuba me
duele) pero también el de un colectivo (Cuba nos duele), el de todos aquellos
para quienes la Revolucién representa/ba una referencia esencial, un faro
que marcaba el rumbo a seguir. En esta tribuna, Galeano se niega a hacer del
encarcelamiento masivo de disidentes y de los fusilamientos acontecimientos
representativos del sistema cubano, no se trata de la regla sino mds bien de
la excepcién. La Revolucién sigue siendo digna de elogio como lo recuerda
de entrada: “es admirable la valentia de ese pais chiquito y tan capaz de
grandeza” (Galeano, 2003), retomando implicitamente la imagen martia-
na.”” Las medidas represivas son para Galeano, antes que nada, graves errores
estratégicos (“goles en contra”), pues la “presunta disidencia se [hubiera
descalificado] a si misma” sin necesidad de una represién que la termina
victimizando y legitimando. Aunque Galeano critica la falta de libertad de
expresion y el anquilosamiento del régimen cubano (“Son visibles, en Cuba,
los signos de decadencia de un modelo de poder centralizado”), el mensaje
final es que el destino de Cuba debe quedar en manos de los cubanos, que
los de afuera son de palo —para prolongar su metifora futbolistica— y que la
Revolucién superard lo que es percibido como mero traspié:

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democrdticos, y
conquisten las libertades que faltan, dentro de la revolucién que ellos
hicieron y desde lo mds hondo de su tierra, que es la més solidaria que
conozco (2003).

En Espejos. Una historia casi universal (2008), reaparece Cuba a través de
algunas vifietas que sintetizan una visién de la Revolucién fundamentada
en las premisas de /o real maravilloso: como el Haiti imaginado seis déca-
das antes por Carpentier en su famoso prélogo al Reino de este mundo, la
Cuba de Galeano aparece como el espacio de encuentro con lo inverosimil
(los nifios pobres de la Sierra Maestra que “se [hacen] amigos de Carlitos
Chaplin”), de la transgresién festiva (los afiches en “pueblitos caidos del
mapa’ que invitaban “jA4 bailar y a gozar con la Sinfénica Nacional”), de
lo inverosimil vuelto realidad (una pareja en Oriente, a lomo de burro,

7 “Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: =y mi honda es la de David” (José

Marti, carta a Manuel Mercado escrita el 18 de mayo de 1895, vispera de su muerte en Dos

Rios).
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ambos vestidos de punta en blanco y protegiéndose del sol con un para-
guas, cabalgan hacia la lejana Habana pues les han dado entradas para ir
al cabaret Tropicana) (Galeano 2008 302). A través de unas pocas vifietas,
surge una visién mds bien nostalgica de la Revolucién, con anoranzas de
aquella etapa inicial en la que todo era o parecia posible. Es interesante
el retrato que Galeano hace sucesivamente de los dos grandes lideres de
la revolucién. El Che es presentado mediante una escritura que remite al
mito y a la leyenda: mds que un individuo, es un misterio, un catalizador
de ideas y sentimientos. El neologismo “nacedor” (304) hace del Che la
encarnacion del sujeto revolucionario por antonomasia, y lo sitia como
continuador del pensamiento de Marx, quien definia en E/ Capital a la
violencia como partera de la Historia.

La presentacién de Fidel Castro es algo diferente: no se trata de retratar
a un héroe y martir, sino a un lider que lleva casi medio siglo en el poder.
Galeano parte esta vez de las criticas: la frase “Sus enemigos dicen...” se repite
anaféricamente tres veces, seguida a su vez de otra triple andfora (“Y en eso
sus enemigos tienen razén”). Los defectos que se le reconocen a Castro son
bésicamente dos: el ejercicio de un poder unipersonal fuerte, casi mondrqui-
co, y el control de la informacién. Ahora bien, una vez aceptados y reconoci-
dos estos errores o defectos, el orden ternario y cerrado de esta primera parte
deja lugar a otra serie de, esta vez, cuatro andforas (“Pero sus enemigos no
dicen que...”, “Y no dicen que...”, etc.), que destruyen, mediante un discurso
poético-narrativo, la imagen negativa de Castro, reestableciendo la figura de
un héroe dotado de poderes casi sobrenaturales (“enfrentd a los huracanes
de igual a igual, de huracdn a huracdn”), un ser indestructible (“sobrevivié
a seiscientos treinta y siete atentados”), un héroe fundador a la altura de los
grandes libertadores del XIX (“[convirtié] una colonia en patria”). La parte
final de esta vineta explica la aparente contradiccién entre estas dos visiones
(Ia de un autdcrata aferrado al poder/la de un héroe generoso): la sintesis,
una vez mds, se hace gracias a la perspectiva ideolégica de Galeano, que
sigue adhiriendo a la visién oficial: “Sus enemigos [...] no dicen que esta
revolucidn, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser”
(304-305), confirmando aquello de que querer no es poder. El blogueo es el
causante de los grandes defectos de la Revolucién, sintetizados en la 0bligada
militarizacién de la sociedad y en el peso de la burocracia estatal.

En Los hijos de los dias (2012), Galeano retoma, modificindola parcial-
mente, la estructura propuesta en Memoria del fuego, dedicindole en este
caso un microtexto a cada dia del ano. Se observa que el lugar de Cuba se
ha reducido singularmente; asi, por ejemplo, el texto de apertura, dedicado
al 1.° de enero, ya no refiere, como podria pensarse o incluso esperarse, a la
emblemdtica fecha de la liberacién de Cuba. Ya no hay tampoco referencia
alguna a Fidel (la fecha del 26 de julio estd dedicada a la isla de Borneo...);
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la tinica referencia a Cuba trata del episodio de Bahia de Cochinos, para
burlarse de los combatientes anticastristas mediante una paronomasia
(“iban a morir peleando por la devolucién, contra la revolucién” (Galeano
2012 83) y de la CIA que los apoyd.* Pero en esta presentacién mordaz
de este episodio desaparece la dimensién épica presente en Memoria... y
en otros textos, para centrarse en la ridiculizacién farsesca de unos con-
trarrevolucionarios que “armados hasta los dientes, apoyados por barcos y
aviones, se rindieron sin pelear” (83).

El heroismo solo permanece encarnado en la figura de Guevara, aso-
ciado a dos fechas consecutivas (el 8 y 9 de octubre), pero desgajado en
cierto modo de Cuba: lo que se evoca es sucesivamente su ultimo dia de
vida en Bolivia, destacando la figura homérica del guerrillero cercado por
“mil setecientos soldados” (195), para pasar luego a la imagen clasica del
caddver en exposicién, destacando su halo sobrenatural: el texto evoca el
paso de los curiosos, y la reaccién de una anciana impresionada por la
ubicuidad de la mirada del Che muerto: “El siempre [los] miraba” (196),
mirada que anuncia el futuro emblematizada por Alberto Korda en su
célebre fotografia del 5 de marzo de 1960.

La relacién de Eduardo Galeano con Cuba es, como para numerosos
latinoamericanos, una suerte de flechazo, una luna de miel seguida por un
largo idilio que llega airosa y sin demasiados resquemores a las bodas de
oro. La simbdlica imagen presente en Las venas abiertas de América Latina:

El dguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la
Revolucién cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también
otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos medios la
experiencia del cambio (2004 22).

Es emblemadtica de esta percepcién de Galeano que hace del triunfo de
la Revolucién cubana la primera victoria contra el imperialismo norteame-
ricano y anuncia la victoria definitiva por venir. Esta manera de representar
(de ver y de querer) a la Revolucién no serd nunca desmentida por Galea-
no, aunque el paso de los afos —y de las décadas— matice algunos aspectos,
redimensionando el papel antes protagénico de Cuba en el proyecto nunca
abandonado por Galeano de liberacién de Latinoamérica.

8- Nétese que mientras en Memorias... se recogia la versién oficial cubana a propésito de

los sucesos de Bahifa de Cochinos (“La CIA lanza una invasién”, Galeano 1990 211), ahora
el gobierno norteamericano aparece como mero apoyo y no como iniciador.
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Mendigo de buen futbol

Nicolds Yeghyaian

Profesor comunicador
Resumen

Eduardo Galeano humaniza el fatbol con sus palabras, con su mirada y
su pensamiento. En un mundo que tiende a mercantilizarlo todo (el futbol
es un claro ejemplo de esto) la pluma de Galeano resulta ser una resistencia
romdntica al devenir natural del mercado.

Palabras clave: Galeano, fatbol, mercado, humano.

Abstract

Eduardo Galeano humanizes football with his words, with his look and
his thoughts. In a world that tends to commodify everything (football is a
clear example of this) Galeano’s pen turns out to be a romantic resistance
to the natural future of the market.

Keywords: Galeano, Football, market, human.

La relacién

El vinculo de Eduardo Galeano con este deporte comenzé al salir del
vientre materno, ya que la primera palabra que dijo fue “goooool”. Palabra
que, segun dice, es comtin que se grite al nacer en Uruguay, pais donde la
cultura futbolistica es parte de la identidad nacional como en pocos lugares
del mundo.

Su intento por practicar el fatbol fue muy fructifero solamente en
suenos. Galeano cuenta que alli fue el mejor jugador de todos los tiempos,
nadie se le comparaba: ni Maradona ni Pelé ni Messi, pero al despertar un
“patadura’ encarnaba en el sofiador y aquellos aplausos y vitoreos cose-
chados entre penumbras se desvanecian, condendndolo a vincularse con el
fatbol desde otro lugar.
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Galeano recolectaba anécdotas, lefa historias y miraba rodar la pelota
en la cancha de una forma muy particular. De todas sus conversaciones,
lecturas y vivencias en general, sacaba palabras hermosas que cristalizaban
en papeles sueltos. Papeles que luego de ser reunidos cobraron la forma
de libro en dos ocasiones, aunque en 1968 habia compilado articulos
ajenos para formar un libro que él mismo prologé llamado Su majestad
el fuitbol. En 1995 escribe su primer libro sobre este deporte, titulado £/
futbol a sol y sombra. Su segundo libro fue publicado péstumamente, en
el ano 2017 y se titula Cerrado por fiitbol, a propésito de una anécdota en
la que el autor cuenta su manera de vivir la Copa del Mundo de Sudifrica
en el ano 2010:

Cuando el Mundial comenzé, en la puerta de mi casa colgué un cartel
p g
que decia: Cerrado por fatbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo
ya habia jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme
de mi sillén preferido. Esa proeza me dejé frito, los musculos dolidos, la
p p )
garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia (Galeano 2017).

De los protagonistas

En 1964, en ocasién de que el Santos de Brasil vino a Montevideo a
jugar un amistoso ante Pefarol, pudo entrevistar a Pelé, quien en aquel
momento tenfa 23 afos, dos Copas Libertadores, dos Intercontinentales
y dos campeonatos mundiales con su seleccion, ademds de varios torneos
nacionales y regionales. Pelé era ya una divinidad para el mundo del fatbol
y Galeano lo sabia, de hecho, lo cuenta, pero logra también, intercambian-
do unas pocas palabras con el idolo, volverlo tan terrenal para el lector que
dicha entrevista bien puede ser considerada un sacrilegio. El reportaje fue
realizado para Marcha, en el hotel Columbia, en la Ciudad Vieja. Galeano
también tenfa 23 afios.

Atn no existia Diego Maradona, quien 22 afos después se volveria
otra divinidad futbolistica, 0 aGn mds que futbolistica. A decir de Galeano:
“Maradona es el Dios mds humano”. Igual que con Pelé, Galeano encuentra
el costado humano de los idolos y, hasta empatizar con ellos, se vuelve mds
sacrilego al despojar los productos mercantilizados llamados futbolistas, de
todo brillo y monumentalidad, bajindolos a tierra y dejindolos desnudos
frente a nosotros, con tan solo una pelota bajo el pie.

El estaba agobiado por el peso de su propio personaje [...] No habia
demorado en darse cuenta de que era insoportable la responsabilidad
de trabajar de Dios en los estadios, pero desde el principio supo que era
imposible dejar de hacerlo (Galeano 1995 233).

Pero los Dioses, por muy humanos que sean no se jubilan. A la hora del
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adids a las canchas Maradona no pudo volver a la enorme multitud de
la que provenia. La exitoina es una droga mucho mds devastadora que la
cocaina, aunque no la detectan los andlisis de sangre ni de orina (Galeano

2014).

Asi habla Galeano de Diego Maradona, algo que el propio futbolista le
agradecid, nada menos que por haberlo comprendido.

Tal como Maradona, es probable que cualquier futbolista al que el
escritor le haya dedicado algunas lineas, también se sienta comprendido
en su dimensién humana, esa dimensién que estd tan a la vista de todos
los espectadores y que tan dificil resulta apreciar, ya que la forma en que se
nos presenta el deporte actualmente tiene mds que ver con el mundo del
negocio y del espectdculo que con jugar a la pelota.

En las plazas y los barrios nace el ftbol, como una necesidad de en-
cuentro entre las personas, alli estd el germen. A veces Galeano se detenia
a mirar a los nifos jugar en las plazas y se reencontraba con el ftbol vivo,
con la esencia del juego. Gracias a esto y a su admirable capacidad, podia
ver en el consagrado Lionel Messi a un chico que atn conserva la alegria
de jugar y que con su juego también regala alegria. Al jugador no le exigfa
mds que eso: que se divierta mientras juega.

Me gusta sobre todo porque Messi no se cree Messi, o por lo menos
todavia no se cree Messi, ojald que nunca Messi se crea Messi, porque
eso le permite jugar con la alegria de un pibe de barrio, un chiquilin,
un botija, en los campitos, en los potreros, vos le ves ese disfrute en el
juego. En general el futbol profesional aniquila el placer de jugar porque
te obliga a sustituir el placer de jugar por el deber de ganar y el deber de
ganar es implacable, atrofia todo: la fantasfa, la libertad, la espontaneidad
(Galeano 2011).

La mirada

La escuela de futbol en la que se crio Lionel Messi es la escuela del
Barcelona, donde Josep Guardiola hoy es un emblema. El futbol que alli se
ensefia es mucho mds parecido al juego que al rendimiento: no se ensefia a
correr sino a tener la pelota; no se permite “ganar a cualquier precio” sino
ganar con lealtad; se censuran la trampa y las faltas groseras; se premia el
pase, se cuida el arte.

En ese futbol se encontraba Galeano, como escritor y futbolero, por-
que ese es el futbol en el que no tiene ventaja el mds poderoso, sino el que
juega mejor. “Si vamos a competir en el terreno de las trampas estamos
fritos”, decia refiriéndose a la experiencia que tienen “los enemigos” en
ese terreno.
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Habit6 el lugar de hincha, de periodista y el de espectador imparcial, se
nutrié de cada pase, de cada gambeta, de cada pausa, para luego sintetizar con
hermosas palabras todo lo que habia sentido. Leer el ftbol escrito por Eduar-
do Galeano es disfrutarlo dos veces. Es justo reconocer que las alegrias que no
le dio a su pueblo futbolero con las piernas logré regaldrselas con la escritura.

Galeano resistia con su palabra el devenir del juego en negocio: “Hoy
en dia cada futbolista es un aviso que juega’ critica en E/ fiitbol a sol y
sombra, libro en el que no deja de enumerar las empresas que se enriquecen
gracias al deporte mds popular, en capitulos como “los avisos andantes”,
“los duefios de la pelota”, o “una industria de exportacién”. El desenlace de
esta mercantilizacion es la pérdida de la esencia del juego en favor de un
rendimiento deportivo que se emparenta directamente con el rendimiento
econémico de las empresas inversoras.

En contra de esto, Galeano era un amante del buen fttbol, un “mendi-
go del buen fitbol” como se autodenominaba, iba por el mundo buscando
una linda jugada, una gambeta y cuando la encontraba no le importaba la
camiseta a la que pertenecia el jugador:

...yo siempre fui hincha de Nacional, pero cuando iba al estadio no podia
dejar de admirar a algunos de mis enemigos: Obdulio Varela, Julio César
Abbadie [...] cuando empecé a escribir yo quise escribir como Abbadie
jugaba, con esa elegancia, con esa capacidad de hermosura (Galeano 2012).

Identificado con la izquierda, confiesa haber escrito el libro £/ fiitbol a
sol y sombra para acercatle el fatbol a quienes lo piensan como el “opio de
que los pueblos”. Galeano entendia al fiitbol como una expresién popular
que hay que defender. Ya en 1964 esa mirada estaba presente:

Los uruguayos tenemos motivos de sobra para desear que la garra
legendaria de nuestros jugadores se proyecte mds alld de las canchas
sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad del campo: que el
herofsmo nazca de los grandes compromisos sociales y politicos. Pero no
es culpa del futbol que solo en el fitbol esa garra ofrezca, o haya ofrecido
resultados concretos (Galeano 1968 6).

En el futbol se concilia la razén con el corazén: ese divorcio tan propio
de la modernidad que separa el pensar del sentir, la idea de la realidad, el
sujeto del ser, en el futbol desaparece.

Es entonces que la resistencia de Galeano no resulta un mero capricho,
sino toda una declaracién politica. Rescatar lo humano, alli donde solo pare-
ce haber nlimeros corriendo, comprender el punto de vista del hincha, “este
jugador nimero doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan
la pelota cuando ella se duerme”; empatizar con el drbitro, “Ese intruso que
jadea sin descanso entre los veintidds jugadores; y en recompensa de tanto
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sacrificio, la multitud adlla exigiendo su cabeza’; rescatar lo humano incluso
de la pelota, “Es orgullosa, quizds vanidosa, y no le faltan motivos: bien sabe
ella que a muchas almas da alegria cuando se eleva con gracia”. Si, incluso
la pelota deja de ser mero objeto en la pluma de Galeano, para ser relacién
social que solo en cuanto tal cobra el sentido de pelota.

Las historias

Las anécdotas que rescata Galeano en sus escritos no son casuales ni son
elegidas por la gracia que pueden generar, sino que tienen un contenido
eminentemente politico: penales mal cobrados que luego el ejecutante erra
a propésito, acciones colectivas contra el racismo, equipos que se enfren-
taron al poder, jugadores que empatizaban con sus rivales derrotados, ri-
tuales populares y religiones subalternas, etc. Todas tienen el denominador
comun de la actitud digna frente a la opulencia del fitbol como negocio,
de la justicia por sobre la arbitrariedad despética.

Galeano entendia que el futbol era un medio muy poderoso para
construir ideas nuevas, una de las historias que relataba es la que tuvo al
futbolista brasileno Sécrates como protagonista y que devino en la llamada
“democracia corinthiana” durante la dictadura brasilefa:

Mientras duré fue una prueba de que la democracia es posible, la
verdadera democracia en la que no hay mandones ni mandados, en
la que no hay opinadores y opinados, en la que todos los verdaderos
protagonistas del deporte tienen el derecho de gobernarse a si mismos
(Galeano 2012).

La pelota sigue picando

El fitbol es el deporte mds popular de Uruguay y Eduardo Galeano es sin
duda uno de los escritores mds queridos por el pueblo. Se han encontrado
millones de veces. Durante su vida Galeano vio a Uruguay y a Nacional cam-
pedn de América y del Mundo, pero en sus escritos se aprecia que el goce no
lo hallaba solamente en la victoria, sino sobre todo en el fiitbol bien jugado.

Nos permitimos sospechar que ese “mendigo del buen ftbol” buscaba
tal vez algo mds que “buen futbol”: buscaba la construccién colectiva de
una jugada que, por la belleza de su arte, contagiara a la multitud; buscaba
que pudiésemos apreciar el futbol mds alld de lo que nos separa, disfrutar
aquello que nos une. Con sus palabras ha logrado mostrarnos otra dimen-
sién de este deporte, aquella que queda oculta tras la histeria medidtica y
los gruesos billetes: la dimensién humana.

N

191



1%

192

Bibliografia

GALEANO, Eduardo: £ fiitbol a sol y sombra, Montevideo: Del chan-
chito, 1995.
Cerrado por fiitbol, Montevideo: Siglo XXI, 2017.
Reportajes, Montevideo: Tauro, 1967.
Su majestad el fiithol, Montevideo: Bolsilibros Arca, 1968.
TRANQUILO tv: Maradona por Eduardo Galeano: https://www.
youtube.com/watch?v=s-xQ0ssKiVc. 2014
MELLA Presidencia FUBA. Eduardo Galeano, Messi, Maradona y el
Futbol - Distincién “Deodoro Roca” (FUBA) https://www.youtube.com/
watch?v=B74l-jgnlkA 2011.
TV Athletic Club. Thinking Football: Eduardo Galeano: https://www.
youtube.com/watch?v=sMV-2uZqlrw 2012

Nicol4s Yeghyaian es comunicador y estudiante de historia. Trabaja en
13 a0y Vera mds. Realiza su prictica como docente de Historia del Arte en
el Liceo IAVA. Organiza actividades culturales en el Centro Cultural Villa
Espanola. Es coescritor del libro Uruguay en los Mundiales.

nicolasyeca@gmail.com

[lustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 187 - 194, 2019. ISSN 0797-9061

N

193

Entregando el Premio Memoria del Fuego a Manuel Martinez Carril (2012).
Foto Archivo Brecha.



B

194

Anuncio en el semanario Brecha (2004).



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 195 - 206, 2019. ISSN 0797-9061

Hebras de una identidad en cuestion
Sobre Bocas del tiempo de Eduardo
Galeano

Alejandra Dopico
IPA/UdelaR

Resumen

El enfoque en torno al libro Bocas del Tiempo (2004) de Eduardo
Galeano apunta a comprender aspectos de las identidades culturales lati-
noamericanas como un proceso en conflicto. En este caso, en un tejido de
espacio-tiempo, la mirada del autor reafirma y habilita a los mitos nativos
mientras critica al catolicismo como herramienta de colonizacién depre-
ciando el aporte de sus valores trascendentes, siendo ese sesgo de su mirada
lo que aqui se sefala como reflexion.

Palabras clave: Eduardo Galeano, identidades latinoamericanas, colo-
nizacién, catolicismo.

Abstract
The focus on the book Bocas del Tiempo (2004) by Eduardo Galea-

no aims to understand aspects of Latin American cultural identities as a
process in conflict. In this case, in a fabric of space-time the author’s gaze
reaffirms and empowers the native myths while criticizing Catholicism as
a tool of colonization depreciating the contribution of its transcendent
values, this bias being what is here indicated as reflection.

Keywords: Eduardo Galeano, latinamerican identities, colonization,
Catholicism.

De acuerdo a los paratextos que acompafian la primera edicién de Bocas
del tiempo (2004), el libro es el registro de “hilos sueltos”, de historias que
el autor dice haber vivido o escuchado en su trayecto personal y colectivo
en algin momento de su vida. Cuenta con un total de trescientos cua-
renta y un relatos. Los textos son acompanados con imdgenes del arte de
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la regién peruana de Cajamarca, reunidos por Alfredo Mires Ortiz.*" En
lineas generales los temas abordan lo cotidiano, pero también al tiempo
en una dimension absoluta y trascendente de lo humano. Se cuenta con
la presencia de personajes histéricos de ascendencia ilustre como reyes, asi
como de perfectos desconocidos cuyos nombres y apellidos les brindan
verosimilitud y cercania; todos estos reunidos en un espacio que oscila
entre Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, hasta los mds lejanos
Pennsylvania, Asturias o Zimbabue.

Siguiendo con la analogfa de los hilos es pertinente pensar en las ma-
nos que los anudan y tejen y cémo desde esa labor el narrador presenta
algunas particularidades. Son piezas en las que lo real y lo imaginario no
encuentran un limite preciso y esta caracteristica repercute en sus figuras.
Los casos® reunidos en Bocas del tiempo presentan una doble o triple na-
turaleza, dado que se los puede leer como crénicas que se nutren de los
mitos originarios latinoamericanos, como relatos netamente ficcionales,
o ambos alternadamente y a la vez. Si se entiende que la naturaleza de
lo referido no es unica, conviene subrayar la variedad discursiva que en
esta obra se propone. Desde los paratextos iniciales el autor se encarga de
confundir la lectura. Eso leido podréd tener una condicién u otra, pero la
forma de convocar al lector se establece desde un registro coloquial. El
autor apela al receptor afirmando que lo que se lee estd constituido por
una indole autobiogréfica (“historias que vivi o escuché”) y por este motivo
se problematiza la condicién ficcional. No obstante, segtin lo afirma en la
portadilla, las primeras versiones han cambiado “su forma y color” y se
podria licenciar el cuidado estético de los textos.

De igual modo, mds alld de la naturaleza de lo que en estos textos se
relata, es oportuno sefialar el estilo que remeda lo oral en estos escritos.
La inmediatez de la comunicacién, su simpleza en la elaboracién de los
enunciados, el uso de la redundancia, dado que aun siendo piezas breves
incluyen repeticiones, guifian al lector buscando complicidad, cercania,
alivio a la atencidn, todos rasgos frecuentes en la comunicacién oral. Mds
aun, logra trabajar en el discurso contempordneo como si se tratase de un
material tradicional que viene siendo trasmitido oralmente desde antano.

El titulo, que se reduce a dos sustantivos unidos por una preposicidn,
resulta una fuga conceptual si se lo piensa desde su polisemia. Para la pa-
labra “tiempo” la RAE propone dieciocho entradas. En la segunda se lo

8- Alfredo Mires Ortiz, La Libertad, Pert. Educador y antropélogo. Miembro de la Red
de Bibliotecas Rurales de Cajamarca.

82 Caso: “en su forma es como la de la anécdota, pero puede ser real o fantdstica, revela-

dora del cardcter humano y también de la naturaleza absurda, del cosmos o del caos. [...]
Puede connotar peligro, cambio emergencia, infortunio, fracaso, muerte. [...] Es un esque-
ma de accién posible, es la més afin al cuento” (Anderson Imbert 1979 43).
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define como “la magnitud fisica que permite ordenar la secuencia de los
sucesos estableciendo un pasado, un presente y un futuro’; en la cuarta se
lee: “época durante la cual vive alguien o sucede algo”.

Para “bocas” el mismo diccionario reserva quince posibilidades. De ellas
tomo tres, “6rgano de la palabra”, “entrada o salida” y “abertura o agujero”.
A partir de estas, remito a lo planteado por Platén en el 7imeo cuando se
refiere a lo que seria el receptdculo del origen para que algo pueda ser. La
nocién que representa este concepto es la chora (o chdra) y se refiere a este
como a un espacio matricial que, por serlo, no es propiamente un espacio
fisico sino aquello que hace posible su existencia.

Lugar eterno que no puede ser destruido, que sirve de teatro a todo lo
que nace, que sin ser sometido a los sentidos es solo perceptible a una
especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos crédito y que
vislumbramos como un suefio, al decirnos que es de absoluta necesidad
que todo lo que existe, esté en algtin lugar y ocupe algtin espacio (Platén

1872 198).

Andlogamente la boca es una apertura o agujero que como érgano de
la voz hace posible la creacién mediante la palabra. Siguiendo esta linea
de pensamiento, el titulo Bocas del tiempo reuniria las coordenadas de la
existencia del hombre y a su través darfa testimonio de algo inteligible
desde lo que parte. Entiendo entonces el material reunido en esta obra
como el tejido de registros que han sido tomados a lo largo del transitar
del autor por diferentes territorios durante el tiempo cronolégico concreto
conocido como historia. Por otro lado, algunos de esos relatos funcionan
como fugas, entendiendo a estas como escapes accidentales que le ofrecen
al lector la posibilidad de la pérdida de la coordenada temporal concreta
y lo transportan a una experiencia distinta. Allf, tanto la naturaleza como
la referencia al tiempo primordial operan como recursos, evidencian ese
plano al que llamo #jeno, entendiéndolo como de otra clase o condicidn.

Se reconocen asi tiempos histéricos concretos y también experiencias
que tienen mds que ver con lo que plantea Bachelard desde la nocién de
duracién. Ese transformar la sensacién del trascurrir en una vivencia tnica
y personal, es decir, sin ataduras en lo concreto, resulta una experiencia de
la intuicién de un tiempo originario, indiferente a la vivencia humana que
remite a la diversidad temporal de los fenémenos. (Bachelard 1978 11).

A propésito, se inicia Bocas del tiempo con el caso que se titula “Tiem-
po que dice” (1), es decir, tiempo como experiencia que se expresa a si
mismo en el decir presente. Se alude a la dimensién temporal que resulta
testimoniada en la palabra y que desde el origen de los tiempos es creacién
y continuo presente. El humano, la tnica criatura con conciencia de esa
dimensién, lo vehiculiza y, por lo tanto, lo vuelve dindmico; no obstante
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eso, “los vientos del tiempo borrardn las huellas”. El hombre no solo es
tiempo concreto, sino que también percibe la presencia de un tiempo
distinto, @jeno a la existencia humana por trascenderla.

El texto “Huellas” (5) indica la naturaleza mdltiple del tiempo y tam-
bién su convivencia: “El cenizal guardé los pasos de la pareja, desde aquel
tiempo a través de todos los tiempos. Bajo el manto gris han quedado
intactas las huellas” (4). A los miembros de esa pareja los llama Eva y Addn,
con ellos se refiere al inicio de la humanidad dado que aclara que, aunque
ya erguidos y sin rabo, aun se parecen bastante a los monos.

El texto oscila entre el pretérito y el presente. Pero parece que es la
presencia humana la que pone en movimiento al tiempo, tanto desde
sus pasos como a través de la conjugacién verbal utilizada. Sin embargo,
cuando la Naturaleza es referida desde un pretérito perfecto opera como
el recepticulo del tiempo dindmico, justamente es ese espacio matricial
o chéra donde todo lo que ocurre se vuelve dindmico con la presencia de
lo humano. Pero, de alguna manera, es en la Naturaleza donde todos los
tiempos parecen contenerse (confluir, convocarse...).

Otro rasgo de lo temporal se sittia en la vivencia de tiempos experimen-
tados en lo individual de manera solitaria; por ejemplo, en “Los tiempos
del tiempo” (7) se lee: — “Mi mujer es muy linda —dice. Y muestra una
foto rotosa y borrosa. -Me estd esperando — dice. Ella tiene veinte afos.
Hace medio siglo que ella tiene veinte afios, en algtin lugar del mundo”.
En este caso se asiste a la transformacién individual de la sensaciéon del
transcurrir. De esta manera, no solo se plantea la idea de lo temporal en
movimiento desde lo humano, sino que el mismo individuo es el que le
otorga su particular duracién.

En definitiva, esas “bocas” son espacios de trdnsito de uno y otro tiem-
po, los nudos de la red que permiten unir los hilos que vienen de otros
ciclos que, al unisono, definen y brindan conciencia al hombre para reunir
esos multiples planos temporales.

Segin se ha dicho, en varios de los hilos que integran este tejido se
mencionan nombres propios que no remiten a cardcter ficcional alguno;
contrariamente, se le otorga verosimilitud a lo narrado, de ahi que se
perciba como un relato que parte de la instancia oral, del encuentro entre
quien narra y quien escucha en una coexistencia que se percibe cercana.
Un ejemplo es “Pérez” (47) que tiene como personaje a Mariana Mactas,
de Calella de la Costa quien, viviendo una experiencia “milagrosa”, cria
un pollito azul. Lo interesante es ver como ese pollito extraordinario por
su color tiene un comportamiento convencional a los de su especie. Sin
embargo, a partir de esa experiencia simple y cotidiana Mariana conocerd
la experiencia de la muerte, que no se explica en el relato mds que por la
pena provocada por la ausencia de la mascota.
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Resulta singular que desde la familiaridad con que es relatada la expe-
riencia convencional de una nina criando su pollito, se centre la atencién
en la particularidad del color para incorporar, solo como adyacente, la
problemadtica de la muerte; no para el que muere sino para quien la experi-
menta desde la ausencia del otro. Desde un relato que parte de la simpleza
del mundo infantil se aborda una de las dificultades que ha acompanado
al hombre desde su conciencia de serlo, lo que debido a su inefabilidad
resulta una experiencia de lo ajeno.

Respecto de este tema, en “El beso” (23) se relata la experiencia vivida
por Antonio Pujia, escultor, que se propone trabajar un mdrmol, anterior-
mente ldpida, al que con trabajo borra la inscripcién que certificaba su
origen. Desde esa materia prima posteriormente descubrird, a partir de una
veta, el perfil de dos figuras besindose. Luego descubre que al dorso existia
otra inscripcidn que, de alguna manera, unia a esos personajes anénimos.

Ambos casos referidos muestran posibles perspectivas para la compren-
sién de la muerte. En esta obra se plantean situaciones que, por un motivo
o por otro, inquietan; se nutre asi ese tejido de certezas anudadas a las
grandes preguntas que han acompanado al ser humano. La voz que relata
convoca al colectivo que lo escucha/lee exigiéndole pensar en tales temas
para ensayar respuestas.

En el dltimo de los casos, “La fundacién de los dias” (341) hace referen-
cia a los que se ejercitan en el oficio de la palabra por medio de la analogia
del canto de los pdjaros. Afirma: “algunos cantan por amor al arte. Otros
transmiten noticias, o cuentan chismes o chistes [...] pero todos [...] unen
en una sola algarabia a plena orquesta. ;Los pdjaros anuncian la manana?
;O cantando la hacen?”. Es el rol de quien tiene la voz, del que narra o
canta la historia y que por tanto la define, la crea. Se sabe que a través
del relato oral los pueblos han ido tejiendo su identidad, es decir, se han
reconocido como un colectivo que se diferencia de otros. Considero que,
al indicar la pluralidad de voces e intencionalidades, la voz que enuncia en
estos casos, plantea de forma discreta otro de los grandes temas de toda la
escritura de Galeano: la identidad.

Aprecidndolo asi, Bocas del tiempo resulta una secuencia de piezas que
atesoran la memoria colectiva de aquellos que integran un tejido que hace
al recorrido del comuin de las personas, cuyas vivencias no habrian tenido
registro en la Historia con mayuscula.

Fernando Ainsa afirma que la identidad cultural de Iberoamérica se
afirma gracias a su narrativa dado que en ella lo real como lo imaginario
forjan la historia del continente. Entiende que la identidad de un individuo
o de un grupo es una cualidad socioldgica que solo tiene sentido cuando se
la refiere en relacién a otro (1986 23-28). A tal respecto cabe sefialar que
luego de la Declaratoria de la Independencia se fue delineando la identidad

N

199



1%

200

del pueblo uruguayo, distinguiéndola del resto de Latinoamérica, pero
pretendiendo igualarla a Europa (Xicart 2012 63).

Habrd que esperar a los afios cincuenta para la descolonizacién tanto
de Asia como de Africa, y para que en América Latina se piense en la
categoria de identidad cultural. Se reconoce un doble proceso integrado
por dos vertientes: una es la que surge desde los intelectuales europeos que
se cuestionan sobre la actitud etnocéntrica caracteristica de las metrépolis
occidentales, y la segunda es la planteada desde los mismos pueblos otrora
colonizados que buscan sus raices, su origen, lo que resulta en una toma
de conciencia de lo que se denominé Tercer Mundo (Ainsa 1986 41-42).

En esa linea es que se intenta la recuperacién de tradiciones desde un
espiritu reivindicacionista que aspira a rescatar ciertos registros de lo per-
dido. A partir de esa busqueda de identidad se concluye que los aspectos
medulares compartidos en este territorio que se ha denominado América
Latina son, justamente, la lengua y la religién. Es decir, la identidad cul-
tural del continente estd garantizada irénicamente por estos aspectos de
origen europeo. Dentro de estas coordenadas es que se imprime la obra de
Eduardo Galeano. Bocas del tiempo transita por diferentes espacios en los
que aquello que define la identidad latinoamericana se presenta, pero el
autor incansablemente los sefiala como aspectos que evidencian la cicatriz
del abuso y del dolor vivido, reconociendo en las culturas resultantes una
comun conciencia tercermundista.

Galeano, alineado ideoldgicamente al pensamiento de izquierda, repa-
sa, propone y acerca casos que intentan ocupar los vacios que la Historia ha
desatendido y, de esta manera, ofrece una lectura distinta al relato hegemo-
nico de la dominacién. A la hora de detenerse en lo “diverso”, es decir, el
otro aspecto de la peculiar cultura regional, lo hace mostrando casos en los
que se destaca aquello pintoresco, desde la riqueza de las lenguas hasta las
creencias originarias. Un ejemplo es “Hierbas” (112), relato que comienza
como un catdlogo de botica nombrando dolencias y sus respectivas hierbas
curativas; estas recomendaciones pueden dar cuenta de los conocimientos
que atesoran los pueblos originarios de lo que mds tarde serd América.
En este caso, la voz que reflexiona remite al impacto producido por el
encuentro entre el nativo y el europeo. A partir de esto, ese conocimiento
y esa sabiduria ancestrales se estigmatizardn como “instrumento de brujas
y demonios”.

En “Sefiora que cura” (113) se detiene en una montana llamada para
los navajos Diichiti, fuente de piedra pémez, motivo por el cual se realiza-
ron alli excavaciones. El relato estd propuesto desde la prosopopeya: “;es
una montafa? ;O es una mujer echada al sol?”. Luego de movilizaciones
reclamando el fin de las excavaciones, estas se detuvieron y “los indios
empezaron a curar a la mujer que los cura”.
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El discurso de los mitos fundacionales de los pueblos originarios de
América estd referido desde la admiracién y el respeto del narrador, que
parece aceptar en ellos la existencia de algo trascendente y por lo tanto
incomprensible para el hombre. Sin embargo, cuando se trata de los mis-
terios trasmitidos por la fe catdlica, esa misma voz arrobada por el mito
indigena, se vuelve implacable.

Sus comentarios irénicos se refieren tanto al misterio como a lo eclesial.
En el caso “Mapa del tiempo” (119) se alude a la creacién del mundo. Por
oposicién a la creacién biblica, la voz que relata le quita motivo o razén
trascendente alguna, reduce el acto creativo a una accidn prosaica como lo
es escupir. “Hace unos cuatro mil quinientos millones de anos, afio mis,
afo menos, una estrella escupié un planeta” (119). Lejos de plantearlo
como el resultado fisico de una explosién cédsmica, y mucho mds distante
aun de interpretarlo segun los escritos judeo-cristianos del Génesis que el
autor conoce por haberse criado en una familia tradicional catélica, la voz
del relato propone el inicio del mundo como el resultado de una expulsién
despreciativa, como si se escupiera lo sucio o desagradable.

Se aleja en este punto de lo propuesto en la primera parte del tomo I de
Memoria del Fuego (1994). Inaugura esa obra que conforma una trilogia
haciendo referencia al mito primordial makiritare, “La creacién” (3). En
ese relato, el origen de la humanidad se atribuye a un suefio humano como
si se tratara de un suefio divino. Segiin esto, es la imaginacién la que le
otorga contenidos fantasiosos a la experiencia onirica divina. Experiencia
festiva en la que hay espacio para el misterio y el estremecimiento de unos
y otros, dado que en esta se niega una y otra vez a la muerte.

En otro de los relatos se reconocerd a un drbol como el contenedor de
la palabra y con ella de la sabiduria, ambos como producto de la Creacién
del Padre Primero quien en la tierra deposité la sabiduria (“El cedro” 14).
De esta manera fluyen los relatos de la experiencia creadora generosa (“Los
peregrinos” 46), en la que aparece el recelo de los dioses a la hora de com-
partir su existencia con los humanos. Sirvan de ejemplo “El maiz” (32-33),
y “Las semillas” (32).

Esta primera parte del primer tomo de Memoria del fuego finaliza con
una serie de relatos apocalipticos que anuncian cambios: “Los hombres
vestidos llegardn, dominardn y matardn” (48). Asi parece cerrarse el tiempo
de los dioses dignos de respeto para, junto a la llegada del relato catélico,
habilitar la burla de lo sagrado.

En Bocas de tiempo, el texto “Las otras” (289) se detiene en recordar el
drbol genealdgico de Jestis de Nazaret, cerrando con la siguiente afirma-
cién: “Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habian sido
las abuelas del hijo del Cielo” (289). En estos casos, mds que sefialar su
distanciamiento de los relatos biblicos y realizar su interpretacién, adquiere
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una conducta provocadora y desafiante, ubicindose en las antipodas de
la actitud plural que ensaya al reconocer la riqueza y diversidad de los
discursos miticos no catélicos.

En Uruguay, durante las tres primeras décadas del siglo XX, se da un
proceso de secularizacién que termina distinguiendo la identidad de este
pais del resto de Latinoamérica como un Estado laico, capaz de integrar
en su escuela publica a los hijos de inmigrantes, dejando atrds referencias
a origenes ancestrales indigenas o gauchos para forjar una identidad mds
cosmopolita y universal (Ramos 2013 39). Esa identidad, sin embargo,
reconoce con familiaridad ciertas pricticas y ensefianzas catélicas en la
clase alta uruguaya.®

Al respecto, considero interesante atender las consecuencias que deriva-
ron del discurso pronunciado por el papa Pablo VI en el Consejo Episcopal
Latinoamericano (CELAM) en algunos catdlicos intelectuales uruguayos,
cuando exhorté a los campesinos colombianos a evitar la violencia y la
revolucién. Era el ano 1968 y América Latina era una mecha encendida.
Algunos intelectuales se distanciaron de lo que consideraron como un dis-
curso de resignacién (Markarian 2012 114). Esta circunstancia hace que
los intelectuales de izquierda en Uruguay se alejen atin mds de la Iglesia
catdlica, y de esta manera, se ensanche la brecha con el resto del continen-
te, caracteristica que también figura en Bocas del tiempo.

La impronta uruguaya se hace presente en los casos que ironizan la fe
catdlica y muestran su mayor dureza al referirse al clero. En “La fuente”
(67) toma un hecho veridico. Se refiere a la muerte del papa Adriano IV,
que se asfixia cuando bebe de una fuente y una mosca se introduce en su
garganta. Esta anécdota singular es leida desde la ironia, propuesta al inicio
de la reflexién, cuando se afirma que esto ocurrié “por milagro divino o
fatalidad del destino”. Lo relatado no se sale ni un punto de lo conocido
histéricamente, no obstante, esa alusién a una posible intervencién divina
frente a un hecho vulgar sitda al texto en la displicencia que se percibe a
lo largo de toda la lectura con respecto al discurso catélico aprendido en
su infancia. Su provocacién va desde una cosmogonia explicada desde lo
despreciable, como lo que se escupe y que sin embargo es vida, hasta ese
absurdo atorarse con una mosca, que se vincula a una intervencién divina.

Ya finalizando el libro aparece “Contratiempos”, alli se lee:

Cuando por fin llegan los soles, y azulea el ciclo y se entibia el suelo, la
alfalfa despierta. Y entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno
la mira y la ve crecer, empujada, desde la raiz, por un viento que no viene

del aire (338).

8. Es en esta linea que se ubica la familia en la que nace Eduardo Hughes Galeano. Sin

embargo, en su adultez desechard el discurso catélico para definirse agnéstico.



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 195 - 206, 2019. ISSN 0797-9061

El hombre frente al impulso vital se maravilla en la contemplacién de
lo simple como signo de algo mayor. La contemplacién como e¢jercicio
espiritual es milenaria, el hombre a lo largo de la evolucién se ha detenido a
contemplar. Ese mirar con conciencia prepara el dnimo para la fascinacién
de lo incomprensible. Es actualizar nuestra simpleza existencial, lograr
captar lo profundo en lo simple y cotidiano. En tal sentido la obra de
Galeano se percibe como el resultado de lo captado por una espiritualidad
abierta a lo trascendente.

En sintesis, Bocas del tiempo es un entramado de piezas textuales con
rasgos de oralidad que propone un encuentro fraternal de quien narra con
quien escucha, sin importar si se trata de hechos acontecidos o imaginarios.
Formado por hebras que portan lo cercano y lo simple, lo lejano y lo ajeno,
lo amado y lo repudiado por el hombre latinoamericano. Esto, desde la
perspectiva de un intelectual uruguayo que se apart6 de la Iglesia catélica
por considerarla instrumento ideolégico de la colonizacién. El autor dialo-
ga desde un credo primordial. Confia en el hombre y se compromete con
la democracia y con la justicia, entiende su obra como denuncia y, desde
la horizontalidad de lo igualitario, los hilos cuentan como hebras de una
identidad que, atin en cuestion, sigue tejiéndose.
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Galeano descontaminado

Alma Bolén
Universidad de la Repiiblica
Resumen

La sensibilidad ante asuntos ecoldgicos estuvo presente en Galeano
desde temprano, aun cuando estos distaban de integrar explicitamente los
discursos de los grupos de izquierda. Sin embargo, pronto, esa atencién
a temas ambientalistas queda capturada por la construccién mitolégica
que va erigiendo Galeano: una mitografia que va superponiéndose a una
cartografia, seglin una sistemdtica correspondencia de nortes y de sures con
vicios y virtudes.

Palabras clave: ambientalismo, automéviles, latinoamericanismo,
traicion.

Abstract

Galeano’s writings displayed a sensitive awareness of ecological issues
from the beginning, even when these were not being explicitly included
in left-wing discourses. However, early on, attention paid to environ-
mental subjects falls captive to the mythological construction Galeano
begins raising: a mythography gradually overlaying a cartography,
following a systematic correspondence of norths and souths with their
vices and virtues.

Keywords: environmentalism, cars, Latin-Americanism, treachery.

Invitation au voyage

En 1995, Eduardo Galeano rememora:

Desde los trece o catorce anos yo empecé a trabajar y a militar por una
doble necesidad. Por un lado, el desafio a una realidad en la cual yo
no lograba reconocerme y que querfa cambiar. Era una realidad que yo
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querfa cambiar no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque el
Uruguay en esos afios no tenfa miseria... pero era una realidad incapaz
de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva,
ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad intima
de sustitucién de dios.®

Dejando de lado la exactitud de la afirmacién sobre la poca o mucha
miseria material de los anos cincuenta uruguayos, este recuerdo trae un Ga-
leano conducido por los firmes piolines que, afortunadamente, nos dejé la
literatura del siglo XIX: la repulsién del conformismo y de la mediocridad,
el deseo de aventura y de desmesura. Julien Sorel, Lucien de Rubempré y
Emma Bovary dejaron constancia de ese vivir afanoso de intensidad. «Au
fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau» es el alejandrino que cierra
Les fleurs du mal; «La vraie vie est absente» es la cortante constatacién de
Une saison en enfer.

El autorretrato de Galeano es cautivante y sobre todo verosimil: no
cuesta creer que un muchacho montevideano de los afios 50 haya buscado,
como Julien, como Emma y como unos cuantos militantes politicos del
siglo XX, cierta forma de grandeza vedada al cdlculo adaprativo practicado
por la mayoria de sus contempordneos. Por entonces, el apagamiento divi-
no no era razén suficiente para renunciar a la trascendencia incontable, por
lo que se trataba de sustituir y de sublimar.

El asunto estaba claro desde mediados del siglo XIX: Dios no necesita
existir para ser. Dicho en baudelairiano: «Quand méme Dieu n'existerait
pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul étre qui, pour
régner, n'ait méme pas besoin d’exister».®

Si el autorretrato retrospectivo es perfectamente arrobador y creible,
en cambio, nos resulta hoy imposible saber cudnta autoconsciencia de este
indeleble y peleador Romanticismo europeo cabia en el Galeano de los
afos cincuenta, o en el Galeano que a mediados de los noventa rememora
sus inicios. Si la estimacién es ardua para cualquier individuo, mucho mds
lo es para Eduardo Galeano, quien desde temprano construye un espa-
cio mitoldgico, al que rdpidamente se muda, volviéndose su vicario mds
autorizado.

Como es notorio, este espacio mitoldgico coincide con un mapa
que no incluye lo europeo, si no es como proveedor de verdugueria

8. Se trata de palabras recogidas por Diana Palaversich en su libro Silencio, voz y escritura

en Eduardo Galeano (Madrid, Editorial Iberoamericana, 1995) y que Fabidn Kovacic cita
en Galeano. La biografia, Buenos Aires, Vergara, 2015, p. 18.

- “Aunque Dios no existiera, la religién seguiria siendo santa y divina. Dios es el unico

ser que para reinar, ni siquiera tiene necesidad de existir”. Se trata del inicio de Fusées, texto
de Charles Baudelaire péstumamente editado.
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incansable. Este espacio mitolégico, Galeano lo hace coincidir con la
entidad geopolitica “América” o “América Latina” a la que precisamente
imputa los atributos morales de los que estdn privadas las entidades
“Europa”, “Norte”, etc.

Asi, en Galeano, el mapa atldntico se moraliza segin una distribucién
de culpas e inocencias, de insolencias y purezas que no solo contribuyen
con la vulgarizacién del “bon sauvage” rousseauniano sino que, sobre todo,
pasan por alto la atinada ensefanza artiguista que supo distinguir entre los
“malos europeos y peores americanos”.

En este cuadro agudo de mitologia encuentra lugar el pensamiento am-
bientalista de Galeano, portador de la misma y vergonzante contradiccion,
pero también de la misma entereza para seguir hablando hasta el final, no
obstante la pesadumbre que debemos imaginar le produjo el rumbo de
ciertos acontecimientos.

Le vieux Paris n’est plus

Suele decirse que la preocupacién ambiental todavia no se hacia
presente en los afos sesenta del pasado siglo, cuando el llamado “68”
o “mayo del 68”. Al no estar muy claro qué deberia entenderse por
“preocupacién ambiental”, el juicio es un poco brumoso. De hecho,
uno podria preguntarse si “Guerre aux démolisseurs”, texto de Victor
Hugo escrito en 1825 bajo la Restauracién y prolongado en 1832 bajo
la Monarquia de Julio, acaso no es un texto “ambientalista’, ya que de-
nuncia la especulacién inmobiliaria que destruye el patrimonio espiritual
e histérico de Francia (iglesias, abadias, claustros, monumentos, etc.).

ictor Hugo denuncia ahi a quienes destruyen la ciudad y sus modos
Victor Hugo d h destruyen | dad y d

e vida para asi enriquecerse, practicando un vandalismo aplaudido por
de vid q ticand dal laudid
burgueses y pequenio-burgueses.®

Treinta afios después, testigo de otras demoliciones, en “Le cygne”,
poema justamente dedicado a Victor Hugo, Charles Baudelaire escribe:

Le vieux Paris n'est plus (la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas ! que le coeur d’'un mortel) ; [...] Paris change ! mais rien dans
ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont

plus lourds que des rocs.®”

8- “Guerre aux démolisseurs”, publicado por primera vez en enero de 1832, en La France

littéraire, bajo el titulo “Des monuments francais”.

8. «Le cygne» en « Tableaux parisiens « de Les fleurs du mal. “El viejo Paris no estd mds

(la forma de una ciudad / Cambia mds rdpido, jay! que el corazén de un mortal); [...] {Paris
cambia! jpero nada en mi melancolia / Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques,
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Si el ambientalismo es una postura que resiste a la supremacia de una
légica contable, desmemoriada y univoca que pretende imponerse por
encima de un sentido alegérico, histérico y subjetivo, entonces Victor
Hugo y Baudelaire pensaron en términos ambientalistas. A su manera,
en 1978, Eduardo Galeano también lo hizo, al rememorar los cafés
montevideanos:

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas
de madera o mdrmol, su bullicio de mucha conversacién, sombras
doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho:
heroicamente resistieron la invasién del acrilico y la férmica y al final
fueron vencidos.®

Menos que un nuevo episodio de la querella entre antiguos y moder-
nos, Galeano refiere aqui una épica por la que un estilo politico —bullicio
y conversacién, tabaco y café, madera y mdrmol- resulta vencido por el
acrilico y la férmica: por dos materias industriales, poco mds que férmulas
quimicas, superficies sin historia, reacias a la escritura.

Tal vez sean ejemplos semejantes los que llevan a que su bidgrafo Fabidn
Kovacic afirme que Eduardo Galeano “no solo se define como defensor de
quienes menos tienen sino como un enamorado de la naturaleza” por lo
que “con esa clave puede leerse toda su obra desde los afios setenta en
adelante” (2015 344).

No obstante, siendo asi, son llamativas las antiparras que Eduardo Ga-
leano eligi6 calzar, cuando hubo de considerar no ya el “ambientalismo”
baudelairiano o hugoliano, sino los movimientos que en Europa y en Es-
tados Unidos en los anos sesenta, herederos de los también desmelenados
romdnticos decimondnicos, resistian una légica capitalista aceleradamente
productivista, contraponiéndole un estilo de vida y una subjetividad que
poco favorecian la buena marcha de los negocios, pues estos movimientos
adoraban varios de los cucos de la rentabilidad: poesia, filosofia, musica,
ocio, conversaciones, ebriedad, estados alterados, cuestionamiento de la
propiedad privada, de la familia, de la empresa, etcétera.

A pesar de su cardcter marcadamente “ambientalista’, en tanto que cri-
tica denunciatoria y practica contrapuesta a las condiciones de vida que el
capitalismo seguia instalando, Galeano solo tuvo palabras de poco aprecio
para estos movimientos protestarios, excepciéon hecha del de los negros
estadounidenses. Véase:

| Viejos arrabales, todo para mi se vuelve alegorfa, / Y mis queridos recuerdos son mds pe-
sados que rocas”.

88.

Dias y noches de amor y de guerra [1978], citado por Fabidn Kovacic, p. 18.
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LBJ [Lyndon Baines Johnson] es mds débil que el sistema. Para el sistema,
hasta la oposicién puede resultar un buen negocio. El capitalismo
norteamericano es capaz de extraer plusvalia hasta de los vomitos [...]
Los hippies, nuevos beatniks, dicen no al sistema. Aunque esto no impide
a muchos de ellos recibir un cheque semanal de sus padres, los hippies
niegan todos los valores establecidos por las generaciones anteriores, el
modo de vida y los mitos que alimentan y seducen al norteamericano
medio, el abominable square. Visten botas de antilope y exdticas
chaquetas bohemias [...] cantan y tocan la guitarra eléctrica en vez de
dedicarse a fabricar dinero o estudiar para aprender c6mo ganarlo de la
manera mds eficiente y aplastando la mayor cantidad de competidores
en el menor tiempo posible. Bravo por ellos: pero Vanguard, RCA y
Columbia venden los discos de sus héroes con ganancias millonarias y en
las tiendas mds caras de las zonas mds caras son las ropas al estilo de los
hippies las que mds caras cuestan [...] El sistema no tiene nada que temer;
al menos, no por este lado, por ahora. La rebelién negra es otra cosa. |[...]
Sin embargo nada puede ser hecho en contra, sin que alguien gane algo
por eso: los politicos, los periodistas, los comerciantes, los industriales

(Galeano 1988 133-134).%

La incriminacién es completa: poco importa que Galeano reconozca
que los hippies “dicen no al sistema”, poco importa que no se dediquen a
“fabricar dinero o estudiar para aprender cémo ganarlo de la manera mds
eficiente”. A pesar de su capacidad de decir “no al sistema”, a ojos de Ga-
leano, el movimiento de resistencia hippie ostenta estigmas que lo descali-
fican, siendo el principal de estos una forma de complicidad, involuntaria
o deliberada, con la industria del disco y de la moda. Ante esta condena,
cabe preguntarse qué opinaria sobre aquel Galeano de 1967 el Galeano de
1994, quien publica su hito més ecolégico y anticonsumo —Uselo vy tirelo.
El mundo del fin del milenio visto desde una ecologia latinoamericana,
volumen de la coleccién “Biblioteca de Ecologia”- en la editorial Planeta
del Grupo Editorial Planeta, empresa seguramente mds atenta al probable
best seller latinoamericanista que al mensaje antitrust transmitido en él. Ni
qué decir sobre la condena vestimentaria pronunciada por Galeano, que
descalifica al boleo, sin que quede claro cudles serfan los cueros que los
botines deberian llevar para que las ideas del duefio de los pies alcancen
alguna legitimidad.

(Desde la Retérica aristotélica sabemos que el ezhos del orador es fun-
damental para los efectos persuasivos de su discurso. Sin embargo, este
ethos, muestra Aristételes, no es una psicologia, sino que es una puesta en
escena, un llamado de atencién sobre ciertos rasgos. En Uruguay, mucho
mds que en otros lados, es fundamental la atencion prestada al personaje

8. “USA: el murciélago y el sistema” [1967], en Entrevistas y articulos (1962-1987).
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que el orador dice ser y esa atencién va en desmedro de la prestada a las
ideas expresamente defendidas o atacadas. Previsiblemente, la mucha aten-
cién dirigida al ezhos del personaje vuelve mds manipulable a una opinién
publica receptora de signos ya prontos para su consumo. En su andlisis del
supuesto lujo de la indumentaria hippie, Galeano encuentra una razén de
indole moral —inhabilitante para ocupar cualquier pretensién a la verdad—
en una variedad de cuero o de chaquetas, “exdticas” y “bohemias”, esto
es, en un estilo vestimentario fuera de los pardmetros de la conformada
mediocridad.)

En coche al muere

La voluntad de no encontrar legitimidad alguna en el pensamiento, en
las creaciones artisticas y en otras pricticas de resistencia que en los afios
60 florecen en lo que Galeano llama “el Norte”, llevan a este escritor a
registrar mal un asunto que, a la larga, serd central en su reflexién y en su
prédica, me refiero al par auto/bicicleta-caminata. En una crénica de 1967,
Galeano asocia claramente el automévil y la muerte:

Vamos camino de Berkeley. “Esa es la mejor escultura pop de toda la
historia del arte”, dice Saul, volviendo la cabeza a la derecha. Alli se
extiende una montafia de chatarra de todos los colores, refulgentes.
Es un cementerio de automéviles, imponente y sombrio a pesar de los
destellos rojizos y azulados que le arranca el atardecer, interminable
testimonio de una masacre de la civilizacién, miles y miles de coches
muertos, caddveres de cristal y acero, aplastindose los unos contra los
otros, los unos encima de los otros. Esta epopeya de la muerte narra
una derrota sin grandeza, la estipida tragedia de las mdquinas; son de
metal estos brazos y piernas mezclados con otros brazos y piernas y
cuerpos que no les pertenecen, deshechos, retorcidos. No sé de dénde
me viene el escalofrio que me recorre el cuerpo. Mezcla de horror y de
fascinacién: lo mismo he sentido, ya, en las grandes tiendas, a la hora
de elegir una camisa entre kilémetros de camisas extendidas en varias
direcciones; la misma clase de estremecimiento conoci la primera vez
que fui arrojado por el subterrdneo al centro de la muchedumbre de

Nueva York, en Time Square (Galeano 1988 137).”

Sacando excelente partido de la expresion ya por entonces corriente “ce-
menterio de automdviles”, Galeano identifica el potencial de muerte que
es la mdquina: no solo se trata del morir de la mdquina, de su conversién

% “USA: California en cuatro imdgenes. El cementerio de autos” (1967) en Entrevistas y

articulos (1962-1987).
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en chatarra, sino también y sobre todo del morir que esta impone a los
cuerpos de los seres humanos, desguazdndolos también.

(Subsidiariamente Galeano engancha con el hiperconsumo plasmado
en los “kilémetros de camisas extendidas”, pero sucede como si no pudiera
ver la relacién entre la uniforme variacién regimentada de las camisas y la
busqueda singularizante del dandysmo de los hippies, antes condenada
por él.)

La atencidén puesta por Galeano en la fuerza letal del rodante progreso
no se distraerd. Por ejemplo, en 1978, casi diez anos mds tarde, escribird
“El automdvil devora espacio y tiempo”, crénica que retoma datos de
suelo citadino —de kilémetros cuadrados ocupados por autos estaciona-
dos 0 en movimiento— y de tiempo vital —de horas pasadas en embote-
llamientos o en trabajos destinados a pagar el coche—. La alternativa de
la caminata y de la bicicleta, con el ejemplo de Amsterdam, es defendida
por el autor, precisamente por su fuerza antisistémica: “Los planificadores
y los tecndcratas sienten un notorio desprecio por las caminatas. Andar a
pie es un comportamiento extrafio y anticuado, que habria que eliminar
porque resulta antieconémico” (Galeano 1988 294-295).!

De igual modo, el tema volverd en 1994, cuando componga textos
especialmente destinados a su libro “ambientalista” por excelencia, me
refiero al antes mencionado Uselo y tirelo. El mundo del fin del milenio
visto desde una ecologfa latinoamericana. En capitulos como “Una dicta-
dura sin oposicién: la autocracia’, texto inédito hasta entonces, Galeano
vuelve a la carga, denunciando en son de burla la alienacién (“;Quién
es el amo?”), la contaminacién (“Respirar es una aventura peligrosa”), la
supersticién (“La venta de espejitos”), el ansia de intoxicacién (“Evite el
aire libre”), la pérdida de la condicién de transetntes (“También caminar
es una peligrosa aventura”), el auto como plaga (“Un territorio libre de
autos”), etc. En todos los casos, para Galeano se trata de abandonar una
l6gica capitalista que clavé al auto en el cuerpo de la vida, sometiéndolo a
su mecénica helada.

De manera también llamativa, para el escritor este tema tampoco es una
oportunidad de constatar cierta comunidad de miras que, algunos (como
él) del “Sur” podrian compartir con algunos del “Norte”. Dicho de otro
modo, Galeano parece ser indiferente al cufio norteno del asunto, parece
pasar por alto que mientras en el “Sur” pocos imaginaban el coche como
una mdquina de muerte, en el “Norte” hacia tiempo que se desarrollaba
una obra en torno a su fascinante fuerza de aniquilacién.

Justamente, a fines de 1967, en el mismo afio en que Galeano publica
“El cementerio de autos”, Jean-Luc Godard filma Week-End. Como se ha

1 “Los esclavos de la abundancia. El automévil devora espacio y tiempo” (1978) en

Entrevistas y articulos (1962-1987).
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senalado, la pelicula retoma la idea del embotellamiento mayusculo ima-
ginado por Julio Cortdzar en La autopista del sur (1966). En Godard, este
detenimiento del trénsito y el consiguiente reanudar de la vida —los néveles
exautomovilistas traban amistad, se enamoran, se organizan para sobrevi-
vir, juegan, enferman, mueren, se atacan y se protegen mientras el afo va
transcurriendo— dan lugar a uno de los #ravellings més extenso y duradero
de la historia del cine, puesto que la cdmara recorre un embotellado y largo
trayecto durante aproximadamente ocho minutos.”

En el universo filmado por Godard, el auto es central: desde las marchas
y contramarchas de Agnes, quien zigzaguea a pie entre los autos parisinos,
no del todo decidida a enganar a su esposo (La coquette, 1955), hasta los
cuerpos retorcidos de Brigitte Bardot y de Jack Palance, estrellados en su
descapotable rojo contra un camién transportando, tal vez, combustible,
en el final de Le mépris (1963), pasando por el beso intercambiado por
Anna Karina y Jean-Paul Belmondo, de auto a auto en un cruce de cami-
nos, en Pierrot le fou (1965), o pasando precisamente por Week-End, obra
presentada en los créditos iniciales como “Un film égaré dans les cosmos”
y “Un film trouvé dans la ferraille”: una pelicula extraviada en el cosmos y
encontrada en la chatarra.

No obstante, la inquieta meditacién en torno al automévil que realizan
las artes en los anos sesenta no parece haber llevado a Eduardo Galeano a
interrogar la geografia de su mitologia que, aunque pueda citar y apoyarse
en autores de “el Norte”, nunca evita que las fronteras, trazadas de manera
que coincidan vicios y virtudes con nortes y sures, permanezcan imper-
meables, como si fueran de férmica y de acrilico.

Ser o ser (americano)

En cierta manera, a veces, parece que fuera consustancial al “ameri-
canismo” cierta cercania con lo americano estadounidense. Como si el
“americanismo” presentara una suerte de incompatibilidad absoluta con
lo “europeo”, asimilado a lo imperial de libresca pretensiéon y consumada
obsolescencia, mientras mostrara alguna forma de congeniabilidad parcial
con lo estadounidense, cuyo furor de futuro y de modernidad tecnolégica
y aletrada parece mds acorde con el destino americano que su mitologia
reclama. Como si, en dltima instancia, la mitologfa se llevara mejor con la
tecnologia que con la escritura y la historia, portadoras de equivocidades y
contradicciones asumidas.

92 Me refiero a este punto en “Ducasse, Cortdzar, Godard: tan fortuito como su encuen-

tro en un mundo en tormenta’, en prensa.
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(Arturo Ardao senala que la expresién “nuestra América” en épocas de
la independencia y atin después, aunque aplicada solo a Hispanoamérica,
tenfa el sentido de antitesis con Europa, no con América del Norte, como
lo tendria a partir de José Marti [1967 43]. No obstante, sucede como
si el sentido martiano se hubiera esfumado, y lo americano solo tuviera
lo europeo como Unico opositor, mientras necesitara sostenerse en lo
estadounidense como forma de alcanzar su propia completud.)

En el caso de Eduardo Galeano, notoriamente (tal como sucede con
otros autores, como por ejemplo Onetti), se le atribuye a su escritura
un linaje estadounidense. Asi lo plantea por ejemplo su biégrafo Fabiin
Kovacic, apoyéndose en palabras de Angel Rama, formuladas en 1973,
y estampadas en 1989 en la contratapa de Nosotros decimos no. Crénicas
(1963-1988).”

Retomando el juicio de Rama, Kovacic también anota que Galeano
se formd “en la lectura de la narrativa norteamericana contempord-
nea’, encarnada en autores tales como “Ernest Hemingway, Carson
Mc Cullers, J. D. Salinger, John Updike”. Se agregan a esta lista los
latinoamericanos Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Neruda, Carpentier
y Arguedas, y puede suceder que el elenco estadounidense se dilate o
se contraiga, pero es inamovible y el propio Kovacic, con cierto auto-
matismo, repite la genealogia estadounidense de Galeano.”* Se pone
entonces de manifiesto qué poco caso hace de otros nombres y de otros
juicios que él mismo recoge y cita, como por ejemplo el de Mario
Benedetti que identifica en unos relatos de Galeano una tradicién que
pasa por Richard Hugues (High wind in Jamaica) pero también por
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) y Bruno Gay-Lussac (La robe)
(Kovacic 175).” O el juicio del propio Galeano quien dice reconocer
en Alejo Carpentier “al padre literario de su generacién” y en Onetti a
su “maestro en la narracién” (Kovacic 289), o los numerosos nombres
que van salpicando la escritura del lector que fue Galeano: Malraux,

% Agradezco a Alfredo Alzugarat quien colaboré con la reconstitucion de estos datos

editoriales; el texto de la contratapa firmado por Rama dice: “Entre todos, el que mejor
interpret6 la circunstancia de la crisis y lo que ella abrfa, fue el camino recorrido por Galea-
no. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la
lectura de la narrativa norteamericana contempordnea (Hemingway, Mc Cullers, Salinger,
Updike), acucioso periodista como alguno de los narradores grandes de la América Lati-
na actual (Garcia Mdrquez), sagaz analista de asuntos politicos y documentado estudioso
de la vida americana, Galeano habrfa de asomarse a una totalidad social que superaba la
compartimentacién caracteristica de las clases medias educadas y avizorarfa otro universo”

Angel Rama (1973).

94.

Por ejemplo, véanse pdginas. 74, 92, 94, 140, 175.
- Mario Benedetti en prélogo al libro de Eduardo Galeano Los fantasmas del dia del leén

y otros relatos, Montevideo, Arca, 1967, citado por Fabidn Kovacic.
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Beckett, Brecht, Kafka, Boccaccio, lonesco, Kundera, José Herndndez,
Cortdzar, Hoffmeister, Nizan, Nerval, Sartre, Freud, Marx, Gramsci,
Beauvoir, Berlanga, Platén, Lampedusa, Rousseau, etc.

Mds precisamente, Eduardo Galeano escribe en 1984:

Los escritores de mi generacién fuimos para siempre marcados por
nuestras lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, Ledn Felipe,
Miguel Herndndez, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en Espafia
prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de
heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho
antes de que en Espana sus voces pudieran resonar plenamente (Galeano

1988 388).°

Honra de circunstancia, voluntad de homenajear la Espafia que lo re-
cibié: lo cierto es que los reconocimientos de filiacién, en Galeano, abun-
dan, si se acepta desautomatizar el juicio que ve en cada escritor nacido en
América un émulo del elenco estadounidense, de inconmovible reinado.
Pero esta atribucién, que parece darle al “ser americano” su empaque de-
cisivo, se encuentra tan anclada discursivamente que permite desconocer
cualquier objecién.

Llamativamente, en Galeano, esta filiacién que automdticamente se le
atribuye va junto, como dije, con el juicio que, en él, automdticamente
condena al “Norte”, inclusive y sobre todo cuando este hace lo que seria
bueno que el “Sur” hiciera. Véase si no: “Impunemente, la Volkswagen y
la Ford producen y venden, en América Latina, automéviles que carecen
de los filtros obligatorios en Alemania y en los Estados Unidos” (Galeano
1996 149). En aras de mantener el reparto de vicios y virtudes entre nor-
tes y sures, Galeano se calza las antiparras y atribuye el delito a quienes
producen y venden, pasando por alto a quienes no solo compran, sino
que permiten que se vendan ese tipo de autos contaminantes, es decir, a
los gobiernos y los ciudadanos latinoamericanos. ;O acaso creerd Galea-
no que es un impulso filantrépico lo que lleva a la industria automévil
a colocar filtros en Europa y Estados Unidos? ;Ha de tratarse acaso de
condenar a quienes, como sociedad, imponen mayores controles y tienen
mayores exigencias hacia sus gobiernos?

Y véase también:

El presidente del Uruguay hincha el pecho de orgullo: los finlandeses
estdn produciendo madera en nuestro pais. Vender drboles a Finlandia,
pais maderero, es una proeza, como vender hielo a los esquimales. Pero
ocurre que los finlandeses plantan en el Uruguay los bosques artificiales

% “El descubrimiento de América que todavia no fue” (1984) en Entrevistas y articulos

(1962-1987).
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que en Finlandia estdn prohibidos por las leyes de proteccién de la
naturaleza (Galeano 1996 15-16).

La formulacién sigue siendo parcialmente acusatoria: ante un presi-
dente latinoamericano que fanfarronea sin fundamento, los finlandeses
vienen aqui a hacer lo que no pueden hacer alld. Como si fuera cuestién de
ingenuos fanfarrones versus aviesos aprovechadores.

Sin embargo, llegado este punto, el mito que sostiene el andamiaje
galednico expone su fractura, y la “ecologia latinoamericana” trastabilla
porque, mal que pese, quienes permiten que haya expoliacién, destruccién
y contaminacién son tan “latinoamericanos” como quienes se oponen a
ella.

Galeano descontaminado, desautomatizado y gallardo

En el dltimo tramo de su vida, Eduardo Galeano, desembarazado de
parte del aparataje mito-latinoamericanista, parece opinar con mayor
libertad, recobrando algo de sus primeros anos en Marcha, cuando por
ejemplo podia escribir: “La revolucién no coincide necesariamente con el
calendario electoral, asi como carnaval no sefiala necesariamente la semana
mis feliz de la vida de nadie”. Y también:

Este pais gira alrededor de las elecciones como los planetas en torno
al sol. Cada cuatro anos sacude la modorra, grita y escucha gritos, se
aturde y deposita el voto que el alma pronuncia, para luego alzarse en la
celebracién de la victoria y crujir y desmoronarse, victima de la derrota,
por mitades. En 1962 ni siquiera hubo motivo de asombro. Estaba todo
previsto (Kovacic 2015 123).”

Por cierto, este desenfado se armoniza con el del muchacho que,
como se vio en el inicio de estas pdginas, fustigaba la mediocridad y el
conformismo de los afios 50 uruguayos. La burla de la rutina electoral y
de sus gesticulaciones coloca al autor lejos del cdlculo votero, posado en
un suelo de ideas y emociones pautadas por un ritmo y una intensidad
sin rutinas.

Prontamente, el nacimiento del Frente Amplio antes de la dictadura,
luego de esta la conviccién en la posibilidad de ganar las elecciones y, final-
mente, el afdn de mantener el gobierno alcanzado, volvieron casi imposible
sostener publicamente opiniones semejantes, opiniones que pusieran en
duda el rito de la urna. (Porque, como se recordard, las impugnaciones a

7 Marcha, 30/X1/1962, citado por Kovacic.
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la via electoral que realizaba la izquierda extraparlamentaria se apoyaban
mayoritariamente en razones de eficiencia metodoldgica, antes que en el
vaciamiento existencial que denuncia Galeano.)

Sin embargo, la proximidad del éxito electoral del Frente Amplio
permite a Eduardo Galeano retomar algo de su antigua desenvoltura, ad-
virtiendo en particular sobre la amenaza ecolédgica que es, antes que nada,
una amenaza de avance capitalista sobre la soberania.

Asi, por ejemplo, el 14 de agosto de 2004, en entrevista hecha por
Mauricio Rosencoff, Eduardo Galeano rememora una escena a la que
habia asistido en Guatemala, en 1967, cuando visitando un mercado
de la capital habfa visto cémo un joven norteamericano muy simpdtico
habia ofrecido comprar la totalidad de su puesto a una sefiora que vendia
sus artesanfas y objetos tipicos mientras charlaba con sus conocidas del
mercado. La vendedora, a pesar del precio muy razonable que ofrecia el
joven estadounidense, se habia indignado muchisimo y habia estado ne-
gandose a vender hasta que el interesado se habia alejado. Cuenta Galeano
en esa entrevista que ahi habia visto “cémo estaban chocando dos culturas
opuestas” y cémo la “mujer maya indignada comentaba con sus amigas
el atrevimiento del hombre que pretendia dejarla sin sentido de la vida al
comprarle todo su mundo” (Kovacic 2015 177-178).%

Por cierto, asi contada, la anécdota se inserta en la mds pura mitologia
galednica, con su correspondiente cartografia de vicios y virtudes; no obs-
tante, cabe suponer que esta vez el relato dice algo mds: algo mucho menos
(supuestamente) antropoldgico, catequésico o cultural studies y mucho mds
inmediato, politico y peleador. Cabe conjeturar que, en esta oportunidad,
Galeano se hizo rabiosamente el Galeano, evocando su mundo de mujeres
mayas inocentes y turistas estadounidenses mercantilizados, para mejor
advertir sobre la amenaza que entre charrtas estaba amasindose, por las
politicas econémicas que el Frente Amplio contaba aplicar, de ganar las
elecciones. Tras de esta anécdota rutinariamente galednica, cabe oir una
advertencia: en aras de hacer caja, no se trata de vender el patrimonio,
sino de postular un estilo de vida que defienda lo que no tiene precio. Una
advertencia estrictamente politica, en el mejor de los sentidos, arropada
con cultural studies y “choques” de culturas.

Dos meses y medio después, el primero de noviembre de 2004, luego del
éxito electoral del Frente Amplio, Galeano celebra, pero vuelve a advertir:

La noche de ayer, el dia de hoy, son la primera noche y el dia primero
de una nueva era, de un tiempo nuevo que ha resucitado el derecho a
la alegria [...] El pragmatismo no es enemigo de la esperanza. Siempre y
cuando, claro, no terminemos confundiendo el realismo con la traicién,

% La entrevista fue hecha en “Que nunca falte”, programa de TV Ciudad, citado por

Kovacic.
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cosa que siempre puede ocurrir. Ese peligro acecha, porque el camino no

es facil (Kovacic 2015 336).”

Con meridiana claridad, Eduardo Galeano advierte que, de querer ir
en contra de los postulados hasta entonces defendidos, no hay que llamar
a eso “realismo”, sino traicidén. Entre los varios terrenos en que ese pseu-
dorealismo acechaba, se encontraba, claro estd, el dominio de las grandes
inversiones internacionales que debfan propiciar el modelo extractivo ba-
sado en los monocultivos de soja y en los bosques artificiales de eucaliptos.

Si en 1994, el presidente de Uruguay podia estar muy patéticamente
orondo de vender madera a los finlandeses, en 2007, el presidente de
Uruguay que persiste en las politicas econdémicas extractivas ya solo puede
ser comprendido, por Galeano, en términos de “traicién”, y este serd el
anatema lanzado por el viejo socialista al nuevo socialista presidenciado, y
que la prensa difundird.

En efecto, tres afios mds tarde, la prensa titula “Galeano calificé de

traidor a Tabaré Vizquez”.'”

Aunque textualmente la acusaciéon fuera
menos personal —dirigida contra “el gobierno de Tabaré Vizquez’— y lo
traicionado con el proyecto de pasteras frenteamplistas fuera “la voluntad
popular” expresada en el plebiscito que habia consagrado el agua como
“bien publico”, el tema de “la traicién” aparece y atraviesa en varias direc-
ciones el campo de la discusién. “Mucha gente piensa que soy un traidor a
la patria por decirlo”, a su vez declara Galeano en la televisién uruguaya, '’
exhibiendo el tajo.

Con el tema de la traicién y de su imparable reversibilidad —sin in-
conveniente el anatema puede ser devuelto a su emisor— queda expuesta
una fractura dentro del cuerpo propio —dentro de las propias entretelas—,
puesto que solo el semejante —el hermano, el amigo o el amante— traiciona.

A raiz del devastador, y tal es el adjetivo que mds de una vez emplea el
escritor, proyecto extractivo de Botnia, Galeano suspende su mitoldgica
cartografia americanista hecha de buenos nativos y malos extranjeros, para
volver a encontrar, como en sus inicios, el real de una politica hecha de
escisién y de contradiccién. Como si la fidelidad a su sensibilidad eco-
l6gica finalmente lo llevara, por una vez, a poner entre paréntesis a los
“malos europeos” y a reconocer y a nombrar sin cortapisas a los “peores
americanos”, por primera vez tanto mds traidores cuanto tan cercanos.

% Entrevista de Emilia Rojas, portal interactivo de la Deutsche Welle, citado por Kovacic.

19 Por ejemplo, Perfil, de Buenos Aires, el 19 de enero de 2007 y, en vena mds sobria,

Pdgina 12 del 17 de enero de ese afio.
101 Citado, entre otros, por Pdgina 12 del 17 de enero de 2007.
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Ironia y paradoja: la critica ideolégica en
Patas arriba: la escuela del mundo al revés

Eduardo E. Parrilla Sotomayor

Tecnolégico de Monterrey, México
Resumen

Se analizan el manejo de la ironfa y la paradoja como recursos que
le sirven a Galeano para construir la metdfora del mundo al revés en el
neoliberalismo. En Patas arriba. La escuela del mundo al revés se evidencia
con hechos y testimonios de la historia el trastocamiento de valores éticos
que sirven para sostener esa metdfora. Se examinan tres interpretaciones
del mundo al revés: la dominacién en el neoliberalismo, sus antecedentes
occidentales y, desde la resistencia y la utopfa: el derecho al delirio, a sofiar
un mundo mejor.

Palabras clave: mundo al revés, ironia, paradoja, critica ideoldgica.

Abstract

The handling of irony and paradox are analyzed as resources that serve
Galeano to construct the metaphor of the upside down world in neolibe-
ralism. In Upside Down. A Primer for the Looking-Glass World, the upheaval
of ethical values that serve to sustain this metaphor is evidenced with facts
and testimonies of history. Three interpretations of the upside down world
are examined: domination in neoliberalism, its western background and,
from resistance and utopia: the right to delirium, to dream of a better
world.

Keywords: upside down world, irony, paradox, ideological review.
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El hombre es un animal utdpico.

José Mujica

A lo largo de este articulo me propongo explorar la critica ideolégica'”
que detona el motivo del mundo al revés en el libro homénimo de Eduardo
Galeano Patas arriba: la escuela del mundo al revés (1998). Tomando como
fondo ideoldgico el fenémeno del neoliberalismo de fines del siglo XX,
Galeano, se propuso desmantelar su razén de ser, sus argumentos y conse-
cuencias sociales, las cuales, deduzco, considera alienantes para la mayoria
de los habitantes del planeta. Mds ain, en su anilisis el autor logra con
esta obra establecer un nexo entre la hegemonia de la ideologia neoliberal
y otras manifestaciones ideoldgicas, igualmente alienantes, y de mds larga
data. En consecuencia, a la luz de la perspectiva emergente asumida por
Galeano, esas expresiones ideoldgicas del pasado, vistas en el contexto de
la dominacién neoliberal, terminan siendo no solo desenmascaradas, sino
puestas al revés. Ello se logra gracias a varios recursos retéricos, entre los
cuales, resaltan la ironfa y la paradoja. Por medio de ellos se fortalece la
metdfora de que el orden hegeménico de fines del siglo XX y las bases sobre
las que se sustenta podria entenderse como un mundo al revés.

La metdfora del mundo al revés fue un componente intrinseco de los
festejos del carnaval, segtin las investigaciones de M. M. Bajtin.'”® Durante
el ultimo tercio del siglo XX las aportaciones de este fildsofo sobre el len-
guaje, la cultura y la novela fueron ganando tal grado de popularidad entre
la intelectualidad que no seria raro sospechar su influjo en el Galeano de
Patas arriba. Esto tiene atin mds sentido si se reconoce que la ténica satirica

192 Me refiero a una perspectiva que, desde una interpretacion critica, cuestiona la ideo-

logia dominante de una clase o grupo doctrinal. Es cierto que el concepto de ideologia ha
sido susceptible a multiples debates. Mi postura toma en cuenta el marxismo, pero mds alld
de conceptos como “interés de clase”, “conciencia falsa” y otros prefiero fijarme en la idea
de un argumento o creencia que desde una perspectiva ajena resulta parcial, insuficiente o
que oculta una intencién que falsea los hechos. Esto ocurre en el saber, el querer y el poder
como conductas humanas. Por lo demds, una critica ideolégica, provenga de un discurso
dominante o de la resistencia, no por ser critica, deja de pertenecer al terreno movedizo de

la ideologia. En otras palabras, no se tiene nunca la razén completa.

103 El carnaval de la Edad Media se componia de un sistema de imdgenes que fueron

incorporadas a la literatura. En sus festejos, fundados en la fiesta, el juego y la celebracién
del cuerpo, se invertia el orden jerdrquico y serio del mundo religioso y feudal. Una de estas
imdgenes provenia de las saturnales romanas (La Cultura popular..., 13). Asi, por ejemplo,
Bajtin consigna que en un pasaje del Rey Picrochole en Gargantiia y Pantagruel pueden cap-
tarse reminiscencias de las saturnales: el rey destronado se convierte en esclavo (La Cultura
popular..., 179). El mundo al revés es, en el fondo del sistema de imdgenes del carnaval, la
mis totalizante inversién de lo establecido y se manifiesta en multiples vertientes, e incluso
tenfa implicaciones utépicas por tratarse del retorno a las bases materiales de la vida, en
contraposicion al mundo oficial acartonado y falso. El carnaval de la Edad Media era una
revuelta inconsciente de reivindicacién de la vida contra la ideologfa y la alienacién.
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de esta obra puede asociarse a la idea de la carnavalizacién literaria.'” Cada
uno de los capitulos de este libro estd organizado desde la éptica de una
universidad cuyo programa de estudios no es otra cosa que todo aquello
que contraviene la necesidad de un orden social ético, y que representa la
debacle moral preponderante en el neoliberalismo. En las pédginas preli-
minares la vena satirica se advierte ya en esa doble presentacién del con-
tenido, la primera basada en la invitacién a una feria o circo con una lista
de pregones del siglo XVIII, y la segunda con el “Programa de Estudios”
que es un indice ficcionado de Patas arriba. Esa doble introduccién ofrece
ya la imagen del mundo al revés, por medio de estilizaciones parddicas
sustentadas en la ironia y el sarcasmo.'” Sea como fuere, la primera es mds
libre y ladica y sienta las bases de la vena humoristica del libro, mientras
que la segunda ancla mds en la vena escéptica y mordaz de la satira.

Para ser mds exacto, el humorismo en funcién de la sitira, es decir, la
dimensién carnavalizada de Patas arriba, se maneja como recursos com-
plementarios del objetivo serio de realizar un andlisis critico de la ideologia
neoliberal y sus antecedentes en el mundo occidental. Lo interesante es
que, tanto en la vena humoristica, como en la sitira mordaz y en el anilisis
serio, la metdfora del mundo al revés, de un modo o de otro, aparece una
y otra vez. En efecto, se trata del hilo conductor de toda la obra, pero
al mismo tiempo, contrapone una dualidad de sentidos, cuyo punto de
inflexién constituye la critica ideolégica que Galeano quiere llevar al lector.
Empezaré mi andlisis con la vena humoristico-satirica:

Se estrella un automévil, a la salida de Moscd. El conductor emerge del
desastre y gime:

—Mi Mercedes... Mi Mercedes...

Alguien le dice:

—Pero sefior... jQué importa el auto! ;No ve que ha perdido un brazo?

Y mirdndose el mufén sangrante, el hombre llora:

—Mi Rolex! iMi Rolex! (260).

1% En la vena de la nota anterior, cabe aclarar que se le llama “/iteratura carnavalizada a

aquella que ha experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones
intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo o medie-

val)” (Dostoievski, 152).

105 La estilizacién parddica es la técnica, por medio de la cual, un autor captura e inserta

en el texto una palabra ajena, un modo de hablar o escribir, sobre cuyo contenido difiere
ideolégicamente. En ese proceso se crea lo que Bajtin llama una “iluminacién reciproca,
intrinsecamente dialogizada” (“La Palabra en la novela”, 179), es decir, que la intencién
poética del autor entabla un didlogo critico con esa postura, con el énimo de ponerla en
tela de juicio. En ese proceso interviene la ironfa como contraste intrinseco. La estilizacién
parddica no es lo mismo que la parodia retérica en el sentido de que no es una destruccién
pura y superficial de la palabra ajena (“La Palabra en la novela”, 180).
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Este chiste de humor negro fue bastante popular en su tiempo. Aunque
la hilaridad que produce tal ficcidn resulta del hecho de ser poco creible,
haciéndolo parecer un chiste humoristico e inofensivo, en el contexto de
Patas arriba el humor va de la mano con la vena satirica. La metdfora del
mundo al revés estd presente en la inversién de valores, ya que contrapone
el valor simbdlico de los objetos materiales al valor esencial de la naturaleza
y la vida. Es como si se afirmara que lo que otorga un prestigio de clase (un
Mercedes, un Rolex) se aprecia mds que la vida misma. De esta manera, se
resaltan las consecuencias alienantes del consumismo. En otra parte de la
obra Galeano se refiere a la gente que corrige sus rasgos fisicos para detener
el paso del tiempo o cambiar su aspecto:

En Lima, los carteles ofrecen en las calles narices perfectas y pieles blancas,
al alcance de cualquier bolsillo que pueda pagarlas. La television peruana
entrevista a un joven empleado que ha sustituido su nariz indigena,
aguilefia, por una pequena albéndiga que él luce, orgulloso, de frente y
de perfil. Dice que ahora tiene éxito con las chicas (264).

Con Hugo Alfaro. Foto Archivo Hugo Alfaro.
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La metifora del mundo al revés estd insinuada en cierta tendencia en
el mundo actual a contraponer lo inauténtico-artificial a lo auténtico-na-
tural. Por vanidad o complejo de inferioridad es preferible renunciar a los
rasgos originales de la personalidad para adoptar una nueva imagen y ser
exitoso en el amor. Crearse una apariencia es mds importante que aceptarse
a si mismo. En otro tiempo cada quien tenfa éxito en la vida de manera
“natural” y no se iba mds alld del maquillaje. En el siglo XX se puede
recurrir a la falsedad de la manipulacién del cuerpo, porque la gente vive
constrenida a presiones discriminatorias, segin pardmetros fetichistas de
la belleza. En la metdfora de la albondiga recae la imagen satirica de esta
anécdota, pues una nariz asi, por su fealdad y, acaso por parecerse mds a la
de un payaso, podria causar risa.

En todos estos casos la ironfa, ya sea lddica o critica, prevalece. La
ironia segun el Diccionario de la RAE aparece definida como “burla fina 'y
disimulada”, “tono burlén con que se dice” y “figura retérica que consiste
en dar a entender lo contrario de lo que se dice” (2001 882). De estas
definiciones se desprenden al menos tres conclusiones. La ironfa: 1) suele
ser velada (disimulada); 2) puede manifestar un contraste entre la entona-
cién y lo expresado verbalmente y 3) producirse en un nivel estrictamente
semdntico sin que varie la entonacién. Sin embargo, cabe anadir a estos
los siguientes atributos: 4) su expresién puede oscilar entre una actitud
ladica o critica, o bien entremezclarlas; 5) puede combinarse con muchas
otras figuras retdricas, técnicas y géneros (parodia, pastiche, astracdn) y 6)
puede manifestarse con diversos grados de intensidad, dependiendo de la
actitud e intencién del hablante o escritor (ironia, sarcasmo, cinismo). El
sarcasmo es exagerado y su agresividad puede llegar a ser cruel, dando pie,
a veces, a la nota grosera. El cinismo, segin Schoentjes, vuelve todas las
verdades al revés y se procura su satisfaccién viendo las ruinas que deja tras
de si (2003 194).'° Finalmente, otro atributo de la ironfa es que puede ser
intencionada en voz de un hablante, o suceder como la irrupcién de un
azar ontolégico, o por la contradiccién misma de las causas en el devenir
de la vida social. Dice Schoentjes al respecto:

Cuando nos damos cuenta de que la felicidad puede nacer de la desgracia,
cuando resulta que la decadencia viene justo después de la gloria y
cuando observamos que los hechos més pequenos, lejos de contener una
verdad interna, son fundamentalmente ambiguos, la ironfa se impone
como principio. Un azar caprichoso dirige nuestros destinos (58-59).

106 El cinismo aparece en mucho menor escala, casi siempre como la palabra ajena de

otra persona. Al referirse a la pobreza, Galeano cita un grafito anénimo que en si mismo es
cinico: Combata el hambre y la pobreza! ;Cémase un pobre! (29).
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Todos estos aspectos de la ironia se traslapan en Patas arriba, tanto en
el cuerpo del anilisis, como en los recuadros con vifietas intercaladas en los
capitulos. A menudo, implican de fondo la metdfora del mundo al revés:

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del mundo se enfrentan
en igualdad de condiciones: es una cancha de futbol en Brasil, en la
desembocadura del Rio Amazonas. La linea del ecuador corta por la
mitad el estadio Zerdo, en Amap4, de modo que cada equipo juega un
tiempo en el sur y otro tiempo en el norte (27).

Por lo exagerado de esa litote, este argumento es sarcdstico, mas, no
agresivo. La supuesta igualdad de condiciones entre el norte y el sur es
un contrasentido hecho a conciencia, ya que contrapone lo politico al
deporte, el norte y el sur de Brasil, asi como dos equipos de ese mismo
pais. Si una diminuta cancha de fitbol en un rinconcito del enorme Brasil
es el tnico lugar donde se enfrentan en igualdad de condiciones el norte
y el sur, entonces no hay tal. La falsedad de esas contraposiciones a nivel
semdntico significa todo lo contrario: no hay igualdad de condiciones
entre Estados Unidos y América Latina. La metdfora del mundo al revés
surge del contraste simbdlico entre la simetria que supone el cambio de
posiciones norte-sur en el partido de fatbol en la linea del ecuador y la
asimetria politica, econdmica e ideoldgica que impide el trato igualitario
por la hegemonia del pais del norte respecto a los paises del sur.

Otra manera de implicar la ironia con la metéfora del mundo al revés
es por la simulacién que surge de la manipulacién medidtica. Galeano
maneja un lugar comin de la teorfa de la posmodernidad al afirmar que “el
mundo tiende a convertirse en el escenario de un gigantesco reality show”
(296) y en esa misma vena introduce el siguiente comentario:

sNace una estrella?

A mediados del 98, la Casa Blanca lanza otro villano a la cartelera
mundial: responde al nombre artistico de Usama Bin Laden, es
fundamentalista islimico, lleva barba y turbante, y en el regazo acaricia
un fusil. ;Hard carrera esta nueva figura estelar? ;Tendrd buena taquilla?
sLogrard demoler los cimientos de la civilizacién occidental, o serd no
mds que un actor secundario? En el cine de terror, nunca se sabe (127).

El titulo de esta breve nota estd sacado de la pelicula A Star is Born y
algunas de las frases empleadas parecen imitar el lenguaje medidtico sobre
el mundo del espectdculo. Esta estilizacién parddica crea un contraste entre
el realismo de los hechos histéricos y la ficcién del entretenimiento cine-
matogréfico, gracias a la ironfa. La metdfora del mundo al revés superpone
la ambigiiedad de un mundo simulado a la verdadera constatacién de los
hechos. La frase “lanza otro villano” busca implicar que en la Casa Blanca
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los presidentes siempre han estado creando villanos que perseguir, como
tal vez los héroes justicieros del cine de ese pais. Otra forma de ironizar la
simulacién se produce en el siguiente texto intercalado:

En 1995, la prensa argentina revelé que algunos directores del Banco
Nacidén habfan recibido treinta y siete millones de délares de la empresa
norteamericana IBM, a cambio de una contratacién de servicios
cotizados en 120 millones de ddlares por encima del precio normal. Tres
afios después, esos directores del banco estatal reconocieron que habfan
cobrado y depositado en Suiza tales dineritos, pero tuvieron el buen
gusto de evitar la palabra soborno o la grosera expresién popular coima:
uno usé la palabra gratificacion, otro dijo que era una gentileza, y el mds
delicado explicé que se trataba de un reconocimiento por la alegria de la

IBM (39).

Aqui la simulacién se hace evidente en lo que Thompson llama eufemi-
zacion.""” Para evadir llamar las cosas por su nombre se emplea una palabra
o frase que suaviza 0 minimiza el efecto que implican esos actos de corrup-
cién. La letra cursiva resaltada por Galeano lleva al lector, del sentido del
delito, al eufemismo de la gratificacién o el premio. Los segmentos que he
subrayado revelan la ténica irénica que curiosamente, también por via del
eufemismo, pero en direccién contraria, burlan la supuesta legitimidad
de esos sobornos. La metifora del mundo al revés es la inversién que la
eufemizacién instaura en boca de esos funcionarios del banco, quienes
intentan hacer pasar por legal lo que es a todas luces ilegal. Esos delitos de
cuello blanco no son tales, sino premios, gratificaciones. En otra parte de
su libro, Galeano amplia el papel que desempefan los delitos en el mundo
al revés: “Se castiga abajo lo que se recompensa arriba. El robo chico es
delito contra la propiedad, el robo grande es derecho de los propietarios”
(154).

Son muchas las formas en que se metamorfosea la ironfa en Patas arri-
ba. Se hace presente en los titulos de los capitulos y las vifietas intercaladas:
“Curso basico de machismo y racismo”, “Trabajos pricticos: cémo triunfar
en la vida y ganar amigos”, estilizacién parddica sacada del libro del mul-
timillonario, Dale Carnegie, y “Vidas ejemplares” y “Frases célebres” las
cuales se contradicen en su sentido semdntico. La estilizacién parddica apa-
rece también en la vifieta que lleva el nombre “El lenguaje de los expertos

107.

En el libro Ideology and Modern Culture, John B. Thompson analiza la ideologfa como
expresién de las condiciones asimétricas de poder y define cinco modus operandi y varias
estrategias de construccién simbélica que se derivan de ellos en los procesos discursivos. La
eufemizacidn, por ejemplo, es una estrategia de construccion simbélica de la simulacién
como modus operandi. En Patas arriba aparecen cuestionados esos mecanismos de la ideolo-
gia, pero curiosamente, Galeano los maneja criticamente desde la perspectiva contraria, es
decir, desde la resistencia.
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internacionales” por medio de la transformacién de un discurso serio en
un disparate. En la vifieta titulada “El Paraiso”, por otra parte, Galeano se
vale del sarcasmo para presentar un mundo unificado en la igualdad de la
dominacién absoluta. Se inicia la vifieta con la frase paternalista “Si nos
portamos bien” y entonces se promete un mundo distépico en el que:

Veremos todos las mismas imdgenes y escucharemos los mismos sonidos
y vestiremos las mismas ropas y comeremos las mismas hamburguesas y
estaremos solos de la misma soledad dentro de casas iguales en barrios
iguales de ciudades iguales donde respiraremos la misma basura y
serviremos a nuestros automoviles con la misma devocién y responderemos
a las 6rdenes de las mismas mdquinas en un mundo que serd maravilloso
para todo lo que no tenga piernas ni patas ni alas ni raices (239).

Aqui se hace notar que la ironfa de Galeano adquiere una intensidad
que se agudiza con sarcasmo, hasta casi colindar con el cinismo. No quiero
afirmar que Galeano sea un escritor cinico, sino que su exaltado sentido
critico lo lleva a exageraciones que solo pueden comprenderse como artifi-
cios literarios cercanos a esa actitud. Otro ejemplo de esto es el que sigue:

Vista del crepusculo, al fin de siglo

Estd envenenada la tierra que nos entierra o destierra.
Ya no hay aire, sino desaire.

Ya no hay lluvia, sino lluvia 4cida.

Ya no hay parques, sino parkings (232).

La metdfora del mundo al revés se observa en estos casos como una
inversién total entre opresién versus libertad, en la primera cita, y entre
contaminacién ambiental versus preservacion de lo natural, en la segunda.
En ambos casos, todo procede de la dominacién neoliberal. Pero Galeano
no se conforma con tomar como blanco de la stira las manifestaciones del
neoliberalismo y su consecuencia inmediata: la globalizacién. Galeano da
una mirada a sus antecedentes y en una de las vinetas mds interesantes en
el manejo de la ironia, contrapone la ignorancia y el fanatismo a la libertad
del hombre natural:

¢Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe? Porgue son holgazanes
y se niegan a trabajar.

sAndan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes
no tienen vergiienza.

sIgnoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afin
de riqueza? Porque son mds parientes del mono que del hombre.

:Se bafan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de
la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisicién.

[...]
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sEs libre la homosexualidad? ;La virginidad no tiene importancia alguna?
Porque son promiscuos y viven en la antesala del infierno.

¢;Jamds golpean a los nifios, y los dejan andar libres? Porque son incapaces
de castigo y doctrina.

;Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porgue
son incapaces de dominar sus instintos.

¢Adoran a la naturaleza, a la que tienen por madre, y creen que ella es
sagrada? Porque son incapaces de religion y solo pueden profesar la idolatria

(63).

A juzgar por la bibliografia que aparece en el capitulo “Curso bésico
de racismo y de machismo” al que pertenece esta vineta es de suponer
que Galeano ha sacado de distintas fuentes esos argumentos falaces de los
colonizadores. Se trata de racionalizaciones para justificar la dominacién,
porque no se sustentan en ningun tipo de comprobacién cientifica o an-
tropoldgica. Las creencias y conductas de los indios tenian su razén de ser
en la naturaleza y la libertad, de hecho, como lo prueba Edgar Montiel,
inspiraron a Tomds Moro a escribir Uropia (2009 230-233). Mds atin, a la
altura de 1998, cuando se publicd Patas arriba, esas conductas ya se valora-
ban desde una visién ética mds a tono con la tolerancia y la preservacién de
los derechos humanos. Algo como considerar la Tierra como una madre es
una creencia que ha sido comprendida y revalorada en anos recientes, ante
la grave amenaza de la destruccién planetaria. En contraste, la vision de los
colonizadores, supuestamente mds civilizados que los indios, resulta, en to-
dos los casos, dogmatica, intolerante y supersticiosa. Por eso, la ironia en la
metdfora del mundo al revés se produce en este caso a la inversa. El mundo
al revés era el de los colonizadores europeos, pues los indios respondian a
su desarrollo y a las demandas del entorno natural. La ironfa implicita en
los argumentos de los colonizadores no solo puede leerse desde la ironfa,
sino también desde la paradoja.

Al igual que la ironia, la paradoja es un recurso que coadyuva a crear la
sensacién de un mundo al revés. Galeano es un escritor que maneja mucho
la paradoja en sus obras. Asi, por ejemplo, en E/ libro de los abrazos afirma,
“si la contradiccién es el pulmén de la historia, la paradoja ha de ser, se me
ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo” (1989 114) y
plantea a continuacién:

Napoleén Bonaparte, el mds francés de los franceses, no era francés.
No era ruso José Stalin, el méds ruso de los rusos; y el mds alemdn de
los alemanes, Adolfo Hitler, habia nacido en Austria. Margherita
Sarfatti, la mujer mds amada por el antisemita Mussolini, era judia. José
Carlos Maridtegui, el mds marxista de los marxistas latinoamericanos,
crefa fervorosamente en Dios. El Che Guevara habia sido declarado
completamente inepto para la vida militar por el ejército argentino (114).
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La definicién que propone Galeano resulta interesante, toda vez que, si
la paradoja “hermana ideas contrarias en un solo pensamiento” (Ferndn-
dez, 1979 86) cabe reconocer que la historia se debate en infinitas con-
tradicciones que la hacen posible. Ahora bien, hay que distinguir entre la
paradoja como reflexién filoséfica y recurso de representacién poética, por
un lado, y la paradoja como expresién de las contradicciones que surgen en
el devenir social de los procesos histéricos. Como lo ilustra Roy Sorensen
en Breve historia de la paradoja (2007), desde los albores de la filosofia la
paradoja tuvo numerosas interpretaciones que se remontan hasta el dia de
hoy. También la critica literaria ha encontrado que existen, sobre todo, en
la narrativa, autores que han concebido la diégesis siguiendo los vaivenes
de una estructura paradéjica.'®® En Patas arriba a Galeano no le interesa el
aspecto filoséfico, pero el manejo de la paradoja se mantiene dentro de los
procedimientos literarios. Dado que Patas arriba es, como son casi todas
las obras de Galeano, una obra hibrida que complementa la monografia
con la crénica, el testimonio con el relato literario, la intertextualidad con
la estilizacién de las voces de gente anénima o conocida, la paradoja, al
igual que la ironfa, aparece formulada, de muchas maneras.

Las paradojas que maneja Galeano son relevantes porque sirven para
evidenciar el estado de crisis de las contradicciones ideolégicas inherentes
al neoliberalismo y su fase globalizadora, por tratarse de un sistema de
dominacidn, cuyo efecto es opresivo y alienante. Pero, a riesgo de quedar-
me corto, quiero distinguir entre varias formas que he detectado en Patas
arriba. En primer lugar, aquellas paradojas que, por su contenido, 1) se
citan como intertextos, testimonios o estilizaciones de la palabra ajena; y,
en segundo lugar, 2) surgen de argumentaciones que el propio Galeano
formula. Por otra parte, en lo que concierne a la forma, aquellas que: 3)
por medio de la permutacién, contraponen los mismos vocablos, ambos
denotativos o uno denotativo y otro metaforizado, para expresar una con-
tradiccion aparente,'” y aquellas 4) cuyas formas son mds libres en cuanto
a la estructura, contraponiendo de manera conceptual o pragmdtica dos
sentidos absolutamente opuestos. En este dltimo grupo se incluyen los
relatos de los que se deduce una paradoja. De un modo general, todas
las paradojas de Patas arriba podrian llamarse paradojas ideoldgicas, toda
vez que surgen alentadas por el ejercicio de la critica ideoldgica que es el
objetivo de la obra.

1% Libros, por ejemplo, como La paradoja de la historia, Stendhal, Tolstoi, Pasternak y otros,

de Nicola Chiaramonte y, mds recientemente, La narracion paraddjica. Normas narrativas y
el principio de transgresién, editado por Nina Grabe.

10 Es la diferencia entre “Hace aproximadamente cien afios todos posefan un caballo y

solo los ricos tenfan carros. Hoy todos tienen carro y solo los ricos tienen caballos” y “El
corazén tiene razones que la razén desconoce” (Pascal).
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Un intertexto que en si es una paradoja es el siguiente: “Bien decia
Theodore Roosevelt que ‘ningtn triunfo pacifico es tan grandioso como

3%

el supremo triunfo de la guerra™ (124). Aqui se desprende que la paz no
se entiende como un principio ético a seguir, sino como la consecuencia
que sobreviene tras el triunfo de la guerra. De ahi que esta paradoja recoge
una perspectiva belicista, no pacifista. A renglén seguido Galeano afirma
que a Roosevelt le otorgaron el Premio Nobel de la Paz en 1906 (124).
De esto cabe deducir una forma mds libre de la paradoja ideoldgica. En
efecto, se trata de la paradoja, cuya contradiccién se interpreta como
una imagen del mundo al revés en el curso de la historia. Es un hecho
histérico que a Roosevelt se le concedié el Premio Nobel de la Paz solo
por mediar con éxito en el fin del conflicto bélico ruso-japonés (1905).
En contraste, fue él quien dio inicio al imperialismo estadounidense en
América Latina con la politica intervencionista del big stick. Probable-
mente, por su papel de haber instaurado la hegemonia imperialista de
Estados Unidos es que Galeano considera paradéjico que le otorgaran el
Premio Nobel de la Paz.

Pasaré a considerar de manera breve algunas paradojas que Galeano
desliza para luego detenerme en aquellas que mejor ejemplifican la critica
ideoldgica en la metéfora del mundo al revés. “Nifos son, en su mayo-
ria, los pobres; y pobres son, en su mayoria los nifos” (14), “El mismo
sistema que necesita vender cada vez mds, necesita también pagar cada
vez menos” (27),“Los paises que mds armas venden al mundo son los
mismos paises que tienen a su cargo la paz mundial” (119), “La industria
norteamericana de armamentos practica la lucha contra el terrorismo
vendiendo armas a gobiernos terroristas” (122), ;Con qué derecho los
Estados Unidos actian como policias de la droga en el mundo, si ese
pais es el que compra mds de la mitad de las drogas que se producen
en el mundo? (134), “por las noches, para no ver, enciendo la luz”, cita
anénima, escuchada por Mercedes Ramirez (253), “El derecho al derro-
che, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos” (258), “Estamos
informados de todo, pero no nos enteramos de nada”, cita del periodista
Ezequiel Ferndndez Moores (286).

Las paradojas que coadyuvan de un modo mds decisivo a construir la
metdfora del mundo al revés pueden abstraerse del texto, es decir, se man-
tienen implicitas o bien pueden aparecer expresadas de manera directa:

En el mundo tal cual es, mundo al revés, los paises que custodian la paz
universal son los que mds armas fabrican y los que mds armas venden a los
demds paises; los bancos mds prestigiosos son los que mds narcoddlares
lavan y los que mds dinero robado guardan; las industrias mds exitosas
son las que mds envenenan el planeta, y la salvacién del medio ambiente
es el més brillante negocio de las empresas que lo aniquilan (7).
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Aqui, como en algunos de los ejemplos anteriores, la paradoja sirve
para poner en evidencia la hipocresia de quienes usufructdan los poderes
hegemoénicos del capital. El mundo es al revés porque estd fundado en una
gran simulacién. Las cosas no son como parecen ser, pues importan mds los
intereses creados que la ética. En otra parte, en cambio, Galeano se percata
de que las paradojas pueden favorecer a quienes se mantienen en la resisten-
cia contra las arbitrariedades de la dominacion:

Afortunadamente, la historia también se alimenta de paradojas. Jamds
el Pentdgono presintié que la red Internet, nacida al servicio de la
programacién del mundo como un gran campo de batalla, iba a ser
utilizada para que divulgaran su palabra los movimientos pacifistas,
tradicionalmente condenados al casi silencio (300-301).

Es un dato conocido que la informdtica surgié con fines bélicos, pero su
impacto en la sociedad también ha tenido consecuencias liberadoras, porque
ha servido como medio para difundir el pensamiento critico y alertar sobre
las injusticias, no solo por parte de los pacifistas, sino de diversas organiza-
ciones y la sociedad civil en general. Sin embargo, las paradojas que maneja
Galeano van en su mayorfa dirigidas a las contradicciones ideoldgicas del
neoliberalismo. Asi, cuando analiza el tema de la criminalidad se refiere a una
convencién celebrada en EUA en 1997 por las empresas que administran
cérceles privadas, en la cual, una ¢jecutiva del ramo tranquilizé a los accio-
nistas con la “buena noticia” de que “nuestros andlisis de mercado muestran
que el crimen juvenil continuard creciendo” (116). Se deduce de ello que
resulta mds importante las ganancias que se obtendrdn con el incremento
de la delincuencia juvenil, y que llevard a la construccién de mds cdrceles,
que cualquier compromiso moral por disminuir esos indices. Friamente, los
negocios son los negocios, he ahi la alienacién.'”

Este es uno de esos ejemplos en que la paradoja se mantiene implicita.
Pero hay una paradoja que parece ser el punto nodal de todo el libro,
y que podria resumirse asi: el progreso del neoliberalismo es en si un
retroceso. La ideologfa neoliberal se produjo como la reformulacién del
capitalismo en los afios ochenta con Margaret Thatcher y Ronald Reagan.

10 Carlos Gurméndez lo explica asi: “El Capital es la funcién universal, la totalidad o la

sociedad humana realizada. Se vive, se respira, se trabaja para producir bienes. Fin supremo
y objetivo de la sociedad capitalista que existe para crear capital. Y nada mds trdgico que
esta existencia colectiva donde el hombre no vive para si, sino para ese Otro que lo domina
y subyuga: el Capital, que es una creacién suya. Luego, al acumularse el capital, no tiene
poseedores individuales ni los capitalistas son propietarios de su capital; solamente entonces
el capital es el sefior universal, el espiritu operante de una sociedad. Cuando vemos que el
capital es de todos y de nadie, que el capitalista es el funcionario del Capital y que todos los
hombres vivimos gobernados por su poder omnimodo, oscuro e impersonal, la alienacién
humana particular se convierte en alienacién absoluta” (1989 39).
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Su meta: sofisticar los métodos de acumulacién de capital, subordinando
a los estados a los intereses del capital financiero. Podria decirse que es la
fase mds exacerbada del capitalismo, lo cual ha llevado al recrudecimiento
de la explotacién y la pobreza y, por lo tanto, a formas mds lesivas de
alienacion, elevando el dinero y el consumismo sobre la dignidad de la vida
humana. En palabras de Galeano “el doctor Frankenstein del capitalismo
ha generado un monstruo que camina por su cuenta y no hay quien lo
pare. Es una suerte de estado por encima de los estados, un poder invisible
que a todos gobierna, aunque ha sido elegido por nadie” (164). A esta
afirmacién anade:

En otros tiempos, el capital financiero ampliaba, por la via del crédito,
los mercados de consumo. Estaba al servicio del sistema productivo,
que para ser necesita crecer: actualmente, en plena desmesura, el capital
financiero ha puesto al sistema productivo a su servicio, y con él juega
como juega el gato con el raton (164).

Esta afirmacién, muestra con particular vehemencia por qué Galeano
concibe al mundo de fines del siglo XX como un mundo al revés. Con el
neoliberalismo resulta ser mds redituable invertir en el sistema financiero
que en el sistema productivo, a diferencia de como habia sido antes en
la historia. Con el simil del gato que juega con el ratén revela la perversa
asimetria entre los duefios del dinero y aquellas empresas, instituciones o
estados que se hallan supeditados a ellos, queriendo desarrollar actividades
productivas financiadas. En un sentido moral, esta dominacién financiera,
que él también califica de dictadura, revela no otra cosa que codicia, y al
mismo tiempo, la alienacién de las mentes que rigen el orden capitalista
sobre la vida social, e incluso, sobre la naturaleza. Cuanto mayor es la acu-
mulacién de capital, tanto mayor es la deshumanizacién de la existencia
humana. Y la alienacién como consecuencia de la dominacién neoliberal
aparece en este libro por doquier.

Para concluir este andlisis de la paradoja analizaré un fragmento de una
vifieta en la que Galeano pone en la palestra la contradiccién ideolégica
entre el conocimiento filoséfico y cientifico y la ignorancia moral respecto
al tema del racismo:

Barén de Montesquieu, padre de la democracia moderna: Resulta
impensable que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y
sobre todo un alma buena, en un cuerpo negro.

Karl von Linneo, clasificador de las plantas y los animales: El negro es
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas.
David Hume, entendido en entendimiento humano: El negro puede
desarrollar ciertas habilidades propias de las personas, como el loro
consigue hablar algunas palabras.
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Etienne Serres, sabio en anatomia: Los negros estin condenados a ser
primitivos, porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene.

Francis Galton, padre de la eugenesia, método cientifico para impedir
la propagacién de los ineptos: Un cocodrilo jamds podrd llegar a ser una
gacela, ni un negro podrd jam4s llegar a ser un miembro de la clase media.
Louis Agassiz, prominente zodlogo: El cerebro de un negro adulto
equivale al de un feto blanco de siete meses; el desarrollo del cerebro se
bloquea, porque el crdneo del negro se cierra mucho antes que el crineo

del blanco (64).

En estas opiniones seudocientificas, y por lo tanto falaces, concurren
tanto la ironia como la paradoja. Es irénico que esas eminencias de fama
internacional por su aportacién al conocimiento cientifico y filoséfico
hayan tenido una concepcién tan ignorante, supersticiosa y carente de sen-
tido moral sobre los seres humanos de origen africano. Con la excepcién
de Galton, quien con la eugenesia fue precursor del racismo de los nazis, la
ignorancia y ligereza de criterio de esos sabios es tan proverbial como sus
aportaciones intelectuales al conocimiento. La paradoja estd implicita en la
contradiccién de que se puede ser sabio e ignorante al mismo tiempo, y de
que la ciencia puede aportar tanto conocimiento capaz de transformar la
vida humana como ignorancia capaz de cosificarla y destruirla.

El problema tiene muchas aristas; estriba en el desfase entre la ideologia
y la ciencia y entre el etnocentrismo y la ética. La ideologia se observa cla-
ramente en la naturalizacion y la eternalizacion, estrategias de construccién
simbdlica que son expresiones de lo que Thompson (1990) llama cosifica-
cién.'"! También gravita en el fondo la estandarizacién y su relacion con el
etnocentrismo.'? Todo esto hace recordar lo que revela Gustav Jahoda en
el libro Images of Savages en cuanto a que, si bien Darwin era monogenista,
es decir, que atribufa un solo origen evolutivo de los primates al homo

- A través de la cosificacién (o reificacién) las relaciones de dominacién se pueden es-

tablecer y mantener, representando un orden de cosas histérico o transitorio como si en
realidad fuera permanente, natural o fuera del tiempo (Thompson, 1990 65). Asi, los ar-
gumentos de Linneo, Hume, Serres y Agassi se basan en naturalizaciones, mientras que los
del Barén de Montesquieu y Galton en eternalizaciones, pues admiten que los africanos
siempre estarin condenados a ser iguales. Generalmente estas construcciones se relacionan
entre si.

"2 Del modus operandi conocido como unificacién, por medio del cual se intenta ideolégi-

camente construir una identidad colectiva a través de simbolos, se deriva la estandarizacién.
Esta estrategia adapta las formas simbélicas a un marco estdndar que debe ser promovido
como la base aceptable y compartida (el modelo) del intercambio simbélico (Thompson,
1990 64). La estandarizacién se manifiesta en cuestiones simbélicas sutiles como reconocer
oficialmente una sola lengua nacional en un pafs multilingiie o elevar como simbolo nacio-
nal los rasgos fisicos y culturales de una sola etnia en una sociedad multirracial. Entiendo,
por lo tanto, que el etnocentrismo es una forma de estandarizacion.
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sapiens, luego se impuso en la ciencia la tendencia poligenista, que buscé
siempre establecer diversos origenes del hombre, para sustentar la tesis de
que solo los africanos eran quienes provenian de los primates (74-76). Tan-
to en estos casos, como en otros ejemplos que Galeano brinda, verbigracia,
sobre la incomprensién androcéntrica de la construccién social de la mujer
(e.g. Comte y Lombroso), se produce el impasse entre objetividad cientifica
y subjetividad ideolégica. Pero lo triste del caso es que la seudociencia obra
en funcién de la dominacién (e.g. darwinismo social). El mundo al revés
que se desprende de esta vifieta va en el sentido de que sobre la ciencia
persiste una seudociencia que ejerce un poder inmenso sobre lo humano,
con el objeto de controlarlo y alienarlo.

Conclusion

La obra de Galeano se distingue por una suerte de libertad escritural,
cuya prosa, segin Lopez Belloso, es “mds o menos poética, mds o menos
ensayistica y mds o menos testimonial” (28). Su obra oscila armoniosamen-
te entre dos pasiones; la historia y la literatura. A la libertad escritural que
mezcla los artilugios del discurso poético con la palabra ajena en un estilo
hibrido casi inclasificable, habria que conjuntar la justicia y el compromiso
ético respecto al tratamiento de la historia. Lo interesante es que estos dos
principios morales que configuran la divisa profunda del pensamiento de
Galeano —libertad y justicia— se hallan entremezclados en la forma y el
contenido de toda su obra, de la cual Pazas arriba no es la excepcion.

Un rasgo interesante de la obra de Galeano es que los aspectos distin-
tivos de su estilo, si bien conservan siempre el sello original de su ingenio
y compromiso ético, cada proyecto de sus multiples libros publicados se
diferencia entre si. Como bien senala Diana Palaversich en su andlisis de la
obra previa a Patas arriba, “la parodia y la ironia constituyen un esencial
mecanismo estilistico con el cual se subvierte y socava el punto de vista
del discurso hegemoénico de derecha” (115). Por eso, la carnavalizacién
literaria es un componente esencial de la obra de Galeano. En Pazas arriba
esta se halla representada en la metdfora del mundo al revés. Para lograr esa
imagen de una época en la que la dominacién y otros males sociales se ha-
llaban en un punto de exacerbamiento, los recursos que mejor le valieron a
Galeano para socavar ese caos fueron la ironfa y la paradoja.

Aunque la metéfora del mundo al revés adquiere muy diversas dimensio-
nes en el libro, se distinguen tres vertientes principales. La primera surge de
la critica ideoldgica que contra la ideologfa neoliberal y sus consecuencias en
la vida social hace parecer que los falsos valores del dinero y el consumismo
son mds relevantes que lo esencial de la vida y los derechos elementales de
la humanidad. La segunda se halla enraizada en la gran cadena del ser que
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dicta, mds alld de la ciencia y la ética una ideologia de la asimetria entre los
privilegios del hombre hacia la mujer, unas clases sobre otras, unos paises
sobre otros, etc. En esta segunda metédfora del mundo al revés se hallan los
antecedentes de la primera, pero al mismo tiempo la reconstituyen. Eviden-
cia de ello es que el racismo, el machismo, la homofobia, la misoginia y otros
males siguen hoy por hoy muy presentes en la conciencia colectiva.

La tercera interpretacién de la metifora del mundo al revés, en cambio,
radica en la dimensién utépica de esta obra. Galeano no solo ejerce su
critica ideolégica, sino que, movido por su espiritu utépico, es propositivo.
La dltima seccién de Patas arriba se titula “El derecho al delirio” y en ella
invita al lector a delirar con “el jamds proclamado derecho de sofiar” (342).
Como respuesta a casi todos los problemas examinados a lo largo del libro
expone una serie de suefios que constituyen el mundo al revés de una
imaginacién liberadora de la opresién y la alienacién. Mencionaré tres: “la
gente trabajard para vivir, en lugar de vivir para trabajar”; “el mundo ya no
estard en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria
militar no tendrd mds remedio que declararse en quiebra’; la justicia y la
libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverdn a jun-
tarse, bien pegaditas, espalda contra espalda” (342-343). De esta manera,
el mundo al revés de imaginar una utopia se entiende como la posibilidad
latente de la transformacién posible del mundo al revés que representa la
dominacién neoliberal y la gran cadena del ser.

Entiéndase como critica ideoldgica, resistencia o delirio utépico, lo cierto
es que Galeano, tanto en Patas arriba, como en su obra toda, mostrd su inago-
table compromiso con desmantelar todos los absolutismos, todas las formas de
injusticia, intolerancia y discriminacién social, cuyo eje central persiste en la
dominacién. Siguiendo una digna herencia de figuras histdricas cimeras como
Hostos y Marti, cabe reconocer que en el siglo XX no creo que haya habido
un escritor que desde la literatura y la investigacién histérica llegara tan alto en
ejercer su critica ideoldgica contra todas las formas de opresién y alienacién.
En el siglo XX es el més descolonizador de los escritores.
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Con Juan Carlos Onetti. Escritorio de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.

El maestro ha muerto

El maestro ha muerto y quiero escribir unas lineas y enviarlas a
Montevideo. Estoy lejos, estoy en Valparaiso. ;Va al paraiso Juan Carlos
Onetti? ;Addénde viajard al morir, después de tanto dolor de vivir? Y la
gente de Santa Maria, huérfana de su Gnico amparo, jadénde se ird?

Estoy en Valparaiso, sentado frente al mar, escribiendo estas lineas. A
mis espaldas, alguien carraspea. Lo reconozco, aunque estd envuelto en
humo y niebla. Este es el hombre que me habia ensehado a despreciar las
palabras que no son mejores que el silencio. Y ahora espia por encima de
mi hombro, echa una ojeada al papel que estoy garabateando y tuerce la
boca, con el pucho en falsa escuadra.

Yo estrujo el papel, y callo.

Eduardo Galeano, Brecha, 3 de junio de 1994
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Hay cumpleafios en el Resorte

La Duvija sirve mate y ceba vino. En dto con el gato barcino, Julio
César Castro maulla milongas que Juceca tararea para que baile la aranita
que lleva colgada del bigote. El tape Olmedo se ha disfrazado de banquito,
por si gustan sentarse los invitados.

Don Veridico estd cumpliendo treinta afios en el arte de dar alegria.
Tanto le gusta cumplir afios, que cumple anos todos los dias: la fiesta em-
pieza el dia que usted entra en este libro.

EDUARDO GALEANO
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(Contratapa de Entretanto cuento. 30 aniversario de Don Veridico.
Montevideo, Arca, 1992)
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Foto Archivo Brecha.
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