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A modo de prólogo

Eduardo Galeano, el sentipensante

Cuenta Eduardo Galeano, el gran escritor 
uruguayo, que Rafael Guillén, antes de 
convertirse en (el subcomandante) Marcos, vino 
a Chiapas y habló con los indígenas, pero ellos no 
le entendieron. “Entonces se adentró en la niebla, 
aprendió a escuchar y fue capaz de hablar”.

José Saramago - El cuaderno del año del Nobel. 

La trascendencia de la obra de Galeano es una realidad a nivel mundial. 
En toda América se lo lee, no lo ignoran en los demás continentes. Sus 
obras se reeditan, citas de frases suyas se viralizan en internet y en las redes 
sociales. El afán de mantener vivo su pensamiento ha llevado incluso a 
todo tipo de adaptaciones que procuran renovar su legado. En Bolivia, 
por ejemplo, desde 2007, el colectivo Albor ha realizado nada menos que 
una versión teatral de Las venas abiertas de América Latina que ya lleva 
más de mil representaciones. En 2016 en Buenos Aires se publicó Eduardo 
Galeano para chicas y chicos, entrevista que redescubre para un público 
adolescente olvidadas historias de América.

En un primer momento, allá por los años sesenta, no debió ser fácil 
para un hombre de claros rasgos caucásicos, proveniente de un país cuyas 
características históricas y sociales lo difieren considerablemente del resto 
de Latinoamérica, ser recibido y aceptado por guerrilleros, comunidades 
campesinas o indígenas, gente de pueblo de todo el continente. Cuenta 
Ana Luisa Valdés cómo visitando México aún en 1992, Galeano se en-
trevistó con muchos líderes indígenas que lo habían leído u oído hablar 
de él. Y todos preguntaban ¿dónde está Galeano? Y él decía, soy yo, yo 
soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con suspicacia, ¿cómo podía ser 
ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano? Hoy, más de cincuenta años 
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después, Galeano se ha convertido en un referente a consultar, a releer, a 
recordar, imprescindible a la hora de interpretar sucesos que se repiten a lo 
largo de la historia de ese continente. La popularidad de su obra marcha 
unida al acontecer de América y esa identidad es sin duda su mayor logro. 

Esta realidad parece perder fuerza, sin embargo, al ser observada desde 
la lupa de lo académico. Son relativamente pocos en todo el mundo los 
coloquios o congresos centrados en su obra, conferencias o cursos uni-
versitarios sobre la misma. Aún la bibliografía de la crítica literaria resulta 
curiosamente escasa si se tiene en cuenta que estamos ante uno de los escri-
tores más leídos en el mundo en las últimas décadas. Esta paradoja alcanza 
incluso, más que en otros países, al Uruguay donde nació. La biografía 
realizada por el argentino Fabián Kovacic es la única hasta el momento. 

Es difícil hallar las razones que expliquen lo anterior. Tal vez el carácter 
transgresor y heterodoxo de su obra, esa conciencia de no sujetarse a nin-
guna disciplina en particular y beber en todas con singular metodología, le 
ha otorgado fama de antiacadémico. Su audacia para abordar la América 
total, su historia, su geografía social y su idiosincrasia, sin ser historiador 
ni economista ni antropólogo ni politólogo ni cualquiera otra graduación, 
ha contribuido en muchos a cierta falta de empatía, a la distancia con que 
se lo mide. El extremo de esa actitud está en quienes menosprecian su afán 
de divulgación o llegan a descalificar su mensaje como fácil o simplificador. 
En otros casos, sin embargo, es la magnitud del contenido de su obra, la 
hibridación de periodismo y literatura, el relato fragmentado y poético al 
mismo tiempo, o incluso la posible reacción del propio autor, lo que ha 
ocasionado cierto temor a la hora de la exégesis.

Es que el propio Galeano, con sus declaraciones, ha marcado el terri-
torio. Conocido es su rechazo a que se le califique como un intelectual. 
Claudia Gilman, en su paradigmático estudio Entre la pluma y el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, que estudia 
la literatura del continente en las décadas de los sesenta y setenta, ha esta-
blecido que: 

la figura intelectual es ineludible para vincular política y cultura, dado que 
implica tanto una posición en relación con la cultura como una posición 
en relación con el poder. La historia intelectual es particularmente 
significativa, ya que los intelectuales son el objeto de una delegación de 
hecho global y tácita, para producir representaciones del mundo social. 
Estas representaciones, que constituyen una dimensión fundamental de 
la lucha política, son prácticamente monopolio de los intelectuales.1 

1.	  Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina. Siglo XXI editores, 2003. Págs. 15-16.
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Galeano, en cambio, parece fundar su obra justamente en desmentir 
estas afirmaciones. Sus trabajos pretenden establecer un vínculo entre 
política y cultura, una relación con el poder y representaciones del mundo 
social, que quiebran conscientemente ese supuesto monopolio. Ante la 
definición de intelectual Galeano ha recordado más de una vez el célebre 
dibujo de Goya, cuyo título sentencia que “el sueño de la razón produce 
monstruos”. “Yo no quiero ser intelectual, abominable personaje”, un 
intelectual es “una cabeza divorciada del cuerpo, una cabeza que rueda”, 
ha enfatizado todas las veces que ha tenido oportunidad de hacerlo. En su 
lugar ha rescatado el poder de la bronca y la emoción a la hora de ver el 
mundo y lo ha unido al concepto de verdad. Ha preferido definirse como 
“un indignado”, alguien capaz de hacer uso de un discurso “sentipensante”2 
que, según afirma, es “el lenguaje que dice la verdad”. 

En todo caso, escribir sobre Galeano nunca es fácil. Muchas veces se cae 
en una encomiástica trillada, puramente celebratoria, que inhibe y termina 
anulando una más rica apreciación de su obra. En otras, se parafrasea sus 
opiniones en diversas y múltiples entrevistas, sin avanzar en profundidad 
o solo destacando puntos polémicos. Lo radical de su postura ha generado 
dudas, a la hora de abordar su obra, hasta en sus admiradores. Por fortuna, 
para quién ha tenido la suerte de consultarlo personalmente, el resultado 
ha sido el mejor, lo que permite otorgarles cierta flexibilidad a sus dichos. 
Con sorpresa, le escribe Eduardo Galeano a Raquel García, la autora de 
Reconstrucción de la historia. Un análisis literario de “Memoria del fuego” de 
Eduardo Galeano, un libro que publicara la Biblioteca Nacional en 2008: 
“¿Cómo se te ocurre que me pueda haber molestado tu proyecto de escribir 
sobre mis cosas?”, para añadir luego: “no puedo dejar de repetirte que me 
da mucha alegría esta idea que tuviste”.

La Revista de la Biblioteca Nacional de Uruguay ha convocado a 
críticos de todo el mundo para escribir sobre Eduardo Galeano y sus 
múltiples facetas. En forma paralela, nos hemos abocado también al 
rescate de textos del propio autor o relacionados directamente con él, 
correspondencia e imágenes poco conocidas. El resultado es una atenta 
recorrida, libre e imparcial, por sus principales libros, algunos aspectos 
de su vida, repercusiones de su posición en diversos asuntos públicos. 
Queremos suponer que la respuesta de Galeano, de haberse enterado, 
también habría sido positiva. Su vínculo con esta publicación se remonta 
a los primeros tiempos, cuando diseñó la carátula de su segundo número, 
en mayo de 1969.

2.	  Galeano escribió sobre este neologismo en “Celebración de las bodas de la razón y el 
corazón”, en El libro de los abrazos, y atribuyó su origen a pescadores de la costa colombiana. 
José Luis Novoa ha realizado un extenso estudio sobre el tema en “La palabra perdida”, que 
se publicó en Eduardo Galeano, un ilegal en el paraíso.
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Ante la variedad de temas abordados, hemos creído que el mejor orde-
namiento de los textos publicados se aproxime a lo cronológico, aunque 
sin atarse excesivamente al mismo. Para ello, nada mejor que presentarlos, 
siguiendo las instancias de su vida.

A comienzos de 1960, con apenas 19 años de edad, Eduardo Galeano 
ingresó como jefe de redacción en el prestigioso semanario Marcha. Junto 
a él se hallaba su primer maestro en la labor periodística, el director del 
semanario, Carlos Quijano. Su primer artículo se conocerá, sin embargo, 
recién en julio del año siguiente bajo la forma de una crónica detallada del 
conflicto en la empresa tabacalera Mailhos.3 La extensa nota se dividirá en 
dos partes y la segunda mitad se ubicará en la contratapa del periódico, un 
sitial privilegiado donde desde entonces aparecerá la mayor parte de sus 
artículos. 

Inquieto, hiperactivo, todavía firma como Eduardo H. Galeano, como 
lo seguirá haciendo hasta dos años después, cuando elimine definitiva-
mente la inicial de su primer apellido. Escribe de todo: sobre conflictos 
sindicales, entrevistas a representantes de la cultura nacional o personalida-
des extranjeras, la llegada de Ernesto Che Guevara y la muerte de Arbelio 
Ramírez, problemática de jubilados y desocupados, la industria en crisis, 
política exterior regional (Brasil, Argentina, Bolivia), la revolución arge-
lina, la polémica Pekín- Moscú, el fracaso de la Alianza para el Progreso. 
Entrevistará a la entonces primera bailarina del Sodre, Violeta López Lom-
ba, recién escapada del infierno norteamericano; a la casi mítica figura de 
Arturo Despouey, o a Onetti y a Espínola en una misma nota, rematándola 
con un supuesto, probablemente imaginario diálogo entre ambos. Puede 
llegar indirectamente hasta el Che, reproduciendo con sesgo burlón las 
preguntas de sus colegas de la prensa internacional y las agudas respuestas 
del revolucionario argentino-cubano, indagar los pormenores del asesinato 
del profesor Arbelio Ramírez en los alrededores de la Universidad o el 
detalle de la primera marcha de los cañeros de Itacumbú a Montevideo, 
curiosamente sin mencionar a su líder, Raúl Sendic. Es un novato pero en 
sus artículos ya despunta la solidez del oficio. Detrás de los titulares a veces 
rimbombantes (“En el paraíso de aire acondicionado donde los hombres 
mueren como perros”, “Los asesinos están del otro lado de la trinchera”), 
su prosa se lee sin esfuerzo, tempranamente matizada con toques irónicos 
y/o humorísticos. El Galeano adulto, reconocido y consagrado, no volverá 
casi nunca sobre lo que escribe aquel joven. La mayoría de estos artículos 
nunca merecieron integrar alguna de las numerosas antologías que publi-
cará décadas después y que recogen sus trabajos desde 1963 en adelante. 

3.	  “Diez meses de huelga”, por Eduardo H. Galeano. Marcha, N.º 1066, 14 de julio de 
1961, y N.º 1067, 21 de julio.
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Paralelamente, lo asedian ambiciones literarias y aún está lejos de supo-
ner que periodismo y literatura pueden formar parte de un mismo menú, 
que pueden existir caminos para imbricarlos o fusionarlos en uno solo por 
más insólitos que resulten. Nunca volverá tampoco a Los días siguientes, 
su primera novela. Por si fuera poco, entre sus destrezas también está el 
dibujo. Aunque publicó el primero de ellos en el periódico El Sol cuando 
tenía catorce años de edad, su labor como dibujante en Marcha asoma 
apenas en esos primeros años, sin adquirir mayor relieve, casi desapercibida 
al lado de las viñetas de Julio E. Suárez, Peloduro.

En esos tempranos tiempos, Galeano, de la mano de su amigo Guiller-
mo Chifflet, se acerca al Partido Socialista.4 Si bien su primer referente es 
el ya veterano Emilio Frugoni, será la prédica del historiador Vivián Trías, 
su renovadora visión antiimperialista en el marco de la dependencia de 
Latinoamérica y su influencia marxista-leninista, la que más se ajustará 
a la independencia de espíritu del joven. Así pasará por El Sol (dirigido 
por Arturo Dubra), y luego por el diario Época, al que dirigió por algún 
tiempo. En este último, al igual que en Marcha, la abundante información 
internacional, especialmente del Tercer Mundo, no solo era decisiva, sino 
que se correspondía eficazmente a los sucesos de una América Latina que 
comenzaba a despertar tras la Revolución cubana. De interés resulta sub-
rayar la “recomendación” que de su persona hace Alberto Methol Ferré al 
historiador argentino Jorge Abelardo Ramos. Galeano ya está trabajando 
en la efímera Revista Che en Buenos Aires, y de él dice Methol Ferré: “sería 
muy bueno que lo conocieras. [Vivian] Trías tiene muy buen concepto del 
muchacho, es socialista en evolución rápida”.

En 1963 nace el Galeano viajero, una dimensión clave de su perso-
nalidad, un costado que resignificará su escritura y su visión del mundo. 
Acompaña a Salvador Allende en su campaña electoral y llega hasta el ex-
tremo sur de Chile; ese mismo año viaja a China, luego a Checoslovaquia 
y la URSS. En 1964, luego de un interminable laberinto de escalas, llega 
a Cuba para entrevistar al Che y luego viaja a Guatemala, Bolivia, Brasil y 
Venezuela.

Marginal entre sus obras, China 1964, crónica de un desafío, es el 
producto de decenas y decenas de entrevistas entre las que se destacan la 
realizada al canciller Chou-En-lai y, sobre todo, la varias veces publicada, 
a Puyi, quien fuera el último emperador de la última dinastía, ahora 
devenido en marxista y funcionario del Jardín Botánico de Beijing. Solo 
la ruptura entre China y la URSS, las transformaciones multitudinarias 
de una nación milenaria y los ecos de la Revolución cultural explican 
las razones de este libro. Galeano ha visto en China un territorio fértil, 

4.	  Junto a Chifflet participará en el programa “Frente a frente”, de Teledoce, en el ama-
necer de la televisión uruguaya.
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un punto de encuentro de analistas internacionales, el centro de una 
polémica interna en el mundo socialista. Pero China estaba todavía muy 
lejos. Los restantes viajes emprendidos en esos dos años le enseñarían 
que era América, su geografía y su gente, su historia y su presente, el 
continente que le aguardaba para fundirse con él. Producto de esas pri-
meras andanzas por América serán Guatemala, clave de Latinoamérica y 
Crónicas latinoamericanas.

María Teresa Johansson ha realizado un original abordaje basándose 
en estos dos últimos libros, explorando la particular relación que surge en 
Galeano entre su escritura y su experiencia andariega, en el ensamble del 
relato de viajes con la investigación sociopolítica y la crónica periodística. 
Un contexto de renacimiento del discurso testimonial y de distintas mo-
dalidades de no-ficción (la novela-testimonio de Miguel Barnet, las obras 
de Rodolfo Walsh, el nuevo periodismo de Norman Mailer y Gay Talese), 
resulta propicio para este enriquecimiento innovador de la literatura de via-
jes, que ahora debe unir a la tradicional prosa descriptiva, la interpretación 
de lo que se exhibe y la voz de los seres que dan vida al paisaje. Johansson 
relee la entrevista al líder guerrillero César Montes, en su campamento de 
la selva guatemalteca, donde Galeano ha llegado tomando como modelo 
la visita a Sierra Maestra, en Cuba, y el reportaje a Fidel Castro que en 
1958 realizara su colega y compatriota Carlos María Gutiérrez. Lo mismo 
hace con uno de los textos incluidos en las Crónicas Latinoamericanas, 
“Todo Bolivia en un vagón”. Para Johansson, “Eduardo Galeano ejercitó 
una invención geográfica del continente americano mediante una mirada 
contraimperial focalizada en la intervención del capital sobre los habitantes 
del territorio y el medio ambiente natural”. Esa “mirada” no solo influye 
estratégicamente sobre su escritura, es también la mejor prueba del escritor 
comprometido en que se ha convertido, comprometido con la realidad 
y el tiempo que le tocó vivir. Son interesantes, al respecto, los puntos de 
contacto y los contrastes que surgen de la reseña de esos libros por Carlos 
María Gutiérrez, atento a urgencias del momento, y del estudio de Johans-
son, escrito medio siglo después, en otro contexto, en otras circunstancias 
y con una visión panorámica mucho más amplia.

Desde fines de 1965 Galeano es también secretario de Redacción de 
La Gaceta Universitaria y en 1967 publica su mejor libro de cuentos, Los 
fantasmas del día del león, con prólogo de Mario Benedetti. En el relato 
homónimo, la escritura periodística de los diarios sensacionalistas y de la 
reacción es parodiada, expuesta en toda su crueldad y frivolidad, imbricada 
a un texto experimental asentado sobre un suceso real del Montevideo de 
mediados de los años sesenta. Pero todo el libro vale como demostración 
encomiable de sus esfuerzos de literato y de gran lector de la literatura 
norteamericana contemporánea, como bien supo apreciar Ángel Rama. 
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Aunque todavía continúe desdoblándose a la hora de crear, la literatura 
de ficción sea una cosa y el periodismo otra distinta, Galeano ya parece 
estar pronto para dar un paso gigantesco, que mojonará su trayectoria de 
narrador. 

En 1971 furiosa y apasionadamente escribe Las venas abiertas de 
América Latina, el libro que, independiente de su voluntad, lo identificó 
hasta el fin de sus días. Su objetivo inmediato era el Premio Casa de 
las Américas en la flamante categoría Testimonio, pero el libro, como 
sucedería con otros de su autor, resultó inclasificable y solo obtuvo una 
Mención honorífica. Lo anterior no es nada al lado del éxito logrado 
a nivel mundial. Hasta hoy su lectura para muchos “sigue operando 
como si fuese una verdad revelada de las ciencias sociales y económicas”, 
afirma Raquel García Borsani. Partiendo del principio de que se trata de 
una obra militante, con una firme intención esclarecedora, pretendida 
explicación del subdesarrollo y de las causas de la dependencia en Amé-
rica Latina en el explosivo contexto de fines de los sesenta y principios 
de los setenta, Marisa Silva Shultze se pregunta cómo leerlo hoy, a casi 
cincuenta años de distancia. 

“Eduardo Galeano creía en la posibilidad de contribuir a la revolu-
ción a través de la palabra escrita”, afirma Silva y, en efecto, para todos 
los que vivimos activamente aquellos años, en Las venas... Galeano captó 
en su escritura la América que muchos veíamos en aquellos momentos 
de sueños de revolución y utopías al alcance de la mano, la América 
patria única, total y sufriente, que era imperioso transformar. Solo en ese 
contexto, con el reservorio estilístico del momento, concomitante con el 
revisionismo histórico y la emergencia del género testimonio, es posible 
aprehender el contenido del libro y comprender su destino excepcional 
en las letras uruguayas. La vigencia del mismo, sin embargo, depende 
de lo que los lectores de las casi cinco décadas posteriores han hallado y 
hallan en él. 

El Galeano posterior, ya conocido al menos en toda América, es el 
que va a dirigir la revista Crisis en Buenos Aires, el que partiendo de la 
emulación a Quijano será capaz de llevar adelante una revista de destacadas 
cualidades aún hoy. La nómina de sus autores reúne lo más granado de la 
intelectualidad de América y aún más: Osvaldo Bayer, Guimaraes Rosa, 
Drumond de Andrade, Jean-Paul Sartre, Juan Gelman, Roberto Fernández 
Retamar, Julio Cortázar, junto a Mario Benedetti, María Ester Gillio, Er-
nesto González Bermejo, Juceca y muchos más. Carlos María Domínguez, 
que siendo muy joven participó en ella, y Fabián Kovacic, biógrafo de 
Galeano, evocan desde sus años de creación el clima que se vivía en su 
interior, una entrañable visión desde adentro y otra posterior, producto de 
la admiración y la investigación. 
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La aventura de la realización de Crisis en la Argentina del último 
gobierno de Perón, con la Triple A de López Rega en pleno poderío de 
terror, remite directamente a Días y noches de amor y guerra, el libro-tes-
timonio que Galeano comienza a escribir en el exilio catalán y en el que 
inaugura un nuevo estilo que, con debidos ajustes, será el definitivo en su 
trayectoria. Ana Luisa Valdés, que mucho conoce del tema, explora ese 
sentimiento único, de dolor y nostalgia al mismo tiempo, que entraña el 
destierro político. 

Galeano, sin embargo, se encuentra intacto para aspirar a nuevas metas. 
Días y noches... relata en realidad lo que fueron sus primeros años residiendo 
fuera del país. Desde el exilio en Calella reconstruye el exilio en Buenos Aires 
y una vez culminada esa inevitable catarsis, volverá su mirada a la América 
total. Visitará decenas de bibliotecas, buscará fuentes originales de lo suce-
dido en América en todos los tiempos y en todos los rincones pero también 
obras de ficción que le permitan recrear cada palmo, cada instancia, lo real y 
lo legendario, los personajes y sus sueños. Busca una mirada desde fuera de 
la historia oficial, mirada subjetiva y desde adentro, desde sus protagonistas. 
Nace así Memoria del fuego, para muchos una continuidad de Las venas 
abiertas de América Latina, ciertamente guiada por una misma voluntad 
didáctica y enciclopédica. Aunque puede hasta resultar irónico que sus dos 
primeros tomos hayan sido escritos en Europa, se trata, sin duda, de la obra 
más importante y más significativa del exilio uruguayo en el período de la 
dictadura. Ocho años, tantos años de trabajo como de exilio, una manera de 
estar en América sin estarlo físicamente, una superación al dolor y la lejanía 
a través de la creación. Al respecto, Raquel García Borsani, en su artículo, 
pone al día su obra de 2008, Reconstrucción de la historia: un análisis literario 
de Memoria del Fuego de Eduardo Galeano, así como su testimonio del autor. 

Memoria del fuego es también la expresión más elevada del estilo adqui-
rido, de su sello inconfundible como escritor, además de ser la obra más 
querida de Galeano. La economía y contundencia de su expresión, el decir 
metafórico y, a la vez, la buscada sencillez con que se la acuña, son signos 
vitales de un estilo que atravesó por distintas fases a lo largo de su trayectoria. 
Juan Rulfo es ahora el confeso maestro que le sirve de norte, el que más 
se ajusta a su relato preciso y musical. Roberto López Belloso, partiendo 
de la decisión de Alberto Manguel de seleccionar entre las novelas más re-
presentativas de Latinoamérica a Memoria del fuego, discurre en su artículo 
sobre lo inclasificable del proceder de Galeano y las múltiples influencias 
que en él han dejado su huella. De modo parecido, yo he tratado de rescatar 
el Galeano “exclusivamente literario” de los primeros tiempos, aquel que 
Rama destacaba como “el punto óptimo de la serie” y “el más esteticista”, 
una opción creativa que quedará trunca o superada por el viraje que tuvo 
su discurso a partir del exilio. Finalmente, a propósito de su estilo y de su 
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“cocina” creativa, a libre interpretación del lector, se opone una versión dife-
rente (y polémica) a un episodio narrado en El libro de los abrazos.

Después de Memoria del fuego, Galeano no solo continúa siendo un 
referente ineludible de la izquierda latinoamericana, sino que también 
adquiere una proyección mundial. En su obra se suceden las antologías 
personales y hasta la presencia en nuevas áreas, como relatos para niños, 
entre otros. Las ediciones y traducciones se multiplican al igual que las 
entrevistas, apariciones públicas, premiaciones y reconocimientos.5 A su 
vez, su obra incursiona en nuevas facetas, algunas ya anunciadas, como el 
fútbol y la ecología. 

El vínculo de Galeano con la historia última de Cuba, una relación 
fraternal y comprometida, pero a la vez inestable y polémica, mereció el 
rescate de algunos de sus textos y una mirada actualizada de Raúl Caplán. 
Nicolás Yeghyaian, por su parte, da cuenta de la pasión de Galeano por 
el buen fútbol y el abordaje social que puede hacerse del mismo. Bocas 
del tiempo, un libro que Galeano publicara en 2004, es útil a Alejandra 
Dopico para armonizar las identidades culturales latinoamericanas, los 
mitos nativos y la idiosincrasia espiritual del autor. De alguna manera, este 
último artículo dialoga con el de Alma Bolón quien, tomando como punto 
de partida el libro más representativo de Galeano en lo que tiene que ver 
con su mirada ambientalista, Úselo y tírelo, explora los alcances de una 
“ecología latinoamericana” propuesta desde el subtítulo del libro. ¿Cuántos 
perfiles podemos hallar en un “autorretrato” de Galeano? Tomando en 
cuenta Las venas abiertas de América Latina (libro del que se reedita un 
capítulo en Úselo y tírelo a pesar de la distancia que Galeano tomó con 
el mismo en los últimos treinta años), y aún más Memoria del fuego, ¿se 
puede afirmar que su obra ha fundado una mitografía latinoamericana? 
Finalmente, Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor analiza la presencia de 
los conceptos de ironía y paradoja como claves en el cuestionamiento de 
un mundo absurdo, ilógico y a la vez terriblemente real, en el libro Patas 
arriba, la escuela del mundo al revés. 

Nuestros agradecimientos a Helena Villagra, al Archivo Brecha y a 
la Fundación Mario Benedetti, por imágenes y pequeños textos que dan 
presencia al Galeano real. Nuestro agradecimiento también a todos los 
participantes, por su dura, responsable y valiosa labor. 

         A. A.

5.	  Galeano obtuvo el premio Casa de las Américas en 1975 por su novela La canción 
de nosotros, y en 1978 por Días y noches de amor y de guerra. En 1989 recibió en Estados 
Unidos el American Book Award por Memoria del fuego. En 1999 se convirtió en el primer 
escritor galardonado por la Fundación Lannan (Santa Fe, EE. UU.) con el premio a la 
libertad cultural.
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Violeta López Lomba. Ilustración en Marcha.
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RESCATES

Galeano en Marcha

En el paraíso de aire acondicionado DONDE LOS HOMBRES 
MUEREN COMO PERROS

Violeta López Lomba6 también sabe bailar con las manos. “En Man-
hattan conocí un policía grandote grandote, con una cara de cerdo; ad-
ministraba tres prostitutas”, y entonces dibuja en el aire al policía, con las 
manos.

“Estaba sola en Nueva York, y toqué fondo –el pulgar señala el suelo– 
así que fui a un hotel y le dije que me tomaran, nomás, de limpiadora. Pero 
no, no me tomaron”. Las palmas se extienden hacia adelante: “me dijeron 
que ese era un trabajo para negros”. 

“Manhattan es así, ve, una isla: East Side, West Side. Aquí la gente bien, 
allá la gente mal”. La primera bailarina del Sodre tiene sus ideas propias acer-
ca de las cosas. Estuvo un año en Nueva York, trabajando como cualquiera, 
en una fábrica de sombreros, en un restaurante, viviendo a duras penas el 
trajín de la gran ciudad mecanizada, hasta “que no aguanté más y me vine”. 
“Yo no soy comunista, qué voy a ser. Pero en Nueva York me decían: ‘No 
diga eso, no hable. Tenga cuidado’. Me decían: ‘Va a terminar presa.’ Y por 
poco, ¿no? Tenía un amigo encargado de un restaurante, apenas sí era liberal 
y católico. Una señora lo denunció: el FBI se lo llevó preso y lo estuvieron 
interrogando durante tres días. Es el terror al comunismo, la histeria, para 
mí que la televisión tiene la culpa. Como si sonara un timbre de alarma: una 
dice comunismo y sacan el revólver. ¿Los rusos? Ogros, ogros feroces”. Y las 
manos de Violeta, manos de largos dedos finos, se crispan como garras. Ríe.

El mundo se descubre poco a poco

–Yo había estado ya, en el 52. También en el 58. La primera vez venía 
de Europa, donde no vi nada de danza moderna. Eran todas fórmulas 
académicas y decadentes. El contacto con EE. UU. me deslumbró: quiero 
decir, valores como Martha Graham y Jerome Robbins. La segunda vez ya 
no subí al Empire States ni anduve por Coney Island. Caminé un poco más 
por el Central Park y aunque seguí yendo a los museos y a los espectáculos, 

6.	  Violeta López Lomba (1925-1968), maestra directora de la Escuela de Danza del 
Sodre hacia mediados de la década del 50.
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supe que en Brooklyn y el Bronx hay barrios sórdidos donde la gente vive 
en la miseria; también supe que las compañías de ballet y los bailarines 
tienen que hacer milagros para subsistir. Pero esta última vez fue mucho 
peor. Yo venía de Washington y estaba harta. Harta: las recepciones, el 
mundo diplomático, y todo eso. Con decirle que en una fiesta conocí una 
señora gorda que se había comprado una iglesia y un convento del siglo VI 
en Italia; invitaba a todo el mundo a visitar sus nuevas propiedades. Mos-
traba las fotos, y si alguien le decía que la iglesia era del VIII y no del VI, la 
señora gorda se enojaba. Así que me largué a Nueva York, casi sin plata. Me 
arrojé de cabeza en un mundo áspero, el vértigo de la gran ciudad. Ahora 
la conocía por dentro y era un lío. Me conseguí una habitación en York 
Avenue y la 76, cerca del Barrio Alemán.

–Conoció gente.
–Mucha. Lo más horrible es la soledad de los viejos. Yo vivía con una 

amiga, y un día nos viene a visitar una señora de sesenta y tantos años. 
Hablaba mucho, y hablaba de la muerte. Decía que no le importaba morir 
sola. Pero eso sí; no quería que la descubrieran muerta después de muchos 
días, porque el cadáver huele a podrido. Lo decía como si tal cosa. Estaba 
sola. Tenía muchos hijos y nietos, pero estaban diseminados por distintos 
lugares de EE. UU. El hecho es que mientras nosotras charlábamos en el 
tercer piso, alguien descubrió un muerto en el segundo piso, debajo de 
nosotros. Hacía catorce días que había fallecido. Nadie se sorprendió. Los 
viejos viven en el más absoluto desamparo: son una carga para la sociedad y 
la familia, como en algunas sociedades primitivas. Allá no hay jubilaciones, 
¿sabe? Si usted les pregunta a los hijos, le dirán: ‘Mi padre quiere vivir solo; 
él es así’. Si le preguntan a los viejos, la respuesta será: ‘Ellos tienen derecho 
a vivir sus vidas; son libres, ¿no le parece?’ Y después: ‘Pero tengo alguien 
que me llama todos los días: mi cadáver no se va a pudrir’. Conocí muchos 
empleados que todas las tardes llamaban a sus patrones, hombres de años, 
para saber si seguían vivos. Los viejos están abandonados a sus propias 
fuerzas en EE. UU. 

–Bocas inútiles.
–No crea que lo saben. He visto viejitos miserables, que vivían como 

ratas, los he visto echar las moneditas para tomar un plato de sopa caliente, 
y sin embargo defendían el sistema como si fuera cosa suya. 

–Obra de la propaganda. 
–Seguro. En una revista francesa leí un artículo. Era sobre la utilidad 

pedagógica de la TV. Claro, en Francia no saben lo que es la TV yanqui. 
Ayuda a que la sociedad no sepa dónde va. El tema de los espacios de la TV 
es siempre el dinero: dinero y tiros. Los ladrones roban dinero; los policías 
corren a tiros a los ladrones. Por dinero se matan los unos a los otros. 
Money, money, money. Cuando me mudé cerca de Brodway, en la pieza 
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vecina (separada de la mía por un tabique) vivía un pobre viejo solo. Toda 
vez que aparecía Fidel Castro en la pantalla de la televisión, el viejo se des-
gañitaba gritando: “criminal, fanático, comunista, loco, mentiroso”. Los 
domestican así. Los domingos de tarde, cuando la familia está reunida, la 
TV muestra los horrores de los campos de concentración de los alemanes. 
Son programas en cadena, que se transmiten en todo el país. Después de 
varias horas, cuando los televidentes han visto ya todo tipo de espectáculos 
siniestros –torturas, desolación, hambre– un comentarista aparece en la 
pantalla. Con simpática preocupación explica al pueblo norteamericano 
que así viven los pueblos bajo la opresión del comunismo. El Krenlim, 
Cuba, ajjj: coartan, oprimen, matan. Detrás de la cortina la gente se mue-
re: faltan naranjas y libertad.

Nine years old

El american way of life, la confusión de valores, y la psicosis de la Guerra 
que hay en la cabeza del norteamericano medio, son en buena medida 
fritos de la propaganda y la TV. La heroica policía y el FBI persiguen a los 
espías y a los traidores a la patria, los acribillan a balazos; el presidente de 
la nación sonríe y advierte a la nación sobre los peligros del comunismo; el 
fondo es la bandera de las barras y las estrellas. Y después están los avisos, 
destinados a dejar bien tarados a los consumidores. Les entorpecen la 
conciencia. Un matrimonio amigo comentaba, divertido, una salida de la 
hijita de nueve años. Había dicho:

–Mamá, anoche tuve unos sueños maravillosos. Entre sueño y sueño 
pasaban avisos.

Y así con todo. Es un mundo alucinante, pero no maravilloso. Una 
locura. Tiene que ver los chiquilines: en Manhattan, cerca de mi casa, 
había una escuela. Todos los días veía salir a los niños; no bien se asoman 
al mundo ya fuman y se pintan los labios. Vi una niña apoyada en el 
marco de la puerta, las piernas cruzadas, tenía un cigarrillo al costado de 
la boca. Le pregunté la edad, me miró de arriba abajo, me dijo: “Nine”. 
Nadie sabe dónde va. En Bronx conocí un par de maestras que estudiaban 
psicología, se habían especializado en eso. Y había que ver. Los chiquilines 
se las comían crudas. 

Y lo peor es el resultado. Los millonarios del Empire State son tan 
infelices como la gente de los barrios sórdidos, allí donde la gente vive 
de a once en una pieza, hay ratas y cucarachas y la basura se amontona 
en las puertas. Todos infelices. La fiebre de posesión arde en todos: todos 
corriendo como locos atrás del Cadillac, el saco de visón, sofocados por 
el exceso de trabajo. Yo los quiero mucho a los norteamericanos, tengo 
amigos allí, muchos amigos, pero esa es una vida fea.

–Una pesadilla.



22

–Sí.
–Una pesadilla de aire acondicionado.
–Sobran las historias: una tarde, en el Hospital Bellevue de Nueva York, 

vi unos infelices que habían entrado buscando el calor de la sala de espera; 
afuera hacía un frío de hielo. Los porteros los echaron a los empujones, 
arrastrándoles casi. “Si no hacemos así –me dijeron– a la media hora tene-
mos trescientos”. El frío y la soledad: cosas que recuerdo.

–Hay una canción, la del molinero, dice: “No me importa de nadie; a 
nadie le importa de mí”. 

Los portorriqueños, a los tachos

Todo es en proporciones gigantescas. Un elefante con patines. El gobier-
no federal no puede tomar medidas que perjudiquen los grandes intereses 
creados, y como cada Estado tiene allí sus propias leyes, el gobierno federal 
se vale del FBI para aumentar su poder. La policía norteamericana mata 
mucho mejor que la de aquí; el otro día yo escuchaba por la radio que iban 
a rearmar a nuestra policía. Está todo el mundo nervioso con esta cuestión 
de los asaltos. ¿Qué quieren? ¿Darle un bazooka a cada policía? Como si con 
eso se arreglara el problema. ¿En qué estaba? Ah, sí: el FBI. Es por el terror 
al comunismo. En cada latinoamericano –exceptuando los latinoamericanos 
estúpidos– ellos ven un comunista. La propaganda ha convencido al pueblo 
yanqui de que nosotros comemos gracias a él. A propósito de la “Alianza 
para el Progreso” de Kennedy, era común escuchar cosas como esta, que un 
tipo cualquiera le decía a una: “Vayan a trabajar. Ustedes trabajan poco. ¿Por 
qué tenemos que darle la plata nuestra? Yo soy pobre, y soy americano. ¿Por 
qué el gobierno no me ayuda a mí?”. Esa convicción de la gente, agudiza el 
desprecio y la ira hacia quienes hablan español. Haraganes, sinvergüenzas, 
eso somos para ellos. Yo fui “hostess” en un restaurante (algo así como una 
maître) y no podía hablar español en el comedor. Una habla español y la 
gente cambia de cara. Allí, el restaurante, “Schraft’s” se llamaba, reproducía 
todo el sistema: los portorriqueños, a los tachos; ni siquiera podían pisar el 
comedor. La cocina era su sitio, su lugar de trabajo y su destino. También los 
negros. Después, un escalón más arriba, estaban las irlandesas, que hacían de 
camareras. Las “hostesses” eran norteamericanas o europeas: creo que conse-
guí el empleo de casualidad. Los “Schraft’s” son una cadena de restaurantes, 
este que le digo queda frente al Radio City, al costado del Rockefeller Center. 
El sueldo apenas si me daba para vivir en un hotel muy así nomás, y yo 
misma tenía que hacerme la comida. Pero los portorriqueños son los que 
están peor. El barrio de ellos se encuentra en el West Side de Manhattan: es 
el Harlem portorriqueño. Los hay de todas clases. Están los que se cuelgan 
de las orejas de los yanquis; a esos les pisan la cabeza y callan. Después están, 
pero son una minoría, los que tiene conciencia de que los están explotando, 
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y estos desprecian a aquellos. Hay grupos partidarios de Fidel, pero muy 
pocos piensan regresar a Puerto Rico. Fueron mal alimentados durante 500 
años. En su mayoría, analfabetos. Casi todos buscan una salida personal para 
sus problemas; conocí uno que trabajaba 12 horas al día y vivía como las 
ratas, tenía las piernas hinchadas por las várices, pero no quería ni escuchar 
hablar de Puerto Rico. Me decía: “Mi hijo no va a tener que hacer esto”. Hay 
cerca de un millón de portorriqueños en EE. UU. y la mayoría se resiste a 
hablar español, pero como tampoco saben inglés, no hay quien los entienda: 
hablan una especia de slang. Los cubanos tienen otra dignidad. Una vez, 
en un barrio de Nueva York, asesinaron un cubano. Creo que lo lincharon. 
Después pidieron disculpas: lo habían confundido con un portorriqueño. 

Mujeres todo servicio

–Una abre los diarios y es común encontrar avisos pidiendo camareras 
para bares. En ocasiones yo volvía del trabajo y tenía ganas de tomar una 
Coca-Cola. Me metía en uno de esos bares, pero nunca me quisieron aten-
der. No se puede ir sin “escolta”, las únicas mujeres solas que admiten son 
las que trabajan para el establecimiento. Hay traganíqueles y televisión, 
cosas para tomar, penumbra. Aunque la prostitución está prohibida en 
los EE. UU. la verdad es que cada policía tiene sus “protegidas” en esos 
bares del Time Square. Todos están a porcentaje: el policía, la prostituta, el 
dueño del bar. También en un hotel, el Remington, donde estuve viviendo, 
había tres prostitutas trabajando. El precio era 10 dólares por cliente, 6 
para ella y 4 para el hotel. Es un trabajo agotador: de las once de la noche a 
las cinco de la mañana. No sé cuánto trabajarán las camareras. Me dijeron 
que aquí también hay.

–Claro.
–Caramba. –Una las ve ahí, sentadas, con los codos sobre el mostrador.
–Se sientan y se acuestan. Todo servicio.
–Están también las “calls-girls” pero esas ya vienen de la “middle-class”, 

pequeña burguesía o burguesía media. Consiguen su clientela en los lu-
gares de recreo y de veraneo. Esas no van con cualquiera: primero hay 
que cotizarse. Arreglan el asunto por teléfono. Conocí una, una chica 
“bien” que hablaba de su cuerpo como si fuera una mercadería. Estaba 
muy orgullosa de la demanda. Es por la fiebre de posesión, ¿sabe? No hay 
mujer más interesada que la norteamericana. Y es un interés por las cosas, 
la cantidad de cosas (alhajas, tapados, convertibles, veraneos en Hawaii), 
algo avasallante: vivir como las “stars”.

–Nadie se detiene nunca.
–Nadie. Y hay tantas cosas: los beatniks bailando en la calle, en pleno 

Washington Square, cada cual con su radio a transistor pegada al oído, la 
insatisfacción por todos lados, la marihuana, los criminales y los suicidas, 
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los homosexuales. También la gente que vive solo para poder comprar y 
comprar una, dos, tres frigidaires. Pero están los solitarios y los locos. Los 
rebeldes. ¿Sabe que ningún teatro americano representa obras de Arthur 
Miller? Y a Saroyan le han hecho la guerra del silencio. Yo lo quiero mu-
cho. Creo que es un gran escritor. Recién acaba de publicar una novela, la 
historia de un hombre que busca empleo en la gran ciudad. Recuerdo este 
diálogo, en una oficina:

–¿Usted escribe?
–Prosa y poesía.
–¿A máquina?

Marcha, N.º 1.068, 28 de julio de 1961. 
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La prensa con el “Che”7

El miércoles por la noche el Che Guevara se las arregló para responder 
a mil preguntas: un enjambre de periodistas lo acribilló sin piedad, y el 
Che tuvo ocasión de demostrar su habilidad política. Sin etapas tuvo que 
saltar de los problemas del desarrollo económico a la admisión de Canadá 
dentro de la OEA; de ahí a las relaciones de Cuba con los países del Este y 
al asunto ese del aeroplano de la Pan American que había sido secuestrado 
ese mismo día.

No solo eso; también tuvo que soportar impertinencias, estupideces; se 
las ingenió para tomar el toro por los cuernos cuando era preciso hacerlo, 
ejercitó su ironía a costa de más de un periodista. Un hombre con acento 
inglés dijo; “Yo soy periodista británico, ¿estamos en guerra o no estamos 
en guerra?”. “No parece británico”, le respondió el Che. Después, con 
indignación visible, explicó a Milton Fontaina, de Saeta TV: “Yo no tengo 
expatrias. Sepa, señor, que mi patria es mucho más grande que la suya: 
América es mi patria”. Los aplausos resonaban a menudo en la sala del 
hotel Playa y a menudo varias voces se levantaban a la vez. “No pregunto 
cuántos son, sino que vayan saliendo”, decía el Che, y les pedía que pre-
guntaran, por favor, uno por uno.

La libertad, tan traída y tan llevada

–Qué se puede opinar de la libertad de prensa, cuando uno abre los 
diarios de la mañana y se encuentra con que todo el discurso de ayer está 
tergiversado, que se deforman las cosas, que se oculta la verdad: el repre-
sentante de Cuba tuvo mucho miedo, el representante de Cuba provocó 
los incidentes. En Cuba se expresan las masas desposeídas, los pobres, los 
obreros y los campesinos; los diarios cubanos dicen la verdad.

–Pero Mestre está en Buenos Aires. Él era un amigo de la Revolución.8

–¿Mestre, dice? Hizo su fortuna en TV, en los circuitos, al lado de 
Batista. De los amigos líbreme Dios.

–¿Las elecciones?

7.	  Este artículo, uno de los primeros aparecidos en Marcha bajo su firma, se limita a na-
rrar el comportamiento y las respuestas del Che a las preguntas que le dirigían numerosos 
periodistas internacionales. Eduardo Galeano realizará un extenso reportaje a Ernesto Che 
Guevara en 1964, artículo incluido en su libro Reportajes (1964). 
8.	  Goar Mestre Espinosa ​(1912-1993) fue un empresario cubano nacionalizado argen-
tino, recordado como uno de los pioneros de la industria audiovisual de América Latina. 
(Esta Nota y las siguientes referidas a artículos rescatados del Semanario Marcha, son del 
editor). 
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–Conte Agüero quiere elecciones,9 hasta ahora el pueblo no pidió 
nunca elecciones.

–¿Y eso cómo se sabe?
–Bueno; lo decide un millón de personas en la plaza pública.
–¿Y los otros cinco millones?
–Ahí tiene usted; vienen los gusanos, son 1.200, y todo el pueblo se 

moviliza contra ellos. Ahí tiene usted a los otros cinco millones.
–Si yo fuera opositor ¿tendría oportunidad de expresarme?
–En Cuba la oposición defiende a los Estados Unidos, no a la oposición.
–Porque yo soy de la NBC, de Washington, y…
–Ah, ¿y usted sabe que en Estados Unidos le meten cinco años de cárcel 

si va a Cuba? ¿Sabía eso?
–Pues yo fui y no me sancionaron.
–Claro, porque iba en representación de los monopolios. Yo quiero 

decir los otros, los turistas.

Los países del Este

–No hay ninguna incompatibilidad entre nuestro comercio con el blo-
que socialista y la integración económica en el Mercado Común. Nosotros 
estamos dispuestos a integrar las Zona de Libre Comercio; simplemente 
exigimos que se respeten nuestras peculiaridades internas. Si países como 
el suyo, señor de Radio Rivadavia, también comercian detrás de la Cortina 
y están en la Zona ¿por qué Cuba no podría estar?

–¿A qué interés le prestan el dinero los países socialistas?
–2 y medio por ciento en algunos casos; a China le devolvemos los 

capitales sin interés. En el contrato Cuba elogiaba la actitud desinteresada 
de China.

–Desinterés entre comillas.
–No, sin comillas. Pero los chinos nos explicaron que su actitud era 

interesada. Nos dijeron que sí, que era interesada: China está interesada en 
que Cuba cumpliera su función histórica de liberación del imperialismo. 
Interesada en la liberación de todos los pueblos del mundo. 

–¿Cree que estallará otra revolución socialista en algún país de América?
–Las revoluciones no son socialistas Son gritos de desesperación de 

un pueblo, el pueblo se vuelve contra las oligarquías, contra los políticos. 
Pero después a se ponen cada vez peores las relaciones con el Tío Sam, y 
entonces el pueblo se ve obligado a organizar su economía y planificar su 
producción y encarar nuevas perspectivas para hacer frente a Tío Sam y ahí 

9.	  Luis Conte Agüero, periodista y presentador de televisión, opositor al régimen cubano. 
Exiliado en Miami, fue detenido en 2011, a los 87 años de edad, por acoso y abuso sexual 
a una menor.
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tiene: surge un país socialista. Pero las revoluciones crecerán porque son 
el fruto del estallido de las contradicciones de un régimen social que ha 
llegado al fin de su existencia y el pueblo al fin de su paciencia. Cuba no 
es una república socialista: tenemos una revolución socialista en marcha. 

Juan Veintitrés

–¿Leyó la Encíclica Papal?10

–La leí. Tiene muchas cosas buenas. Convendría que los católicos 
cavernarios le dieran un vistazo para saber que estamos en el siglo veinte; 
más de la mitad, fíjese usted, del siglo veinte. Ahora, sobre los problemas 
con la Iglesia, puedo decir que el Estado cubano no tiene religión pero que 
no está dispuesto a admitir conspiraciones en nombre de ninguna religión. 
Por eso le devolvimos los 700 curas a Franco.

–Y cerraron las escuelas. Ya no hay escuelas privadas.
–No, señor, no las cerramos.
–Las cerraron.
–¿De “El Bien Público” me dijo? Pues no señor: las escuelas las 

nacionalizamos.
–Así que ya no son escuelas católicas.
–No. Son escuelas.

Los que vienen y los que se van

–Me gustaría saber por qué se va tanta gente de Cuba.
–Pero, ¿quiénes se van? Pregúntele a Conte Agüero, al Sr. Mestre, al Sr. 

Zayas, si alguna vez trabajaron en un campo o en una fábrica. Cuando la 
invasión, hicimos un análisis de la composición social de los 1.200 gusanos 
que tomamos prisioneros y resultó que 800 eran propietarios de bienes: en 
total más de 30.000 hectáreas, 10 centrales azucareras, 2 bancos, 5 fábricas, 
900 y tantas casas, 2 minas, qué sé yo. Además, había 135 exmilitares de 
la dictadura de Batista. Son los que se habían ido y volvieron: Fidel les 
preguntó si alguno de ellos había cortado caña alguna vez y solo uno de 
ellos levantó la mano y dijo que sí, pero había sido por error, una vez.

–En caso de una nueva agresión, ¿espera Cuba el apoyo militar del 
bloque soviético?

–No esperamos ayuda de nadie. Nos defendemos con lo nuestro. Pero 
que piensen ellos si no precipitarán una guerra mundial. Eso pregúnteselo 
a ellos.

–¿Y usted, y Fidel, cortaron caña alguna vez?

10.	  Se trata de la Encíclica Mater et Magistra, promulgada el 15 de mayo de 1961, relacio-
nada al mundo del trabajo y la cuestión social. 
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–Varias veces. Y no me mire así, que es cierto. Yo también cargué bana-
nas en Centroamérica: conozco las fruteras por dentro.

Mister Dillon y la bolsa o la vida

–Mister Dillon dijo algo así como que si se portan bien, a lo mejor, 
les damos veinte millones. Bueno, pues, si yo estuviera en lugar de los 
gobiernos latinoamericanos le tomaría la palabra. Lo que se viene es algo 
muy serio –le diría–. El informe este del Dpto. de Estado lo reconoce: la 
única manera de calmar la agitación social es levantar el nivel de vida de 
las masas latinoamericanas. El informe lo distribuimos entre todas las de-
legaciones, deberían de usarlo. Las propias oligarquías deberían de usarlo. 
Deberían decir a Mr. Dillon: “Denos ese dinero. Esto está muy bravo.” 
Latinoamérica debe aprovechar al enemigo. ¿Si Cuba aceptaría créditos? 
Hasta el último centavo. Cuba no rechaza ninguna ayuda, venga de donde 
venga. Hay que aprovechar al enemigo. Los norteamericanos lo hacen muy 
bien. Eso es lo que a mí me parece. Ahora claro, eso depende.

Después el Che tuvo que eludir definiciones sobre Chile y su política 
(“es un país amigo, no viene al caso hablar”); expresó su franco apoyo a la 
política de Janio Quadros11 y explicó que en Bolivia se habían hecho cosas 
importantes: reforma agraria, nacionalización del estaño. Claro que se pue-
de hacer mucho más, pero eso tendrá que decidirlo el gobierno boliviano, 
no nosotros. 

Iban y venían las preguntas sobre el secuestro de los aviones (“puede 
ser provocación, no sé, quizá gente bien intencionada que simplemente se 
equivoca”) y también mucha cosa boba que el Che apenas si se dignaba de 
contestar a la pasada y que no vale la pena reproducir aquí. 

Marcha, N.º 1.070, 11 de agosto de 1961.

 
Ilustración para un artículo periodístico. Archivo Brecha.

11.	  Jânio da Silva Quadros (1917-1992) fue presidente de Brasil, entre los días 31 de enero 
y 25 de agosto de 1961, fecha en que renunció. ​
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La muerte del profesor Ramírez. Los asesinos están del 
otro lado de la trinchera

De a ratos caía una llovizna bajo un cielo de plomo; el cortejo partió de 
la Universidad, a media tarde, rumbo al Cementerio Central. Quien más, 
quien menos, todos conocían la respuesta. Sabían que no había sido obra 
del “destino aciago”, como dijo un diario. Era un asesinato, y los culpables 
estaban del otro lado de la trinchera.

La larga columna parecía una manifestación del silencio. Sin 300 días 
de indulgencia, ni discursos del Cardenal, ni Haedo12 en los balcones; solo 
tristeza y frío y rabia. (Habían sido siete balazos desde la sombra, a quema-
rropa; los gases y los gritos, él había alcanzado a dar un par de pasos, tenía 
en las manos una bandera de Cuba, se llamaba Ramírez, Arbelio Ramírez: 
compañero).

Al principio todo resultó muy confuso

Hay teorías y teorías. La prensa grande, con alguna excepción, atribuyó 
al “castri-comunismo”, a la Universidad, a la FEUU, al “clima de violencia 
creado por Guevara”, las culpas de la muerte de Ramírez. En los detalles, 
todos los matices imaginables: algunos decían que el balazo estaba dirigido 
al Che, otros que “los agresores creyeron reconocer en la víctima a una de 
las personas que gritó contra “Che” Guevara y tiró piedras”; otros, porque 
hay de todo en la viña del Señor, decían que había sido una cuestión de 
azar. Los datos, por otra parte, parecían contradictorios. Se señalaba que 
Ramírez había sido colaborador de “El Día” y “El País” y hasta de la revista 
“Comentario” editada por la embajada de EE. UU. Desde allí cierta prensa 
sacaba sus conclusiones: “Quienes lo suprimieron, o crearon el clima que 
lo mató son, pues, comunistas”. El lunes, la esposa y los hijos de Ramírez, 
enviaron una carta a la prensa, donde expresaban su repudio a la “prédica 
cínica” de quienes pretendían “hacerlo aparecer como partidario de las 
mismas fuerzas que siempre combatió”. Y entonces el diario “El País”, que 
no publicó la carta, aclaró del todo las cosas. Por fin se hacía la luz: el profe-
sor Ramírez había sido comunista, después se hizo demócrata, y desde ese 
momento el réprobo quedó “señalado para el castigo”. Todo era culpa de 
“ese partido sin alma”. Poco importaba que sobraran otras pruebas, que de-
mostraban lo contrario; da lo mismo jugar con la memoria de los muertos 
que respetarlos, depende del caso, para algo hay libertad de prensa. ¿No? 

12.	  Eduardo Víctor Hedo (1901-1970), periodista, pintor y político uruguayo. Fue dipu-
tado del Partido Nacional, seis veces senador, ministro de Instrucción Pública y miembro 
del Consejo Nacional de Gobierno, al que presidió en 1961. Acostumbró recibir persona-
lidades en su casa La azotea, en Punta del Este, entre ellas a Ernesto Guevara. (Nota del 
editor)
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Paco nos habla del amigo

El sábado nos pusimos en contacto con Espínola, a quien sabíamos 
amigo personal de Ramírez. Con las botas puestas, Paco dijo algo así: 
“Ramírez no tenía militancia política activa, supongasé, en parte por el 
temperamento y en parte porque se pasaba trabajando las 24 horas del 
día. No iba a las manifestaciones –y le digo, yo tampoco– pero era un an-
tiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para defender 
a Cuba. Estaba vinculado al Movimiento de Intelectuales y Artistas de 
Apoyo a la Revolución cubana. Pero de tiempo atrás. Era un viejo luchador 
de todas las horas, desde la República española y antes aún, cuando Terra. 
Si hasta creo que andaba con ganas de irse para Cuba: no, no creo que 
aceptara la invitación para el Congreso ese en Estados Unidos. ¿Que es-
cribía en “Comentario”? Cierto. Cómo no: algún artículo que otro, sobre 
su especialidad. En cualquier lado, escribía; así decía él; donde me dejen 
decir lo que quiero decir. Estaba por sacar licenciatura en historia, ¿sabe? 
Todavía no había terminado la tesis, de puro delicado. Quería hacer un 
trabajo serio”. 

Todo empezó a mediodía

Conviene desenredar el ovillo, para poder atar cabos. ¿Cómo empe-
zaron los sucesos que desembocaron en la muerte de Ramírez? Todos los 
testimonios coinciden en afirmar que era un hombre sencillo, honesto y 
tolerante. ¿Por qué lo mataron? ¿Qué cosas pasaron ese jueves? Y antes aún 
¿qué cosas?

Vamos a hacer una breve reseña de los últimos acontecimientos:
En su audición de Radio Rural, Chico-Tazo, el otro yo del conseje-

ro Nardone,13 se refiere al acto del Paraninfo, donde hablaría Guevara. 
Dice que es un hecho desdoroso para el decoro del Gobierno, “porque el 
Uruguay tiene un Gobierno. Y si el Gobierno que tiene no sabe hacerse 
representar, que lo diga, para que las fuerzas públicas, armadas, tomen el 
Gobierno que los civiles no saben tener representación... De modo que hoy 
tenemos que hacer la sesión, porque tenemos que tomar una resolución. 
Esta no es la tierra de nadie; es la patria de Artigas y los gobernantes que no 
son responsables de gobernantes, que se vayan para sus casas”. Y después: 
“las cosas hay que encararlas así porque de cocoliches estamos cansados”.

Alrededor de las dos de la tarde de ese jueves, tres jóvenes entraron en el 
Paraninfo a punta de revólver y allí arrojaron cápsulas de ácido de mal olor. 

13.	  Benito Nardone Cetrulo, (1906-1964) periodista y político uruguayo. Fue presidente 
del Consejo Nacional de Gobierno en 1960. Simultáneamente a su actuación política, 
contaba con un espacio en CX 4 Radio Rural bajo el seudónimo de “Chicotazo”. En 1958, 
fue reclutado por la CIA como “operador político”, actividad que desarrolló hasta 1963. 



31

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 19 - 54, 2019. ISSN 0797-9061

Dos minutos después de su fuga, se recibe una llamada de la Dirección de 
Investigaciones; preguntan “si allí ha pasado algo”. La policía niega este 
último hecho.

Se reúnen el Consejo de Gobierno, y las dos Cámaras. En el Consejo, 
Nardone dice, rato después de haber pedido el golpe militar a través de su 
audición, que por Guevara y los actuales gobernantes cubanos, siente “el 
más profundo asco”, porque, las ideas no se pueden imponer sobre la base 
de crímenes. César Batlle también opina que debe declararse persona no 
grata a Guevara, y habla del Mincho,14 impugna la autonomía universita-
ria, recuerda el impuesto a la renta, la libertad de los puertos, el incendio 
de la Facultad de Medicina (“no por accidente como todos pretenden”), el 
Calpean Star,15 aviones caídos en el Paraguay y en las selvas de Brasil, cosas 
terribles: un hospital con cabaret y con flores, un tambo en la Universidad, 
chicas livianas que van al CIES16 en ómnibus, el CIES “un engaño abso-
luto”, “La Escoba”,17 el contrabando de automóviles en Salto, comisarios 
corrompidos, Francfort, Burguiba,18 el crimen de La Brooy19 y muchos 
otros actos subversivos que hacen que “al señor Che debe sacársele del país 
de una oreja”. Su cobardía es notoria: según César Batlle, anda con una 
cota de malla (“que le da un físico envidiable”) y se hace probar la comida 
por los sirvientes, “como lo hacían los emperadores romanos de la deca-
dencia”. Pero dijo, también, cosas realmente graves. Aludió a la necesidad 
de que blancos y colorados actúen de común acuerdo para la defensa de la 
democracia, y advirtió: “Este es el régimen que estamos viviendo. Nosotros 
no podemos aplicar el régimen republicano en la batalla. Cuando hay dos 
fuerzas en luchas, no hay más remedio que usar las mismas armas. ¡Hay 
que ver cómo persiguen los grupos a nuestra gente! Yo he aconsejado que 
se averigüe las casas de los individuos que han golpeado, para que la gente 

14.	  Martín Corena, conocido como “Mincho”, famoso delincuente uruguayo abatido por 
la policía en agosto de 1961.
15.	  Barco hundido frente a la costa de Montevideo en julio de 1960.
16.	  CIES (Consejo Interamericano Económico y Social) organismo creado por la OEA 
que desempeñó importantes funciones. El 31 de mayo de 1961 este organismo convocó a 
una reunión de Presidentes de América en Punta del Este que se desarrolló entre el 5 y el 
17 de agosto de ese año. Cuba estuvo representada por Ernesto Guevara, motivo por el cual 
fue recibido en Uruguay. 
17.	  La escoba, revista satírica uruguaya, de aparición discontinua. Sus primeros números 
datan de 1934. 
18.	  Habib Burguiba (1903-2000), primer ministro del Reino de Túnez, en 1957 proclamó 
la República. Fue elegido entonces presidente vitalicio y gobernó durante treinta años. 
19.	  Victor Manuel La Broy, empresario inglés asesinado en Punta del Este en marzo de 
1958. 
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sepa dónde está el enemigo y dónde tiene que enfrentarlo; porque así, no 
nos llevarán por delante”.

Haedo prácticamente no abrió la boca en toda la sesión.
En las Cámaras, por otra parte, representantes de todas las tendencias 

censuraron en términos duros las declaraciones de Nardone. Fabini lo 
planteó como una cuestión de fueros.

Discurso magisterial y tranquilo

Una inmensa multitud, ansiosa de escuchar la palabra de Guevara, 
desbordó el Paraninfo la noche del jueves, se derramó sobre las escalinatas 
y cubrió de punta a punta la cuadra de 18 entre Eduardo Acevedo y Tristán 
Narvaja. Los provocadores seguían su trabajo. Tiraron varias bombas de 
olor, en el recinto universitario y en la calle. Del Paraninfo sacaron a doce, 
antes de que hablara el Che. En la calle también localizaron a muchos, y 
más de uno se debe haber quedado sin ganas de repetir la hazaña. Ante 
un público delirante, el Che empezó su discurso de una hora, tiempo des-
pués de las ocho. Fue una pieza didáctica –para muchos interesante, para 
muchos aburrida–; evidentemente, todo lo contrario de una arenga: tenía 
el claro propósito, de aplacar los ánimos y los altoparlantes exhortaron 
durante horas a prevenir los alborotos. Al término del discurso, Guevara 
hizo mención expresa a una conversación que habría tenido con Haedo: 
“el presidente entendió que era correcto que estuviéramos aquí, y nos pidió 
que hiciéramos todo lo posible porque no se produjera ninguna clase de 
incidente que pudiera manchar esta conferencia…”.

Mientras la gente se dispersaba en paz, diseminándose por 18 y las 
calles adyacentes, se escucharon los estampidos y en seguida aparecieron 
los autobombas de la policía y las brigadas de gases. Nadie se explicaba 
el sentido de la represión. Después se supo; muchos se enteraron por los 
diarios, a la mañana siguiente. Hubo varios heridos. A un compañero, una 
granada le estalló en la ingle.

El día siguiente 

A Ramírez lo velaron en la Universidad, el viernes de tarde. Las escalina-
tas estaban cubiertas de flores, una bandera envolvía el ataúd. La solemne 
ceremonia se vio ultrajada, sin embargo, por la acción de los provocadores. 
Actos de profanación, blasfemias. Otra vez arrojaron bombas de olor y 
gases lacrimógenos, y varios sujetos infiltrados entre el público no daban 
paz a sus lenguas; uno dijo: “Está bien muerto”. 

Los sucesos desencadenaron una ola de indignadas protestas y decla-
raciones. Instituciones políticas y sindicales, personalidades de todos los 
ámbitos, coincidieron en atribuir a la muerte de Ramírez (que un balazo le 
destrozó el cuello, a las puertas del IAVA) un contenido simbólico y varias 
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voces se alzaron aquí y allá para denunciar a los enemigos, los verdaderos 
enemigos, de la libertad y la democracia.

Un proceso que arranca de lejos

No es preciso rastrear mucho para descubrir los antecedentes. Están 
frescos en la memoria. Son capítulos, como la muerte de Ramírez, de una 
historia larga. Sus causas se pueden descubrir en la aplicación de todo un 
programa político y económico. El piso se mueve bajo los pies, hay que 
estabilizar, aparecen los doctores del Fondo Monetario imponiendo sus 
condiciones, el Gobierno dice que sí y baja la cabeza y firma, allá por 
setiembre del 60,20 su Carta de Intenciones. No era solo la devaluación 
monetaria, la economía de puertas abiertas, la liquidación de los conve-
nios bilaterales. Cualquiera se daba cuenta de que la nueva política, que 
dejaba en manos ajenas nuestra soberanía y nuestro destino, implicaba 
también ciertas medidas de fuerza contra la “agitación social”. Había 
sucedido en la Argentina, en Bolivia, en Perú, en Chile, aquí y allá. Pero 
los incendios no se apagan con nafta, aunque sea norteamericana y de la 
mejor. 

El conflicto textil, y la huelga de los estudiantes (“presupuesto y liber-
tad”) sufrieron las primeras consecuencias. Violentas represiones policiales, 
política antiobrera en los Consejos de Salarios, manifestaciones prohibidas, 
heridos, una mujer con la cara destrozada para siempre. 

Después, en octubre, se produce el asalto a la Universidad. Tras un 
tiroteo, los asaltantes se dispersan. Caen algunos detenidos, pero la policía 
no da nombres, aunque había dado nombres y edades y domicilios cuando 
apresaba estudiantes en las manifestaciones de setiembre. Aquí el parte 
solo habla de “estudiantes demócratas”, y los otros (Torterolo, etc.), que 
se suponían prófugos dieron tan campantes una Conferencia de prensa 
donde explicaron por qué querían asaltar el recinto universitario.

Dos meses después del asalto, tres funcionarios policiales en conflicto 
con sus superiores, denuncian la intervención directa de la policía. La 
policía estaba enterada de que se iba a producir el atraco, no intervino 
hasta el momento en que fracasó, brindó una versión falsa de los sucesos, 
y hasta se dijo que había proporcionado armas y vehículos a los asaltantes. 
La investigación quedó en la nada.

Después, en enero de este año, un acto organizado por el MEDL y 
ALERTA, con la finalidad de denunciar “al régimen castrista y al comunismo 
agresor”, derivó en manifestación. A los gritos de “Cuba sí, Rusia no” unas 
200 personas tomaron 18 de Julio y después Sierra, hasta que llegaron frente 

20.	  Por esas fechas, el ministro de Hacienda del Uruguay, contador Juan E. Azzini, firmó 
la primera Carta de Intención con el Fondo Monetario Internacional. 



34

a la sede del Partido Comunista. Allí se produjeron aquellos sucesos que 
todos recuerdan y que dejaron un saldo de varios heridos y un muerto. La 
policía, no había autorizado la manifestación. Pero no la reprimió. La misma 
policía que había disuelto poco tiempo antes a sangre y fuego las manifes-
taciones obreras y estudiantiles, asistió pasivamente a la provocación y dejó 
que se desencadenara la tragedia. Es decir, no tan pasivamente: el Cuerpo 
de Bomberos allanó el local del Partido Comunista, y durante meses hubo 
varios afiliados detenidos como sospechosos por la muerte de Billotto.21

Fábricas de clima

A mediados de junio, ya César Batlle había advertido en el Consejo 
de Gobierno que había que impedir la entrada al país del Che Guevara. 
“El Debate” decía que “era mejor” que no llegaran los representantes de 
Cuba. “La Mañana” llegó a hablar de atentados en preparación contra los 
estadistas cubanos.

Pero los sucesos eran previsibles. No por culpa, claro está, de Guevara, 
ni de la Revolución cubana, sino por el clima de histeria que la prensa 
grande, la policía y los grupos de choque, han contribuido a crear. El aire 
se ha enrarecido, es irrespirable para cualquier persona honesta que no 
admita la caza de brujas al peor estilo de Joseph Mac Carthy.

En varios actos anteriores organizados por el Comité de Solidaridad con 
Cuba, hubo también provocaciones: bombas de olor, gases lacrimógenos. 
Cuando el Partido Socialista organizó su acto en el cine Cervantes, sucedió 
lo mismo. De los culpables, nunca se supo. ¿Acaso la policía, tan dispuesta 
a vaciar las ametralladoras sobre el cadáver del Mincho, ha investigado 
siquiera la red nazi que ponía bombas a las puertas de las sinagogas?

¿Y el allanamiento del local de la Juventud Comunista? Cierto: la 
policía encontró 100 gramos de morfina. Parece que los muchachos la 
usaban a modo de condimento. La lista de arbitrariedades, complicidad y 
prepotencia, es interminable. El jefe de policía de Treinta y Tres asaltó la 
tribuna en un acto de solidaridad con Cuba. Los ejemplos podrían conti-
nuar al infinito.

Algo mucho peor

Y si había alguna duda acerca de que la policía no se opone a las orga-
nizaciones fascistas, el asesinato de Ramírez es una prueba definitiva. Poco 
importa a esta altura de las cosas, que en San José y Yí encuentren alguna 
cabeza de turco para cargar con el crimen: hasta podría ser el verdadero 
culpable. No importa. No se trata de localizar la mano que ejecutó el 

21.	  Serafín Billotto, ciudadano muerto en incidentes en torno a la sede del Partido Comu-
nista durante una manifestación de grupos estudiantiles ultraderechistas. 
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asesinato, sino la conciencia –menos aparente, pero real– que lo provo-
có. Desde este punto de vista convendría tener en cuenta un suelto del 
diario “El País” del día viernes, es decir, horas después de la muerte de 
Ramírez. Se titula “Pisando firme” y es un comentario de las declaraciones 
de Nardone en su audición del día anterior. Textualmente dice: “…solo 
deseamos subrayar la enérgica postura del mencionado gobernante frente 
al comunismo y la subversión, postura en la cual merece el apoyo de toda 
la ciudadanía consciente del país”. Son todos factores de una larga suma: 
prensa grande, policía, gobierno, imperialismo. 

Tenemos un testimonio importante que demuestra que la policía, por 
su parte, no solo actuó con negligencia o pasividad cómplice, sino algo 
mucho peor. El Sr. Rómulo Scotti, testigo presencial de los hechos, nos 
aporta un dato fundamental. El Sr. Scotti iba caminando por la calle 
Eduardo Acevedo rumbo a Lavalleja, cuando escuchó las detonaciones. 
Vio caer a Ramírez, se arrojó al suelo, distinguió nítidamente los fogo-
nazos. Cuando se incorporó y fue corriendo agachado por detrás de la 
hilera de autos y camionetas estacionados, vio a los agresores que huían 
por la acera opuesta hacia la calle Lavalleja. Y entonces dice Scotti: “Me 
percaté de que varios compañeros comenzaron a perseguir a los asesinos, 
pero cuando estos iban por la esquina de E. Acevedo y Lavalleja, un carro 
lanza-agua y una brigada de gases comenzaron a marchar por Eduardo 
Acevedo, en dirección opuesta a los asesinos. Yo lo vi, agachado detrás de 
un automóvil. Alguien gritó: ‘los gases, los milicos’ y me metí en el local 
de Vázquez”. 

Pero, además, están estos otros hechos:
–No hay, hasta el día que escribimos esta nota, ningún detenido 

en la Jefatura. Toda vez que se pregunta, la policía contesta: “Se está 
investigando”.

–Sin embargo, la prensa ha hecho reiteradas denuncias; hay gente que 
vio a los asesinos subir a la camioneta gris perla, matrícula 213.623, que se 
los llevó del local del MEDL quién sabe hacia dónde.

–La policía allanó el local del MEDL y, por supuesto, no encontró nada 
sospechoso. El allanamiento se hizo dos días después del crimen. Ya no 
había nada que perder, nada que ganar.

–Los conserjes de la Universidad han declarado que están en condi-
ciones de reconocer a los sujetos que entraron armados a echar bombas 
de olor en el Paraninfo, a primera hora de la tarde. ¿No deberían ser los 
principales sospechosos? Por mucho menos, han deshecho a más de un 
inocente en el cuarto piso de la Dirección de Investigaciones.

–Por último, conviene hacer notar que durante el sepelio de Ramírez 
algunos provocadores entraron en la Universidad con granadas de gases la-
crimógenos en las manos. ¿De dónde salieron las granadas? No se venden, 
que se sepa, en ningún comercio.
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El tiempo de las tormentas

Todas estas cosas, las declaraciones de ciertos consejeros, la muerte 
de Ramírez, la impunidad de los asesinos y la “pasividad” policial, son 
motivo de alarma e indignación. Pero deben ser motivo de algo más: es 
preciso poner un dique de contención a la acción agresiva de los grupos de 
extrema derecha. Han demostrado, una y mil veces, que no tiene el menor 
escrúpulo. Un volante del MEDL, que inundó las calles de Montevideo la 
tarde del sábado, textualmente decía: “Ayer: Serafín Billotto; hoy: Arbelio 
Ramírez. Dos víctimas de las balas comunistas”. Todo este cinismo debe 
tener punto final. El martes, el joven hijo del profesor Ramírez fue golpea-
do con cachiporras en pleno Cordón.

Lo que parecía una piedrita insignificante, está desencadenando un 
alud. La mala semilla encuentra un terreno fértil, abonado por las cotidia-
nas mentiras de la prensa grande y un enorme aparato de propaganda muy 
bien financiado. 

Solo ante el obstáculo mide cada cual las propias fuerzas; esta es la 
prueba de fuego para la izquierda nacional. La larga siesta toca a su fin. 
Que no se olviden las raíces, ni se confunda la cáscara con el fruto: las 
libertades públicas, once mil vírgenes que han hecho del Uruguay la Suiza 
de América, corren peligro de muerte. En alguna medida, y no hay que 
olvidarlo, el “laissez faire” era un testimonio de nuestra impotencia. 

Marcha N.º 1.072, 24 de agosto de 1961.
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El desarraigo de Arturo Despouey. Genio y figura22

A primera vista puede parecer un mosquetero o un play boy. Los sis-
mógrafos vibran cuando se acerca, es catastrófico, pero detrás del viajero 
internacional de más de cincuenta años que proclama la fe en el amor 
cada cinco minutos, a viva voz, con la mano enorme sobre el corazón, se 
descubre algo así como un gigantesco caballero romántico, despojado de 
plumas, espada y zapatos con hebilla, bruscamente arrojado al siglo veinte; 
de los salones con espejos al vértigo de la civilización contemporánea. 
Personajes así, por estas costas ya no quedan; quienes no emigraron, como 
lo hizo Despouey, han muerto.

Despouey vuelve a Montevideo en viaje de vacaciones, y muchos se 
le acercan en busca de su sombra protectora; vine a romper mis cochinas 
amistades –dice– pero todo el mundo me escucha tan campante; nadie 
toma en serio ninguno de mis agravios. Durante el diálogo reniega de 
la paternidad de toda una generación de críticos uruguayos que invocan 
su nombre, aunque el estilo de Despouey, a la vista está, se reconoce en 
muchos de esos críticos, impregnados de su sentido de cáustica ironía. Así, 
por ejemplo, cuando define a las stars norteamericanas, frunce la boca y 
cierra los párpados, Deborah Kerr, Liz Taylor, unas cursis: la sirena canta y 
se peina en la otra orilla, pero no bien uno cruza el río, descubre que peina 
una peluca.

El uruguayo miedo a la vida 

Toda la vida de Despouey, según su testimonio, ha sido un combate 
contra el miedo. Un combate largo; desde que debutó como escribiente de 
una comisaría de Reducto a los dieciséis años, hasta ahora, convertido en 
editor de la edición española de El Correo de la Unesco, muchos años han 
pasado y sin embargo hace apenas tres o cuatro que ha madurado, porque 
según él, los uruguayos somos tardíos para madurar; la mayor parte de los 
uruguayos no maduran nunca. Empezó a perder el miedo entonces, en 
la comisaría; venía cada tipo con un cuchillo ensangrentado colgando de 
la mano y la mujer achurada, a prestar declaraciones: el primer impacto. 
Después, durante dos años, se dedicó a ponerles escarapelas a las vacas en 

22.	  René Arturo Despouey (1909-1982). Aunque se inició como crítico teatral se destacó 
por ser uno de los pioneros de la crítica cinematográfica en Uruguay, maestro de Homero 
Alsina Thevenet, Hugo Rocha y Hugo Alfaro. Fundador de la revista Cine Radio Actualidad 
en 1936, se incorporó más tarde al semanario Marcha. En 1942 viajó a Londres e ingresó en 
la sección española de la BBC como libretista y locutor y más tarde como corresponsal de 
guerra. Posteriormente fue director de la edición en español de El Correo de la Unesco. Sus 
condiciones histriónicas y su figura de dandy lo convirtieron en un personaje inolvidable 
del medio cultural uruguayo. (Nota del editor) 
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la Federación Rural y terminó siendo, no sabe muy bien cómo, crítico 
cinematográfico de Marcha. De ahí en adelante, una beca para estudiar 
teatro y literatura en Cambridge, adora Cambridge, Oxford no, Oxford es 
seca y adusta, y empieza a colaborar en la BBC de Londres. Desde Londres 
trabaja también para la NBC de Nueva York, como corresponsal de guerra. 
Transmitía historias sobre la guerra, todas bajo el signo de amor; la tensión 
vital empuja al hombre al erotismo cuando se encuentra en contacto con 
la muerte. En fin; un año de aislamiento en Inglaterra me había cambiado 
fundamentalmente. Descubrí que lo que yo creí que era miedo a la muerte 
y a la violencia física, no era más que el uruguayo miedo a la vida. 

Experiencias no faltaron. Ya en el viaje de ida a Liverpool, una tercera 
parte de los barcos del convoy fueron hundidos por la aviación alemana, 
cerca de las costas de África. Más tarde, como corresponsal de guerra, 
Despouey entra junto al ejército aliado, por primera vez, en los campos 
de concentración. Allí le aguarda el siniestro espectáculo de las pantallas 
y tapas de libros con piel humana. Durante un largo período, después de 
ese desgarramiento, no puede entrar a ningún cine o sala de conciertos; 
la música, el arte, le parecen una falsificación. Aún hoy opina Despouey 
que la música es por lo menos sospechosa y que el cine y la TV pueden 
convertirse en opios peligrosísimos. Luego viene la llamada liberación de 
París. A la entrada del ejército norteamericano en la capital francesa, asistí 
al caos. Vi un París que parecía a punto para desintegrarse definitivamente, 
pero en el Uruguay los hombres somos inocentes y yo juzgaba aquello 
según el cartabón habitual. Para nosotros, París ha sido la cuna de todas las 
cosas, algo así como la madre patria; nada más equivocado; los franceses 
son duros, secos, solo cuando uno los acepta como son, los menos latinos 
de todos los latinos, puede comunicarse con ellos. Solo entonces es posible 
llegar al cogollo. 

Ni olor, ni color, ni sabor

La vida de Despouey discurre entre Londres, Nueva York y París, al-
ternando sus estadías más o menos largas en las tres ciudades, con otros 
viajes por Europa. Hace dos años estuvo en el Uruguay, una visita fugaz, y 
entonces, como ahora, descubrió que muchos de sus amigos de la infancia 
y de la adolescencia, hace tantos años, no le hacen siquiera una visita: 
temen encontrarme rodeado de una turbamulta, suponen que soy un 
personaje internacional: mentira. Solo me viene a ver amigos uruguayos 
que yo conocí en EE. UU. o en Europa pero maldita la gracia, la gente del 
Uruguay de otros tiempos está viciada de timidez y hosquedad. Porque se 
han quedado aquí. 

–La fórmula de la fuga sería pues, santo remedio contra la timidez y la 
hosquedad.
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–No. Tendría que ser una fuga definitiva, como la mía. Y eso implica no 
uno, sino varios terribles desgarramientos. Hay que echar raíces en otros 
lados; hablar y escribir y hasta pensar y sentir en otros idiomas.

–El turismo no alcanza.
–El mundo de los hoteles internacionales no tiene olor, color ni sabor. 

El viajero contempla la vida de las ciudades europeas como si todo fuera 
una simple música de acompañamiento a las catedrales y las obras de arte. 
Pero en realidad es al revés; las catedrales y las obras de arte son parte del 
aire que uno respira. La cultura se da como un hecho cierto. Para penetrar 
el secreto de lo que tantos siglos de civilización dejan en la sangre de los 
habitantes del viejo continente, es preciso convivir con ellos, trabajar a 
su lado codo con codo, viajar con ellos en el metro. Así uno conoce la 
sabiduría profunda de los analfabetos de Italia y España; lo contrario de lo 
que les sucede a los uruguayos, muy alfabetos, informadísimos de cuando 
sucede en el mundo, pero incapaces de comprender la sabiduría. 

–¿La sabiduría?
–Sí; la acumulación en la sangre de toda la experiencia de siglos. La 

cultura que se hereda; fortunas que se pierden y se recuperan, muertes y 
nacimientos, guerras. Está en todos los seres y también en el polvo del aire.

–Una especie de seguro de vida, en ese caso: Europa eternamente sabia, 
a salvo de la crisis. Pero más bien sucede lo contrario.

–Europa está también en crisis, cómo no, todo el mundo de nuestro 
tiempo está en crisis. Pero es por la incapacidad de reconocer el siglo en que 
se vive. Si Europa le reconociera, se moriría de horror. Todas las novedades 
que la ciencia ha introducido en el campo del conocimiento humano, aún 
no podemos concebirlas, no, en absoluto. Einstein fue el único científico 
que tuvo, él sí, un deslumbramiento vital del mundo en que vivimos. 
Pero mucho del temor del mundo actual se debe a la sensación de que no 
estamos donde estamos, la sensación de que hay una puerta para abrir y no 
se cuenta con la llave. De ahí que haya un desesperado movimiento de la 
ciencia actual que busca integrarse a la religión. 

El interminable siglo XIX

–¿La norteamericanización de Europa? ¿El americano way of life en 
Alemania, en Francia, en Inglaterra? Pero no, hombre. Eso es cierto solo 
en un plano superficial. Europa vive, como le digo, pensando en términos 
del siglo XIX; por eso es el único centro cultural todavía activo. La gente 
no tiene que leer tantas cosas como los uruguayos; las vive; allí están las 
catedrales, al alcance de la mano. Cierto que hay una preocupación por 
cambiar el coche todos los años, cosa inconcebible siete años atrás; quizá 
se deba al proceso de expansión industrial que Europa está viviendo con 
tanta fuerza. Pero hay tanto más en el trasfondo; es como una monja 



40

carmelita vestida con un modelo de Dior. Seguiría siendo, seguramente, 
tan espiritual como antes, pero aún más encantadora. Además el afán de 
vestir bien y seguir la moda al día, ha hecho que la gente se preocupe más 
por la higiene y no me va a negar que sin duda alguna es mejor bañarse 
que no bañarse.

–No, claro, no se lo voy a negar.
–Europa vive, y de qué manera. La juventud francesa, a la cual yo 

interrogué en el 44 como periodista, no despegó los labios para contestar 
a ninguna pregunta. Hoy sí, son los jóvenes, ellos mismos quienes inician 
las conversaciones. ¡Eso me parece tan estimulante! En mis últimos viajes 
he quedado sorprendido de lo seria que es la juventud en Alemania, Bél-
gica y Francia; seria y profunda. Los franceses más viejos sienten venir la 
catástrofe, ellos sí, pero yo solo veo que eso les ha puesto de mejor humor 
que antes.

–Sin embargo, el cine, las noticias de los diarios y otros testimonios que 
se han recibido aquí, indicarían que los jóvenes están en trance de ruptura 
con la sociedad de sus mayores, con ese mundo tan como es debido que 
usted dice.

–Los jóvenes están en trance de ruptura siempre, y en todos los países. 
La diferencia está en que los jóvenes de hoy surgen en un mundo que no 
les garantiza que seguirá girando sobre su eje de aquí a quince días. Por 
eso yo justifico a los delincuentes. Tantas veces ha sucedido: un estudiante 
muy seriecito, 17 años, con cara de beato, un buen día viola a una señora 
honesta y como le molestan los berridos del chiquillo de la señora honesta, 
lo degüella. ¡Tantos jóvenes de nuestros días son capaces de acometer las 
peores aberraciones sexuales! Pero si no encuentran otra salida para la 
angustia que los lleva al crimen, la culpa no es de ellos.

Alalá l’amour

–París es una ciudad fascinadora. Fascinadora, no fascinante, como 
dicen ahora aquí. La ciudad del amor, no hay más que leer todas las loas 
a París en el último siglo y medio. El amor es el eje de la vida francesa, al 
revés del Uruguay, donde el amor se considera una culpa o pecadillo. Allá 
usted llega a una pensión y le preguntan: “¿Cómo? ¿Solo? ¿No tiene una 
chica, o chico, que lo acompañe?”. En los restaurantes a las parejas se les 
sirve con verdadera delectación y complicidad. A los hombres solos, con 
respeto. No es porque yo sea un funcionario internacional, pero creo que 
para hablar de un país hay que decir lo peor y lo mejor. Cuando se integran 
España y Francia en un escritor como Camus, uno se da cuenta de cuáles 
son las virtudes y cuáles los defectos de la raza; Camus ha sido una de 
las personas más maravillosas que ha habido en el mundo en los últimos 
veinticinco años. Él empezó su carrera de escritor como “hombre revolté”, 
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escribiendo literatura existencialista, pero ese no era su verdadero ser: se 
descubrió a sí mismo recién ocho o nueve años antes de morir. Pese a que 
los uruguayos siempre vivimos muy ocupados copiando todo de los france-
ses somos en realidad españolísimos en los defectos. La envidia, el rencor, 
la pasión incontrolable para juzgar a la gente, pero no somos españolísimos 
en la compasión, que es la forma más aguda de la religiosidad. El uruguayo 
es severísimo con los demás, incapaz de perdón. No bien se produce la 
primera quiebra de amistad y de admiración (porque uno siempre quiere 
a quien admira), todo se acabó; el juguete se rompió, no sirve más. Eso 
nos pasó por vivir en un plano absolutamente intelectual, o afectivo, pero 
sobre un presupuesto de cosas buenas. Lo ve usted en la rapidez con que se 
olvida a los muertos, se entierran con poca o mucha pompas y se terminó. 
Y a los vivos, cuando se han ido, también se los olvida. Me refiero a Reyles 
y a Figari, por ejemplo, que a su regreso encontraron un horrible vacío de 
afectos. El vacío frente a Despouey no existe porque él no ha amenazado 
nunca con quedarse definitivamente. 

¿Cómo el Uruguay no hay?

–Cuando se habla de una persona en una reunión de amigos, en París, 
se habla bien; se dicen sus cosas buenas, los demás se oculta. Los franceses 
y los europeos en general no exigen perfección a los seres humanos. Los 
uruguayos sí, y yo lo atribuyo al miedo de vivir, producto del espíritu de 
pueblo, de aldea, de ciudad chica y europeizante, que quiere y no puede. 
Aquí veo a los mejores hombres muy embotellados, aislados, cada cual se 
las arregla para perder, a su manera, contacto con la realidad. Todos actúan 
con un terror pánico a la opinión pública, al comentario de los demás. 
En las grandes ciudades eso no sucede. Mire. En Nueva York yo he cono-
cido muchas chicas que se habían ido de sus casas, chicas de Wisconsin, 
por ejemplo, que llegaban de Ohio a Nueva York en busca de libertad. 
Vivían en hoteles, o en apartamentos, con quien se les antojaba; la gran 
ciudad deja un amplio margen para la libertad; un desahogo frente a la 
vida opresiva de las aldeas y los pueblos. Todo eso se ve también aquí, en 
Montevideo, y se refleja en el mundo intelectual. Nadie se siente capaz de 
conocer a nadie sin encasillarlo, es un vicio contra la vida, como clavar 
una mariposa contra la pared y matarla. ¿Fulano es fidelista, Mengano no 
lo es? Yo me pregunto, qué importa. Combustible para el odio, ni más 
ni menos. En ninguna ciudad he visto tan desarrollado el odio entre los 
grupos; dos personas pueden considerarse enemigas por el simple hecho 
de que se sientan en distintas mesas en el café. Después de quince años de 
recíproco aburrimiento, un buen día esas dos personas se encuentran en 
un cumpleaños, se ponen a charlar, y descubren, sorpresivamente, que son 
almas afines.
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No podía pasar una hora u hora y media sin que un reportaje se trans-
formara en encendida discusión. Despouey es, por naturaleza, un hombre 
polémico, y polémicas resultan, en consecuencia, todas sus afirmaciones. 
Cuando toca el tema político, delata, sin querer, ciertos prejuicios aristocra-
tizantes que de alguna manera explican y justifican el destierro en que vive. 
Despouey, que puede darse el lujo de la retórica sin que resulte molesta, es 
uno de los extranjeros de más vigorosa personalidad que han pasado por 
el Uruguay en los últimos años. Nacido en Montevideo, por error o por 
casualidad, él pertenece en cuerpo y alma a una realidad completamente 
distinta; su definitiva permanencia en Europa no es tanto una actitud de 
protesta ante la mediocridad que priva en estas playas, como un legítimo 
encuentro con el medio que mejor se adapta a su condición humana. Por 
eso se equivoca feo al hablar de América Latina o de historia patria; su gran 
lección consiste, precisamente, en demostrar que las ideas no importan 
tanto como la capacidad de vivir de cada cual. Darse por entero, perder el 
miedo; como él exige, sí, severamente, a sus amigos, los intelectuales. 

Marcha, N.º 1089, 22 de diciembre de 1961. 

Ilustración para artículo periodístico. Archivo Brecha.
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Consagración de dos escritores

ONETTI, el áspero

Onetti asegura estar cansado de Onetti, tanto Onetti, reportajes, notas, 
críticas, artículos: el nombre en letras de molde en todos los diarios ahora 
que Montevideo descubrió que albergaba a este gran escritor entre sus 
paredes grises. Por eso no es fácil acercarse al hombre y penetrar en él; cosa 
difícil atravesar la corteza áspera, convertida casi en mito, que, según dicen, 
lo recubre. Falló una primera tentativa: el escritor dejó dicho “no estoy, 
perdón”; al dorso del mismo papel el cronista escribió “estuve, perdón”. 
Pero a la segunda sí, el diálogo fluyó, cordial, sincero, aunque el escritor 
poco o nada quiso decir acerca del premio nacional, el primer premio, que 
acaba de honrar su obra de los dos últimos años. A lo sumo, murmuró 
algo así como que sería muy lindo que el Uruguay instituyera un premio 
de cien mil dólares para sus escritores; “De todos modos –dijo- los premios 
no se cobran. En el 59 me dieron un premio de mil pesos; en el 60, uno 
de dos mil. Todavía no vi un centésimo. ¿Y se da cuenta el prestigio que le 
daría al Uruguay, un premio de cien mil dólares?”

Juan Carlos Onetti fue el primer secretario de redacción de Marcha, 
allá por el año 39. De aquella época datan sus primeras ediciones: “El 
pozo”, una novela en borrador, se imprime en una minerva que Casto 
Canel y Juan Cunha habían comprado con propósitos editoriales. “Exce-
lentes muchachos –recuerda Onetti– pero como comerciantes eran un desastre; 
publicaron aquellos 500 ejemplares, yo les hice un dibujito de Picasso para 
la tapa, pero no distribuyeron más de 25 o 30, entre la librería Barreiro y la 
Biblioteca”. Poco antes, cuando todavía cargaba bolsas al hombro en el Ser-
vicio Oficial de Semillas, había escrito otra novela, “Tiempo de abrazar”, de 
la cual se publicó un capítulo en Marcha. “Perdí los originales, pero alguien, 
no sé quién, ha de tener alguna de las copias que había hecho”. Después, por 
el año 40, Onetti no recuerda bien, gana un concurso de Losada con otra 
novela: “Tierra de nadie”. Desde entonces diversas editoriales argentinas 
editan “Para esta noche”, “La vida breve”, “Los adioses” y finalmente “El 
astillero”, recientemente publicado por la Fabril Editora. En Montevideo 
Marcha y Alfa dan a conocer “Una tumba sin nombre” y “La cara de la 
desgracia”, novelas cortas y brillantes, de rápida venta. Tiene tres novelas 
largas en preparación y en algún cajón guarda cartas de Gallimard y “algu-
na otra editorial francesa, no recuerdo el nombre” que le proponen adquirir 
los derechos de autor de las últimas novelas, para difundirlas en Europa.

Un hombre, el personaje clásico de Onetti, Onetti mismo, quizá 
sufre el horror de la incomunicación humana, en silencio y de verdad; 
contempla las manchas de humedad en el techo y las volutas de humo 
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del cigarrillo que cuelga de los labios, tendido sobre una cama, las manos 
sobre la nuca, escuchando los pasos y las risas de una mujer que vive 
pared de por medio, en la pieza de al lado. Hay olor a humedad, el 
personaje está solo, solísimo, preso dentro de la propia piel y pasarán las 
páginas y las páginas y no descubrirá salida para su pesadilla. La novela 
puede terminar de dos maneras diferentes, o de tres, como en un juego, 
como en la vida, las cosas pueden ocurrir, dejar de ocurrir, no haber 
ocurrido nunca, ocurrir de distintos modos a la vez; el lector agudo o el 
crítico inteligente, que los hay, pueden dar con la clave sin dificultad. El 
escritor dice su dolorosa verdad, de eso se trata y escribir es para él como 
un oficio de desgarramientos. 

“La aventura del hombre enfrentado a su destino, o a su vacío de destino”, 
así lo define el propio Onetti, y agrega: “Pero tiene que salir de adentro. Yo 
escribo por ataques; a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero 
siempre sé que va a volver, que siempre volverá. Y vuelve: en el momento más 
inesperado, el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el 
tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien 
escribir esto y mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podrá ser un correcto 
escritor, pero no un artista”. 

–Faulkner, quién sabe por qué, dice en los reportajes que la inspiración 
no existe. Solo la disciplina, dice. Y Faulkner, o por lo menos su estilo, 
tiene mucha influencia sobre Onetti. ¿Inspiración o disciplina, Onetti? ¿Le 
parece que Faulkner se da cuerda, como un reloj? 

–Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribe borracho como 
una cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Menphis –Menphis, el 
pueblo de Faulkner–, tiene una cama reservada para él. Dos por tres le vienen 
ataques de delirium tremens y cosas así. Como le digo, siempre tiene una cama 
lista. Y es un genio, Faulkner. 

–Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está 
presente en todas mis obras, de alguna manera; pero mucho más que Buenos 
Aires, está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué 
a Santa María el pueblito que aparece en “El astillero”: fruto de la melancolía 
de mi ciudad.

–Hay quien dice que la suya es una literatura de evasión; el exquisito 
arte de la fuga.

–Usted sabe que no hay nada de eso. El escritor está sometido a su compro-
miso esencial con la condición humana: solo que yo creo que el mensaje se tiene 
adentro, y sale. Ahí tiene a Balzac, por ejemplo, pintando una sociedad entera 
y quizá jamás se propuso hacerlo; lo hizo, simplemente. El medio influye sobre 
el escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta de ello; cada cual lleva 
al medio dentro de sí. En el sur de EE. UU., ahí tiene, el medio ha de haber 
influido como en un proceso de ósmosis sobre los escritores: Faulkner, Cadwell, 
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Mc Cullers, no se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmós-
fera sureña de sexo y violencia está alrededor de ellos y en ellos mismos. Supongo 
que a mí me pasa algo parecido. Pero ahora me tengo que ir, es una lástima, 
anoche no pude pegar los ojos.

Y se despide con voz ronca, Onetti, el áspero; hasta la vista y gracias, 
dice. 

La simpatía de Paco

A Paco Espínola, le gusta hablar, contar cosas de la tierra y de los hom-
bres, y habla muchísimo y donde sea, aunque un escritorio, un café y un 
cigarrillo bien armado tengan que sustituir el añorado fogón, el mate y el 
tabaco virgen saboreado en chala. Pero, en cambio, Paco escribe poco. Y 
cuando escribe, es como si estuviera hablando: un taquígrafo de sí mismo. 
Traslada no solo su estilo oral al papel, sino también la propia experiencia. 
“Sombras sobre la tierra”, la novela donde obra y escritor ascienden en co-
munión íntima, no es otra cosa que la descripción de su propia experiencia 
en los bajos fondos de San José. En San José viven las personas que son 
personajes de “Sombras sobre la tierra” y en la novela alienta la nostalgia, 
la necesidad de amor y cercanía del autor. 

Salvo alguna excepción, todas las narraciones se ambientan allí, en el 
escenario natal. Desde “Raza ciega”, publicado en 1926, a “Rodríguez”, el 
último cuento, escrito en el 58, la trayectoria narrativa de Espínola exhibe 
ese arraigo del escritor metido hasta la punta de los pelos en su medio 
original, al que permanece apegado y guarda fidelidad, aunque viva en la 
capital y viaje dos por tres muy lejos. También su estilo es reconocible, no 
bien se cruzan algunas palabras con Paco; agrega eso sí, a su manera de 
decir (“flaco él, muy doctor”), un conocimiento profundo de las leyes del 
idioma y de la estructura narrativa, que se suma con excelentes resultados 
a una fina sensibilidad poética y un sentido del humor lleno de compasión 
y ternura. 

Paco afirma que ha cambiado, sobre todo, el contenido de sus obras. 
Dice: “Al principio había una cosa primitiva y bárbara en mis relatos, pero 
ahora no, viste, los últimos son tristes, tienen una cierta melancolía”. Tristes 
en el sentido que quería Cervantes, cuando dice en “Los baños de Argel”: “Y 
tiene aquel tono triste con que alegrarnos solemos”. Los dos versos sirven 
precisamente de acápite a “Don Juan el Zorro”, obra conocida parcialmen-
te por fragmentos publicados aquí y allá, que tiene ya más páginas escritas 
que “Sombras sobre la tierra” y muchas, todavía por escribir. “La empecé 
como una narración oral –explica Paco– alguien que cuenta algo, tú sabes, 
como una melodía para piano; después la orquesté, le di juego a los demás 
instrumentos. La reescribí integra más de una vez; al principio los animalitos 
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(todos los personajes son animalitos) andaban sueltos, nomás, sobre las patas; 
después los hice montar a caballo y entonces modifiqué la distancia y el tiempo”.

En “Juan el Zorro”, además, Paco confirma una tendencia estilística 
que ya asomaba en los diálogos filosóficos de “Milón o el ser del circo” y 
que Paco define a propósito de las modificaciones que está introduciendo a 
“Sombras sobre la tierra” para su edición argentina: “Los diálogos dialectales 
que no son imprescindibles, los suprimo. Y en la generación de ustedes muchas 
de las palabras que eran corrientes allá por el 30, dentro de diez años habrá que 
tener un vocabulario a mano para entender ese lenguaje”. Está muy orgulloso 
de su “Don Juan el Zorro”, aunque todavía no lo haya dado a conocer al 
público más que a pedacitos, como haciéndose desear. Dice que no termina 
la novela porque no le queda tiempo y además necesita “un estado especial 
de espíritu que no es habitual en mí.” Pero en los capítulos ya escritos, Palco 
se siente realizado, culminado: “‘Juan el Zorro’, más bien que novela, es un 
largo poema; en este mundo, sin comprensión, sin perdón recíproco, no hay 
solución. La cuestión económica es importante, pero sin lo otro, no arregla 
nada. En esta obra me jugué entero, me estoy jugando”. 

Y concluye: “Hay escritores como yo, o mejores. Pero en “Juan el Zorro” yo 
quiero usar muchas cosas que aprendí de los clásicos, las seis o siete funciones de 
las comparaciones, por ejemplo. Son instrumentos con los que sabés que podés 
contar, está muy empobrecida la literatura actual; tocan el piano con un dedo. 
Decí que hay escritores que son unos fenómenos, pero creo que hay que aprender 
la lección de los antiguos maestros”.

Diálogo olímpico

Francisco Espínola y Juan Carlos Onetti recibieron un importante 
regalo de fin de año, de manos del Ministerio de Instrucción Pública. Al 
primero se le adjudicó el Gran Premio Nacional de Literatura, en mérito 
al conjunto de su obra; al segundo, el Primer Premio por la mejor obra 
publicada en los dos últimos años.

Bien dicen que los extremos se tocan; Paco y Onetti tienen tempera-
mentos distintos y opuestos, la hosca timidez de Onetti parece la contra-
cara de la desbordante simpatía de Paco. Sin embargo, ambos están unidos 
por una amistad que hunde sus raíces muy en lo hondo del tiempo. Las 
primera y única nota que se escribió sobre “El pozo” cuando esta novela 
fue editada, heroicamente, allá por el año 39, llevaba la firma de Francisco 
Espínola. Y a la inversa, una de las pocas veces que Onetti escribió sobre 
algún escritor para elogiarlo, se trataba precisamente de Paco y su obra. 
Demás está decir que esta mutua consideración, mezcla de cariño y respeto 
recíproco, nada tiene que ver con el intercambio de elogios, margaritas y 
hortensias que se arrojan entre sí ciertos mediocres intelectuales vernáculos.
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Esa vieja amistad, alimentada, así, por el sacrificio y también por la 
compasión que ambos sienten, de distinta manera, cada cual a su modo, 
por la condición humana, lejos de desaparecer se ha ido fortaleciendo con 
el tiempo. El otro día, durante la recepción que les ofreció a ambos la Em-
bajada de Chile, tuvieron oportunidad de quedar solos, apoyados contra 
una chimenea, por un momento. Entonces se dijeron algo así:

PACO –Que suerte que tenemos, che: ¡todos nos quieren!

ONETTI –Es verdad.

PACO –¿Te das cuenta? Hasta los demás escritores están contentos con 
nuestros premios. Es raro que no sientan celitos, la envidia es humana, y 
además, tantas cosas que los diarios dicen de nosotros estos días…

ONETTI –Quién sabe por qué será.

PACO –Andá a saber.

Hubo entonces un silencio más o menos largo. De pronto, saltó:

PACO –Decime, ¿y no será porque en el fondo a los dos se nos importa 
un pito de la literatura?

ONETTI –Claro. Sí, claro. 

Marcha, N.º 1.091, 12 de enero de 1962. 
 

Ilustración para artículo periodístico. Archivo Brecha.
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Veinticinco años de Marcha. El joven Galeano es el tercero a la izquierda. En el 
centro de la foto se puede apreciar a Isabel Gilbert, Ángel Rama. Julio Castro y, 

agachado, Hugo Alfaro. Archivo Hugo Alfaro.



49

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 19 - 54, 2019. ISSN 0797-9061

Cañeros en Montevideo. Los rebeldes de Itacumbú

“Se van los años. Pasan los siglos. Escucha lo que te digo: quien debe cambiar, 
campesino, eres tú. Pero tú solo cambiarás si matas el miedo. Y solo hay un 
remedio para matar el miedo: es la unión. Con un dedo no puedes tomar la 
azada, el hacha, la hoz o el arado. Ni con la mano abierta, porque los dedos 
están separados. Tienes que cerrar la mano”.

Francisco Juliao
(Cartas a los campesinos)

Hace cinco años, centenares de obreros arroceros atravesaron el país 
y se volcaron sobre Montevideo. Venían de las plantaciones de Rocha, 
Cerro Largo y Treinta y Tres, en una caravana de camiones, movilizados 
por demandas de aumentos de salario y mejores condiciones de vida. Era 
un espectáculo insólito en la capital: aquellos braceros de raídas camperas y 
manos nudosas como raíces, la mayoría de los cuales no había visto nunca 
una avenida asfaltada ni conocía un teléfono.

Nacían por entonces, los sindicatos rurales. Después de largos años 
de luchas duras y sacrificios, la primera chispa se había encendido. Se 
sucedieron, después, las huelgas de los remolacheros y peones de tambo 
y los obreros de “El Espinillar”, en Salto. Nuestros trabajadores agrícolas 
empezaron a hacer uso de una fuerza desconocida, avasallante: supieron 
que, unidos en el sindicato, no quedaban abandonados a la protesta aisla-
da, que el derecho a la rebeldía los lanzaba más allá de la lástima o el odio. 
Conocieron la existencia del Estatuto del Trabajador Rural, leyes que los 
protegían y les daban garantías: que había un salario mínimo, compensa-
ciones por alimentación, feriados, licencias, asignaciones familiares. Que la 
propia Constitución asegura el derecho de huelga.

Ahora es el turno de los cañeros de Artigas. Bajaron, ellos también, 
hasta Montevideo, en camiones, con sus mujeres y sus hijos. Han insta-
lado sus campamentos en el sótano de la Federación de Molineros, en el 
sindicato de Alpargatas. Reclaman la sanción de una ley de ocho horas, la 
reposición de los despedidos en la huelga reciente, bolsa de trabajo y otras 
reivindicaciones.

La UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) fue creada a 
principios de setiembre del año pasado. En los nueve meses transcurridos 
desde su fundación, el sindicato gestionó el traslado de diversos inspectores 
del Instituto Nacional del Trabajo, a las principales plantaciones de Artigas: 
Cainsa (empresa extranjera), Azucarera Artigas, Perrone, Hackembruch, 
donde sin excepción se violaba las leyes laborales vigentes. En un informe del 
inspector Orlando Vigna, realizado a poco de creada la UTAA, se constataba 
que en algunas azucareras no se había pagado licencias desde 1946; en otras 
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las licencias habían sido mal liquidadas. Lo mismo sucedía con los feriados 
y las compensaciones por alimentación fijadas en el artículo 7.º del Estatuto 
del Trabajador Rural. Además, en los cañaverales, como en las arroceras, era 
habitual el pago de los salarios en bonos canjeables, con recargo, en las cantinas 
de las empresas. Gente que ha conocido las plantaciones por dentro, asegura 
que Cainsa, había llegado al colmo de emitir sus propias monedas de lata, que 
circulaban como medios de pago en los comercios de Bella Unión. Por otra 
parte, los trabajadores vivían, en su gran mayoría, en las miserables “aripucas” 
(toldos de arpilleras o pajas bravas sostenidas por una estaca al centro) donde 
muchos de ellos pasaban meses enteros aguardando trabajo en vano. 

La jornada de labor era de doce horas o más, pero en el invierno, cuan-
do el sol sale más tarde y se oculta más temprano, no se podía trabajar 
más de ocho o nueve horas por falta de luz. En consecuencia, se violaba 
el salario mínimo estipulado por ley para el trabajador rural. Pongamos 
por caso, el resultado de una de las últimas inspecciones, realizada en la 
empresa Perrone, por el Inspector de Trabajo de Artigas. Allí constató que 
en determinados períodos, en lugar de los $ 17 pesos diarios que la ley 
fijaba para 1961, los obreros cobraban $ 11, $ 13 o $ 15. En efecto, para 
cubrir el mínimo a razón de $ 1, 50 la hora, el trabajador debía de cumplir 
una jornada de más de 11 horas, lo que no siempre era posible. Peor aún 
era la situación de los trabajadores zafrales, ocupados periódicamente en 
las operaciones de recolección; se les pagaba $ 4 o $ 5, según el caso, por 
surco. Cortar la caña, despuntarla, sacarla al hombro hasta la cabecera del 
surco, lleva su tiempo: era imposible hacer más de $ 15 por día. 

A mediados de diciembre, el Instituto Nacional del trabajo, intimó a 
las empresas a ponerse al día con sus obligaciones atrasadas, dentro de un 
plazo de 15 días. El 3 de enero, venció el plazo, pero ninguna empresa 
pagó un solo centésimo. Ese día, la UTAA, respaldada por la totalidad 
de los obreros, declaró un paro de 24 horas, mientras simultáneamente 
la FNTA (filial de la Confederación Sindical) suscribía un acuerdo con la 
patronal, a espaldas de los trabajadores. Capataces y encargados, a falta de 
obreros, firmaron el Convenio Colectivo a nombre de FNTA, organiza-
ción que nunca se había ocupado de la situación de los obreros rurales cuya 
representación se atribuía. En el Convenio, se fijó un pequeño aumento 
en el jornal, y se prorrogó el plazo acordado para los pagos, hasta el 31 
de marzo. El Instituto de Trabajo, rechazo los términos de este acuerdo 
cocinado en la trastienda, y en su dictamen se lee: “Ningún Convenio ni 
ninguna Comisión Paritaria creada por Convenio Colectivo, puede pro-
rrogar válidamente las intimaciones y plazos establecidos por el Instituto”.

El 4 de enero, en vista de la actitud intransigente de las empresas, estalla 
la huelga. Durante tres meses, los obreros acampan a la intemperie, con sus 
familias, en los montes de Itacumbú, cercanos a Cainsa y a la Azucarera 
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Artigas. Son tres meses duros, difíciles: abundan las privaciones, faltan 
víveres y medicamentos. Solo pueden soportar la huelga, sin deserciones, 
estos hombres a los cuales se ha obligado a aceptar la miseria como un 
modo de vida, como una costumbre. Un obrero me comentaba, reciente-
mente, recordando el campamento de Itacumbú: “Querían ganarnos por 
hambre. Pero por hambre no podíamos perder. Nosotros, hemos pasado 
hambre muchas, muchas veces”. 

Finalmente, a principios de abril, la UTAA, tras de haber ocupado por 
la fuerza los escritorios de la empresa Cainsa, conquista un acuerdo que 
las empresas, posteriormente, no respetan en todos sus términos. Cainsa 
paga centenares de miles de pesos por licencias atrasadas, feriados, comple-
mentos por alimentación, aguinaldos, etc., pero despide masivamente a los 
huelguistas: solo 40 entran a trabajar. En las demás empresas, si bien no se 
deja cesante al personal, no se realizan los pagos, y ahí están las sanciones 
decretadas por el Instituto Nacional del Trabajo, para demostrarlo.

Pronto se cumplirá un mes desde el arribo de los cañeros a Montevideo. 
Son, en total 216, entre hombres, mujeres y niños. Pocas veces, como esta, 
una movilización ha sido tan alentada por la voluntad de lucha de sus prota-
gonistas y el espíritu de solidaridad puesto en práctica por la población mon-
tevideana. Desde los sindicatos, llegan colaboraciones en dinero, en ropas, en 
alimentos: la venta de bonos en la calle, es un éxito. Los trabajadores están 
dispuestos a resistir hasta el fin, aunque, buenos hombres de tierra adentro, 
sienten, y no lo niegan, la acuciante nostalgia del pago. Hay ejemplos de 
entusiasmo realmente excepcionales. Citemos dos; una mujer de 87 años, 
madre y abuela de huelguistas; un hombre, José Pereira de Souza, que allá 
por 1924 o 25, fue teniente primero en la Columna de Prestes, y que hoy 
habla de Juliao y de la Carta de Ouro Preto, como cosa suya. Obrero cañero, 
como sus hijos, Pereira se siente en sus mejores días; no aflojó en Itacumbú; 
sigue firme ahora. De la época de Prestes, conserva recuerdos y cicatrices, 
balazos que le encontraron el cuello y la cintura en la batalla de Goyaz y en 
un tiroteo en la fazenda del Dr. Braulino, al borde de Matto Grosso. Hay 
otros casos, todos los casos. Basta bajar al sótano de la Federación, para que 
esa fuerza de verdad que anima a los huelguistas, contagie al visitante.

Contra la firme decisión del volver al norte con el triunfo en las manos, 
no hay esfuerzo que valga. La Confederación Sindical publica remitidos en 
la prensa, de más de media página, donde se calumnia a los obreros. Son 
pocos los diarios dispuestos a hacer un sitio, también, a la información de 
UTAA (no se paga a tanto el centímetro de columna) que da respuesta a las 
costosas parrafadas de aquella. Se difunden sí, en cambio, informaciones 
falsas y tendenciosas; se distribuye entre los diputados, impresos que atribu-
yen a los cañeros oscuros fines subversivos. Los rumores mezclan las cartas; 
que hay armas largas despachadas hacia el norte, que Fulano es un peligroso 
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agente rojo, que cada cañero esconde bajo las ropas un guerrillero en acecho 
y novelas por el estilo. Se habla de una conspiración al servicio del comunis-
mo internacional, mentira lucrativa, aunque no haya ni un comunista en la 
dirección del sindicato. A tanto ha llegado el clima de excitación, que Cainsa 
hizo cercar sus campos con alambradas de púas electrificadas.

El mismo día que los cañeros llegaron a Montevideo, partieron de 
Montevideo con destino a las plantaciones, seis camiones llenos de rompe-
huelgas salidos de los cantegriles que dan al bulevar Aparicio Saravia. Esto, 
que puede parecer absurdo, se explica: los rompehuelgas reclutados en la 
frontera, en caso de producirse una votación secreta, apoyarían a la UTAA. 
Tan seguro está el sindicato del respaldo de todos los trabajadores del norte, 
aún de los que están circunstancialmente al servicio de las empresas, que 
ha elevado al Ministerio de Industrias una petición de plebiscito secreto, a 
cualquier altura del año, para que los obreros expresen sin coacción su apo-
yo a la fuerza que los representa. La FNTA, en cambio, y los delegados de 
la Confederación Sindical, hospedados en el mejor hotel de Bella Unión, 
no quieren saber de elecciones. Cuando la gente de Itacumbú propuso 
elecciones libres, en una reunión realizada en Cañada de la Fuente, los 
dirigentes “democráticos” las rechazaron y se atribuyeron por sí y ante 
sí, la representación de los trabajadores. A alguien representan, sin duda, 
aunque no a los obreros cañeros: por algo iban y venían, van y vienen, 
derrochando dinero, con diarios y radios a su disposición, acompañados 
siempre por una fuerte guardia policial.

Hasta ahora la Cámara de Representantes ha tratado el proyecto de ley 
que incluye las ocho horas, reposición de los despedidos, bolsa de trabajo 
y otras mejoras, en tres oportunidades. Ninguna de las tres veces, hubo 
quorum para la votación. En el momento en que escribimos esta nota, aún 
se desconoce si la cuarta será la vencida, y ni siquiera se sabe si la reunión 
definitiva se podrá celebrar antes del 5 de junio. Lo cierto es que se han 
movilizado fuertes grupos de presión contrarios a la sanción de la ley. Entre 
ellos, el más poderoso, es la Federación Rural, que en su reciente Congreso 
de Rivera, aprobó una resolución que dice: 

“El Congreso Anual de la Federación Rural, frente al proyecto de ley 
aplicando la ley de ocho horas al trabajo rural, expresa su desacuerdo con 
el mismo, por la imposibilidad material de aplicarlo a la práctica, dada la 
índole y las exigencias ineludibles del trabajo agropecuario. Este desacuer-
do de carácter práctico no afecta la conducta invariable de la Federación 
Rural en defensa de los verdaderos principios de justicia social para los 
trabajadores rurales, que son los colaboradores del patrono, en un clima de 
entendimiento”.

La “justicia social” pues, vale para ser usada siempre y cuando se la man-
tenga a una prudente distancia de la realidad. No se admite que la ley de 
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1915, jornada máxima para la industria y el comercio se haga extensiva a los 
trabajadores de la campaña. En las últimas horas, sin embargo, parece haber 
prosperado un proyecto que establece los beneficios exclusivamente para 
cañeros y remolacheros. Si bien las características del trabajo de las peonadas 
de las estancias, pueden proporcionar argumentos de cierto peso a quienes se 
oponen a la sanción de una ley de ocho horas para el trabajo rural, no existen, 
en cambio, razones creíbles contra la reducción de la jornada del proletariado 
agrícola que trabaja de sol a sol, en las cañeras, en las remolacheras, en los 
tabacales. 

En estos días se cumple, por una de esas ironías que se gasta el tiempo, 
un nuevo aniversario del nacimiento de Batlle. Desde 1915, cuando se 
sancionó la ley de ocho horas, a 1962, han pasado 47 largos años. Con-
viene recordarlo. Y es preciso, también, tener en cuenta, que la ley, si se 
aprueba, ha de contar con el respaldo de las organizaciones sindicales para 
que sea algo más que letra muerta. La UTAA sabe muy bien, que la jornada 
de ocho horas implica un aumento de salarios, a menos que las empresas 
continúen violando el salario mínimo establecido por ley. De modo que la 
movilización, no puede detenerse en el Palacio Legislativo. Los arroceros, 
por ejemplo, tienen una triste experiencia en ese sentido: gozan de una 
ley de ocho horas desde 1940, pero, a pesar de ello, trabajan quince y 
dieciséis horas en condiciones de explotación difíciles de imaginar para un 
montevideano. 

Marcha N.º 1.108, 25 mayo 196223

23.	  Este artículo tendría su continuación en “Nuestros cañeros”, publicado en Marcha en 
el otoño de 1964 y posteriormente incluido en la antología Reportajes (1967).
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Dibujo de Eduardo Galeano en Marcha N.º 1.121, 24 de agosto de 1962.

Ilustración para artículo periodístico. Archivo Brecha.
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El primer Galeano: promesa y verdad

Entre Methol Ferré y Abelardo Ramos

Fragmento de Cartas antiimperialistas. La correspondencia latinoameri-
cana de Jorge Abelardo Ramos (1950-1960), de Martín Ribadero.

[...] Methol Ferré además le proponía [a Jorge Abelardo Ramos] entablar 
otros contactos con intelectuales, políticos y agentes culturales del 
Uruguay. Uno de los más significativos fue el que Ramos finalmente 
estableció con el grupo que dirigía el diputado socialista y director del 
periódico El Sol, Vivian Trías. La aceptación por parte de Ramos de ese 
vínculo se tradujo, entre otras situaciones, en el viaje de un miembro 
no identificado de la tendencia liderada por Trías a Buenos Aires, al que 
Methol Ferré le instaba a “tratarlo bien” ya que “mis relaciones con ellos 
dependen mucho de esto. Te he defendido siempre frente a esos grupos y 
tus orientaciones, lento pero firmemente se abren paso.

Algo similar sucedió años después, con otro militante socialista inte-
grante del grupo de Trías, Eduardo Galeano. Methol Ferré decía al respecto:

[...] va para Buenos Aires un muchacho “Huges” que firma [Eduardo] 
Galeano [sic] en [el semanario] Marcha. Es muy joven y muy inteligente 
según referencias. Va a tentar suerte en la urbe bonaerense y está en la 
revista Che. Pero –siempre por referencias– anda muy embelesado con la 
corriente “coyoacanesca” y sería muy bueno que lo conocieras. [Vivian] 
Trías tiene muy buen concepto del muchacho, es socialista en evolución 
rápida.

Como puede advertirse, esta función de nexo de Methol Ferré entre 
diversas personalidades y grupos de la vida cultural y política de la región, 
tuvo un capítulo destacado en las relaciones que Ramos supo cultivar con 
diversas personalidades.

https://www.academia.edu/19692407/Cartas_antiimperialistas._La_co-
rrespondencia_latinoamericana_de_Jorge_Abelardo_Ramos_1950-1960_
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Los problemas del escritor 

(Época, 4 de junio de 1964)

	

La edición de un nuevo libro supone para su autor un compromiso 
previo consigo mismo y uno posterior para con su público.

Dadas las condiciones actuales en que debe desenvolver su actividad 
creadora, ¿cuáles son las dificultades que encuentra para llegar a su público 
y cuáles podría considerar ideales para un mayor acercamiento con el 
mismo?24

24.	  Reportaje realizado por el semanario Época a varios escritores del momento: Eduardo 
Galeano, Juan Carlos Legido, Nancy Bacelo, José Pedro Díaz. 
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Desconfío de la política de la cultura

Para ser sincero, debo empezar por advertir que hay problemas profe-
sionales del escritor que nunca me preocuparon ni me preocupan. Quizá 
porque soy periodista profesional y aprendiz de escritor solo a ratos; quizá 
porque me falta vocación, capacidad y paciencia para irla de literato; quizá 
porque, al fin y al cabo, no me reconozco en esos intelectuales de sangre 
coagulada que se consideran a sí mismos la sal de la tierra y desconfío de 
las políticas de la cultura –crítica va y mesa redonda viene– que transforma 
a los creadores en opinadores.

Desde el punto de vista de la creación literaria en sí, no creo en los 
problemas de tiempo ni en las dificultades materiales. ¿Se imaginan a 
Shakespeare tramitando una pensión para poder dedicarse al arte? Creo 
incluso, que las condiciones de penuria material, lejos de frustrar la crea-
ción literaria auténtica, pueden proporcionarle un calor de protesta que 
ciertamente ha de faltar en los sonetos que redactan los rentistas.

En cambio, el problema se plantea, y en términos graves, en lo que tiene 
que ver con la repercusión de lo que se escribe. Excluyo a los industriales 
del prestigio, que solo escriben a la búsqueda de la fama, y me animo a 
asegurar que toda obra literaria auténtica es el fruto de una tentativa de co-
municación, a veces desgarrada, de uno con los demás. ¿Y quienes integran 
el público del escritor, al menos aquí en Uruguay? Un reducido número 
de convencidos, que además de leer libros nacionales, y de escribirlos, van 
al teatro independiente y lo hacen, son socios de los cineclubs, clientes de 
ciertos cafés estratégicos, probables asistentes a las sesiones de misa negra, 
de tango moderno o jazz, o posibles gustadores de la música concreta, de 
la pintura abstracta y las uvitas del Fun Fun.

Por eso cada vez que tuve la sensación de que podría romper el cerco 
y rozar un tipo de público cualquiera, me sentí mil veces más contento 
y en armonía con mi vocación, que cuando recibí alguna crítica gene-
rosa de consagrados próceres. Recuerdo, por ejemplo, que una noche, el 
maestro de pala encargado del horno de pizza sacó debajo de su delantal 
mugriento un ejemplar de mi novela y me pidió que se la dedicara y hasta 
me hizo algún comentario y todo; yo, que nunca había sospechado que 
aquel hombre que había visto un par de veces, supiera leer, no supe qué 
escribirle en el libro. Me puse colorado como un bobo.

Quiero decir que las condiciones ideales para el trabajo del escritor 
serían las que permitan una difusión más amplia de la obra, lanzada a atra-
vesar la ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente 
sobre la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se 
han hecho ya y se deben seguir haciendo en materia de ediciones, sino 
también de la actitud del propio escritor, y, sobre todo, de las condiciones 
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sociales generales que, en América Latina, como se sabe de memoria, son 
catastróficas.

En este sentido, digo, mi esperanza de que la cosa mejore no depende 
solo de los escritores, pero, también depende de ellos; de nosotros, si se 
me permite involucrarme en el gremio. Y conste que no aspiro al éxito 
fulminante de otro escritor de mi edad, el prestigioso bardo tucumano 
Palito Ortega, cuyo primer libro –Simplemente extraño– ha hecho furor en 
ambas márgenes del Plata.  
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RESCATES

Periodismo y literatura

Carlos María Gutiérrez

El boom que en estos últimos meses del año está viviendo nuestra 
industria editorial, alcanza simultáneamente dos libros de Eduardo Ga-
leano.25 Uno es la crónica de una riesgosa experiencia personal: la visita a 
las guerrillas de la FAR guatemaltecas, en plena montaña, culminada con 
una entrevista a César Montes, el comandante; otro, una antología de los 
trabajos periodísticos de Galeano que parte, aproximadamente, de 1962.

La crónica latinoamericana fue encargada originariamente por la revista 
Rampart’s, de San Francisco. Que un periodista uruguayo tenga que ir a 
buscar auspiciadores para este tipo de empresas en el periodismo extranjero 
(y norteamericano) es un buen comentario indirecto sobre nuestra prensa 
grande y su proceso de mediatización. Una nota de las características sen-
sacionales de esta entrevista solo obtuvo sitio en las columnas de Marcha 
(donde se publicó fragmentada, por decisión del autor), porque nadie 
puede pensar que aparezca en los mismos diarios que dedican ocho páginas 
al partido Racing-Celtic. Aparte de su inteligente factura –al mejor nivel 
internacional, aunque esa calidad de Galeano, un frecuentador de las más 
serias publicaciones políticas internacionales, ya no es novedad– el libro 
tiene un interés más duradero: proporciona, en este 1967 donde ha esta-
llado la polémica ideológica latinoamericana sobre las vías de la revolución 
continental, el punto de vista de las guerrillas guatemaltecas.

Las características de los nexos entre el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (comunista) y las FAR, habían sido hasta ahora imperfectamente 
informadas en estas latitudes. El hecho de la pugna (ya superada) entre las 
FAR –que encabezó hasta su muerte el comandante Luis Augusto Turcios 
Lima– y el Movimiento 13 de Diciembre, dirigido por Marcos Yon Sosa, 
hizo que los partidos comunistas señalaran a las FAR como la prolonga-
ción armada del Partido Guatemalteco del Trabajo. Las conversaciones de 
Galeano con Montes restablecen otro enfoque: “El hecho de que algunos 
comunistas integren las FAR –declara el comandante– no quiere decir que 

25.	  Eduardo Galeano: Guatemala, clave de Latinoamérica. Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1967, 166 pp.; Reportajes. Ediciones Tauro, Montevideo, 1967, 
299 pp.
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nuestro movimiento funcione como brazo armado de ningún partido. Las 
FAR no son el brazo armado del Partido Guatemalteco del Trabajo” (esa 
dualidad entre el partido y la guerrilla es reiterada por Galeano, cuando 
cita la anulación del voto de la delegación guatemalteca en las OLAS al 
considerarse la condena a la asistencia técnica proporcionada por países 
socialistas a dictaduras latinoamericanas, que obedeció a las posiciones 
contrarias al PGT y de un delegado de las FAR). Otros hechos que revelan 
la posesión de un programa propio por parte de los guerrilleros guatemal-
tecos, también aparecen en el libro. Por ejemplo, la discrepancia de Montes 
con la tesis de Régis Debray sobre la propaganda armada. Debray, dice 
Montes, 

conoce poco la experiencia guatemalteca. Solo conoce algunos aspectos, 
a través de gente que ha estado en nuestro movimiento, pero que vive 
desde hace algún tiempo en el extranjero. Sobre otros movimientos, creo 
que conoce también relativamente poco. No es menospreciarlo calificar 
a Debray como un aventurero en sus expresiones… 

Estos conceptos se suman, así, a una tendencia a revisar algunos trabajos 
del teórico francés (tendencia la que, es preciso decirlo, el mismo Debray 
ha comenzado a sumarse) que está creciendo en América Latina.

La antología de reportajes de Galeano revela más cumplidamente la 
eficiencia profesional del autor, su precocidad (algunos de sus más bri-
llantes trabajos, como la conversación con Ernesto Guevara, están escritos 
a los 24 años) y, en general, las ventajas que Galeano deriva de aplicar al 
periodismo sus dotes de novelista. Su prosa y el armado de sus reportajes 
se enriquecen así con la técnica del literato y con un excelente dominio del 
lenguaje. Son ejemplos de esos resultados, especialmente, el citado repor-
taje al Che, la crónica sobre los cañeros de Artigas (“Este país enfermo”) 
y una sagaz entrevista personal con Juan Domingo Perón, donde el viejo 
zorro en el exilio tiene que pasar por las horcas caudinas de un preguntador 
implacable y enterado.

Marcha N.º 1.385, 29 de diciembre de 1967.
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Crónicas geopolíticas de
Eduardo Galeano:

Escritura de viajes contraimperial

María Teresa Johansson M.
Universidad Alberto Hurtado

Resumen
Las crónicas de Eduardo Galeano publicadas durante la década de los 

sesenta fueron tributarias de sus experiencias de viaje por el continente. 
Este artículo propone que el autor transformó el género de la crónica al 
ensamblarla con un nuevo relato de viaje de carácter testimonial, con-
traimperial y poscolonial. En las crónicas sobre Bolivia y Guatemala del 
año 1967 se exponen distintos escenarios geográficos y políticos en los que 
se configura esta nueva tendencia de escritura.

Palabras clave: Galeano, años sesenta, viajes, crónicas, poscolonial.

Abstract 
The chronicles of Eduardo Galeano, published during the 1960s, 

were tribute to his travel experiences throughout Latin America. This 
article proposes that Galeano transformed the genre of the chronicle by 
integrating it with a new, testimonial, counterimperial and postcolonial 
travel writing. In the chronicles from Bolivia and Guatemala in the year 
1967 different geographical and political scenarios are exposed in which he 
configures this new writing tendency.

Keywords: Galeano, sixties, travel, chronicles, postcolonial.

Durante la década de los sesenta, mientras trabajaba en el comité editor 
del Semanario Marcha, Eduardo Galeano realizó una seguidilla de viajes 
que lo llevaron a recorrer distintos continentes y a adentrarse por amplios 
territorios de América Latina, Centroamérica y el Caribe. En el año 1963 
había empezado su recorrido por Sudamérica con varios viajes, entre estos 
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uno a Chile en el que acompañó a Salvador Allende en su recorrido por el 
país y que conoció la nieve en Punta Arenas.26 Al terminar el año viajó a 
China, a Checoslovaquia y a la URSS, donde permaneció un mes. El año 
1964, cuando contaba con apenas 24 años, y después de haber tenido que 
realizar un itinerario transatlántico, llegó por primera vez a La Habana 
para sostener una entrevista con el Che Guevara.27 Un par de años después, 
en 1967 se internó por la sierra y la selva de Guatemala durante más de dos 
meses en búsqueda de los líderes de la guerrilla. Durante esa década tam-
bién viajó por Bolivia, Brasil, México y Venezuela, alternando la estadía en 
ciudades con diversos recorridos por los territorios regionales. 

Esta serie de viajes dio origen a la publicación de dos libros de cróni-
cas, el primero de ellos, China 1964. Crónica de un desafío, publicado en 
Buenos Aires, y el segundo, Guatemala, clave de Latinoamérica, aparecido 
en México, donde fue celebrado, entre otros aspectos, por su valor de de-
nuncia temprana de la represión. Más tarde, Eduardo Galeano publicó en 
Montevideo Crónicas Latinoamericanas, libro que compendia una serie de 
escritos publicados con anterioridad junto a nuevas crónicas que tematiza-
ban la situación uruguaya. La álgida producción de Galeano durante esta 
década culminó con la escritura de Las venas abiertas de América Latina, 
obra que realizó a toda velocidad para su envío al Premio Casa de las Amé-
ricas en la primera convocatoria de la categoría Testimonio. Si bien no se 
le otorgó el premio, recibió una mención honrosa que apoyó su rápida 
difusión y le concedió valoración internacional. En este libro se incluyeron 
y reescribieron una serie de crónicas, pues tal como lo señala el propio 
autor en una entrevista concedida en Cuba: “El libro recoge cuatro años 
de viajes y andares que cristalizan en esta obra escrita en noventa noches” 
(196). Como es posible constatar, en la biografía de Eduardo Galeano, esta 
década inicial, sella la particular relación entre su escritura y la experiencia 
del viaje, una relación que prosiguió durante los periodos venideros bajo 
el signo del exilio. 

Eduardo Galeano perteneció a una generación que revivió la crónica 
y los reportajes bajo la figura del periodista comprometido. Como está 
ampliamente documentado en diversos estudios sobre los años sesenta, la 
demanda por una escritura referencial acompañó una época fuertemente 

26.	  En la acuciosa biografía escrita por Kovacic, se señala: “En 1963, Allende y el Partido 
Socialista aspiraban a consolidar territorialmente su propuesta de izquierda: ‘Con Allende 
vi nieves por primera vez’ reconoció Galeano en varias entrevistas” (163) haciendo referen-
cia a su paso por Punta Arenas.
27.	  Tal como lo expone Kovacic, se trató de un viaje largo debido al bloqueo norteameri-
cano: “El periplo comenzó en la partida desde Montevideo rumbo a Buenos Aires, siguió 
a Lima y de ahí a México para aterrizar en Windsor, Inglaterra, de allí cruzar nuevamente 
el Atlántico rumbo a Montreal, Canadá, donde permaneció obligado cinco días, otra vez 
Europa en el aeropuerto de Orly, Francia, luego Madrid y finalmente La Habana” (165).
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ideologizada en torno a los procesos de revolución y militancias. En esos 
años, la función del periodista se volvió singular y la proclama urgente 
llevó a los límites las relaciones entre escritura y política.28 La vitalización 
de las formas de literatura documental fue acompañada por un amplio pú-
blico que mandataba narrar e interpretar la realidad sociopolítica.29 En este 
contexto, la reemergencia de los géneros de no-ficción tuvo una acogida 
inusitada entre lectores que se interesaron por el reportaje de investigación, 
la crónica, la biografía, como también por las escrituras autorreferenciales, 
los diarios y testimonios. El escritor participó en esta tendencia que se 
desplegó a nivel latinoamericano y contribuyó activamente en el escenario 
mediático internacional en su calidad de heredero de la generación crítica 
uruguaya, puesto que tanto el rigor investigativo y la profundidad de sus 
análisis sociopolíticos como su interés en la escritura literaria fueron tribu-
tarios de la generación precedente, cuyo rostro más visible es la influencia 
de Onetti y Quijano sobre su formación intelectual. 

La crónica y la escritura de viajes

En su temprana producción, Eduardo Galeano originó un tipo de es-
critura que intervino los modelos de los géneros discursivos al ensamblar 
la crónica periodística, la investigación sociopolítica y el relato de viajes. A 
partir de esta hibridez, su escritura desplegó una particular aproximación a 
las dimensiones antropológicas y geográficas del continente latinoamericano 
que hizo notoria su estrecha relación vital con el territorio. Cabe señalar que 
la recepción crítica en torno a sus crónicas ha destacado fundamentalmente 
la orientación de historia económica e ideológica que guio la perspectiva 
geopolítica de su trabajo, atendiendo menos a las complejas relaciones entre 
seres humanos, entorno y naturaleza. Siguiendo esta orientación, aquello que 
comúnmente se ha interpretado en la obra de Galeano como una inquietud 
analítica en torno a la historia social y a la economía política también puede 
relevarse hoy día, como una mirada continental bajo el prisma de la ecología 
política.30 Lo interesante es subrayar que en la obra de Eduardo Galeano 

28.	  Paradigmático es el caso de Rodolfo Walsh quien proclama la necesidad de una escri-
tura de urgencia y la imposibilidad de continuar con el género burgués de la novela.
29.	  La definición de Susana Rotker sobre la crónica explicita esta condición: “El criterio de 
factualidad no debe incluir ni excluir a la crónica de la literatura o del periodismo. Lo que 
sí era y es un requisito de la crónica es su alta referencialidad –aunque esté expresada por un 
sujeto literario– y la temporalidad (la actualidad)” (130).
30.	  Tal como lo proponen Raymond L. Bryant y Sinéad Bailey: “political ecologists attempt 
to complete the story through work oriented around the idea of a ‘politicised environment’. In 
the process, they agree with their mainstream counterparts that the Third World is wracked by an 
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este prisma se inauguró mediante una nueva escritura de viajes que venía a 
establecer continuidades y rupturas con las tradiciones que le precedían. En 
este sentido, es posible sostener que no solo el género de la crónica sufriría 
modificaciones bajo el ejercicio del autor, sino también el relato de viajes, que 
inscribe una posición poscolonial.31 Eduardo Galeano ejercitó una invención 
geográfica del continente americano mediante una mirada contraimperial 
focalizada en la intervención del capital sobre los habitantes del territorio y el 
medio ambiente natural. Sus crónicas fueron directas y certeras al responsa-
bilizar a las élites políticas nacionales de los pactos poscoloniales que crearon 
una expansión sostenida de la pobreza en el continente.  

Eduardo Galeano expone una figura de viajero ensamblada con la 
del cronista. El periodista se pone en movimiento desplegando su cali-
dad de reportero de investigaciones sociales y geográficas y originando 
una particular condición de viajero testimonial que se interesa por un 
encuentro antropológico. Al considerar este atributo testimonial en los 
viajes de Galeano, se vuelve pertinente rescatar la idea propuesta por 
Achugar respecto del “letrado solidario” como una especie de seudo-epis-
teme, que se plantea la relación con el otro, no desde una posición de 
conocimiento científico, sino como un conocimiento de carácter ético.32 
El pensar el “testimonio o la historia desde el otro”, propone un cambio 
en la relación identidad/otredad, pues no se trata de la historia del otro 
ni ante el otro, sino “desde el otro”, lo que implicaría un movimiento 
que afecta el lugar de enunciación en términos epistémicos y éticos. Cabe 
señalar que, alejándose de la noción de experto e intelectual, el propio 

environmental crisis but, unlike the latter, then ask ‘Whose environmental crisis?’ That question 
focuses attention squarely on issues of political and economic causality, and ensures that political 
ecologists do not fall into the trap (as do many mainstream writers) of treating the Third World’s 
‘environmental crisis’ in isolation from the much wider developmental crisis to which it is inex-
tricably linked” (28).
31.	  Estas consideraciones comparten el supuesto metodológico planteado por Mary Louis 
Pratt sobre las transformaciones históricas del relato de viaje: “In the case studies I make a 
strong methodological assumption: that important historical transitions alter the way people 
write, because they alter people’s experiences and the way people imagine, feel and think about 
the world they live in. The shifts in writing, then, will tell you something about the nature of 
the changes. Such shifts in writing, if they are historically profound, affect more than one genre. 
That fact made it important to ask how the shifts that took place in travel writing intersected 
with other forms knowledge and expression” (4). 
32.	  En las palabras de Hugo Achugar las distinciones son las siguientes: “Tal vez sería exa-
gerado hablar de una especie de seudo-episteme que en cierto nivel posibilitaría al letrado 
solidario la defensa del Otro u Otra, no como un objeto del conocimiento científico sino 
como un objeto de conocimiento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética. Después de 
todo, la frase “letrado solidario” tiene una raíz ética innegable. El testimonio o la historia 
desde el Otro correspondería en este sentido con la necesidad de consolidación de una 
identidad humana que el discurso hegemónico anterior no posibilitaba” (57-58). 
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Galeno define su condición de periodista como la de un “testigo de ojos 
abiertos y oídos atentos” (1964 165). 

Por otra parte, considerar a Eduardo Galeano como un viajero testimonial 
lleva a definir el tipo de viaje que este desarrolló en relación con la tradición 
de viajes que le antecedieron. A ese respecto, es posible identificar filiaciones 
latinoamericanistas en una historia emancipatoria de larga data. Dado que en 
los años sesenta tuvo lugar una reinvención del imaginario independentista 
de la emancipación colonial, el viaje de Galeano por el continente ameri-
cano (como el de otros artistas, intelectuales, periodistas y políticos) reiteró 
la impronta de los viajes efectuados por los próceres nacionales con afán de 
articular el movimiento emancipatorio mediante la concreción de conexiones 
latinoamericanas internas e independientes. Este impulso tuvo un segundo 
momento fundacional cuando el criollo letrado republicano del siglo XIX 
debió reinventar una geografía de América Latina con una retórica romántica y 
reescribir los territorios naturales del continente. Sumado a lo anterior, el viaje 
de Galeano por América también comparte elementos preponderantes con la 
tradición de literatura de viajes europeos que le antecedieron. Evidentemente, 
los viajeros científicos y comerciales, en busca de recursos para la extracción y 
del comercio son antecedentes de recorridos y exploraciones. En su importante 
libro Ojos Imperiales, Mary Louise Pratt se propone una correlación entre los 
distintos modos de conocer y apropiar el territorio, que incluyen a los viajes 
de los naturalistas, las expediciones científicas y los viajes cuyo objetivo son 
los intereses capitalistas europeos. No obstante, la inherente relación entre la 
literatura de viajes y los objetivos de dominio imperial y de circulación capita-
lista planetaria, es importante señalar que una tendencia de esta escritura fue 
denunciar las desigualdades inscritas en el paisaje colonial, afirmando siempre 
la superioridad de la raza blanca. 

Inmersas en estas tradiciones, las crónicas de Galeano son una con-
tinuidad de los viajes de integración regional con fines emancipatorios. 
Asimismo, las crónicas pueden interpretarse como una contracara del viaje 
imperial o industrial europeo en la medida que expresan una ideología 
de resistencia y antagonismo ante la invasión del capitalismo moderno al 
tiempo que se ocupan de una percepción naturalista y científica sobre los 
recursos naturales. Por otra parte, sus crónicas continúan con la tradición 
romántica del periodo republicano en el sentido de afirmar una mirada 
propiamente latinoamericana sobre el territorio y recrear un paisaje que 
destaca sus aspectos materiales. Finalmente, es interesante señalar que el 
narrador entra en conflicto con las representaciones raciales propias de 
la literatura de viajes europeas, repitiendo y distanciándose de fórmulas 
convencionales asociadas a la superioridad racial blanca, lo que complejiza 
su carácter de viaje autoetnográfico.33 

33.	  Se trata de una cuestión que ha permanecido vigente hasta fines del milenio en relación 
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Estas diversas retóricas de viaje se actualizan en sus crónicas comple-
mentándose con la emergencia de nuevos sentidos epocales. En el con-
texto de la década de los sesenta, el impulso de Galeano fue a todas luces 
poscolonial, comprendiendo el término tal como lo define Spurr en el 
sentido de una búsqueda de alternativas a los discursos de la era colonial, lo 
que significa, “al mismo tiempo, un proyecto intelectual y una condición 
transcultural que incluye, junto con nuevas posibilidades, ciertas crisis de 
identidad y representación” (25).34 Al dilucidar algunos aspectos de este 
proyecto intelectual y experiencial, es posible proponer que Eduardo Ga-
leano efectuó una particular forma de viaje que podría denominarse como 
una travesía de asimilación.35 Se trata de una forma de desplazamiento e 
inmersión vital que intenta hacerse parte de un entorno y una colectividad. 
La conexión entre este viajero y la figura del testigo, distingue este viaje 
de las exploraciones científicas y las aventuras comerciales, vinculando el 
relato con el imperativo de una escritura de denuncia. En este sentido, 
plantear que la crónica de viajes se torna testimonial manifiesta que en ella 
se expone y dirime un sentido de justicia que precisa de una incorporación 
y una asimilación con el territorio y sus habitantes. 

A continuación, revisaremos algunos de estas características en las 
tempranas crónicas “Toda Bolivia en un vagón” y “Guatemala en las bocas 
de los fusiles”, del año 1967. En ambas, el cronista realiza un viaje que lo 
lleva a adentrarse en territorios profundos: el altiplano y la sierra selvática, 
alejándose de la vida urbana. Las estrategias discursivas logran ensamblar 
una representación del entorno, la naturaleza y el paisaje con una dinámica 
de alteridad e identidad en la que los otros, el colectivo, puede degradarse 
o dignificarse y en el que la posición del escritor alterna autoridad con 
criticidad en un intento de asimilación o integración.   

con la escritura antropológica y el trabajo de campo como un experimentalismo y “una 
renegociación de la frontera, agónicamente definida a fines del silo XIX, con la escritura de 
viaje” (Clifford, 89).
34.	  La emergencia de estos sentidos epocales redunda en la crisis y también en la explora-
ción de modalidades alternativas. Tal como lo propone M. L. Pratt, en el contexto de estos 
años, Arguedas por ejemplo no se identifica con un viajero, sino con un nativo que vuelve.
35.	  Esta travesía de asimilación compartiría algunos presupuestos con la etnografía más 
contemporánea en el sentido de aproximarse a la documentación de contextos cotidianos y 
a las relaciones humanas mundanas: “Los hechos no hablan por sí solos; son envueltos en 
una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas más que observados en 
contextos controlados. Esta conciencia creciente de la contingencia poética y política del 
trabajo de campo –una conciencia impuesta a los antropólogos por los desafíos anticolo-
niales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana– se refleja en un sentido textual 
más concreto de la ubicación del etnógrafo” (Clifford, 89).
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Toda Bolivia en un vagón: viaje al altiplano y alteridad

El inicio de esta crónica describe un desplazamiento geográfico in me-
dia res, cuando las fuerzas de la naturaleza imponen la incertidumbre sobre 
la continuidad del trayecto: 

Las vías están anegadas. Es época de lluvias y de las montañas se ha 
desprendido una mazamorra de barro y piedras que obstruye el paso 
durante varios kilómetros. Las vías están anegadas: no se sabe por cuánto 
tiempo nos quedaremos aquí, clavados en medio de la cordillera desierta. 
“¿Un día?” “Puede ser”. “¿Quince días?” “Puede ser”. No cabe una aguja 
en el vagón de segunda, repleto de contrabandistas y de contrabando 
(69).

En “Toda Bolivia en un vagón” Eduardo Galeano hibrida la crónica y la 
escritura de viaje. Embarcado en un trayecto por el altiplano desde Oruro 
hacia La Paz, al interior el mítico tren boliviano, comparte rasgos con un 
cronista, un etnógrafo y un viajero. Se trata de un observador permeado y 
expuesto a un ambiente humano precario y desmejorado. Ante la detención 
del tren, el narrador manifiesta su incomodidad y claustrofobia sintiéndose 
ajeno respecto del mundo que le rodea: “Los vapores del encierro y los 
pesados olores de adentro ya se han hecho insoportables, después de tanto 
tiempo de viaje, de modo que yo también prefiero tiritar y me deslizo hacia 
fuera, como una víbora, por el pequeño agujero” (69). 

En ese espacio entre el viaje y la detención, el adentro y el afuera del 
vagón, el viajero contempla el exterior creando un paisaje en el sentido más 
clásico de la representación visual de la naturaleza. Se trata de un paisaje 
americano poetizado mediante una retórica naturalista: “Las montañas 
aparecen divididas en franjas ondulantes, perfectamente dibujadas, y en las 
estrías rosadas, ocres, verduscas y violetas puede uno descubrir las distintas 
edades geológicas de la roca viva. Una cadena montañosa de granito azul se 
alza, más allá, contra el horizonte” (69). En esta cita, el paisaje retoma su 
función de mediación entre el sujeto y el entorno constituyéndose en un 
intervalo que permite descansar la mirada del viajero. La percepción espacial 
de la geografía articula distintas tradiciones retóricas. Así, las primeras des-
cripciones del paisaje geológico van mutando en un paisaje devastado en el 
cual solo queda un statu quo que alberga a personas en situaciones de pobreza 
o a los representantes de un estado burocrático. El paisaje natural y social 
del altiplano también se narra como ruina o naturaleza muerta, cada vez 
que se refieren los restos dejados por el influjo del capital en su devastación: 
“afuera están las llamas rumiando y los restos de los poblados mineros” (71). 
Después de la extracción de minerales de Potosí solo quedaron “agujeros y 
fantasmas”. Pero esa no es su única configuración puesto que el paisaje tam-
bién se tematiza irónicamente, cuando desde el territorio natural emanan los 
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inspectores de aduana como si estos funcionarios públicos se originaran en la 
convergencia entre vida natural y orden estatal: “interrumpían, como salidos 
de las dunas, de las rocas” (70).  En este sentido, el relato de viaje replica una 
percepción que integra al sujeto social, al habitante o al nativo con el paisaje 
natural y geográfico en el que se encuentra. 

El cronista repite la perspectiva imperial que se fija en las relaciones de 
alteridad y refiere las desigualdades. Su mirada contraimperial y posco-
lonial no suprime las tensiones entre la identidad blanca del escritor y la 
alteridad del indígena, sino que expone una crisis de la representación. Es 
claro que tal como señala Spurr: 

El primer paso hacia una alternativa al discurso colonial, al menos para 
los lectores occidentales, tiene que ser una construcción crítica de sus 
estructuras, y esta sería una compresión interna, puesto que leemos el 
discurso desde una posición ya contenida en él (288). 

Así, las primeras descripciones de los viajeros vinculan una condición 
racial a un elemento geológico material: “Mujeres indígenas de rostros 
minerales con sus niños en la espalda” (69). Progresivamente, la mirada 
contraimperial, integra los presupuestos diferenciales y a la vez extrema 
su denuncia. La información sobre la práctica del saludo con pleitesía 
lo hace evidente: “del lado boliviano del Titicaca ya ningún indio hinca 
la rodilla para dirigirse a un blanco” (72). El narrador se levanta como 
testigo foráneo de la situación de extrema marginación y los indígenas son 
expuestos como figuras últimas de la pobreza.  Los “mendigos quechuas” 
constituyen una imagen que se aproxima al borde de los límites entre lo 
humano y lo animal, al denunciar la inhumanidad del hambre y anotar el 
verbo “disputar” como la acción que vincula al hombre y el animal: “Pero 
he visto changadores aimaraes, por todo el altiplano, cargando fardos hasta 
con los dientes a cambio de un pan duro, y mendigos quechuas disputando 
con los perros las sobras de comida de los basurales” (72). La descripción 
del indígena impresa en el territorio es extrema en su representación de 
una otredad degradada, que es vista por la mirada de una identidad blanca. 

En contrapunto con lo anterior, la escena final del texto se torna elo-
cuente al radicalizar la tensión entre alteridad e identidad. A la mañana 
mientras el tren se acerca a su destino La Paz, en las manos del periodista 
cae un diario, depara en los avisos comerciales, una crema para cutis que 
dice aclarar la piel. Es el momento del reconocimiento explícito de la diná-
mica de identidad y alteridad, de la otredad y la autoridad de su posición 
tensionada por el viaje testimonial: 

Alzo la vista y confirmo: yo soy el único blanco del vagón. Reconozco, 
uno por uno, los rostros de esos hombres duros con los que he 



71

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 63 - 78, 2019. ISSN 0797-9061

compartido durante el largo viaje [...]. Desgarro el diario, le prendo 
fuego. Y con la pequeña antorcha de papel enciendo cigarrillos para 
todos (74). 

Así, el ojo contraimperial y poscolonial del cronista, si bien no elude las 
condicionantes epistémicas del colonialismo, se opone con el de inscribir 
la correlación entre las naciones del tercer mundo y el orden mundial, y 
por otro, inscribiendo otro desposeído, con el cual solidariza en la acción 
verbal de la acusación: “Pero una inmensa muchedumbre acusa, desde su 
naufragio, al sistema entero” (73).

Finalmente, esta crónica también evidencia el momento en que el 
testigo se transforma en un juez de la realidad nacional, con ello corre 
los riesgos inherentes de replicar una mirada imperial en el sentido de 
realizar juicios políticos sobre la nación. El hilo de la crónica vuelve en 
distintos episodios al contrabando de la mercadería que opera al interior 
del vagón del tren y que es el sostén de una economía irregular en todo el 
país: “El contrabando es una costumbre nacional” (70). La tensión den-
tro del vagón crece a medida que se suceden las coimas, las negativas y los 
ruegos con los que los viajeros intentan negociar para no ser despojados 
de los objetos. El narrador es uno más dentro de este grupo, su cuerpo 
queda atiborrado de objetos, ahogado bajo la mercancía. Inmerso y atra-
pado por esta internación de productos y objetos, el pueblo parece más 
enajenado que consciente. Progresivamente, el análisis cada vez se vuelve 
riguroso al problematizar las promesas incumplidas de la revolución del 
52 y las traiciones en el proceso de revolución mediante la formación 
de una burocracia estatal y los fracasos de la reforma agraria, junto a 
la sostenida carencia de industrialización. Se suma una preocupación 
atingente al déficit alimentario y de atención de salud en las áreas rurales. 
Señala el cronista que las ocho facultades de derecho “fabrican vampiros 
de indios en cantidades industriales” (73). Su juicio sobre la tecnocracia 
y la burocracia originada después de la revolución es implacable: “ganan 
sueldos secretos en dólares y sabotean el país con los auspicios del BID 
y de la AID” (73).

¿Desde dónde emerge la autoridad del cronista? ¿Cuál es el lugar de pri-
vilegio que le permite el juicio en casi todos los niveles? En cierta medida, 
el cronista se arroga una atribución que replica el gesto de los viajeros euro-
peos, lo que puede explicarse por su procedencia rioplatense. Al interior de 
la configuración territorial de América Latina, la zona del Río de la Plata 
amparó una fuerte inmigración europea que modificó su conformación 
distinguiéndola del resto de América Latina justamente tanto por su con-
formación racial, cultural y letrada como por la distancia respecto de la 
problemática indígena. Esto podría explicar está fácil conversión del testi-
go en juez. La crítica se acrecienta como modo de aproximación a todos los 
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niveles del análisis aunando la política interna, el proceso revolucionario, 
las universidades, las prácticas de importaciones ilegales, la situación del 
campesinado, el sistema de distribución de la alimentación y la posición 
aún más marginal de los indígenas. Pero la denuncia supera los límites 
de lo nacional para inscribirse en una perspectiva poscolonial que sitúa a 
Bolivia en el orden mundial de la pobreza a consecuencia de su inserción 
en el capitalismo global: 

durante la segunda guerra mundial, los “precios democráticos” del estaño, 
del volframio y la goma dejaron a Bolivia en la miseria y la honra del 
deber cumplido, y dejaron a la U.S. Steel, la U. S.: Rubber y la General 
Motors utilidades fabulosas.

La crónica ha alternado la narración en tiempo presente donde han te-
nido lugar breves diálogos que reproducen con fidelidad la sintaxis dialec-
tal y la transcripción fonética con el texto argumental. Así una experiencia 
vital de viaje, asimilación y puesta en crisis de las relaciones de identidad y 
otredad se engloba en un aparato mayor de análisis social.

Guatemala en las bocas de los fusiles, 1967: viaje a la sierra y contra-
violencia 

Hemos hecho un alto, me he vaciado el resto de la cantimplora sobre la 
cara. Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando y caminando, 
arriba y abajo por las sierras verticales, abriéndonos paso dentro de los 
bosques húmedos y densos a golpes de filo de machete. No estamos lejos 
de la costa del gran lago; con la primera claridad que anuncia el día 
se delatan, desgarrados, los velos de neblina que parecen colgar, como 
anchas lianas ondulantes, de la espesura (89).

La escena que inicia la crónica sobre Guatemala entra de lleno en una 
naturaleza que se experimenta, se padece, se vive desde un cuerpo en mo-
vimiento. El recorrido por la sierra expone al cronista a la intemperie de 
una caminata que lo lleva al campamento guerrillero. Internados dentro 
del bosque emerge “el nosotros” que indica al sujeto colectivo en referencia 
al grupo humano que realiza el recorrido. Se trata de una misión de explo-
ración en una zona de operaciones militares en las que se arriesga morir o 
matar en nombre de la revolución. 

De la misma manera en que la crónica de Bolivia desplegaba la enun-
ciación desde la experiencia del viaje en el vagón de tren, ahora el punto 
desde el cual emerge la enunciación sería la conversación en el monte con 
los guerrilleros. Esta crónica entra en relación con una representación de 
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la naturaleza presente en los diarios de guerrilleros, la que según Jens An-
derman enfatiza la locación estratégica y la disolución de la descripción del 
paisaje al optar por una narrativa de la acción

La sierra, para el relato del Che Guevara y para la teoría de la acción 
revolucionaria que de ahí deriva, es un no-lugar –no en tanto utopos 
o lugar imaginario de “buena vida” sino, en cambio, en el sentido de 
que permanece completamente ausente del texto en tanto paisaje. La 
sierra proporciona apenas el escenario para la acción; nunca es objeto 
de descripción en y por sí mismo. Lo que debe proporcionar a la acción 
es, precisamente un no-lugar, una imposibilidad de localizar el foco 
guerrillero gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra 
(230).

A diferencia de estos diarios, en esta crónica el paisaje y la relación con 
la naturaleza serían tematizados y descritos como un paisaje percibido y 
experimentado. Así, la altura de la sierra selvática se presenta como un 
entorno frío y espeso. En este espacio aparece el sujeto indígena cuya figura 
entra en una relación de unidad con el paisaje: “El guía, un indio siempre 
callado, nos abandona por unos instantes: trepa la cuesta hacia la cumbre, 
cerrada la maleza entre los altos árboles para indagar ciertas señales en 
montañas vecinas” (90). El guía indígena es quien lee la naturaleza y la 
domina con su movimiento. 

Las imágenes poéticas se desperdigan por distintos momentos, hay 
un halo de romanticismo que no solo se reconstruye como un paisaje 
visual, sino como un paisaje mistificado: “No se ve otra cosa que selva 
espesa. Seguimos caminando en silencio. Ahora, puede verse el cielo hacia 
oriente. Parece que celebrara algo, el cielo. Algo como su propio sacrifi-
cio. Amanece”. Este sintagma alcanza una dimensión panteística, en la 
que la naturaleza participa y es solidaria con el ánimo que se imprime en 
quienes acompañan la travesía. El gesto de la naturaleza aparece integrado 
al impulso sacrificial antropológico que guía la acción de la guerrilla. El 
oriente celestial se torna en signo mesiánico. Por otra parte, la naturaleza 
es parte de un continuo vital entre lo humano y lo animal. Las relaciones 
con la naturaleza aparecen como una configuración de continuidades entre 
la guerrilla y la naturaleza: “Se dice que hasta las serpientes lo respetan 
como se dice que Yon Sosa, comandante del otro frente guerrillero, engaña 
a los soldados durmiendo en el vientre de un caimán” (92). Asimismo, la 
presencia de los indígenas hace parte de este tinglado.

La dinámica de identidad y alteridad aparece también en estos escritos, 
signada por otros atributos que constituyen un nosotros plural proactivo 
y dignificado. En este caso, no se tematiza la condición racial de hombre 
blanco sino una condición cultural urbana y se expone un sentimiento de 
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inferioridad por parte del narrador dada su falta de resistencia corporal 
ante la adversidad de la naturaleza.

Tengo vergüenza porque tengo frío: caminar, aunque los músculos de 
las piernas estén duros como puños, es mejor que intentar inútilmente 
dormir sobre el follaje, sin nada para cubrirse y la transpiración helándose 
sobre el cuerpo. En cambio, ni una gota de sudor en los cuerpos de mis 
acompañantes, y para ellos no cuentan ni el frío ni el suelo. Esta vergüenza 
que siento, intoxicado ciudadano sin experiencia de intemperie, es una 
anticipación de la que sentiré cuando lleguemos al campamento que 
César Montes y un pequeño núcleo de muchachos han improvisado en 
algún rincón del oeste de Guatemala (89).

El narrador no oculta su figura de periodista letrado ni se hace pasar 
por un corresponsal de guerra, sino que expone su calidad de explorador 
vulnerable que, guiado por las exigencias de su oficio, se interna en zonas 
de peligro. La situación cuasi inverosímil pero verdadera nos expone en 
una entrevista al joven líder César Montes, al mismo tiempo documenta 
las acciones diarias de limpiar los fusiles y las cenizas del fogón. El periodis-
ta construye a su entrevistado en términos mediáticos; así se lo interroga: 
“–¿Son estudiantes la mayoría de los guerrilleros? –No, no [...] campesi-
nos” y se lo describe: “flaco, de rasgos delicados”, sin omitir la solicitud 
de registro con la cámara fotográfica: “No me pidas que ponga una cara 
temible para la foto porque nadie nos creería” (91). La crónica adentra al 
lector en una relación coloquial y cercana: “César Montes sigue charlando: 
Sabemos que son los indios quienes van a decidir en definitiva la suerte de 
la revolución”. 

El sujeto colectivo de la guerrilla hace vibrar un ánimo dinámico que 
configura un locus amoenus, en el que abunda la risa: “hay que cuidar la 
alegría, conservarla y renovarla como el agua de las cantimploras” (90-91). 
Cierta ingenuidad compensa la crudeza de la realidad. Ante la inminencia 
de la muerte, la crudeza de la situación propone una liviandad propia de 
un estado juvenil, como la edad de los presentes que media los veintipocos 
años: “la tos interrumpe a cada rato el diálogo” (93). La interrupción del 
cuerpo enfermo es presentada en su condición de sacrificio ante las extre-
mas adversidades que ha de soportar. A través de distintas estrategias, el 
narrador hace emerger un aspecto candoroso e inocente, que subraya la 
juventud del entrevistado y contrasta con la posición de autoridad del pe-
riodista quien omite que apenas es dos años mayor. La crónica opera como 
contextualización y mediación de las palabras del guerrillero, en una voz 
directa que, si bien se dirige al periodista, se vuelve extensiva a los lectores 
que son puestos en la posición de oyentes de un diálogo privado: “me dice 
César Montes: El guerrillero es esencialmente un luchador agrario” (92).
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El formato del relato de viajes y de la entrevista se ensambla con el 
análisis sociopolítico. Con gran versatilidad narrativa, la crónica se des-
plaza desde el encuentro presente en la sierra selvática, donde el narrador 
sostiene una conversación con el foco guerrillero, a los datos de econo-
mía y sociedad guatemalteca. Desde el inicio, se tematiza la cuestión de 
la violencia y sus causas originarias y la permanencia en la memoria de 
la revolución pacífica del año 1954 abatida mediante la intervención 
norteamericana. Mortalidad infantil, desnutrición, correlaciones injustas 
entre pagos y trabajo: “un litro de leche equivale a dos días de trabajo 
para un campesino de Alta Verapaz”, son documentadas a través de datos 
pormenorizados. 

La conversación se fragmenta para dejar espacio a la ensayística so-
ciopolítica, que tematiza la condición campesina e indígena, historiza el 
impulso revolucionario abatido en 1954 y la continuidad de la reforma 
agraria y también complejiza la fase política contemporánea. En esta, 
denuncia que una pequeña oligarquía cuenta con el poder económico, 
político y para conseguir reformas, pero por sobre todo, cuenta con 
el poder militar ilimitado. El texto describe pormenorizadamente las 
cruentas acciones de las organizaciones militares y paramilitares de ca-
rácter antisubversivo.

La base de la denuncia, desde una perspectiva contraimperial y 
poscolonial, es el contrapunto entre las hectáreas de cafetales, el capital 
extranjero y la precariedad de los indígenas. Finalmente, tras el análisis 
de las condiciones de contexto la declaración del juicio se hace taxativa: 
“la verdad sencilla que la guerrilla encarna y propaga: solo por la violen-
cia podrá conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad”. Esta frase 
probablemente marca un momento de inflexión en lo que se refiere al 
apoyo de Galeano a los movimientos revolucionarios, la legitimidad de la 
violencia como medio de liberación y justicia. Así, la contundencia de la 
imagen que ensambla geografía, capital y cuerpo subalterno, es elocuente: 
“No hay camino por donde puedan pasar camiones o siquiera carretera 
en Alta Verapaz: los grandes finqueros no los necesitan; sale más barato 
transportar el café a lomo de indio” (95). La mirada contraimperial cita 
la frase colonialista para explicitar la brutalidad de la animalización y la 
intrincada relación entre flujos del capital, materias primas, recursos natu-
rales y explotación inhumana de las poblaciones indígenas.

Las crónicas tempranas “Toda Bolivia en un vagón” y “Guatemala en 
las bocas de los fusiles” pueden resultar ejemplificadoras a la hora de inter-
pretar la figura de Eduardo Galeano en su condición de cronista viajero. 
Su escritura no emerge solo de una mirada, un ojo que registra el recorrido 
y recrea un paisaje, sino también de una presencia corporal dialogante 
que expone su oído atento y su voz junto a la de aquellos con quienes se 



76

encuentra. Parafraseando a M. L. Pratt, Galeano no solo actualizaría unos 
ojos contraimperiales y poscoloniales conscientes de la barbarie capitalista 
sobre las poblaciones humanas y los territorios latinoamericanos, sino tam-
bién unos oídos testimoniales que recogen el relato desde el otro haciendo 
de la escritura una praxis de escucha y visión.
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Escritura y militancia política:
una lectura de

Las venas abiertas de América Latina

Marisa Silva Shultze
Profesora y escritora

Resumen
Hace casi cincuenta años que fue publicado Las venas abiertas de 

América Latina, uno de los libros más leídos en nuestro continente en 
las últimas décadas. En este artículo se propone una lectura de este libro 
–muy diferente al resto de la obra del autor– en relación con el contexto 
histórico-político en el que fue concebido.

Palabras clave: contexto histórico, ensayo militante, lectores.

Abstract
It has been almost fifty years since “The open veins of Latin America” 

was published. It is one of the most read books in our continent in recent 
decades. This article proposes a different perspective on this work  –apart 
from the rest of the author’s work– in relationship to the historical and 
political context in which was conceived.

Keywords: historic context, militant trial, readers.

¿Cómo leer en el año 2018 una obra escrita en 1971? ¿Desde qué lugar 
leer un libro escrito en una coyuntura histórica tan diferente a la actual y 
cuyo autor calificó como “un ensayo militante”? ¿Cómo explicar que Las 
venas abiertas de América Latina haya seguido teniendo, en el siglo XXI, 
millones de lectores?

Estas son algunas de las interrogantes que motivaron la escritura del 
siguiente artículo. Leer este libro de Eduardo Galeano dejándolo huérfano 
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del conjunto de elementos que constituyeron su contexto implica sustraer-
le su razón de ser.

Cuando se lee una obra de no-ficción como esta se corre el riesgo de 
realizar una lectura anacrónica. Esto significa deshistorizar el texto: leerlo 
fuera de un proceso histórico que no solo la explica, sino que contiene las 
claves para su interpretación. Las venas abiertas... es, como veremos más 
adelante, una obra política que no puede dejar de leerse como emergente 
de una coyuntura política. Fue concebida como un acto militante en 
función de las coordenadas concretas de una época y admite abordarse, 
entonces, como una más de las acciones realizadas por los partidarios de 
una revolución que terminaría con el sistema capitalista. Una acción revo-
lucionaria que, en el caso de Eduardo Galeano, supuso escribir.

Leer un texto como si la lectura se realizara en el mismo tiempo en 
que fue producida la obra, leer fuera de la historia, conlleva el peligro de 
efectuar una lectura anacrónica. En el caso de Las venas abiertas... este 
desfasaje temporal puede llevar a realizar una lectura del texto en sí mismo, 
una lectura de los contenidos despojando, así, al libro, de sus fines y sus 
circunstancias. Equivaldría, en términos políticos, a juzgar a los revolu-
cionarios latinoamericanos de las décadas de los 60 o 70 por sus prácticas 
militantes sin concebir la ideología que las sustentaban en esa específica 
coyuntura histórica. Casi cincuenta años después, no siempre se recuerda 
la importancia de la política como valor fundador y legitimador de las 
prácticas intelectuales (Gilman 2012).

Es un error, entonces, leer Las venas abiertas... como si fuera un libro de 
historia fruto del trabajo de un historiador. Eduardo Galeano no fue un his-
toriador. Fue un militante de izquierda y un periodista comprometido con 
un proyecto revolucionario que se propuso –entre otras cosas que hizo en 
su calidad de periodista– escribir sobre el pasado del continente americano. 

Por otra parte, uno de los errores más frecuentes al leer un libro muchos 
años después de ser publicado, es leerlo a la luz de los otros libros del autor 
restándole así su especificidad. Es probable que la profusa obra escrita por 
Eduardo Galeano entre 1973 y su muerte, en el año 2015, opaque algunas 
características exclusivas que tiene Las venas abiertas... en relación a sus 
otros libros.

El perfil de la obra de Eduardo Galeano a partir, en particular, del 
Libro de los abrazos, fue suficientemente diferente como para afirmar que 
Las venas abiertas... es un libro único en el conjunto de su obra. Como 
escribe Fabián Kovacic comentando Días y noches de amor y de guerra, su 
primer texto posterior a Las venas abiertas..., “el libro resultó un ejercicio 
definitivo para cambiar la forma de escribir [...]” (2015 288). También 
Diana Palaversich –en su profundo análisis del conjunto de la obra del 
escritor– considera que:
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En la trilogía [Memoria del fuego] el autor se retira completamente de 
las explícitas y militantes propuestas políticas de Las venas abiertas; 
abandona todo análisis económico, político e histórico a favor de una 
serie de cuentos (viñetas) que ilustran el movimiento más amplio de la 
historia épica colectiva a través de la intrahistoria de sus protagonistas 
(1995 168).

En 1971, Eduardo Galeano es un periodista que investiga y, a través de 
un ensayo que no es ni pretende ser académico, propone una historia del 
continente que transita en la frontera entre la historia y la crónica, entre 
la realidad y la ficción. El escritor, en su vasta obra posterior –escrita en 
otras circunstancias históricas y personales– se aleja del ensayo militante y 
encuentra para su literatura un territorio propio y original bien diferente 
al que recorre en este libro.

Las venas abiertas... fue escrito como un acto de militancia revoluciona-
ria en un momento histórico en el que miles de latinoamericanos creyeron 
que una revolución socialista –similar a la cubana– era posible a corto 
plazo. Fue escrita para contribuir a hacer una revolución. No es una obra 
académica escrita en un lenguaje accesible. Es una obra política escrita con 
una finalidad política. Leerla –tanto para elogiarla o estudiarla o criticarla– 
en clave historiográfica, por lo tanto, es una falta de comprensión de la 
propia obra tal como fue concebida.

¿De qué manera este texto podría contribuir al proceso revolucionario? 
Se trataba de que “el pueblo” conociera la “verdadera” historia de América 
Latina, porque el conocimiento de esa historia provocaría en los lectores la 
conciencia de que era necesario y urgente generar un cambio radical en el 
continente. La idea clave que orientó la escritura de Las venas abiertas... es 
que la historia del saqueo violento de los imperialismos sobre el continente 
legitimaba la violencia de los latinoamericanos contra uno de esos imperia-
lismos. En palabras de Aldo Marchesi: “El análisis del pasado tenía directas 
consecuencias políticas en el presente” (2014).

Eduardo Galeano creía en la posibilidad de contribuir a la revolución a 
través de la palabra escrita. A diferencia de otros intelectuales latinoameri-
canos de comienzos de los 70, él creía que, escribiendo, también se podía 
“hacer la revolución”. El asunto, entonces, era qué escribir, para quiénes 
escribir y, por lo tanto, cómo escribir.

La necesidad de nuevos géneros

Escribe Claudia Gilman: “Hacia 1969 y 1970 se generalizó, entre el 
grupo antiintectualista, una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y 
géneros literarios como el testimonio, la poesía y la canción de protesta...” 
(2012 342).



82

La novela, entonces, deja de ser considerada, por esta corriente, como 
el género a través del cual los escritores podían y debían dar cuenta de la 
realidad del continente. En Cuba y entre algunos intelectuales latinoa-
mericanos comprometidos con los procesos revolucionarios, se empieza 
a considerar, a fines de los sesenta, que la ficción ya se ha agotado con 
relación a los cambios políticos. Se trataba, entonces, de escribir obras que 
permitieran el conocimiento de la realidad. Si la revolución consistía en 
cambiar la realidad, esta debía conocerse para que los lectores (las masas) 
la transformaran. 

De allí que Casa de las Américas inaugurara el rubro Testimonio en 
sus concursos literarios anuales. Claudia Gilman lo plantea con meridiana 
claridad:

Un nuevo énfasis pedagógico, resaltado en las resoluciones del Congreso 
Nacional de Educación y Cultura (1971), se avenía mejor con las tareas 
que los escritores podían cumplir para trasmitir y difundir la moral 
revolucionaria. Por eso se insistió tanto en los aspectos “comunicativos” 
de los textos y en la defensa de una literatura propagandística que 
subrayara los aspectos comunicativos del mensaje con el objetivo de 
llegar a la mayor cantidad de público posible (2012 344).

Parecería que este es el fundamento conceptual con el que Eduardo 
Galeano escribió Las venas abiertas de América Latina. Narrar la realidad 
histórica con un sentido pedagógico buscando un modo de comunicar que 
fuera accesible a todos porque la accesibilidad era la garantía de que la obra 
cumpliera su finalidad política.

Eduardo Galeano narró la historia económica de América Latina 
usando recursos de la ficción. Fabián Kovacic lo sintetiza con precisión: 
“El juego de comparaciones temporales entre cifras y hechos del pasado 
y del presente constituye parte del arsenal con el que el libro mantiene la 
atención del lector” (2015 201).

Crea, así, un nuevo lector que se parece más en su subjetividad al que 
se acerca a una obra de ficción que conmueve, que al lector de una pro-
ducción académica que busca, predominantemente, conocimientos. O, 
mejor dicho: los conocimientos adquiridos leyendo Las venas abiertas... 
están escritos de tal modo que provocan –o buscan provocar– en el lector 
sentimientos e ideas sobre América Latina. De allí que la mejor definición 
de este libro la da el propio autor al definirlo como «un ensayo militante».

No solo el contenido tiene un objetivo político, también los recursos 
narrativos están al servicio de ese objetivo. Resulta muy interesante lo que 
plantea Diana Palaversich sobre los recursos de estilo con los que se cons-
truye –lo que ella denomina– la táctica persuasiva de la narración: el uso 
frecuente de preguntas retóricas para dar pie a un desarrollo argumental, 
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la redundancia de conceptos con un sentido pedagógico y el lenguaje me-
tafórico e irónico que permite una complicidad con el lector (Palaversich, 
1995).

El estilo, entonces, no surge de una necesidad particular del autor ni de 
una elección literaria ni de una búsqueda estética personal. El estilo con 
que fue escrita esta obra es resultado de una concepción ideológica. La 
creatividad de Eduardo Galeano consistió en crear un tipo de narración en 
función, precisamente, de dicha concepción.

Comenta el autor sobre su obra: “[...] es una investigación sobre el 
saqueo, pero escrita casi como si fuera una novela de amor”; “una contra 
- historia económica y política con fines de divulgación de datos descono-
cidos” (en entrevista de Jorge Ruffinelli a Eduardo Galeano, “El escritor 
en el proceso americano”, Marcha, 6 de agosto de 1971, páginas 30 y 31).

Se trataba de concientizar sobre las injusticias que se habían producido 
en el pasado para impulsar la lucha en el presente. Se trataba de conocer, 
no como un asunto de orden intelectual, sino como la condición necesaria 
para transformar la realidad. El conocimiento vinculado, así, a las prácticas 
revolucionarias constituye un trazo de época fundamental para contextua-
lizar este libro.

Novedades y continuidades

Es preciso señalar algunos aspectos en los que Las venas abiertas... se 
inscribe nítidamente en su época y, a su vez, destacar aquellas característi-
cas que resultan innovadoras. Esta doble operación puede permitir explicar 
por qué un periodista escritor de izquierda al comenzar la década de los 70 
resolvió escribirla y, al mismo tiempo, buscar las claves de su recepción en 
las décadas siguientes.

El contexto histórico es muy conocido: la Guerra Fría, la emergencia 
del Tercer Mundo, la presencia protagónica del imperialismo, la importan-
cia vital de la Revolución cubana sacudiendo el continente, los procesos 
revolucionarios con sus respectivas particularidades en cada país latinoa-
mericano, la crisis económica estructural atravesando todas las regiones 
y, por fin, Uruguay, compartiendo, cada vez más, el destino común de 
América Latina.

Las venas abiertas... formó parte de un fenómeno que recorrió el conti-
nente a través de múltiples y muy diversas manifestaciones: la emergencia 
de una corriente latinoamericanista. El sentido de pertenencia a una 
realidad común que debía analizarse y reconocerse como tal, la necesidad 
de trascender las fronteras nacionales para encontrar raíces, problemas y 
destinos comunes, la búsqueda de elementos identitarios que diferenciaran 
a América Latina del resto del mundo, son algunas de las expresiones de 
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este latinoamericanismo que apareció en la década del sesenta con una 
contundencia y amplitud nuevas.

Este latinoamericanismo, a su vez, se conjugó con la voluntad de cam-
bio radical de la realidad del continente; esto es, con la idea de que en 
América Latina debía ocurrir una revolución socialista.

En el plano artístico las conmociones políticas delineaban importantes 
novedades que configuraron la emergencia de algunos fenómenos colec-
tivos de carácter continental. Las diversas manifestaciones artísticas dan 
cuenta, también ellas, de una búsqueda de América Latina. El extraordi-
nario fenómeno denominado boom literario, la creación de redes de inte-
lectuales y la circulación continental de editoriales y revistas culturales, el 
desarrollo de corrientes musicales que buscaban en las raíces del continente 
su renovación (en los ritmos, en los instrumentos musicales usados, en los 
temas sociales planteados), el surgimiento y consolidación de un cine polí-
tico latinoamericano, las artes plásticas renovadas buscando la articulación 
entre vanguardia política y vanguardia artística.

En palabras de Ana Longoni:

A fines de la década de los sesenta, las discusiones acerca de la función 
del arte en la revolución se vuelven cada vez más acuciantes en la medida 
que la radicalización política se acrecienta y la violencia política deja 
de ser una apelación abstracta o distante para convertirse en cruenta 
moneda corriente. El arte pasó a entenderse no como complemento de 
la política, como externalidad, expresión o reflejo de lo real, sino como 
fuerza activadora, detonante, dispositivo capaz de contribuir al estallido 
(2014 48).

En estos años surge en América Latina la primera teología cristiana 
desarrollada fuera del territorio europeo: la Teología de la Liberación, cuya 
idea central fue la opción por los pobres. Simultáneamente se desarrollan 
y tienen un alcance continental las nuevas concepciones pedagógico-polí-
ticas de Paulo Freire. Las venas abiertas... dialoga, en muchos sentidos, con 
sus libros La educación como práctica de la libertad (1967) y Pedagogía del 
oprimido (1970).

En el plano académico-institucional, América Latina comenzaba, en 
estas décadas, a constituirse en objeto de análisis: en 1948, la ONU creó la 
CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe); en 1957, 
se fundó la Facultad de Ciencias Sociales de América Latina (FLACSO) y 
en 1967, la Comisión de Historia económica del Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales (CLACSO).

Se debe destacar la producción de conocimientos proveniente de la 
academia, particularmente las obras de varios sociólogos cuyo objeto de 
estudio es la realidad del continente. Entre ellas se destaca la publicación 
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de Capitalismo y subdesarrollo en América Latina de André Gunder Frank, 
quien plantea la dependencia económica como categoría conceptual que 
explica la realidad de América Latina. Esta obra, de gran impacto político y 
académico en su momento, fue publicada cuatro años antes que Las venas 
abiertas de América Latina y es citado en muchas ocasiones por Eduardo 
Galeano. A fines de la década del sesenta aparecen, también, otros libros 
importantes como: Dependencia y desarrollo en América Latina de Fernan-
do Henrique Cardoso y Enzo Faletto y La economía latinoamericana, de la 
conquista Ibérica a la Revolución Cubana, de Celso Furtado.

También los historiadores comenzaban –como lo plantea la historia-
dora argentina Hilda Sábato– a construir a América Latina como objeto 
de estudio y como espacio de intervención política e ideológica. En este 
sentido se puede destacar la publicación, en 1969, de la importante obra 
de Tulio Halperin Donghi: Historia contemporánea de América Latina, obra 
que se convertirá en un hito historiográfico en el incipiente campo de 
estudios latinoamericanos.

En estos años, en Argentina y Uruguay, tuvo una circulación significati-
va entre los intelectuales de izquierda no comunista la corriente revisionista 
argentina cuyo mayor exponente fue Abelardo Ramos y, en particular, su 
obra Historia de la nación latinoamericana.

En Uruguay, es imprescindible nombrar a Marcha. Ya ha sido profusa-
mente estudiada la vocación latinoamericanista de una de las publicaciones 
de gran circulación en América Latina en la década del sesenta. En cierto 
sentido, se puede considerar que las crónicas de Eduardo Galeano sobre 
varios países latinoamericanos publicadas en Marcha constituyen el anun-
cio de lo que luego será Las venas abiertas de América Latina.

Por último, corresponde anotar como elementos que también funcio-
naron como contexto de la escritura de Las venas abiertas... la producción 
histórica-política de Vivian Trías, así como la obra y la presencia en el 
país del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, (ambos, personas cercanas a 
Eduardo Galeano en esos años).

Al ubicar Las venas abiertas... en el conjunto de fenómenos políticos, 
ideológicos, académicos, culturales que marcaron los últimos años de la 
década del 60 y los comienzos de los 70, el libro de Eduardo Galeano 
–cuyas repercusiones, en general, se ubican, precisamente, fuera de ese 
contexto– se lee, no tanto como el fruto de la inspiración solitaria de un 
creador, sino como una obra hija de una época histórica en que América 
Latina descubrió a América Latina. 

Esta centralidad de la dimensión continental, tanto en el ámbito políti-
co como en el artístico y académico, que se produjo con una gran vitalidad 
a partir de los 60, no puede dejar de reconocer sus antecedentes en algunas 
obras claves. Entre ellas se destaca la fundacional obra de José Martí: 
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Nuestra América. Resulta curioso que en Las venas abiertas... esta obra del 
escritor cubano esté citada una sola vez y sin especial relevancia, en tanto 
este libro de Eduardo Galeano parece escrito, precisamente, tomando en 
cuenta las palabras convocatorias de José Martí: “La universidad europea 
ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia” (Martí, Nuestra América).

No resulta novedoso, pues, el pensamiento en términos continentales. 
Lo nuevo en la década del 60 es la consideración de lo americano desde 
múltiples ámbitos: en lo académico, en lo artístico, en lo político. Lo nue-
vo es que esta relevancia de América Latina aparece en estrecha vinculación 
con la necesidad de su transformación radical.

Que en 1971 se haya publicado un libro sobre el pasado de América 
Latina, sobre su explotación y dependencia, aparece como una expresión 
más en el conjunto de fenómenos que tuvo al continente como centro. 
Eduardo Galeano narró ese pasado a modo de demostrar, a través de di-
versos hechos y situaciones, lo que algunos sociólogos conceptualizaban, 
en esos años, como la teoría de la dependencia. De modo tal, que se puede 
caracterizar su ensayo pedagógico como la narración de un conjunto de 
ejemplos históricos seleccionados con el fin de ejemplificar y difundir 
las nuevas concepciones teóricas sobre el lugar de América Latina en el 
mundo.

¿Hay, no obstante, aspectos novedosos para su época en Las venas abier-
tas...? ¿Se pueden advertir innovaciones? ¿En qué fue original esta obra 
con relación a las obras publicadas en esos años? Y aún cabe hacerse otra 
pregunta: ¿tienen relación estas innovaciones con la masiva circulación del 
libro en décadas posteriores?

En primer lugar, se debe señalar que no era común en América Latina 
en los 60 y 70 escribir una historia fuera del ámbito académico. La historia 
la escribían solo los historiadores. Se puede afirmar que Eduardo Galeano 
es el primero de un conjunto de periodistas que, décadas más tarde, publi-
carán libros de divulgación destinados al gran público debilitando, así, las 
fronteras entre historia, literatura y periodismo.

Eduardo Galeano, en esta obra, inventa un género híbrido: narrar 
hechos reales del pasado a través de recursos narrativos característicos de la 
ficción. Como escribe Fabián Kovacic, se trata de “...una construcción casi 
novelesca con todos los recursos de una novela digna del realismo mágico” 
(2015 201).

Los historiadores escriben sus libros para condensar sus investigaciones 
sobre determinado objeto de estudio. Eduardo Galeano tenía otro objeti-
vo: difundir sus conocimientos sobre el continente. El interés, realmente, 
era que esos conocimientos los tuvieran miles de lectores. Pero no con un 
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sentido de mercado –como será tan común algunos años después en el 
ámbito editorial– sino con un marcado sentido político. De esa finalidad 
surge este género que es, en primer lugar, un género de carácter político. 
Hacer simple lo complejo, buscar lo concreto para demostrar lo concep-
tual, escribir de forma entretenida lo que puede resultar árido, convertir en 
anécdota lo abstracto.

Para pensar esta obra, inserta en las modalidades no académicas de 
escritura, tal vez sea útil recordar lo que afirma Beatriz Sarlo al referirse a 
numerosas publicaciones sobre el pasado reciente aparecidas en las últimas 
décadas:

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado 
de modo menos regulado por el oficio y el método, en función de 
necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o políticas. [...] 
A diferencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de 
hipótesis sino certezas (2012 16).

Al comenzar la década de los 70, este tipo de textos no académicos 
no era común. Así como los artistas comprometidos con la revolución 
se plantearon crear un arte nuevo y rupturista que sacara al arte de los 
museos y de las salas de teatro; así como se creó un nuevo cine político que 
denunciaba los problemas sociales, así, también, se podía crear un nuevo 
modo de contar la historia de América Latina.

Se podría ubicar, entonces, Las venas abiertas... en las proximidades del 
territorio de lo que en los sesenta se denominó literatura comprometida y 
no en el terreno de la Historia o las Ciencias Sociales. Uno de los proble-
mas, precisamente, planteados al analizar la recepción de esta obra es en 
qué terreno la ubica cada lector en cada una de las coyunturas posteriores.

En segundo lugar, se puede advertir en Las venas abiertas... un elemento 
novedoso, tanto si se lo compara con los textos provenientes de la historio-
grafía como con los textos políticos de la época.

Escribe Aldo Marchesi:

Lo que resulta llamativo es que, aunque su historia tiene un anclaje 
fuertemente económico, a tono con la época, en sus textos se integran 
aspectos culturales y una dimensión humana de los fenómenos de la 
explotación colonial relativa a los indígenas o a los esclavos que resulta 
poco familiar a la historiografía de aquel momento (2016).

Es decir, Eduardo Galeano en el año 1971, escribió una historia de 
América en la que el lector encuentra datos concretos, anécdotas y seres 
humanos de carne y hueso. Este tipo de historia, esta manera de narrar el 
pasado resulta novedosa en su época.
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Las venas abiertas... no solo rompe con los moldes académicos para na-
rrar la historia, también trasgrede deliberadamente los modos tradicionales 
con que la izquierda de aquellos tiempos comunicaba su visión del mundo.

La que será, años después, una obra paradigmática en la formación de 
miles de militantes de izquierda en el continente, no fue una obra repre-
sentativa del estilo comunicacional de la izquierda de la época en que fue 
escrita.

En tercer lugar, el tema de este libro constituye, en sí mismo, un ele-
mento novedoso. Salvo la relevante excepción del libro de Halperin Donghi 
al que ya se hizo referencia y de algunas otras investigaciones de décadas 
anteriores (por ejemplo, Historia de América Latina de Pierre Chanu, pu-
blicada en la década del cuarenta y La herencia colonial de América Latina 
de Stanley y Bárbara Stein), en el ámbito académico aún no existía el 
campo de los estudios latinoamericanos. Los historiadores, en general, aún 
no habían trasvasado, en sus investigaciones, las fronteras de la nación. 
De modo tal que había en los países latinoamericanos un déficit de textos 
que dieran cuenta de la historia de conjunto del continente desde la época 
colonial hasta el siglo XX. Esta carencia se superará cuando, algunos años 
después, se cree el campo de estudios latinoamericanos, particularmente 
desde la academia de EE. UU.

Por lo tanto, en la década del setenta, cuando comienza a circular en 
los diversos países de América Latina, Las venas abiertas... viene a llenar 
cierto vacío historiográfico que explica –o que puede explicar– por qué fue 
leído por muchos lectores no como su autor lo enfocó, esto es como una 
contra-historia, sino como un texto propiamente de historia.

Analizar cómo fue –en cada país y en cada una de los diferentes perío-
dos históricos por los que atravesó América Latina– la recepción de este 
libro de Eduardo Galeano supondría una investigación en sí misma que 
daría cuenta de muchos itinerarios recorridos por sus lectores; de diversas 
prácticas de grupos políticos, países, gobiernos e individuos; de distintos 
horizontes que cada lector atisbó en ese pasado que se recorría en cada 
página de Las venas abiertas...

Por otra parte, este libro ha sido uno de los textos escritos por un autor 
latinoamericano que más se ha conocido en los otros continentes y a través 
del cual millones de lectores han conocido a América Latina. Descubrir 
qué América Latina han descubierto esos lectores y conocer qué implican-
cias tuvo esto en comportamientos individuales y colectivos puede resultar 
particularmente fecundo a efectos de entender los prismas a través de los 
cuales, desde el mundo, se ha mirado, en las últimas décadas, al sur.

Eduardo Galeano escribió esta obra en una etapa de América Latina 
y del Tercer Mundo en la que se consideraba posible y a corto plazo una 
revolución socialista. Sus primeros miles de lectores la leyeron en esa etapa. 
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Miles seguramente la leyeron, después, clandestinamente, cuando en sus 
países las dictaduras la habían prohibido y cuando la revolución socialis-
ta dejó de ser posible en un futuro cercano. Miles, también, la leyeron, 
seguramente, en el contexto de otro tipo de procesos de cambio en las 
últimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI (los sandinistas 
en Nicaragua, los zapatistas en México, los chavistas en Venezuela, etc.). 
Las venas abiertas... formó y forma parte de una biblioteca que podemos 
calificar como antiimperialista y americanista pero, sobre todo, forma 
parte de un paisaje cultural en el que América Latina se convirtió, para los 
latinoamericanos, en un asunto central.

A modo de síntesis

•	 Al comenzar el artículo se planteó como interrogante cómo leer Las 
venas abiertas de América Latina casi 50 años después de que fue es-
crita. Se ha intentado esbozar algunos peligros que pueden correrse 
al convertir a esta obra en una obra ahistórica. Se ha señalado, ade-
más, la problemática que plantea el desfasaje entre su producción y 
primera edición y sus posteriores lecturas en circunstancias históricas 
diferentes.

•	 Si Eduardo Galeano la escribió como un acto militante en determi-
nada coyuntura política del continente, si miles de lectores en las 
décadas siguientes la han leído y tomado como referencia, podríamos 
considerar que ya es hora de considerar este libro –y especialmente su 
recepción– como un objeto de estudio para los historiadores.

•	 La investigación de las prácticas que relacionan los productos cultura-
les con los militantes políticos en nuestro continente está comenzando 
a considerarse, en diversos ámbitos, como parte de la historia política. 
Por otra parte, la historia de las bibliotecas de las izquierdas en cada 
país y de las comunidades de lectores que a partir de ellas se crearon, 
puede permitir calibrar la importancia de algunos libros que han sido 
fundamentales en la conformación de una visión del mundo que ha 
sustentado variados comportamientos políticos. Esta operación de 
analizar los libros, no desde la perspectiva de sus autores, sino desde 
el consumo de sus lectores, implica invertir la mirada para intentar 
descubrir qué rutas transitaron las ideas de revolución en América 
Latina.

•	 Las venas abiertas... forma parte, entonces, de la historia política y 
cultural de la izquierda en el continente. ¿De qué fenómenos políticos 
y culturales de la izquierda posdictaduras y pos fin del socialismo 
real da cuenta su masiva recepción posterior? ¿Qué dice de los estilos 
comunicacionales el hecho de que millones de lectores leyeran este 
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libro? ¿Qué necesidades, efectivamente, satisfizo Las venas abiertas... 
en las distintas coyunturas históricas y en cada uno de los países? ¿Qué 
buscaron sus lectores y qué encontraron en esta obra que no encon-
traron en libros escritos con posterioridad? ¿Qué fenómenos sociales, 
psicológicos, políticos y culturales se pueden descubrir analizando la 
multiplicidad de circuitos por los que circuló durante décadas este 
libro de Eduardo Galeano? Más que pensar en los contenidos de Las 
venas abiertas de América Latina, su masiva recepción convoca a pasar 
el foco de atención de la obra a sus lectores.
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La revista Crisis

Crisis, un laboratorio
para extender los límites del periodismo

Fabián Kovacic
Universidad de Buenos Aires

Resumen
La revista crisis constituyó en la década de 1970, una experiencia perio-

dística personal de Eduardo Galeano, y heredera de su bagaje previo en el 
semanario uruguayo Marcha. Las dos publicaciones y el propio Galeano se 
convirtieron en referentes del periodismo rioplatense del siglo XX por su 
rigurosidad e innovación en el tratamiento de la información tanto como 
en la literatura.

Palabras clave: crisis, Galeano, Marcha, Periodismo.

Abstract
The magazine crisis constituted a personal journalistic experience of 

Eduardo Galeano, in the decade of 1970. He was the heir of his previous 
experience in the Uruguayan weekly Marcha. The two publications and 
Galeano himself became benchmarks of Río de la Plata journalism in the 
twentieth century for its rigor and innovation in the treatment of informa-
tion as well as in literature.

Keywords: crisis, Galeano, Marcha, Journalism.

Eduardo Galeano se reunió en diciembre de 1972 en un restaurante del 
Mercado del Puerto en Montevideo con el empresario argentino Federico 
Fico Vogelius, mecenas del proyecto de la revista crisis. Según sus propios 
testimonios, ambos congeniaron y esa noche nació la publicación. Al 
menos tal como fue conocida y reconocida mundialmente a través de sus 
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primeros cuarenta números, aparecidos entre los meses de mayo de 1973 
y agosto de 1976.

Detrás de la escena apareció como generadora del encuentro, la pe-
riodista argentina Julia Constenla, quien había compartido redacción con 
Eduardo Galeano en la revista Che, dirigida por ella y su esposo Pablo 
Giussani, en Buenos Aires entre 1960 y 1961, hasta que el gobierno de 
Arturo Frondizi, a instancias de las Fuerzas Armadas, decidió clausurarla 
definitivamente. En Che, un joven Galeano de veinte años compartió 
páginas, además con el escritor e historietista Raúl Damonte Botana, más 
conocido como Copi, y Joaquín Lavado, es decir Quino, el padre de la 
inefable Mafalda. Esa fue la primera experiencia periodística de Galeano 
en Buenos Aires antes de convertirse en secretario de redacción de Marcha, 
en su Montevideo natal. El siguiente cruce del Río de la Plata lo convertiría 
en padre de una criatura periodística de alcance internacional a partir de 
una nueva forma de concebir una publicación cultural.

Prehistoria de Crisis

Constenla conocía a Vogelius porque él mismo la había contratado 
como secretaria de redacción de su proyecto de revista crisis encabezado 
inicialmente por el escritor Ernesto Sábato, y un grupo de intelectuales 
entre quienes se contaban el crítico de arte Jorge Romero Brest, los escri-
tores Víctor Massuh y Abel Posse, y el musicólogo Ernesto Epstein. Todos 
ellos habían recibido con beneplácito la apertura del Instituto Di Tella en 
julio de 1958, un espacio de experimentación artística destinado a renovar 
el universo cultural argentino en múltiples facetas, en especial las artes 
plásticas, y se pretendían sus simpatizantes. Y todos tenían vinculación 
con Vogelius pues su mecenazgo había pasado por las diferentes facetas del 
arte: supo apoyar a pintores, escritores y poetas. Constenla recordaba como 
Vogelius había decidido aportar dinero para fundar una revista cultural.

Fico había caído en prisión acusado de comerciar cuadros falsificados 
de Figari. Al salir recibió la adhesión de muy pocos amigos y uno de 
ellos fue Ernesto Sábato. Vogelius le agradeció el gesto y le propuso 
donar parte de su fortuna en un proyecto cultural y para eso vendió dos 
cuadros de Marc Chagall. Sábato le propuso fundar una revista y allí se 
embarcaron.36

Esa primera redacción tuvo a Constenla como secretaria junto al escritor 
y crítico de arte, Roger Plá. “Hubo un intento de hacer una revista antes que 
nosotros, pero nada tuvo que ver conmigo”, sostuvo Galeano años más tarde.

36.	  Constenla, Julia. Entrevista con el autor, mayo 1992.
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Cuando Fico me habló, la primera vez, como venía pensando la revista el 
equipo anterior, me dio la impresión que era una correa de transmisión 
de las novedades de la cultura europea que llegaban al Río de la Plata 
con demora. Como que se proponía actualizarnos en relación con las 
imágenes y los sonidos de los grandes centros generadores de cultura, el 
europeo y el norteamericano. Nosotros hicimos una revista radicalmente 
diferente que no se encerró en la cosa provinciana, en sus verdades de 
aldea. Por el contrario, estuvo siempre muy abierta a los vientos de cultura 
que soplaban en el mundo. No solo a los de las metrópolis consagradas 
sino también a otros que por estas costas ni se sabía que existían.37 

En el mismo sentido otros dos intelectuales que integraron la redacción 
organizada por Galeano expresaron sus puntos de vista respecto del pro-
yecto inicial encabezado por Sábato. “Podría haber salido de ahí una revista 
como Sur. El proyecto fue tan analizado que no salía nunca. Fue Galeano, 
con su enorme oficio periodístico, el que hizo arrancar la revista. Un dato: 
en unos borradores que recuerdo, se llamaba Krisis con K, a la alemana. 
Galeano la hizo con C, con C de calle”,38 sostuvo Aníbal Ford, uno de los 
secretarios de redacción posteriores. Por su parte, Jorge Benigno Rivera, 
periodista y académico, planteó una idea semejante. 

El otro proyecto coincidía con una suerte de recaída de Sábato en toda esa 
hermenéutica junguiana y su ingreso en las vertientes del irracionalismo 
moderno. Hasta dónde yo recuerdo aquel proyecto era exageradamente 
parecido a las revistas-libro Janus o Planeta. Frente a esto otro planteado 
por Galeano que fue un proyecto historizado, organizado a la coyuntura y 
recuperador de la memoria popular, latinoamericana y con problemáticas 
más puntuales. En ese momento la aceleración de la historia, la discusión 
política e ideológica era tal, que manifestarte proclive a aquella otra 
temática te involucraba fuera de la galaxia.39

En poco menos de cinco meses, Galeano dio a luz una revista comple-
tamente diferente desde el primer número.

La impronta de Marcha

Jorge B. Rivera era argentino, pero pasó parte de su infancia y adoles-
cencia en Montevideo, se formó en la Universidad de la República donde 
tuvo como docente a Carlos Real de Azúa. Desde el periodismo lo for-
maron Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, según admitió el propio 

37.	  Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, diciembre 1992.
38.	  Ford, Aníbal. Entrevista con el autor, marzo 1993.
39.	  Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor, abril 1993.
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Rivera. En ese Montevideo de la década de 1950, leía el semanario Marcha 
y cuando se incorporó a crisis tuvo trato cotidiano con Eduardo Galeano. 
Por eso marca la impronta de Marcha en el autor de Las venas abiertas de 
América latina.

Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepción para 
resolver periodísticamente un tema como Eduardo Galeano. Era 
fulminante. Veía una nota y tenía absolutamente claro qué era lo que 
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venía de una experiencia muy 
fuerte en el semanario Marcha con esa lección permanente de don Carlos 
Quijano.40  

Esa referencia de Rivera sobre la formación de Galeano en sus años en 
Marcha junto a Quijano, tienen en crisis una prolongación. No solamente 
porque la revista publicaba avisos de venta del semanario Marcha en Buenos 
Aires, sino porque a la redacción, al proyecto de crisis, se sumaron colabora-
dores uruguayos de Marcha, mientras que algunos argentinos colaboraron 
en ambas publicaciones. Mario Benedetti, un histórico de Marcha, dirigió 
junto a Julia Constenla la colección Esta América de la editorial de crisis, 
en la que se publicaron autores latinoamericanos como Mercedes Rein, 
Oscar Collazos o Lisandro Otero desde Cuba. Como corresponsales de 
Marcha en Buenos Aires, figuraban Rogelio García Lupo, Rodolfo Walsh 
y Rodolfo Terragno, entre 1973 y 1974, los tres colaboradores externos en 
el proyecto de crisis.

Con todo, la impronta de Galeano en la revista estaba marcada por 
un espíritu latinoamericano y del entonces llamado Tercer Mundo en ge-
neral. En ese sentido aparece con cierta claridad esa idea del “tercerismo” 
acuñado por Carlos Quijano en Marcha. Para certificarlo está la profusa 
cobertura dada por el semanario uruguayo a los acontecimientos de la 
nueva China de Mao Tse-Tung y la puntillosidad con que seguían movi-
mientos del mariscal Tito, líder de la Yugoslavia posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, y referente del Movimiento de Países No Alineados. El 
propio Galeano en su libro China 1964, no solamente da una lección de 
periodismo narrativo, uso de fuentes informativas, rigurosas crónicas des-
criptivas y entrevistas sin concesiones, sino que pone su expectativa en la 
flamante y por esos años, vigorosa experiencia política, económica, social 
y cultural china. Tanto Yugoslavia como China marcaron en Marcha y en 
la experiencia de Galeano, una expectativa por romper con la bipolaridad 
de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y Estados Unidos. También 
en la lucha por la apropiación del lenguaje y el purismo revolucionario 
entre los soviéticos y los chinos en todas las facetas: económica, política, 

40.	  Rivera, Jorge B. entrevista con el autor, abril 1993.
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cultural y social. En América Latina, el referente en ese sentido fue la 
experiencia de la Revolución cubana que generó no pocos apoyos y dis-
crepancias al interior del movimiento de izquierdas continental, tanto en 
el plano político como en el cultural e intelectual en general. En 1973, el 
año en que crisis inició su publicación, Argentina recuperó la democracia 
después de siete años de gobierno militar iniciado con el derrocamiento 
del presidente Arturo Illia en junio de 1966. Las elecciones de marzo de 
1973 fueron ganadas por el justicialista Héctor Cámpora, cuyo mandato 
de 49 días desembocó en nuevas elecciones en las que Juan Perón resultó 
ganador con el 62 por ciento de los sufragios. Los movimientos sociales, 
las juventudes políticas y las revueltas sindicales en la región fueron los 
protagonistas de “esos años apasionados que fueron los años setenta”, 
según el propio Galeano. La sensación de un cambio político y social 
inminente, la participación creciente de la clase trabajadora en el reparto 
del producto bruto interno (PBI), las acciones de los movimientos gue-
rrilleros de liberación y la efervescencia social eran el marco en el que 
el país recuperaba la democracia y festejaba la vuelta de Perón. En ese 
marco aparece en los kioscos la revista crisis. 

Desde Marcha, Galeano llevó a crisis la experiencia como secretario de 
redacción, pero también su buen nombre entre la intelectualidad y el pe-
riodismo latinoamericano a partir de su libro Las venas abiertas de América 
Latina. Si bien hasta ese momento no había sido un boom de ventas, le 
permitió hacerse de una reputación regional. Con ese libro bajo el brazo 
es que Constenla lo presenta ante Vogelius para empujar el proyecto de la 
demorada revista crisis. A esa experiencia es necesario sumarle la agenda de 
contactos de Marcha que se prolongaría en la publicación argentina.

crisis fue un proyecto consistente e importante que volvió a colocar 
un producto periodístico argentino en el mercado latinoamericano. 
En gran medida esto se debe a Galeano con su capacidad infernal de 
comunicación que tenía con América Latina. Su posibilidad de levantar 
el teléfono y conseguir un original de García Márquez o de quien fuera.41 

La sentencia de Rivera señala la capacidad de trabajo incorporada tras 
su paso por Marcha y en algún sentido la posibilidad de generar contactos 
en el mundo literario, herencia del paso de Galeano por el semanario 
montevideano. 

41.	  Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor, Buenos Aires, mayo 1992.
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Galeano era Crisis

Tras el encuentro en un bodegón del puerto de Montevideo entre 
Galeano y Vogelius en diciembre de 1972, propiciado por Constenla, la 
revista crisis se puso en marcha. Atrás quedaron los borradores elaborados 
por Sábato y sus colegas y menos de cuatro meses después, el jueves 2 de 
mayo de 1973, apareció en los quioscos el primer ejemplar de la revista. 
Un poema de Lenin; opiniones sobre la aparición del Libro de Manuel, de 
Julio Cortázar; poesía de Neruda, una entrevista al poeta Ricardo Moli-
nari, textos de Ernesto Sábato, João Guimaraes Rosa y Juan Perón. Y un 
ingrediente presente en los 40 números: las cuestiones ideológicas.

Una punzante y certera descripción conceptual de lo que significaron 
la revista crisis y su creador, Eduardo Galeano, fue planteada por otro co-
laborador de la publicación, Santiago Kovadloff, responsable de la sección 
literaria en lengua portuguesa de la publicación. 

La revista Sur significó algo importantísimo desde el pensamiento 
liberal y crisis fue su correlato desde la izquierda. Las dos publicaciones 
lograron condensar el espíritu de dos momentos fundamentales del 
país. Uno, el de la preguerra, con ese espíritu de la Argentina, de la 
América del Sur y la del Norte que todavía se veían como antítesis. 
En Victoria Ocampo se puede ver sobre todo en sus cartas, así como 
en los libros de Waldo Frank, la idea de que ambas Américas todavía 
son complementarias. Al espíritu de convergencia entre la Américas, 
respondió Sur con una publicación excepcional que reunió lo mejor 
del pensamiento de ese momento. Al espíritu del sentimiento de 
escisión, respondió crisis. Fuimos la publicación que expresó con más 
profundidad y calidad periodística la convicción de que era posible 
una transformación ideológica, cultural y política del continente, hacia 
una izquierda progresista. Si en algún lado está registrada la intensidad 
de esa convicción, la pasión que se puso en la defensa de los valores 
del socialismo, me parece que es en esa revista. Pero al mismo tiempo 
creo que la dificultad para matizar una visión de izquierda con otros 
planteos ideológicos, también se expresó en crisis. Todos estábamos 
identificados en la lucha contra el pensamiento dictatorial, contra un 
imperialismo que en ese momento tenía para nosotros el carácter de 
una auténtica explotación de los ideales sociales y de la negación de 
esos ideales, en la explotación de la población masiva del continente, 
por parte de las dictaduras militares. crisis puede ser hoy cuestionada 
por cierta ingenuidad ideológica en cuanto a lo que podríamos llamar 
la viabilidad de un pensamiento revolucionario. Pero creo que sigue 
siendo certera en su denuncia del totalitarismo. En ese sentido creo 
que crisis sigue siendo una publicación viva. Supo decir muy bien 
por qué la dependencia, el subdesarrollo y la marginación cultural 
eran fuentes del deterioro de la identidad latinoamericana. Eduardo 
Galeano, en ese sentido fue profundamente consecuente con su trabajo 
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literario personal. crisis era por extensión, él mismo. No era una revista 
argentina. Era una revista latinoamericana que se hacía en la avenida 
Pueyrredón.42 

Los cuarenta números de la publicación sentaron las bases para una 
nueva forma de ejercer el periodismo cultural teniendo en cuenta la coyun-
tura y el contexto en una interacción dinámica, inconcebibles uno sin el 
otro. Esa mirada de Galeano sobre el concepto de cultura permitió generar 
una nueva forma de abordaje para el periodismo cultural, mientras que al 
propio autor lo llevó por nuevas formas de expresión escrita en busca de 
ensanchar los límites de la comunicación. Ya no estaba solamente el acto 
cultural, sino también los protagonistas, la coyuntura y el contexto en que 
el acto se produce. Por el equipo de periodistas convocado puede afirmarse 
que se trató de un trabajo metodológicamente antropológico presente en 
el tratamiento de los temas abordados.

Desde el punto de vista comercial, la revista generó de inmediato 
mucho más que expectativas. Los registros del Instituto Verificador de 
Circulaciones (IVC), una instancia privada organizada colectivamente 
por las editoriales argentinas para chequear las ventas de las publicaciones 
periódicas, indican un promedio de 22.000 ejemplares mensuales en los 
cuarenta meses de publicación. El pico más alto se registró en abril de 1975 
con 26.145 ejemplares comercializados en puntos de venta.43 Con todo, 
los diferentes autores entrevistados señalan que diariamente se acercaban 
a la redacción lectores para comprar la revista y los libros de las diferentes 
colecciones de la editorial. Al mismo tiempo que también aseguraron que 
las ventas alcanzaban los 35.000 ejemplares mensuales, dato imposible de 
corroborar dado el paso del tiempo y la subjetividad de los protagonistas 
involucrada en el testimonio.  

Hay ejemplos concretos de extensos informes de hasta diez páginas 
publicadas en la revista. El paraguayo Augusto Roa Bastos, coordinó el 
número 8 de crisis, dedicado a las culturas guaraníes en extinción en la 
región chaqueña de Paraguay y Argentina. Santiago Kovadloff les dio 
espacio a las culturas africanas colonizadas por los portugueses en el 
número 12 de la revista. Más adelante, tras la incorporación de Aníbal 
Ford y Vicente Zito Lema, un jovencísimo Carlos María Domínguez 
elaboró a través de entrevistas callejeras varias producciones periodísticas 
tituladas “Los oficios terribles”, sobre tareas urbanas desarrolladas por los 
conductores de ómnibus, las tareas en los hospitales públicos de la ciudad 
y trabajadores de fábricas urbanas, notas que exponían la explotación en 

42.	  Kovadloff, Santiago. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto 1992.
43.	  Según copias de planillas del IVC en poder del autor.



100

que esos obreros desarrollaban sus tareas cotidianas especialmente tras la 
devaluación impuesta por el plan económico conocido como “Rodriga-
zo” en abril de 1975. La actualidad se cruzaba con el pasado en diálogos 
mensuales: ahí estaba presente esa intención de dialogar, planteada por 
Aníbal Ford.

Crisis, último desafío periodístico

“Hasta cuando dormís hacés la revista...”, me confesó Galeano en 
un encuentro en el Bar Brasilero de Montevideo, en 1992.44 Se refería 
precisamente a crisis e intentaba explicar su compromiso total con aquella 
experiencia periodística de cuarenta números que lo llevó a vivir cuatro 
años en la ciudad de Buenos Aires para expulsarlo al exilio a fines de 1976. 
Como timonel de una revista cultural, había logrado una renovación en el 
género: en crisis no solamente se publicaban inéditos de poetas, narradores 
y ensayistas, sino también se cultivaba la puntillosidad en notas aparente-
mente ajenas al ámbito cultural convencional para la época. Así lo explica 
el testimonio de Jorge B. Rivera.  

Inventamos formatos digeribles periodísticamente. Recuerdo un 
extensísimo informe sobre las tierras públicas que era casi de mil páginas. 
Lo tomé a mi cargo y se me ocurrió traducirlo periodísticamente en una 
clave híbrida, una especie de historieta que hicimos junto con Pancho, el 
dibujante uruguayo. Era tratar de dar en una doble página, lo esencial de 
ese informe. Este tipo de producciones permitía trabajar materiales con 
dos o tres meses de anticipación. No recuerdo en ninguno de los medios 
en que trabajé antes, ni después, ver tanto material reunido.45 

Las entrevistas a escritores y poetas latinoamericanos eran parte central de 
la revista. Sin embargo, se trataba de diálogos entre el entrevistador y el entre-
vistado, algo que fomentaba Galeano, autor de una entrevista a Juan Carlos 
Onetti publicada en el número 2.46 Así pasaron por la revista Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Juan L. Ortiz, Pablo Neruda, Héctor Tizón, Mercedes Sosa, 
Nacha Guevara, Daniel Moyano, el obispo argentino Enrique Angelelli, el 
cubano Nicolás Guillén, Gabriel García Márquez y Atahualpa Yupanqui. Va-
rios de ellos entrevistados por María Esther Gilio, otros por Ernesto González 
Bermejo, ambos de pasado reciente por el semanario Marcha.

44.	  Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.
45.	  Rivera, Jorge B. Entrevista con el autor. Buenos Aires, mayo 1992.
46.	  “Un acto de amor”. Entrevista a Juan Carlos Onetti, Crisis número 2, junio 1973.
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En esos diálogos convertidos en los que fluía el rol social del personaje, 
el tiempo en que se había formado y aquella actualidad en que la entrevista 
había sido realizada, terminaba por mostrar al entrevistado y su mirada 
sobre el presente. El propio Galeano recordaba como una consigna para 
crisis, una frase de Aníbal Ford, secretario de redacción a partir de 1975: 
“nosotros queremos conversar con la gente”. 

Era una publicación que quería conversar con la gente y lo logró. 
Rompimos una tradición de aislamiento de las publicaciones 
culturales que habían funcionado con mayor o menor éxito según los 
casos, pero dentro de lo que podríamos llamar una especie de gueto 
cultural. crisis fue una tentativa de salir de ese gueto, a partir de la 
certeza de que las democracias en América Latina no van a ser del 
todo democracias hasta que el derecho de creación y de opinión, no 
sean de veras universales.47

No hay un registro abundante de notas firmadas por Galeano en los 
cuarenta números de la revista. Una entrevista a Juan Carlos Onetti, sin 
firma (número 2), un adelanto del libro Vagamundo (número 2 y 22), el 
recuerdo de Francisco Paco Espínola (número 4), un fragmento de su libro 
La canción de nosotros (número 27) –premiado por Casa de las Américas 
en 1975–, textos de ficción (numero 36), textos sobre teatro venezolano 
(numero 39) y “Cuatro textos” (número 40).  

La presencia de Galeano en la edición cotidiana de la revista es corro-
borada por Julia Constenla, primera secretaria de redacción. “Hacíamos 
la revista un núcleo reducido de personas: Eduardo, Roger Plá, el redac-
tor Mario Cueva y yo. El resto eran colaboradores”.48 Los tiempos de 
producción de la revista ameritaban la presencia constante de Galeano 
detrás de los proyectos de notas a publicar acoplados a la coyuntura polí-
tica y social. Parte de ese testimonio aparece publicado en el libro Días y 
noches de amor y de guerra, cuando Galeano ya estaba exiliado en España. 
Y en algún sentido ese libro constituye el balance de su trabajo como 
periodista y editor desde sus inicios adolescentes en la redacción del 
semanario socialista El Sol, su paso por el semanario Marcha y el diario 
Época, en Montevideo y finalmente el mensuario crisis. Como periodista 
de tiempo completo, de trabajo cotidiano. Si bien hasta el cierre de crisis 
en agosto de 1976, Galeano ya tenía publicados doce libros, entre los que 
se cuentan Los días siguientes, su única novela de ficción; las crónicas pe-
riodísticas: China 1964, Guatemala, país ocupado; el ensayo histórico Las 
venas abiertas de América Latina y otros ocho libros, hay dos publicados 

47.	  Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.
48.	  Constenla, Julia. Entrevista con el autor, Buenos Aires, marzo 1992.
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en 1973 y 1975 que muestran al futuro escritor despidiéndose del perio-
dista cotidiano. Se trata de Vagamundo (1973) y La canción de nosotros 
(1975) respectivamente. Ambos libros recogen la experiencia rioplatense 
de la irrupción de las dictaduras militares en la región y su saldo de 
crímenes, torturas y exilios, por los que atravesó también Galeano. En 
los dos libros aparece la experiencia del periodista para valorar hechos, 
personajes y contextos y describirlos con herramientas de la ficción. Es 
decir, mientras el fundador y director de crisis cumple la función de edi-
tor de un medio, su experiencia previa, el bagaje acumulado en los años 
anteriores, lo están preparando para parir al futuro escritor. En el exilio 
español pasó de ser periodista de tiempo completo a escritor de tiempo 
completo por elección personal. Y jamás volvería a la rutina y disciplinas 
cotidianas de una redacción.

crisis, su creación, fue la coronación de una evolución personal dentro 
del periodismo que llevó a Eduardo Galeano a romper con la creencia del 
rol estático del periodista para ensanchar los límites de la escritura perio-
dística. En ese sentido, hay una potente valoración a favor de la palabra 
más allá del género que la enarbola y la usa como herramienta. 

La revista fue un continuo viaje del yo al nosotros. Hay que entenderla 
así, como una tarea de equipo. Un equipo que se juntó para decir, sentir y 
pensar “junto-con-los-demás”, junto con la gente. Creo que nosotros dimos 
expresión a lo mejor, a lo más intensamente vivo de la cultura argentina y 
latinoamericana, en el plano de la literatura, de la pintura, del pensamiento, 
de la ciencia y de todo lo que puede entenderse por cultura con todos los 
símbolos y modos de comunicación posibles.49

Esa definición de Galeano señala uno de los objetivos cumplidos por 
la revista que, en definitiva, analizando la obra posterior del autor, son 
también sus objetivos personales. Para demostrarlo están los tres tomos de 
la trilogía Memoria del fuego, cuyos dos primeros volúmenes fueron escritos 
en el exilio y el tercero ya de vuelta en Montevideo en 1986. Sería excesivo 
extender este trabajo para explicar cómo esa evolución siguió creciendo 
hasta el último libro publicado en vida, Los hijos de los días.

Sin embargo, es necesario hacer un balance de la experiencia global 
del proyecto para entender la presencia de Galeano en un rol de direc-
tor de orquesta. Si del viejo proyecto encarnado por Ernesto Sábato no 
quedaron vestigios a partir del primer número de la revista, es necesario 
destacar el crecimiento del proyecto editorial pivoteando en torno del 
sesgo orientador de Galeano. A partir del segundo número de la revista 
se inició la edición de libros bajo el titulo Ediciones de crisis. El saqueo 
de Bolivia, de Marcelo Quiroga Santa Cruz, agotó su primera edición 

49.	  Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor, Montevideo, diciembre 1992.
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en junio y un mes más tarde se publicó la segunda edición junto con 
la primera de Vagamundo, el libro de Galeano. Para octubre se inició la 
publicación de los Cuadernos de crisis y su primer número fue dedicado 
a la figura del Che Guevara, el siguiente a Pablo Neruda y el tercero a 
Enrique Santos Discépolo. En abril de 1974 se anunció la aparición de 
la colección Esta América, una serie de ensayos, novelas, cuentos, relatos 
y poesías de diversos autores latinoamericanos, dirigida por el uruguayo 
Mario Benedetti, ya exiliado en Buenos Aires. En ninguno de esos pro-
yectos tuvo peso ni injerencia directa Eduardo Galeano, sin embargo, 
son varios los testimonios que lo señalan como quien clavó la brújula en 
esa dirección para embarcar el proyecto general en torno de un concepto 
cultural más abarcativo y dialogal. Julia Constenla, Aníbal Ford, Jorge B. 
Rivera y Santiago Kovadloff, destacan la apertura de Galeano alentando 
al trabajo con libertad para dar cuerpo al proyecto unificado cuya base 
fue la revista mensual. Kovadloff explica con qué libertad se incorporó al 
proyecto de crisis.

Un día fui a la redacción y pedí hablar con el director. Me recibió un 
hombre magnifico y de mi generación. Me hizo pasar a su oficina y 
preguntó por qué había ido. Le contesté: –Estuve leyendo la revista y me 
gustaría colaborar; entiendo algo de literatura brasileña y puedo hacerme 
cargo de algunos trabajos de traducción o de lo que a vos te parezca. 
Quedó callado unos minutos y me dijo: –Te vas a hacer cargo de la 
sección en lengua portuguesa de la revista. Vas a hacer lo que quieras ahí, 
no me tenés que preguntar nada; si se me ocurre algo interesante te digo 
y si no ocupate vos.  Tenés seis páginas. Quedé pasmado. Me dejó total 
libertad desde entonces hasta que cerramos. Incluso hubo dos ocasiones 
en que discrepamos. En vísperas de las elecciones en Portugal (1974), 
cuando cayó Salazar, Eduardo me dijo: –Vamos a hacer un número sobre 
los comicios apostando a (Álvaro) Cunhal, que era candidato del Partido 
Comunista. Yo le respondí:  –No, no estoy con Cunhal, sino con el 
Partido Socialista, con Mario Soares y además creo que él va a ganar las 
elecciones. Vos estás loco, me dijo Eduardo, las elecciones las va a ganar 
Cunhal y tenés que dedicarle la sección a él. –Le voy a dedicar espacio 
a Mario Soares, le contesté. Entonces me retrucó: –Pero Soares no es el 
hombre que apuntale lo que nosotros estamos sosteniendo. –Cunhal no 
apuntala lo que yo creo, sino Mario Soares, volví a contestarle. Llegamos 
a ese punto y me dijo: –Está bien, la sección es tuya, hacé lo que quieras. 
Y ganó Mario Soares la elección. Después me comentó, vos tenías razón 
en los hechos, pero sigo discrepando. Esa era la libertad con que todos 
nos movíamos en la redacción.50

50.	  Kovadloff, Santiago. Entrevista con el autor. Buenos Aires, mayo 1992.
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El proyecto de crisis creció más allá de la revista mensual y trascendió 
las fronteras sudamericanas al punto de generar empatía en los sectores 
de la izquierda europea. Jean-Paul Sartre envió un telegrama de apoyo a 
la redacción en los difíciles días de las amenazas en las postrimerías del 
gobierno constitucional encabezado por Isabel Perón y cuando las bandas 
paramilitares de la Triple A ya se cobraban vidas en las calles de Buenos 
Aires. 

Durante una entrevista en que analizamos en perspectiva el legado de la 
revista y el proyecto en general, Galeano elaboró una definición tan simple 
como contundente, en términos periodísticos.

Cuando nosotros fundamos crisis, lo hicimos partiendo de la base de que 
para poder hablar diciendo es necesario primero oír escuchando. Ser capa-
ces de escuchar al otro. Personalmente creo, creía entonces y sigo creyendo 
todavía, espero no arrepentirme en estos tiempos en que el arrepentimiento 
está tan de moda, que la auténtica cultura, implica un reconocimiento del 
otro. La persona culta es aquella capaz de escuchar al otro, entenderlo y, 
sobre todo, comprenderlo. Entenderlo con la razón y comprenderlo con el 
corazón.51

Esas palabras resumen quizá el hueso del oficio periodístico a pesar del 
paso del tiempo, del perfil del lector, de las nuevas tecnologías. Esa fórmula 
aparentemente tan sencilla y simple dio resultados en una publicación 
cultural que nunca más volvió a repetirse.

51.	  Galeano, Eduardo. Entrevista con el autor. Montevideo, diciembre 1992.
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TESTIMONIO

La revista crisis
Un largo acto de fe en la palabra

Carlos María Domínguez
Escritor

Eduardo Galeano fue el joven secretario de redacción de Marcha y el 
joven director del diario Época, pero la revista crisis fue su entera creación, 
desde que Federico Vogelius, el empresario argentino que financiaba la 
aventura, le aseguró que le daría libertad para hacer lo que quisiera. En-
tonces a los 32 años, cuando Las venas abiertas de América Latina llevaba 
dos años de reconocimiento internacional y la situación política uruguaya 
se precipitaba al golpe de Estado del 73, igual que muchos uruguayos, 
Galeano emprendió su exilio en Buenos Aires.

Sin presentación ni la declaración de ideas que suelen lucir las revistas 
culturales, con textos de Manuel Rojas, Henry Miller, Guimarães Rosa, 
Sábato, Drumond de Andrade, Neruda, Cortázar, Ricardo Molinari, un 
poema de Lenin, dibujos de Sabat y grabados de José Guadalupe Posada, 
crisis salió a los kioscos en mayo de 1973. Los títulos en minúscula, el 
diseño generoso de Eduardo Sarlanga, los inéditos de escritores latinoa-
mericanos que conseguía Galeano, con sus firmas y saludos manuscritos, 
el encarte de serigrafías y facsímiles históricos que aportaba Vogelius de 
sus colecciones privadas, distinguieron a la revista desde el primer núme-
ro. La fecha coincidió con la asunción de Héctor Cámpora al gobierno 
de Argentina bajo la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, 
y con las expectativas de un importante sector de la izquierda que veía 
en el regreso del peronismo la oportunidad de alentar una revolución. 
La dirección incierta de la política, el flujo épico de las luchas populares, 
la violencia de los enfrentamientos, interpelaron el lugar de la literatura 
y las artes y expandieron la atención sobre el continente. A lo largo de 
tres años, crisis dio a conocer adelantos inéditos de Alejo Carpentier (El 
recurso del método), Roa Bastos (Yo el supremo), García Márquez (El otoño 
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del patriarca), Haroldo Conti (Mascaró, el cazador americano), entre textos 
de Ernesto Cardenal, Arguedas, Jorge Amado, Gelman, Benedetti, Borges, 
Felisberto Hernández, Onetti, Moyano, Tizón, y la creación de nuevos y 
consagrados protagonistas. 

Iniciada con un perfil literario, muy pronto amplió su vocación a mu-
chas áreas hasta entonces poco vinculadas con el mundo de las letras: la 
cultura popular, la historia, la política, la economía y el consumo, la vida 
de los trabajadores, las artes plásticas, la publicidad y los medios de comu-
nicación, el humor, los testimonios sociales, las crónicas, abordadas sobre 
el mapa del interior de la Argentina y de América Latina, con informes 
sobre los países del Tercer Mundo, la cultura norteamericana y europea. 
Sus páginas se convirtieron en una cita mensual con muchas voces del pre-
sente y del pasado, con los reportajes de María Esther Gilio, los artículos 
de Heriberto Muraro, los cuentos de Don Verídico, los rescates de Jorge 
B. Rivera, y tantas firmas y temas que la revista sumó (con) la edición de 
cuadernos temáticos y varias colecciones editoriales.

Cuando promediaba 1974 le acerqué a Galeano unos cuentos, meses 
después me invitó a colaborar y me convirtió en periodista, porque a los 
19 años yo no tenía experiencia en la profesión. La redacción estaba en el 
octavo piso de un edificio sobre la avenida Pueyrredón, donde trabajaban 
Galeano, Sarlanga, Aníbal Ford, Vicente Zito Lema, y pocos más. Por la 
secretaría de redacción ya habían pasado Julia Constenla y Juan Gelman, el 
equipo de redacción era mínimo y los recursos, modestos, pero Galeano se 
ocupaba de convocar una valiosa red de colaboradores que hacían de crisis 
una pertenencia, identificada ideológicamente con la izquierda, sin alinea-
mientos políticos más allá de los compromisos personales que asumía cada 
uno. La convicción de la revista permanecía alejada de los sectarismos y 
los prejuicios culturales, de modo que no era raro leer en sus páginas a 
Borges y a Perón, a Joyce y un informe sobre la situación de los mineros en 
Bolivia, seguida de un reportaje a Pichuco o a Pablo Picasso. La fraternidad 
temática, que corrió paralela a los partidos de fútbol improvisados por la 
redacción en los parques de la General Paz, rompió los espacios estancos 
de la cultura y definió el espíritu que Galeano supo darle.  Una revista en 
la que las palabras respiraban, antes y después de llegar al papel. 

No es fácil ahora, explicar que la avidez que llenaba los kioscos de revis-
tas, fascículos y libros, los cines y los teatros, los auditorios, las facultades y 
las plazas con espectáculos públicos, convivía con las operaciones guerrille-
ras del ERP y Montoneros, con los secuestros de la Triple A y otros grupos 
parapoliciales dispuestos a cobrarse muchas vidas mientras recorrían las 
calles en autos sin matrículas, con metralletas asomadas por las ventanillas. 
Entonces nadie imaginaba que el esplendor cultural de esa hora se revelaría 
crepuscular. La izquierda que no acompañaba las acciones armadas estaba 
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expuesta a toda clase de atentados y como otras publicaciones crisis sufrió 
el secuestro de varios colaboradores: el periodista Carlos Villar Araujo, el 
coordinador gráfico Luis Sabini, Haroldo Conti, en mayo del 76, y con-
tinuas amenazas de muerte sobre los miembros del equipo. Después del 
golpe militar del 24 de marzo, crisis debió pasar por la censura previa, y si 
la decisión fue seguir hasta lo posible, cada vez se hizo más difícil defender 
la vocación de la revista. La lógica militar toleraba la cultura, pero prohibía 
los testimonios y las crónicas de la vida popular.

Un día Galeano se quedó sin casa –descubrió a tiempo que un grupo 
parapolicial lo esperaba en su apartamento–, se vio obligado a andar armado 
y a dormir en casas de amigos. Entonces yo vivía solo en un departamento 
de Núñez y varias noches le di refugio, nos sentamos a escribir en mi mesa 
de trabajo, y a conversar largamente. Galeano tenía un espíritu juvenil, 
cuasi adolescente, que desbordaba por el humor y la curiosidad insaciable. 
Prefería el relato de experiencias y destinos a cualquier tema literario. Era 
un vitalista, como Haroldo, y lo ejercía con un orgullo antiintelectual que 
tal vez había aprendido de Onetti.

Un fin de semana fuimos a la quinta de Fico Vogelius en San Miguel 
que, curiosamente, estaba rodeada de cuarteles y destacamentos militares. 
Pero allí quedaba la espléndida casa, con piscina y frontón, cancha de tenis, 
casa de huéspedes, la pinacoteca con sus colecciones y la vieja edificación 
donde funcionaba su hemeroteca. Zito Lema llegó con su amiga Helena 
Villagra y Helena se fue de la quinta con Eduardo, encandilados uno con 
el otro. Días y noches de amor y de guerra escribió después, porque las dos 
cosas se le dieron juntas, mientras su situación se volvía más insegura. 
Helena ya había sobrevivido al atentado que mató al diputado Ortega 
Peña, su segundo marido, mientras viajaban en un taxi, y pocos meses 
después del encuentro con Eduardo los despedimos en un almuerzo de 
tristezas disimuladas, porque se exilaban en España. La decisión ya había 
sido tomada: si crisis no podía decir lo que quería era mejor cerrar y que 
muriese de pie. Zito Lema llevó adelante la revista tres meses más, hasta 
el número 40, de agosto del 76, y se exilió en Holanda. Al año siguiente 
Vogelius fue detenido, permaneció preso más de dos años y finalmente 
consiguió exiliarse en Londres. Durante la dictadura la revista se convirtió 
en una peligrosa prueba de sedición.

La tenacidad, el dolor o el orgullo hizo que, recuperada la democracia, 
Vogelius regresara a Argentina con la idea de continuar crisis, pese a que 
llegaba enfermo de cáncer. Pero ningún esfuerzo pudo recuperar el viejo 
espíritu. En el país de Alfonsín y de las asonadas militares, la izquierda ya 
no coincidía con el peronismo; Galeano se radicó en Montevideo, declinó 
volver a dirigirla y figuró en el staff como asesor; la dirección quedó en 
manos de Zito Lema y Osvaldo Soriano, y Vogelius murió al salir el N.º 
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41, en abril de 1986. Jorge Boccanera y yo nos entendimos bien en la 
secretaría de redacción, pero pocos meses después Soriano se apartó, la 
revista daba pérdidas y quedó claro que Zito Lema no iba a abandonar 
la demagogia izquierdista que nos alejaba de los lectores. Renunciamos 
con Boccanera poco antes de cumplir un año, y al número siguiente, por 
ocultar la discusión Zito Lema vinculó nuestras renuncias a un número 
muy violento contra la visita de Juan Pablo II a la Argentina, ilustrado por 
León Ferrari. Entonces las hijas de Vogelius, que financiaban los gastos por 
respeto al padre, pero votaban a la derecha, le dijeron basta y cerraron la 
revista.

Meses después vendieron la marca al abogado José Luis Díaz Colodre-
ro, que nos convocó a Boccanera y a mí para montar una tercera etapa de 
crisis. Viajé con Colodrero a Montevideo para conversar con Galeano, que 
volvió a apoyar y a figurar como asesor junto a Aníbal Ford, solo por nues-
tro pacto de confianza y por no desalentar una fuente de trabajo porque 
la revista que amaba había terminado para él en el número 40. Volvimos a 
armar un buen equipo, con Vicente Muleiro, que había participado en la 
segunda etapa, Victoria Azurduy y el creativo de diseño de Jorge Sposari, 
pero el nuevo mecenas no demoró en mostrarse anodino y poco confiable. 
En tiempos del peronismo renovador introdujo a Eduardo Jozami como 
director editorial, la dirección periodística quedó a mi cargo y Boccanera se 
ocupó de la secretaría de redacción. Retomamos con el N.º 54, en octubre 
de 1987, y llevamos la revista otro año más, dando a conocer nuevos na-
rradores, con valiosos aportes de Piglia, Gelman, León Rozitchner, Bayer, 
Galeano, Gilio, Levrero, Viñas, Roa Bastos, Monsivais, recuperamos los 
ensayos literarios, los informes sociales y políticos, pero nada en Argen-
tina alentaba el trato con las tradiciones nacionales o continentales, y en 
diciembre de 1988 nuevas desinteligencias con Colodrero nos obligaron 
a Boccanera y a mí a renunciar, esta vez acompañados por los redactores. 
Poco después la especulación y la hiperinflación voltearon al gobierno de 
Raúl Alfonsín con un golpe financiero del que emergió, victorioso en las 
urnas, Carlos Menem; Boccanera partió a Costa Rica, yo me radiqué en 
Montevideo, donde volví a coincidir con Galeano en el semanario Brecha, 
y desde entonces crisis ha ido cambiando de dueños y directores con un 
perfil cada vez menos cultural y más político. Esa fue, sin embargo, la 
cofradía de vocaciones que le dio origen en los años setenta, recordada por 
Galeano, sin nostalgia ni veladuras, en un breve editorial del N.º 41:

crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora, 
la palabra que no suena por sonar, la que es voz y no eco. Por creer en la 
palabra, en esa palabra, crisis dijo lo que dijo y fue odiada y acosada por 
quienes practican la mentira en cultura, el fraude en política y la estafa en 
economía. Por creer en la palabra, en esa palabra, crisis eligió el silencio. 
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Cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía que decir, se 
negó a seguir hablando.
Solo por ignorancia o mala fe se podría insultar a crisis llamándola 
neutral. No hicimos una revista inocente, no creíamos, no creemos, 
que los vientos del espíritu soplen por encima de las contradicciones 
del mundo. Ahora que la moda manda regar las flores de los jardines del 
Orden, no viene mal recordar que crisis tuvo la subversiva costumbre 
de tomar partido entre los condenados de la tierra y los que viven a sus 
costillas, entre la libertad de la gente y la libertad del dinero, entre el 
proyecto de patria y la modernización copiona que convierte al mundo 
entero en un vasto suburbio de Dallas. Nunca fue crisis vocero de partido 
ni boletín de parroquia, pero siempre practicó la cultura como peligrosa 
aventura de transformación de la realidad.
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(Archivo María Esther Gilio, Departamento de Archivos Literarios, Biblioteca 
Nacional de Uruguay)
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Tarjetas postales

A María Esther Gilio

Barcelona, fin de mayo

Mi querida María Esther:
Perdoná la demora en contestarte. Las cartas me llegan tarde, por 

el conflicto del correo catalán; y yo anduve de viaje haciendo maldades 
por ahí.

Alegría de saberte alegre: alegría, alegría. No sé quién me había 
dicho que te habían estafado y estabas en la ruina por una casa que 
compraste y no sé qué, como ni lo mencionás, me imagino que se 
arregló.

Aquí te mando unos recortes para que veas cómo las cosas han 
cambiado, en España para las mujeres y los sordos.

Estoy MUY FELIZ al lado de la maravillosa Helena, y nosotros 
también vivimos al borde del mar ¿O qué te crees?

Abrazos muy fuertes, Eduardo
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A Mario Benedetti
1

ULYSSES S. GRUNT agradece las geografías, comparte las historias 
y envía felicitaciones y abrazos, fraternales gruñidos y retozos de orgullo 
patrio; Helena se adhiere moviendo su rabito en tirabuzón.

Archivo de la Fundación Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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2
Montevideo, marzo 1/93
Mario querido: Tu borra del café está a la cabeza en todas las listas 

locales de best-sellers, lo que prueba que no todo está tan jodido por aquí. 
Yo la leí sintiendo que tenía mucho de auto-biografía entrañable. Pensé 
llamar a Rita por teléfono, y preguntarle si existe; pero en la guía como en 
la novela, Mercedes 1352, no es más que una pista falsa y por respeto a la 
ficción no te denuncié ante Eric Nepomuceno.

Un abrazo, 
		  Eduardo
Archivo de la Fundación Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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3
Gracias mil, Mario, por tu carta alentadora sobre la primera “Memoria” 

–que se ha publicado aquí como en secreto. Tus palabras me dan fuerza, 
por venir de quien vienen. 

Abrazos a los dos, de los dos
					     Eduardo
Archivo de la Fundación Mario Benedetti (fundacionmariobenedetti.uy)
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TESTIMONIO

Exilio como lenguaje

Ana Luisa Valdés
Escritora y periodista

“Para sobrevivir tendríamos que convertirnos en mudos, desterrados 
en nuestros propios países, y el exilio de adentro es siempre más duro, y 
más inútil, que cualquier exilio de afuera”.  Eso escribe Eduardo Galeano 
para la revista de la Universidad de México y con esas palabras define el 
“insilio”, y genera una dinámica, un movimiento.

Pero ¿cuál era el locus de Eduardo Hughes Galeano?, ¿dónde estaba su 
arraigo, su identidad? Se quitó el nombre de su padre porque no quería ser 
identificado con esas raíces sajonas, “gringas”.

Eduardo me comentaba que visitando México en 1992, como uno de 
los intelectuales comprometidos con una visión de la Conquista diferente 
a los de quienes la festejaban, se entrevistó con muchos líderes indígenas 
que lo habían leído u oído hablar de él. Y todos preguntaban ¿dónde está 
Galeano? Y él decía, soy yo, soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con 
suspicacia ¿cómo podía ser ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano?

Esa dicotomía lo persiguió toda la vida, nacido en una familia patricia 
se hizo socialista muy joven y se escapaba de las siestas obligadas para jugar 
una picada con los amigos del barrio la Mondiola, en donde nació. Nada 
de Pocitos Nuevo, nada de shoppings y de avenidas, un barrio popular lleno 
de niños y de viejos que contaban cuentos.

Y era allí que Eduardo se sentía en su casa. Pero él supo escribir sobre 
Montevideo desde afuera, desde un afuera bonaerense primero y catalán 
más tarde. 

Ese arraigo desarraigo que expresaba Eduardo en textos y entrevistas es 
tan antiguo como la humanidad y los judíos lo expresan maravillosamente 
en el salmo 136:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos a llorar con nostalgia de Sión;
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en los sauces de sus orillas 
colgábamos nuestras cítaras. 
Allí los que nos deportaron
nos invitaban a cantar;
nuestros opresores, a divertirlos:  
“Cantadnos un cantar de Sión”. 
¡Cómo cantar un cántico del Señor
en tierra extranjera!
Si me olvido de ti, Jerusalén,
que se me paralice la mano derecha; 
que se me pegue la lengua al paladar
si no me acuerdo de ti,
si no pongo a Jerusalén
en la cumbre de mis alegrías.

Galeano se sabía privilegiado, o por lo menos sabía que él se había 
salvado, que no le había tocado ser muerto a tiros como a Paco Urondo o 
desaparecido en cárceles clandestinas como a Rodolfo Walsh o a Haroldo 
Conti. Se había escapado de la Argentina con lo puesto, llegó al exilio 
catalán y empezó a golpear puertas para mantenerse. Galeano decía: “en 
el exilio hay escritores y torneros y carpinteros”. Este exilio que tocó a los 
intelectuales rioplatenses ya lo había definido Ovidio en sus versos escritos 
en el destierro. El poeta había sido desterrado a la lejana Rumania y vivió 
los años que le quedaban intentando ser perdonado y volver a Roma. No 
lo logró y nos queda su desgarradora tristeza.

Pero el exilio es una condición endémica del mundo, nuestros abuelos y 
bisabuelos mirando siempre esa Europa que había sido con ellos madrastra 
recrearon en sus nuevos países trozos de las ciudades de sus sueños.

Como en las “Ciudades Invisibles” de Ítalo Calvino, las ciudades que 
uno recrea desde el exilio son centauros, mezclas de hombre y caballo, 
quimeras con cuerpo de león y garras de ave de rapiña. Son las ciudades 
que Marco Polo le describió a Kublai Khan y son las ciudades y pueblos de 
nuestra América que Eduardo describió en la magnífica trilogía Memoria 
del fuego, en donde mayas y quiches, incas y aztecas se funden en una 
historia común de despojamiento y de exilio.

Estos primeros habitantes de los dos continentes americanos, al norte 
y al sur, vivieron el exilio adentro de sus tierras y quedaron sometidos a 
vivir en reservas o en ser ciudadanos de segunda clase, apartados del poder, 
condenados a una periferia eterna.

En el libro de David Viñas, De Sarmiento a Cortázar, Viñas relata el via-
je de iniciación de los intelectuales latinoamericanos, que iban a Londres o 
a París para escribir sobre Lima o sobre Buenos Aires o sobre Montevideo. 
Eduardo Galeano se inscribe en esa tradición y pregunta ¿Vallejo era menos 
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peruano escribiendo desde París? Y Cortázar escribía como un porteño 
desde Bruselas o desde Francia.

Ese rito de pasaje, esa necesidad de confrontarse con otra realidad, con 
una identidad mestiza, no estaba exento de conflictos y de dolor. La cono-
cida polémica entre el mestizo José María Arguedas y Julio Cortázar pasaba 
por allí, ¿dónde es el centro dónde la periferia?, ¿dónde lo local dónde lo 
global? ¿Desde dónde se escribe?

Con palabras de Gayatri Spivak y de Antonio Gramsci se podría decir 
que siempre se escribe desde la subalternidad, que no importa desde qué 
lugar de privilegio se escriba, que siempre el escritor escribe desde fuera 
de sí mismo y que es ese desarraigo lo que hace su voz universal. Homero 
escribió sobre guerras locales y consiguió uno de los libros más universales 
de todos los tiempos, Eduardo Galeano logró también eso, uniendo lo 
local y lo global generó una voz potente y sugestiva, una forma tierna y 
visceral de darle voz a los sin voz. Desde la polifonía de Bachtin a la quena 
indígena, la melodía de los textos de Eduardo Galeano sigue viva y crece 
con el tiempo.

Vista parcial de la biblioteca de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.
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Foto Archivo Brecha.
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Cadencias de la historia

En torno a Memoria del fuego de Eduardo Galeano

Raquel García Borsani52

Investigadora independiente

Resumen
Este trabajo publica recuerdos de la autora en torno a Eduardo Galeano 

y reproduce un fragmento de su análisis realizado a comienzos de los años 
1990 sobre Memoria del fuego, probablemente el libro más ambicioso den-
tro de la inspiradora obra galeaniana.53 Se describe la trilogía atendiendo 
sobre todo su estructura y el valor simbólico de sus títulos. 

Palabras clave: literatura testimonial, representación poética del pasa-
do histórico.

Abstract
This paper discloses a few author’s personal memories of Eduardo 

Galeano and reproduces a passage of the analytical work she wrote at the 
beginning of the 1990 decade on Memoria del fuego, probably the most 
ambitious book in Galeano’s inspiring oeuvre. The trilogy is described 
mainly considering its structure and the symbolic meaning of its titles. 

Keywords: non-fiction literature, poetical representation of history. 

52.	  Las traducciones en el texto son de la autora.
53.	  V. García Borsani 2008. 
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Introducción – Memorias de Eduardo, este trabajo

Permítaseme comenzar con una nota personal. He pertenecido a la 
multitud de entusiastas lectores de Eduardo Galeano desde que me des-
lumbraron a comienzos de la década de 1970 sus Crónicas latinoamericanas 
(1972) y, no sin esfuerzo lector, Las venas abiertas de América Latina (1971). 
Lo conocí personalmente en marzo de 1986 en Montevideo gracias a una 
amiga común. Entre 1987, cuando lo llamé por teléfono para ofrecerme 
por su intermedio a hacer traducciones del alemán para el semanario 
Brecha, y 1997, cuando con mi familia me mudé a Perú sin saber que 
estábamos emigrando, tuve el gusto y el privilegio de conversar largamen-
te con él en muchas oportunidades, casi siempre en el café El Brasilero, 
que Eduardo con humor llamaba su “despacho”. Le debo, además de la 
intensidad y felicidad que provocan en el lector muchos de sus textos, 
también ratos inolvidables por interesantes y divertidos hallazgos humanos 
y literarios, valiosos testimonios. Juntos celebramos películas y libros, la 
belleza de Montevideo, el milagro de la comunicación, el correo que acer-
caba cartas y amigos, después el telefax que salvaría de tantas erratas a sus 
textos enviados a Brecha. Como se sabe, Eduardo era un gran conversador 
y una persona de trato encantador, capaz de seducir a su interlocutor y a 
audiencias pequeñas y grandes.

En nuestras conversaciones de fines de los ochenta admitió que su libro 
más exitoso, Las venas abiertas de América Latina, solo en parte seguía vi-
gente. Había sido un gran acierto gracias a su síntesis explicativa y al dina-
mismo de su estilo, de incomparable eficacia para divulgar oportunamente 
las tesis recién publicadas del economista André Gunder Frank (1969), 
fundador de la teoría de la Dependencia. El libro, pródigo en ejemplos, 
había simplificado, distorsionándolos involuntariamente, fenómenos y 
contextos. El autor declaraba, sin embargo, que pasados más de tres lustros 
le era imposible enmendarlo, incluso releerlo. Con autoironía, que era una 
de sus maneras de atajar la crítica, lo llamaba “el pasquín”.

Pero la influencia de ese best seller cuya primera edición fue contem-
poránea a las guerrillas de izquierda en América Latina, a las guerras anti-
coloniales en África, y en pocos años anterior a la Revolución Islámica en 
Irán, sigue siendo inestimable en el siglo XXI (v. Hugo Chávez en Cumbre 
de las Américas, Trinidad, abril de 2009). Por más que con el paso del 
tiempo su diagnóstico monocausal del subdesarrollo de los países del Ter-
cer Mundo –las condiciones del comercio internacional– se haya revelado 
insuficiente o equivocado y que en algunas reediciones a partir de 1997 
el libro esté prologado por la conocida autora de novelas best sellers Isabel 
Allende, Las venas... sigue operando en innumerables ediciones y lenguas 
como si fuese una verdad revelada de las ciencias económicas y sociales. 
Sus argumentos hallan fácil acogida en la natural hambre de justicia de 
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las generaciones jóvenes y la también natural hambre de coherencia de los 
lectores de todas las edades, en el mundo conmocionado, desorientado, 
“huérfano” de fe que habitamos, para usar una de las expresiones de Ga-
leano reconocibles en la retórica de numerosas figuras públicas. La visión 
del pasado y el presente de América Latina y sus habitantes como meras 
víctimas de las potencias coloniales –Europa antes, EE. UU. después– y 
sus representantes, las burguesías locales, sintetizada en la metáfora de las 
venas abiertas, se incorpora sin pausa ni rigor a un conjunto de memorias 
colectivas esenciales para la izquierda también después del derrumbe del 
imperio soviético en 1990 y la expansión internacional del consolidado 
capitalismo estatal chino, así como durante las largas, dolorosas muertes 
del sueño socialista en Cuba y en Venezuela. 

La influencia del Galeano posterior a Las venas... es, afortunadamente, 
grande también. Su discurso humanista en sentido amplio –contra el 
consumismo, la contaminación ambiental y prejuicios poderosos como el 
machismo y el racismo– ha incidido de manera obvia y positiva en diversas 
medidas de desarrollo comunal, desde el Montevideo de la intendencia de 
Mariano Arana (1994-2005), hasta el revolucionario experimento emanci-
pador de los zapatistas en Chiapas (desde 1994). 

Volviendo a lo personal, los “sucesos del Hospital Filtro” en agosto de 
1994 en Uruguay revelaron nítidamente nuestras divergencias. A diferencia 
de otros miembros del consejo editor de Brecha, Eduardo no me censuró 
cuando supo mi oposición a las manifestaciones que buscaban impedir la 
extradición de los etarras a España y arrojaron muchos heridos y un muer-
to. Más bien le resultó risible por anacrónico que uno de esos miembros y 
vecino mío, en un encuentro casual en la feria del barrio, respondiese a mi 
saludo con la declaración de que me había retirado el suyo. 

Desde el cambio de siglo Galeano y yo nos comunicamos mucho 
menos. Nuestra relación personal, si bien se mantuvo cordial, se debilitó. 
Seguí atendiendo sus publicaciones. Ignoro si leyó mi libro sobre Memoria 
que le entregué la última vez que nos encontramos en El Brasilero, inme-
diatamente después de traducirlo, a comienzos de 2008. 

Su partida ha dejado un vacío ingente y oscuro. Habrá que contrapo-
nerle, como él querría, nuestra propia búsqueda y defensa de lo justo y 
lo bello, nuestros abrazos fraternos, nuestra lectura sin concesiones de su 
visión de la dependencia histórica. 

El texto siguiente reproduce con leves modificaciones –epígrafes, actua-
lización de citas– la parte inicial de mi análisis de Memoria del fuego escrito 
a comienzos de la década de 1990, revisado para su primera publicación 
como tesis doctoral en alemán en 1994, y publicado finalmente en español 
por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2008. En su núcleo es anterior 
a internet y también a la publicación de importantes trabajos críticos sobre 
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la obra galeaniana, entre los que destaca el incisivo estudio de Diana Pala-
versich (1995). 

Mi agradecimiento a la Revista de la Biblioteca Nacional por invitarme 
a participar en este necesario proyecto.

Memoria y el pasado de América Latina

Se puede representar la historia como la memoria universal del género 
humano. Pero no hay una memoria universal. Toda memoria colectiva 
tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo. 
Maurice Halbwachs (1997 134)
El pasado es un complejo legado de recuerdos y olvidos, narraciones e 
interpretaciones, y las que prevalecen son sencillamente las que resultan 
más útiles en un momento dado a la comunidad que las detiene y 
selecciona. 
Marta E. Cichocka (2006 124)

Como muchos libros de Galeano, también Memoria del fuego se rehúsa 
a ser clasificado según los criterios convencionales de los géneros literarios. 
En la trilogía conviven estrechamente la documentación y la interpretación 
de fuentes históricas, y esta combinación se presenta en forma de fragmen-
tos poéticos. El joven Galeano había escrito Las venas abiertas de América 
Latina desde la ira y la pasión, queriendo “salvar la memoria mutilada” de 
América Latina. También de la indignación y de la necesidad de comuni-
car para redimir de la “amnesia” violentamente impuesta, habían surgido 
la novela La canción de nosotros (1975) y los fragmentos testimoniales de 
Días y noches de amor y de guerra (1978). El mensaje se ha mantenido bas-
tante inalterado en gran parte de sus textos. El autor afirmó en múltiples 
oportunidades –así en “Siete años después”, prólogo a Las venas abiertas en 
algunas ediciones a partir de 1978– que desde la publicación de ese libro 
había visto corroboradas sus convicciones, pero paradojalmente también 
sus incertidumbres ideológicas más importantes. Lo cierto es que durante 
el exilio en Argentina y después en Cataluña (1973-1984) el autor amplió 
su perspectiva y afinó su instrumental poético. Los textos del periodista y 
analista político se acercaron cada vez más a los del poeta. Ya Días y noches 
de amor y de guerra era un texto testimonial, una suerte de evocación de 
América circunscrita a personas y hechos que el autor mismo había vivido 
directamente o a través del relato de otros. Más tarde encontró que la 
forma de esos Días y noches tan personales también podía prestarse para 
representar la historia de América en su conjunto. Galeano cuenta (que, en 
1978, mientras concebía el núcleo de Memoria del fuego, leyó un poema 
de Constantino Kavafis y pensó que bien podría hacer que las diversas y 
amordazadas voces de América sonasen por fin y ocurriesen en secuencias 



127

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 119 - 146, 2019. ISSN 0797-9061

localizadas en el tiempo y el espacio similares a las que presentaba el poema 
del griego Giraldo-Magil, 1983 19). 

El proyecto de escribir la trilogía demandó más de ocho años de intensa 
labor. Pero las fatigas del trabajo de investigación en bibliotecas de Europa 
y de América fueron compensadas por la alegría de los hallazgos y el placer 
en el quehacer artístico: “Escribirla fue un placer para la mano”, anota el 
autor en la carta a su editor en España, fechada en 1986 en Montevideo, 
con que cierra el tercer tomo de la trilogía.

Memoria del fuego quiere ser una “obra abierta” (Eco 1962): la causa-
lidad en los textos no se limita a la presentación lineal y cronológica de 
lo narrado y en consecuencia la obra puede ser comprendida y disfrutada 
independientemente de esta, siendo el lector activo socio creador. Ade-
más, los fragmentos que la constituyen podrían haber sido más o menos 
de los que son. Los tres volúmenes dan la impresión de carecer de un 
comienzo y de un final. Esto se corresponde con la convicción del autor 
según la cual tanto la memoria individual como la colectiva operan de 
manera fragmentaria, pues “la realidad” es de por sí inabarcable y todo 
cuanto puede hacerse es intentar comprenderla y representarla mediante 
distintos y sucesivos abordajes. Así explica Galeano en 1990 su elección 
formal:

Los breves capítulos de Memoria del fuego son ventanas para una casa que 
cada lector construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles 
como posibles lectores. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan 
a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector 
vea y descubra el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera 
siendo, pasado que se hace presente, a través de las historias ventanas que 
la trilogía cuenta (5, 6).

Puede describirse Memoria del fuego a partir de tres características 
básicas: finalidad inequívoca del conjunto, pluralidad temática, variedad 
formal.

La finalidad evidente del texto es “revelar” a América de modo tal que 
esa revelación sea clave para gestar una identidad individual y colectiva 
de los lectores en el continente. La obra desarrolla dos ideas básicas 
permanentes, dado que el contenido de todas las secuencias refiere en 
forma directa o indirecta a ambas, a saber: América tiene una identidad 
intrínseca que ignora y por ello trabaja desde hace 500 años en su propia 
perdición; ese es el origen de su desgracia. “La América” verdadera e 
ignorada quiere, puede y debe hacerse visible, para que sus hijos, los 
americanos actuales en el norte y el sur, la ayuden a existir, y puedan vivir 
mejor y más felices. Por ello la trilogía constituye por un lado un diag-
nóstico y una denuncia de la situación actual del continente (primera 
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parte de la idea principal), y por el otro, un desafío y proyecto (segunda 
parte de la idea principal).

La pluralidad temática se muestra en el hecho de que la obra describe la 
vida en todas sus dimensiones. Se presentan personas y sus quehaceres: la 
cultura en su sentido más amplio. El espectro es amplísimo, pues va desde 
la esfera pública a la de la mayor intimidad. Lo narrado abarca el quehacer 
político, la economía, el arte y la sexualidad. Como compensación a los 
silencios predominantes en la cultura también en los siglos XIX y XX, la 
obra subraya los quehaceres, padecimientos y anhelos de los subalternos 
tradicionales: indios, negros, mujeres, pobres y demás marginados de todas 
las razas. 

La obra es formalmente abierta y también múltiple. Consta de unos 
mil textos breves, a menudo fragmentarios, que han sido ordenados por un 
narrador omnisciente y a menudo silencioso. Los mayoritarios, textos na-
rrativos en prosa, se alternan con escenas dramáticas y con la reproducción 
de canciones populares y otros textos documentados. El ritmo de la prosa 
es tan vigoroso, que nada permanece quieto en esta historia de América: 
leerla es como viajar en un espléndido vehículo ante cuadros de horror y 
de belleza, a velocidad no prevista ni controlable. El crítico canadiense 
Andrew Nikiforuk (1986) llamó “viñetas” a estos breves textos en prosa, 
y definió la viñeta como la correspondencia escrita del video. Pantallas de 
enorme tamaño proyectan la vida en todos sus colores. Efectivamente, las 
secuencias en Memoria del fuego se parecen a tomas de video, y así como 
el video es uno de los medios por excelencia de la sociedad crecientemente 
electrónica y prioritariamente visual desde finales del siglo pasado interpela 
a la televisión, medio del que surgió, asimismo las secuencias “subversivas” 
de Memoria del fuego están dirigidas contra una fragmentación existencial 
del mundo y de la vida humana conducente a la alienación que Galeano 
suele llamar “el sistema universal de los des-vínculos”. Esa fragmentación 
alienante generalmente es considerada un componente explícito de la “cul-
tura posmoderna”. Sin detenernos en la controversia sobre la naturaleza 
de la posmodernidad, convengamos en una definición básica de esta etapa 
del desarrollo de la cultura, caracterizada por la renuncia, en una porción 
significativa de la intelectualidad, a la “ilusión” de que cada cosa y cada 
hecho tengan un sentido, así como al “sueño de la unidad totalizadora” 
antes fundamentado en los grandes relatos ideológicos. Galeano escribe 
con gran éxito en contra de esa renuncia, desde que considera que en la 
vida todo es histórico, todo tiene un sentido, y sus textos pueden ayudar a 
mejorar la vida de sus lectores. 

Los episodios que narran lo ocurrido a partir de 1492 se ordenan de 
manera cronológica, pero ello no impide que Memoria del fuego pueda 
leerse independientemente de esta disposición, dada la relativa autonomía 
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de la mayoría de las secuencias. Las hay vinculadas entre sí por un motivo 
recurrente, por ejemplo, el del proceso de “bananización” de la región 
caribeña, el de la significación del maíz, o el de las vidas y resurrecciones de 
Miguel Mármol que estructuran el tercer volumen de la obra. En esos casos 
el mosaico anunciado en el prólogo cobra el ritmo de un caleidoscopio.

El “Umbral”: contenido y función

En el prólogo de la trilogía, titulado “Umbral”, el autor explica sus 
motivos para escribir esta historia de América. También aclara que su texto 
no puede ser más que subjetivo, y que poco le importa dentro de qué 
género literario se habrá de ordenar eventualmente su trabajo.

El lector se familiariza desde el prólogo con la inconfundible voz de este 
narrador que habrá de acompañarlo a lo largo de las casi 950 páginas de la 
obra y algunas veces habrá de esperarlo paciente y silenciosamente, cuando 
el lector esté detenido en una secuencia que excepcionalmente el narrador 
no ha vertido directamente. Leída la secuencia, el narrador volverá a con-
ducirlo llevándolo casi de la mano, tan cercana e imperiosa resulta su guía. 
Su voz se articula con precisión y economía, resultado de muchos años de 
oficio periodístico.

El “Umbral” abre espacio para las expectativas del lector y lo prepara para 
el encuentro con un texto que habrá de sorprenderlo. Anticipándose a las 
objeciones del lector de libros de historia, el autor comunica que las reglas de 
lectura de la trilogía son las de una total libertad. A partir de este momento, 
una vez atravesado el “umbral”, el lector acepta al narrador, quien suele dar 
cuenta de lo representado desde la perspectiva de la tercera persona, pero le 
sorprende a veces desde la de los personajes de los hechos presentados. 

El prólogo está estructurado claramente en sus cuatro párrafos como 
sigue: 

Primero: El “estado de cosas”: la llamada “historia oficial”. El autor se 
presenta en tanto se justifica como narrador. Podría decirse que es más 
precisamente el narrador quien se presenta y que lo hace justificándose con 
los motivos biográficos que para escribir esta obra aduce el autor Galeano. 
Afirma que no le merece respeto la disciplina histórica tal como se la ense-
ñaba en las aulas de su juventud: “Yo fui un pésimo estudiante de historia. 
Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de 
los Muertos”. El autor/narrador denuncia: “Nos enseñaban el tiempo pa-
sado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente: 
no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla”. A esta 
manera de transmitir la historia, que por cierto no era ni mucho menos la 
más extendida en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, el autor la 
llama sin distinciones “la historia oficial”, y la describe así: 
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La pobre historia había dejado de respirar: traicionada en los textos 
académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemérides, 
la habían encarcelado y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo 
el bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos (1982 XV).

Segundo: Escribir contra la amnesia forzada. “Ojalá Memoria del fuego 
pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra”, se 
lee en el segundo párrafo. Dice el narrador que en los últimos 500 años 
América Latina ha sido despojada no solamente del oro y la plata, el salitre 
y el caucho, el cobre y el petróleo, sino también de la memoria: “Desde 
temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido 
ser”. [...] “Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir 
al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de 
América Latina, tierra despreciada y entrañable [...]”. 

Tercero: El género literario y el texto como “ventrílocuo” de los si-
lenciados. En el tercer párrafo el autor define su obra como una “voz de 
voces”, de la cual ignora si constituye una novela, un ensayo, un poema 
épico o una crónica. A Galeano lo tienen sin cuidado los límites que, según 
los filólogos –que él llama los “aduaneros” de la literatura– separan a los 
géneros literarios entre sí.

Cuarto: Historia subjetiva. El autor no ha querido escribir objetiva-
mente; tampoco hubiese podido. Su recuento del pasado no es imparcial. 
Confiesa no querer tomar distancia del tema América, que tampoco podría 
hacerlo y no lo lamenta. Para transmitir su visión confesadamente parcial, 
ha optado por una estrategia que dificulta que su versión de la historia 
sea considerada mera ficción. Su estrategia de verosimilitud, su escenifica-
ción de autenticidad, consiste en apoyar este “mosaico” de la historia de 
América en unas 1.050 fuentes documentales escritas y citadas, desde las 
más “prestigiosas”, de las que también se vale la historiografía tradicional 
–estudios de sociología, antropología, economía, historia, arte– hasta otros 
materiales como cartas de amor, manuales de guerrilla, revistas y panfletos 
sobre los temas más diversos. De este modo el autor sale al encuentro de 
quienes pretendan imputarle una presentación arbitraria de la historia de 
América: “[...] cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una 
sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo 
cuento a mi modo y manera”. 

Densidad significativa de los títulos

“Memoria”: La capacidad de recordar hace posible la cultura. Recordar 
y expresarse son dos funciones complementarias del lenguaje humano y de 
lo humano a secas. El ser humano ha sido definido en base a su memoria y 
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a su capacidad de elaborar el propio pasado. No podría acceder a sí mismo 
y carecería de identidad, si no fuera por esta capacidad consciente de (re)
producir lo pasado, lo aprendido y vivido gracias a la memoria.

Olvidamos con particular facilidad impresiones y ocurrencias negativas 
o desagradables. Por motivos conscientes o inconscientes de supervivencia, 
reprimimos o eliminamos el recuerdo de episodios desagradables toda vez 
que él evoca impotencia o sentimiento de culpa, y este fenómeno se da 
no solo a nivel individual, sino también con grupos sociales y sociedades 
enteras. La tendencia natural al olvido suele ser estimulada por las au-
toridades a través del sistema escolar, y también por los medios masivos 
de comunicación. Ocurre entonces una “amnesia impuesta” que sirve por 
ejemplo para perpetuar situaciones de privilegio. 

Por otro lado, la relación de las personas con el tiempo y con la historia 
ha cambiado profundamente en las últimas décadas a consecuencia del 
aceleramiento de la vida provocado también por los medios electrónicos, 
transformadores de la experiencia de pasado, presente y futuro en la que 
solíamos movernos. El motivo básico y continuo de la trilogía de Galeano 
es el esfuerzo por superar una memoria colectiva generadora de ciertos 
mitos paralizantes y sustituirla por una nueva, apoyada en mitos nuevos y 
liberadores. 

“Fuego”: El tema del fuego es un motivo constante en la obra. Fuente de 
luz y de calor, el fuego da y quita la vida, también en las antiguas culturas 
americanas que le rendían culto en tanto manifestación divina. La memoria 
del fuego significa en la trilogía la memoria del origen primero. “La hierba 
seca incendiará la hierba húmeda” anuncia y advierte un proverbio africano 
que los negros esclavizados trajeron consigo a América, con el que se abre el 
primero de los tres volúmenes de la obra. La hierba sedienta, condenada a 
muerte, habrá de vencer finalmente, esto es: habrá de encender la hierba aun 
viva, húmeda. Otra secuencia desarrolla esa interpretación y muestra que todos 
los seres humanos tienen dos memorias. Incluso si la memoria individual es 
vulnerable al tiempo y al sufrimiento y, por tanto, mortal, la otra memoria, la 
colectiva, es inmortal, incluso si la condenan a muerte por sed:

[...] Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que 
será polvo, y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y 
de la pasión. Una memoria que la muerte mata, brújula que acaba con el 
viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivirá mientras viva la 
aventura humana en el mundo (II: 37).

La memoria colectiva es imprescindible si la humanidad ha de salvarse 
y sobrevivir, y es más fuerte que la memoria individual, dado que “no pue-
de ser quemada”. Por eso en Memoria del fuego tienen un papel prioritario 
como conductores el poeta, el artista, el chamán: 
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[...] Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera 
inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas 
sacerdotes muertos hace años o hace siglos, beben chocolate a la fresca 
sombra del primer árbol del mundo. Ellos están en paz, porque han 
muerto sabiendo que la memoria no se incendia. ¿Acaso no se cantará y 
se danzará, por los tiempos de los tiempos, lo que ellos habían pintado? 
[...] (I 158).

Una y otra vez se lee en esta obra que la memoria es caliente (dolorosa) 
y clara (luminosa) como el fuego.

“Nacimientos” se llama el primer volumen de la obra, conformado por 
unas 370 secuencias. Esta primera parte contiene las narraciones que dan 
cuenta del comienzo de la vida humana sobre suelo americano. Los “naci-
mientos” parten de dos tipos de fuente informativa. Mientras por un lado 
habla la América precolombina, representada por sus “primeras voces”, por 
el otro lo hacen los conquistadores europeos, cuya violenta llegada a América 
marca el comienzo del “Viejo Nuevo Mundo”. Si se analiza el valor simbóli-
co de los conceptos básicos contenidos en el título, puede concluirse que el 
ser humano puede acceder a comprender sus orígenes solamente a través de 
la experiencia o del recuerdo del fuego. La palabra nacimiento/parto connota 
en una interpretación simbólica primitiva un estado de impureza, abundante 
en tabúes, que finalmente se purifica mediante el fuego y el agua.

“Primeras voces” (vol. I, parte I). Esta parte de la trilogía desnuda 
la contradicción inherente al intento de develar una identidad cabal y 
completa de la América preeuropea. La mayoría de los actuales habitantes 
de América hablan lenguas de origen europeo y son por tanto herede-
ros culturales de los antiguos conquistadores, lo que determina que un 
porcentaje ampliamente mayoritario, de los americanos también piensen 
en las categorías del conquistador. Las lenguas –mayoritariamente inglés 
y francés en el norte, castellano y portugués en el sur– están marcadas 
irremediablemente por la visión de la cultura que vehiculizan, y no parece 
posible captar y reformular una realidad que pretende ser algo más y otra 
cosa que una continuación de Europa si para ello hemos de valernos de 
una herramienta –la lengua– hasta cierto punto inevitablemente eurocén-
trica. Galeano asumió el gran desafío de acercar a los lectores de fines del 
siglo XX el esplendor de las antiguas culturas americanas. En este primer 
volumen ha querido ser oyente y vocero digno de todos aquellos que ma-
yor represión han sufrido, y de cuyas voces la gran mayoría de los lectores 
poco o nada perciben. Ha investigado los mitos de la población original 
del continente en las pocas y muy indirectas fuentes de información exis-
tentes sobre la vida de los toltecas y los aztecas, los mayas y los apotemas, 
los huaris y los incas, los guaraníes y los cashinahua, los muiscas y los 
maquiritare, los hurons y los delaware, los pequot y los pawnees, entre 
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otros. Para ello se valió de unas treinta fuentes, en su mayoría colecciones o 
comentarios de leyendas y de canciones reunidas por otros investigadores. 
En consecuencia, el texto resultante es una traducción de traducciones, 
el mero reflejo de un resplandor lejano que se nos mantiene inaccesible. 
Jean-Paul Borel escribió al respecto:

La primera frase del libro, “la mujer y el hombre soñaban que Dios 
los estaba soñando” me ha hablado de un universo estructurado según 
el esquema de la reciprocidad creativa; pero he tenido la sensación de 
que se trataba de un discurso ambiguo. [...] Cuando un miembro de la 
comunidad makiritare narraba el sueño recíproco que creó el mundo, 
[...] hablaba dentro de un tipo de pensar y de vivir que hacía posible y 
real esa reciprocidad, porque era un elemento de un enorme conjunto 
cultural, que encerraba tanto el pensamiento como la acción. [...] La 
distancia entre lo que fue –la frase en su contexto original– y lo que es 
–la frase escrita por Eduardo Galeano a fines del siglo XX, en su exilio 
en Europa– se confirma trágicamente: es una frase impresa en un libro, 
transcrita de otro libro, en un ambiente de museo filológico [...] (1983 
135).

Sin embargo, la inevitable distorsión del significado original de estos 
mitos de las antiguas culturas americanas no desmerece en absoluto 
el proyecto. Por el contrario, el autor ha preferido arriesgarse y por su 
competencia poética ha logrado que el lector entre en contacto con estos 
antiguos mitos y se enriquezca en la experiencia, que imagine la viabilidad 
de infundir nueva vida a las lenguas y culturas de la América preeuropea. 
Por cierto, no ha de ser lo mismo lo que experimente su lector que lo 
sentido por los makiritare como parte de su condición y su mundo, pero 
a través de las voces de Galeano el lector puede imaginar y experimentar, 
al menos de manera abstracta pero posiblemente también sensorial, cómo 
puede haber sido esa cosmovisión, y añorar la proximidad de esos seres 
humanos que hace ya tanto tiempo concibieron la “frase” que menciona 
Borel. En ese encuentro el lector los conoce, los hace sus contemporáneos: 
ellos pasan a formar parte de su horizonte cultural, y junto al lector cobran 
vida. Galeano no ha colocado estas voces en museo alguno, sino más allá 
de los tipos de recepción lectora tan diversos, ha intentado rescatarlos a 
través de la memoria del narrador y de los lectores. 

Recién con la llegada de los europeos comenzará en América la división 
del tiempo y la datación tales como las conocemos. En “Primeras voces” el 
criterio de ordenación de las secuencias es el plan ontológico de la creación 
misma. Igual que en las enciclopedias de la Edad Media europea, se des-
cribe aquí la sucesiva creación de cielo, estrellas, seres humanos, animales 
y plantas. Galeano conoce el valor estético y también epistemológico de 
los mitos y recrea mitos de tipo teogónico, cosmogónico y antropogónico, 
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así como un mito escatológico: la primera parte se cierra con la profecía 
de la esclavitud inminente y el señorío de la injusticia: El profeta anuncia 
los años del dominio de la codicia, visión que “entristece el rostro del sol”: 

[...] Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote jaguar de Yucatán 
escuchó el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, 
montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie más 
entendía. / Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordó lo que 
todavía no había ocurrido: / Dispersados serán por el mundo las mujeres 
que cantan y todos los que cantan... Nadie se librará, nadie se salvará... 
Mucha miseria habrá en los años del imperio de la codicia. Los hombres, 
esclavos han de hacerse. Triste estará el rostro del sol... Se despoblará el 
mundo, se hará pequeño y humillado... (I 48, 49). 

“Viejo Nuevo mundo” (vol. I, parte II). Andrew Nikiforuk en su ya 
citado artículo de 1986 define esta parte de la trilogía: “[…] un relato 
de cómo el Viejo Mundo sembró las oscuras semillas de su desesperación 
en el Nuevo”. Efectivamente, aquí se relata cómo se gestaron ingentes 
malentendidos a partir del miedo y la codicia que trajeron consigo 
muchos europeos arribados a la busca de un paraíso en América. Los 
europeos pretendían escapar de sus fantasmas, pero los trajeron consigo 
a suelo americano y cuidaron que se reprodujesen generosamente. Las 
secuencias relatan 200 años del tiempo fechado, desde el primer viaje 
de Cristóbal Colón en 1492, hasta la muerte en 1700 de Carlos II, el 
último rey de la dinastía Habsburgo en España. Para Galeano, la codicia 
y el miedo se condicionan mutuamente en un círculo vicioso. Así sur-
gieron en esos 200 años la mayoría de los malentendidos fundamentales 
que obstaculizan hasta el presente el desarrollo pleno de los americanos. 
Una parte importante de las secuencias informa sobre la resistencia y las 
luchas que indios y africanos libraron contra los europeos para sobrevivir 
y para ser libres.

“Las caras y las máscaras” se titula el segundo volumen, que reúne unas 
400 secuencias sobre hechos localizados entre 1700 y 1900. Se trata de 
cien años de sumisión estigmatizante bajo el dominio colonial, seguidos 
por otros cien marcados por las empresas independentistas, a menudo 
traicionadas, de los nuevos americanos, y que desembocaron en el neoco-
lonialismo. Así responde Galeano a la pregunta de quién ha traicionado a 
América: “El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden 
que América reconozca en el espejo su rostro múltiple y luminoso” (1992 
15). Se libra una lucha entre las caras verdaderas del mestizo “ser ameri-
cano” –que no se corresponde con el “ser europeo”– y las máscaras, o sea, 
las imposturas producto del miedo –al acoso, al desprecio– o de la codicia. 
La contradicción entre el parecer y el ser se constata antes y después de la 
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independencia política y se hace evidente no solamente en el desprecio y 
la negación del color de la propia piel, sino también en el lenguaje poco 
realista de la legislación que concierne a América, tanto en las “Leyes de 
Indias” como en gran parte de los textos constitucionales sobre los que se 
erigieron los nacientes estados. 

Para Galeano los aportes del venezolano Simón Bolívar y del cubano 
José Martí son los ejemplos más esperanzadores en la búsqueda de una 
solución al problema que los americanos tienen con su identidad. Así cita 
a Martí, cuando en 1891 este pronuncia en Nueva York un discurso ante 
representantes de los estados americanos:

[...] Éramos una máscara, [...] “¿Cómo somos?”, se preguntan los pueblos; 
y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América... (II 287).

La dedicatoria del libro también subraya de qué lado de las fuerzas en 
pugna en la América del momento se encuentra el autor. Este volumen de 
la trilogía está dedicado a Tomás Borge, uno de los protagonistas del FSLN 
–movimiento Sandinista– que llevó adelante en Nicaragua una revolución 
contra un gobierno favorable a los intereses de los EE. UU. y sentó las 
bases de un breve gobierno socialista entre 1979 y 1990.

“El siglo del viento” se titula el tercer tomo de la trilogía, que narra en 
algo más de 500 secuencias el siglo XX hasta 1984, año en que termina 
la dictadura militar en Uruguay y Galeano regresa a vivir en Montevideo. 
La extensión mayor de este volumen respecto a los tomos I y II se debe a 
que, por un lado, la realidad a ser representada se muestra más compleja, 
y, por el otro, la disponibilidad de información sobre el pasado reciente 
es mucho mayor. Por último, el autor ha vivido directamente –ya pade-
cido, ya gozado– gran parte de lo que se narra. También por este motivo 
le resulta aquí más difícil tomar distancia de lo narrado. El título mueve 
a preguntar si serán estos los “cien años de soledad” con los que Gabriel 
García Márquez se refirió metafóricamente a América Latina en su no-
vela de 1967. Y la respuesta es que solo parcialmente se trata de los cien 
años de soledad, dado que, si bien en este tomo el viento una y otra vez 
arrasa por un lado con actos de traición y de represión autocrática y por 
el otro, con actos surgidos de la esperanza y del valor de los reprimidos, 
no se trata siempre de un viento tormentoso y devastador. A menudo 
en esta obra poética el viento es vigoroso aire en movimiento que hace 
ondear a las personas y empuja adelante la vida. A diferencia de la novela 
de García Márquez, Memoria del fuego testimonia que se puede superar 
la soledad y que las “estirpes de América” sí tienen una chance en este 
mundo. El tomo III presenta un siglo de intensas luchas, marcado por la 
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omnipresencia de los medios de comunicación masiva, pero con espacios 
para el disfrute y la felicidad individual y colectiva. Concluimos nuestro 
breve análisis de Memoria del fuego citando la viñeta final del libro. Allí el 
autor se congratula de sus orígenes y de su presente, en que la vida sigue 
siendo “una fiesta de la creación” –y de las contradicciones, también las 
suyas propias: “[...] y ahora yo me siento más que nunca orgulloso de 
haber nacido en América, en esta mierda, en esta maravilla, durante el 
siglo del viento” (III 337).

Sirva nuestro texto para promover la lectura de la trilogía. 
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El estilo Galeano: definir lo indefinible

Roberto López Belloso
Periodista y escritor

Resumen
La brevedad. La prosa laboriosamente trabajada. Un ethos de izquierda 

que no oculta su fascinación con el realismo mágico. Momentos de iro-
nía. La vocación comunicante. Componentes de un estilo, el de Eduardo 
Galeano, que se resiste a ser encasillado. Un escritor que, en el riesgo de 
romper, a la vez, con la narrativa y el periodismo tradicionales, encontró 
su voz.  

Palabras clave: Periodismo, micronarrativa, crónica, viñeta.

Abstract
Brevity. A prose laboriously worked. A leftist ethos that does not hide 

its fascination with magical realism. Moments of irony. The vocation for 
communicate. All are the components of Eduardo Galeano’s literary style: 
a style who refuses to be labeled. Galeano was a writer who found his voice 
taking the risk of break, at the same time, with traditional narrative and 
traditional journalism.

Keywords: Journalism, micronarrative, chronicle, vignette.

Suele decirse –y al autor le gustaba que se dijera– que los libros de la 
madurez de Eduardo Galeano se sitúan en un género imposible de clasi-
ficar. Con los pies bien asentados en lo real, echando mano a la historia 
y la economía política –por citar dos de las muchas herramientas de que 
se valía con audacia de neófito– le daba vuelo a sus textos con una prosa 
poética que no tenía vocación de hermetismo, sino de comunicar. ¿No es 
acaso esta una de las posibles definiciones de ese “ornitorrinco literario” 
(en imprecisa y exacta conceptualización de Juan Villoro) que es la buena 
crónica periodística? 

Puede ser. Pero no solamente. Cuando Alberto Manguel (2008) eligió 
para el suplemento Babelia, de El País de Madrid, dieciséis novelas poste-
riores al boom54 que reflejasen “la vertiginosa inspiración, la extraordinaria 

54.	  Lo que Jorge Ruffinelli llama “El redescubrimiento bastante súbito y sorpresivo de la 
literatura latinoamericana” y que ocurrió en las décadas de 1960 y 1970 con autores como 
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experimentación y la visión precisa y estremecedora de la historia de Amé-
rica Latina”, incluyó el libro del que Galeano se sentía más orgulloso, la 
trilogía Memoria del fuego.55

En el acotado mini canon de Manguel –uno de los principales críticos 
y ensayistas de habla hispana– están autores habitualmente situados en las 
antípodas del uruguayo, como Roberto Bolaño o Fernando Vallejo, pero 
también otros cuya obra cuestiona los límites entre la ficción y lo fáctico, 
como Martín Caparrós o Tomás Eloy Martínez. Si Memoria del fuego es 
una novela, debería aceptarse que es una que se construye con los barros 
del periodismo. Puede ser. Pero no solamente.

Aunque Manguel la sitúa en esa lista de grandes novelas posteriores 
al boom, acepta que la trilogía “escapa a las tradicionales definiciones del 
género”. Pero no deja que se le escape del todo. Le encuentra un símil. El 
formato del autor uruguayo es “el equivalente del objet trouvé, ejercicio 
narrativo utilizado por Marcel Schwob en Vidas imaginarias y por Borges 
en su Historia universal de la infamia, y que Galeano reinventa con un 
propósito más generoso: redefinir el continente”. No erra Manguel. Por 
algo la principal crítica de la obra de Galeano, Diana Palaversich, compara 
la monumentalidad de Memoria del fuego con la del Canto General, de 
Pablo Neruda (1995 155). 

Minificciones que narran sucedidos y leyendas, le llama Alfredo Salazar 
Duque, de la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco. La 
estrategia del fragmento, lo denominó José Ramón González, de la Uni-
versidad de Valladolid, pero de un fragmento “meticulosamente labrado”, 
como dice George Lovell (Hoogstraaten 2014). “Estilo Eduardo” dijo, 
para definirlo, Helena Villagra, su mujer durante cuarenta años y a la que 
Galeano reconocía como su “editor in chief” (López Belloso 2016 26 y 31). 

Nacido en Montevideo en 1940 como Eduardo Hughes Galeano, la tra-
yectoria vital y literaria de este autor clave de la no-ficción en habla española 
fue, en más de un sentido, un exitoso intento de convertirse en alguien muy 
diferente del que prometía. Su primer cambio de piel implicó perder el rebo-
zo de la cuna. Hijo de la rama empobrecida de una familia de abolengo, se 
desconecta tempranamente de ese camino. A los 12 años ya está colaborando 
con la prensa socialista uruguaya, no como escritor sino como caricaturista,56 

y quizás en ese don para lo gráfico esté una parte de la explicación de su 

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes (1992 122).
55.	  “...la trilogía Memoria del fuego yo creo que es la tarea mejor cumplida de todas. La 
que pudo llegar más lejos y más hondo. Con algo incluso de proeza. Mil historias chiquitas 
para ofrecer toda la historia de las Américas desde los ángulos jamás vistos, desde el lugar 
donde a nadie se le había ocurrido mirar nada. Esa es la intención que siempre tengo: ver 
la historia grande desde el ojo de la cerradura”. En López Belloso y Oxandabarat, 2012.
56.	  A los 12 años publicaba con el seudónimo de Gius en el diario El Sol, de Montevideo.
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estilo. No se sabe, aún está pendiente el estudio sobre el Galeano diseñador 
y dibujante. Acostumbrado a la viñeta desde temprano, puede pensarse que 
esa representación de lo significativo en los marcos de un cuadro, ha de haber 
quedado resonando en su interior mientras intentaba por todos los medios 
convertirse en lo que no sería: un escritor de la vieja escuela. Puede ser. Pero 
no solamente. Primero tiene que atravesar el calvario. 

Al final de la adolescencia entra en una crisis existencial que lo lleva 
a un intento de suicidio. Dice que ahí es cuando deja de lado el apellido 
paterno y empieza a firmar con el de la madre (Galeano 1988 47-49). 
No es exactamente así en términos cronológicos, pero es esencialmente de 
ese modo en términos simbólicos. Quien a la postre será Galeano debe, 
primero, romper con su pasado familiar para luego crearse a sí mismo y, 
recién entonces, empezar a encontrar su voz literaria.

Dejar a un lado al padre biológico implica buscarse padres adoptivos. 
Ese Galeano de 20 años que ya firma con el apellido materno y apenas con-
serva del Hughes una hache seguida de un punto, piensa en ese momento 
que tiene tres figuras paternas. Una para cada necesidad. El padre político 
es Vivián Trías, dirigente socialista (López Belloso 26); el padre periodísti-
co es Carlos Quijano, director del Semanario Marcha; y el padre literario, 
Juan Carlos Onetti, autor de El Pozo (26). Puede ser. Pero no solamente. 

En las posturas políticas de Galeano puede rastrearse la influencia de la 
impronta de Trías, con su mirada volcada hacia los procesos sociales que se 
vivían en América Latina –y que en esa época solían estar invisibilizados para 
el ojo montevideano– y en especial con el posicionamiento de Trías como 
un dirigente independiente de izquierda, al menos en la esfera pública.57 

Sin embargo, la postura política de Galeano no puede definirse solamente 
a partir de la izquierda independiente tradicional, conceptualizada como 
aquella que no abrevaba a pies juntillas del llamado socialismo real. Galeano 
–y eso es parte esencial de la construcción de su voz– cuestiona incluso las 
fronteras racionales de esa izquierda que identificaba “la seriedad con el 
aburrimiento” (Niño 2015 19). Si la aparición de Rayuela de Julio Cortázar, 
en 1963, tiene que haber impactado como un meteorito en ese joven de 23 
años, la aparición de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en 
1967, tiene que haberlo alcanzado de manera similar. Rayuela pudo haber 
quedado como un reclamo subyacente de empezar a definir su narrativa en 
contra de la novela tradicional. Cien años de soledad puede haber sido uno 
de los insumos que lo haya ayudado a escapar del racionalismo excesivo de 
la izquierda montevideana. Pudo. Puede. Tiene que. Definir lo indefinible 
implica también apostar a las suposiciones. En todo caso, en Galeano había, 

57.	  En 2017 se cuestionó la independencia de Trías debido a sus vínculos con la inte-
ligencia Checoslovaca. Ver Pereira, Gabriel: “Vivián Trias era espía checoslovaco, según 
documentos desclasificados”. En El Observador, Montevideo, 19 de octubre de 2017.
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desde sus primeros reportajes “de viaje y denuncia”58 un indudable ethos de 
izquierda con una fascinación por esa América Latina mágica que lo lleva 
a buscar “reconstruir la voz” de los habitualmente marginados (Palaversich 
22). Puede ser. Pero no solamente. También le sumaba un mínimo distan-
ciamiento que lograba el equilibrio de sus mejores textos y que faltaba en los 
peores (ausencia que los volvía empalagosos). Una cierta ironía que disparaba 
sobre el poder y sobre los solemnes postulando que por más cruel que sea, el 
rey siempre está desnudo. Una modulación que al igual que los ingredientes 
anteriores era esencial para construir su voz. “Un humor muy british”, le 
llamaba Helena Villagra.  

En el caso de Quijano, la legitimidad de esa figura paterna puede 
sostenerse en el hecho de que lo haya nombrado jefe de redacción de 
Marcha a los 20 años, confiando en esa joven promesa la realidad de un 
semanario que ya entonces era considerado el periódico más prestigioso 
de la izquierda uruguaya.59 Pero a la vez, el Galeano de Marcha no es un 
fiel seguidor del estilo docto y pontificio que a veces caracterizaba ese 
semanario. Por algo en una de las cartas que Quijano le enviará desde 
su exilio mexicano lo nombrará “querido hijo pródigo” (López Belloso 
33). Es que Galeano se sitúa en ese Olimpo que era Marcha no como un 
acólito sino como un renovador. No hará crítica, sino reportaje. No hará 
cualquier reportaje, sino del tipo que se acerca a la crónica, a eso que 
había reiniciado Rodolfo Walsh con Operación masacre en 1957 y que, en 
paralelo, en Estados Unidos se estaba empezando a denominar “Nuevo 
periodismo” (Wolfe 7). Una corriente que en su evolución presente se 
conoce como “periodismo narrativo” (Herrscher 19). Un Galeano perio-
dista que surge en Marcha pero que terminará de consolidarse en crisis, 
que dirige en Buenos Aires en 1976 durante 40 números que alcanzaron 
para dotar a la revista de un aura de leyenda. Martín Caparrós, uno 
de los maestros de la Fundación García Márquez de Nuevo Periodismo 
Iberoamericano –verdadera usina del periodismo narrativo de comienzos 
del siglo XXI– lo situará como una de las influencias centrales para el na-
cimiento de la crónica actual (Caparrós 14). Es ese el tipo de no ficción 
que está presente en la voz literaria de Galeano.

 ¿Y Onetti?  Era su punto de referencia literario inicial, ese de cuando 
quería mantener separados sus dos trabajos con la palabra, el periodismo y 
la ficción tradicional. Es que, aunque era una de las estrellas rutilantes de 
las redacciones montevideanas de los años sesenta, Galeano todavía estaba 
influenciado por la concepción benedettiana de la generación del 45, que 

58.	  Varios de ellos recopilados en su libro Entrevistas y artículos (1962/1987). Ediciones del 
Chanchito. Montevideo, 1988.
59.	  Sobre la importancia de Marcha, ver Ruffinelli, 1992.
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por una parte había una alcoba digna para recibir a las musas –la novela y 
el cuento– y por otra un oficio para ganarse la vida, el periodismo. 

* * *
En ese tabique perfecto se produce, sin embargo, una fisura. Quizás 

hayan sido sus primeros intentos de escribir narrativa tradicional, que le 
demostraron que por más que se esforzara no referiría a Onetti, ni por 
parecido ni por oposición. Quizás sus trabajos rupturistas en el campo del 
gran reportaje, como los ejemplos aparecidos en Marcha en los primeros 
años sesenta. Quizás cierto tono de época que podría resumirse en la ya 
citada aparición, en 1963, de Rayuela, de Julio Cortázar, que cuestionó 
el carácter intocado de la novela monumental. Lo cierto es que Galeano 
empezará a mezclar, cada vez más, los componentes de ambos mundos.

Demorará en encontrar la fórmula propia. Eso que en periodismo –y 
en literatura – se llama “tener una voz”. Lo va a lograr incluso más tarde 
de lo que se cree. Si bien el libro que más se asocia con su nombre es Las 
venas abiertas de América Latina,60 el estilo inconfundible de esos textos 
cortos, cuidados y contundentes, que con el tiempo se asociará claramente 
con Galeano, es el que aparece en Días y noches de amor y de guerra, que 
él mismo define como su “primer libro auténtico” (Palaversich 90). Eso 
ocurre en 1978. No lo abandonará nunca. Cuando la viñeta se haga aún 
más breve, como en Memoria del fuego, será evidente que la forma está al 
servicio del contenido, que subvierte las nociones habituales de centralidad 
histórica (Palaversich 170). Puede ser. Pero no solamente. No es cualquier 
viñeta. Es una que se construye con el tono poetizante propio del autor y 
con el dato, definitivo, de que se sitúa en el campo de la no ficción. Es este 
tercer elemento el que derriba finalmente el muro separador entre literatu-
ra y periodismo, incluso cuando se ubica más en el terreno de las historias 
mínimas, como lo hará en El libro de los abrazos, al cual no faltarán autores 
que lo coloquen en las fronteras del posmodernismo (González 104).   

Galeano habló, en sus artículos y entrevistas, del carácter limítrofe de 
su literatura (negándose al corsé de los géneros) y de su opción por la 
brevedad (“tratamiento para adelgazar, decir más con menos” [Caballero, 
1984]). También de la apuesta por lo comunicante61 y de la cantidad de tra-

60.	  “Yo tengo con Las venas... una relación parecida a la que Quino tiene con Mafalda. 
Está muy orgulloso de haberla creado, pero a veces se levanta con ganas de degollarla. Por-
que lo identifican con eso. A mí lo mismo. Me identifican con Las venas... y es como si me 
invitaran a jubilarme. Entonces yo soy un sobreviviente de mí mismo”. Eduardo Galeano 
en López Belloso y Oxandabarat (2012).
61.	  “La literatura es una forma de la música, de alguna manera. Es otras cosas, además, 
pero también hay una intención de musicalidad en las palabras que se van enhebrando que-
riendo llegar al que lee o al que escucha. [...] Yo escribo para los demás. Ese era un motivo 
de pelea con Onetti”. En López Belloso y Oxandabarat (2012).
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bajo que hay detrás de su aparente sencillez (once versiones tuvo el último 
libro que publicó en vida, Los hijos de los días62). A veces, en sus discursos 
autorreferenciales, son los lectores los que le hacen los mayores elogios, 
aunque sea con intención de insulto. Como ese gallego de Ourense que le 
espeta “qué difícil ha de ser escribir tan sencillo”. Según Galeano “fue la 
mejor frase que me han dicho en toda mi carrera literaria, la más certera, 
la más inteligente, la más fina. Pero el autor, después de decirla, me dio la 
espalda, siempre enojado, furioso y sin saludar, se fue” (Galeano 2015 25).

Solía ser ambiguo, y tal vez involuntariamente equívoco, al nombrar 
sus influencias. Nunca abandonó del todo la lealtad onettiana (tenía en el 
escritorio de su casa en Montevideo, un portarretratos con su foto con el 
maestro) y siempre reivindicó su fascinación por Juan Rulfo. Pero no son 
esos autores los verdaderos padres de su estilo. No son Onetti ni Rulfo los 
que están detrás de Días y noches de amor y de guerra.

Si se buscan los parentescos más cercanos, hay que suponer que co-
nocía a Roberto Arlt y sus Aguafuertes porteñas. Obviamente también a 
la Historia Universal de la infamia, de Borges, que cita Manguel al hablar 
de Memoria del fuego. Puede ser. Pero no solamente. Los testimonios más 
cercanos colocan en un poema de Constantino Cavafis el disparador de 
inspiración de ese proyecto gigantesco (López Belloso 25).  Cuando estaba 
en el compromiso de definirse, decía que aprendió a narrar en los cafés de 
Montevideo (Galeano, 2010). 

Así que la genealogía de su estilo (viñetas “meticulosamente labradas”, 
no ficción alineada con las formas más innovadoras de la crónica, un ethos 
de izquierda fascinado con el realismo mágico, el riesgo de desbarrancar en 
lo empalagoso que conjuraba con cierta ironía británica tamizada por la 
mordacidad de café), hay que suponerla. A fin de cuentas, cuando Galeano 
tenía que elegir qué leer por puro disfrute, leía poesía.
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Eduardo Galeano: Variaciones de estilo
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Resumen
La elección entre ficción y realidad y la búsqueda pertinaz de un estilo 

que lo identificara, son dos pulsiones que se interrelacionan y compenetran 
a lo largo de toda la trayectoria de Eduardo Galeano. Desde Memoria del 
fuego en adelante, sin embargo, el autor adhirió a un formato y a una 
influencia precisa, que pretendió sepultar en el tiempo, como etapa supe-
rada, la obra de sus comienzos. 

Palabras clave: estilo, ficción, crónica, Galeano, Rulfo

Abstract 
The choice between fiction and reality and the persistent search for a 

style that identifies him, are two boosts that are interlaced and blended 
throughout the career of Eduardo Galeano. From Memoria del fuego 
onwards, however, the author adhered to a precise format and influen-
ce, which sought to bury in time, as a surpassed stage, the work of his 
beginnings.

Keywords: style, fiction, chronicle, Galeano, Rulfo

Narrador siempre, Eduardo Galeano osciló en sus primeros años de 
creador entre la ficción y la crónica de la realidad. Más allá de su rotundo 
éxito con Las venas abiertas de América Latina en 1971, el exilio –primero 
en Buenos Aires al frente de la revista crisis y luego el largo período en 
España– fue fundamental para su definitiva inclinación al registro de lo 
real, pasado y presente. A más de los géneros y/o subgéneros, la evolución 
de su trayectoria literaria también necesitó de afirmaciones de estilo, de 
búsqueda implacable de una expresión que lo identificara a la vez que fuera 
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útil a la finalidad didáctica que se proponía. Las dos variables –ficción o 
registro de la realidad, estilo propio– verdaderas pulsiones que acicatearon 
su ser, se interrelacionaron y compenetraron a lo largo de toda su obra. 
En los últimos veinte años, sin embargo, el propio Galeano adhirió a una 
definición con respecto al formato de su prosa, un estilo y una influencia 
precisa, que pretendió sepultar en el tiempo, como una etapa superada, la 
obra de sus primeros años. 

Si bien pasó casi desapercibida su novela juvenil Los días siguientes 
(1963), ya en el prólogo a Los fantasmas del día del león (1967), Mario 
Benedetti advirtió que el costado literario de Galeano “puede constituir 
una sorpresa”. En efecto, ya en aquel entonces, la costumbre de conside-
rársele, primero como dibujante y luego como periodista, como cronista 
de trayectoria “inteligente y creadora”, no permitía discernir con claridad 
que “entre los narradores más jóvenes, [era] el que estaba más cerca de 
conseguir un lenguaje literario propio y un estilo de indudable calidad 
literaria” (Benedetti 9). De modo parecido opinaba Gabriel Saad desde 
Marcha: 

[Galeano] ha madurado un estilo personal y acabado, afinado una 
sensibilidad estética que en su primera novela solo afloraba tímidamente 
para volcarse sobre un mundo de creación al que nuestros escritores, 
hasta ahora, solo rara vez se han acercado. Galeano entra en la madurez 
y no es difícil ni temerario afirmar que Los fantasmas del día del león 
está echando las bases para un período de profunda elaboración en su 
quehacer narrativo (30).

En sintonía con esas expresiones, Galeano reincidió en 1973 con los 
relatos de Vagamundo y en 1975 con la novela La canción de nosotros para 
luego abandonar, casi de modo definitivo, la ficción. 

Ángel Rama, tras ubicarlo entre los más jóvenes de la segunda promo-
ción de la generación crítica, afirma que es “quien marca un punto óptimo 
de la serie: no solo por su extraordinaria precocidad [...], sino también por 
la inquietud política dominante en él a la que ha dedicado más atención 
que a su obra narrativa de líneas depuradas” (30). Es “el más esteticista”, 
dice más adelante (195). Rama señala la influencia de Cesare Pavese como 
determinante sobre la pléyade juvenil que incluye a Galeano, una influen-
cia lo suficientemente fuerte como para desplazar “la línea norteamericana 
de Dos Passos, Hemingway, en beneficio de los sudistas (Truman Capote, 
Carson McCullers)”, y añade: 

En Pavese [...] o en los “débiles” norteamericanos del tipo de Salinger o de 
Updike, encontraron los jóvenes un sistema narrativo eficaz para contar 
cosas cotidianas y hasta triviales, todas bañadas en una luz escéptica y 
con algo de la teatralidad adolescente... (194).  
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De esa primera época es “Los fantasmas del día del león”, relato que 
da título a su segundo libro de ficción y uno de sus textos más extensos y 
mejor logrados, donde la imaginación se despliega a partir de un hecho 
real que conmovió al Uruguay de entonces y luego se convirtió en leyen-
da: el tiroteo que puso fin a la trayectoria de tres maleantes argentinos 
en el edificio Liberaij, en Montevideo, en noviembre de 1965, un hecho 
de la crónica roja que admitía muchas ramificaciones sociales. En la 
compleja estructura del relato es posible distinguir primero dos unidades 
discursivas que se alternan ocasionalmente a lo largo de la primera parte: 
el discurso del personaje narrador y el discurso del protagonista, Bolita. 
Luego de la presentación de ambiente, escenografía y personajes a cargo 
del narrador, la palabra de Bolita se constituye en el eje del relato, en la 
columna vertebral del mismo, siendo periódicamente interpolada por 
fragmentos de textos periodísticos que constituyen una tercera unidad. 
Las tres unidades, más allá de las indicaciones que realiza el autor con los 
subtítulos y de la función disímil que cumplen en el asunto del texto, son 
también diferenciables por el tipo de lenguaje con que se presentan. Al 
lenguaje de rasgos intelectuales, propio de un letrado, que corresponde 
al narrador, le sucede el coloquial, de fuerte acento rioplatense, presente 
en el discurso de Bolita. 

Cumpliendo el precepto bajtiniano de ruptura del monólogo discursivo, 
las tres unidades se relacionan entre sí formalizando una singular polifonía: 
el personaje narrador se sitúa a posteriori de los hechos, reconstruyendo 
en tiempo pasado la escena del asado en la azotea del Barrio Palermo, 
funcionando como una especie de “alter ego” del autor, (“me creía pintor”, 
“escenógrafo, decorador y diseñador de cuanta agrupación lubola surgía”) 
(Galeano 1967 70), presente en el momento del tiroteo, en tanto el mo-
nólogo de Bolita funciona como objeto en sí en la memoria del narrador: 
“El negro Bolita hablaba, seguía hablando. Qué sé yo cuántas horas habló, 
ni sé cuántas cosas se me escapan, ahora que necesito recordarlo” (71). 
Este discurso, así reconstruido, de ningún modo niega su autenticidad: 
el lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones lexicales, propio 
de un iletrado, y los fragmentos de letras de tango en los que se apoya 
de manera permanente. Bolita es un marginado, pero nunca un lumpen. 
No existe en él aspiración de progreso social. Vale la pena escucharlo. Su 
mayor ambición es un gran depósito de trastos viejos cuya venta le permita 
sobrevivir algunos días como “un oligarca”: 

Una casa estilo depósito, era lo que precisaba, y esta casa que te digo es 
especial pa eso. No es que uno querría hacerse bacán, entendeme, vos bien 
sabés que no me marean las burbujas del champán y que estoy contra los 
oligarcas y cuando ando con unas copas encima me pongo a putearles los 
cadillás, vos me has visto, y se los escupo y todo, pero lo que yo quería era 
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probar de ser oligarca por un mes o dos, nomás, si se quiere por ver qué 
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga más pena ni olvido (77). 

Es un prototipo de discurso que servirá de modelo, por ejemplo, al de 
Dionisio Marchán en “Los soles de la noche”, relato del libro Vagamundo.

La tercera unidad de “Los fantasmas...” la constituye el collage de frag-
mentos de artículos periodísticos que dan cuenta del hecho real: el tiroteo 
con los maleantes argentinos. Galeano ha seleccionado estos recortes de la 
prensa diaria bajo el título “La batalla de Julio Herrera y Obes”. Con sus 
variedades tipográficas, ellos son el vehículo más eficaz para desarmar y 
parodiar la acostumbrada encomiástica a la labor policial, deliberadamente 
hiperbólica y maniquea, típica de la crónica roja de aquellos años, donde 
los “nacidos para matar” se topan con los “héroes ante el crimen”. El collage 
eslabona el relato en su totalidad, es el motivo que se repite, una técnica 
que el autor utilizará una y otra vez.63 

La rigurosa arquitectura del relato permite recordar la estructura de la 
trilogía USA, de John Dos Passos, donde la narración en tercera persona 
es intercalada de manera periódica por pequeñas biografías, “noticiarios” 
y otros fragmentos que el escritor norteamericano denomina “el ojo de la 
cámara”. Basta una breve observación de los “Noticiarios” que John Dos 
Passos inserta en su trilogía, compuesta entre 1930 y 1936, para confirmar 
que, en los collages de “La batalla de Julio Herrera y Obes” estamos ante 
un recurso similar. La coincidencia, producto sin duda de sus lecturas, 
dejará otras huellas en su obra posterior. Los “noticiarios” toman la forma 
de “noticieros” en el tercer tomo de Memoria del Fuego. “El universo visto 
por el ojo de la cerradura”, el corte surrealista con recreación de un mundo 
infantil, que cada tanto interrumpe la vertiginosa sucesión de escenas de 
Días y noches de amor y de guerra recuerda “el ojo de la cámara” de Dos 
Passos, aunque esta vez la sintaxis sea formal. Por fin, el encadenamiento 
del relato en eslabones que se repiten, reaparecerá en el detalle rocam-
bolesco de las sucesivas muertes de Miguel Mármol en el tercer tomo de 
Memoria del fuego.

Hasta el momento de la publicación de Los fantasmas del día del león y 
otros relatos, Galeano había desplegado una intensa actividad periodística 
en Época y, sobre todo, en Marcha, complementada con la publicación 
de China 1964. Crónica de un desafío (1964), Guatemala, país ocupado y 
Reportajes (ambos de 1967). La publicación en 1971 de Las venas abiertas 
de América Latina le aportó una trascendencia casi inusual. Valiéndose del 
periodismo le permitió incursionar, ajeno a toda ortodoxia académica, en 

63.	  Otra forma de collage, incrustando en la narración, publicidades y fragmentos de can-
ciones de moda, aparecerá en “La pasión”, un cuento que Galeano publicará en el segundo 
número de la revista crisis.
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campos de la economía, la política y la historia. Fue un éxito fulgurante 
en ventas y ediciones en toda América, con una difusión que fue mucho 
más allá del consumo habitual en materia de libros, ampliando de manera 
categórica el público lector, creando conciencia de América Latina. En una 
olvidada encuesta en el semanario Época en 1964, Galeano había decla-
rado que: 

las condiciones ideales para el trabajo del escritor serían las que 
permitieran una difusión más amplia de la obra, lanzada a atravesar la 
ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente sobre 
la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se han 
hecho ya [...], sino también de la actitud del propio escritor... (1964 4).

Las venas... cumplirían de manera coherente con ese objetivo. Su utili-
dad práctica lo convirtió en un obligado referente de programas de estudio 
universitarios y manual de escuelas de formación política en el Uruguay y 
en el exterior, en el exilio y aún en la cárcel (ejemplares del libro circularon 
entre presos políticos en la cárcel de Punta Carretas y aún en los primeros 
tiempos del Penal de Libertad). El nombre de Galeano quedó para siempre 
identificado a esa obra a pesar de posteriores declaraciones al respecto, 
como se verá más adelante. 

El exilio, a partir de 1973, será un factor decisivo en su trayectoria de 
escritor y en la evolución de su estilo: la revista crisis ha sido considerada 
una continuación personal de las páginas culturales del semanario Marcha 
y también de su “conversación con América Latina”, iniciada en Las venas 
abiertas... Ese exilio de periodismo activo y militante terminó por ser 
demasiado riesgoso en un Cono Sur de América aplastado por dictaduras 
militares. En 1976 Galeano se instala en Cataluña e inicia allí uno de sus 
períodos más prolíficos en materia de creación. 

Galeano fue una excepción en el exilio uruguayo durante la dictadura, 
cuando escribir fue una actividad difícil. Solo Mario Benedetti, el otro 
gran escritor popular uruguayo, podría comparársele. La experiencia de 
ambos es inversa a la de Alfredo Zitarrosa, por ejemplo, quien también 
se hallaba en España y consideraba que le era imposible crear. A pesar 
de “Desde el exilio” y “Guitarra negra”, Zitarrosa seguiría sosteniendo esa 
imposibilidad que tanto le afectaba hasta su retorno a Uruguay en 1984. O 
a la de Daniel Viglietti, quien sentía que creaba mucho menos que cuando 
estaba en Uruguay, según le escribe a Mario Benedetti: “Cuando recuerdo 
que [Washington] Benavides me decía en una carta ‘debemos crear, crear 
contra todo’, siento que puedo hacerlo contra viento y marea, pero no 
contra distancia” (Pellegrino 2002). Acotado a la realidad sueca, escribió 
Leonardo Rossiello, también exiliado: 
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Ocupados en tareas de denuncia, agitación, discusiones políticas, 
evaluación de errores y aciertos, [...] con la disyuntiva de o bien insertarse 
en la sociedad [...] o bien retornar a países con dictaduras, los exiliados no 
vivieron en las condiciones espirituales más apropiadas para la creación 
durante los años setenta. 

En Galeano, en cambio, parece como si la ausencia de América reper-
cutiera en su “conversación” volviéndola más profunda, más entrañable, 
acicateando su necesidad de escribir. Su creación, como la de todos los 
exiliados, es un producto de la nostalgia, el dolor y la rebeldía. Cuando 
haga un balance, mucho tiempo después, afirmará que 

el exilio me ha enseñado nuevas humildades y paciencias. Creo que el 
exilio es un desafío. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de 
una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias para 
convertirlo en tiempo de creación y para asumirlo como un frente más 
de lucha (Cabalero).

Ya no le basta la ficción “esteticista” de la década anterior, ni siquiera 
la crónica pura y simple. Siguiendo tal vez un signo de esa época, Galeano 
se desliza hacia el testimonio, una forma narrativa que entra en auge en 
esos años en un contexto que el crítico Hugo Verani entroncará con el 
vasto marco de la literatura posmoderna. “La posmodernidad desestabiliza 
el concepto de literariedad”, afirma Verani, revalorizando géneros docu-
mentales “que ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas por 
la modernidad, la noción de literatura como empresa de la imaginación” 
(143) Galeano vive ese “desplazamiento de la ficción a la historia inme-
diata, de la novela a la crónica periodística” (143) del que habla Verani y 
que contagia a muchos en esos años turbulentos. Como él, los primeros 
cultores del género en Uruguay fueron escritores procedentes del periodis-
mo, que alternaban ambas ocupaciones: Carlos María Gutiérrez y su libro 
En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967), Carlos Bañales y Enrique 
Jara con La rebelión estudiantil (1968), Mauricio Rosencof con La rebelión 
de los cañeros (1969), Hugo Alfaro con Reportajes a la realidad (1972), 
María Esther Gilio con La guerrilla tupamara (Premio Testimonio Casa de 
las Américas 1971). Aún en 1984 será otro periodista, Ernesto González 
Bermejo (quien años antes había sido activo colaborador de crisis), el que 
dará forma a la palabra de David Cámpora en un libro paradigmático, Las 
manos en el fuego. Se trata, en todos los casos, de escritores comprometidos 
con su tiempo que encuentran en el testimonio el género más apto para la 
denuncia y la contracultura. Se podría afirmar que la novela “non fiction” y 
el “nuevo periodismo”, Rodolfo Walsh primero y Truman Capote después, 
Operación Masacre y A sangre fría respectivamente, planean sobre muchas 
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de estas obras testimoniales. En ellas lo que más importa es la fidelidad a 
la verdad. El estricto sometimiento a la realidad documentada es visto de 
manera excluyente como esencia del género. Se trata de asentar e instalar 
una suerte de contrahistoria con los hechos que se narran. 

El desplazamiento de la ficción al testimonio parece (o quiere ser) sin 
retorno en la obra de Eduardo Galeano: abandonar el campo de la creación 
con base en lo imaginario para anclar en la memoria de la realidad que lo 
circunda. Es hora de entrelazar lo privado y lo público, lo cotidiano y lo 
trascendental, lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria globali-
zadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. Surge así Días y noches de 
amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una personificación de la 
memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América: 

quizá escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo 
de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así 
fuimos [...] la memoria guardará lo que valga la pena. La memoria sabe 
de mí más que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado (Galeano 
2010 197).

La propuesta es una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas 
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar “la 
alegría de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo 
y la vida valen la pena. Días y noches..., alcanza por su originalidad un 
puesto elevado en la literatura testimonial y no solo uruguaya. Desde un 
punto de vista meramente estético su importancia es diversa: por un lado, 
como apunta Verani, la “compilación discontinua de textos y el rescate 
de la historia” (147) encuadran su prosa en el molde de lo posmoderno; 
por otro, la obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, 
a la simple sujeción a lo cronológico-factual que traba o impide la libre 
disposición de la materia narrativa. 

También es aquí, en Días y noches..., donde aparece por primera vez el 
nombre de Juan Rulfo. Es en el apartado, “El hombre que supo callar”, 
donde traza una imagen del escritor mexicano que reiterará y profundizará 
el resto de sus días. Dice así: 

Juan Rulfo dijo lo que tenía que decir en pocas páginas, puro hueso y 
carne sin grasa, y después guardó silencio. En 1974, en Buenos Aires, 
Rulfo me dijo que no tenía tiempo para escribir como quería, por el 
mucho trabajo que le daba su empleo en la administración pública. Para 
tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia había que pedírsela a los 
médicos. Y uno no puede, me explicó Rulfo, ir al médico y decirle: “Me 
siento muy triste”, porque por esas cosas no dan licencia los médicos 
(2010 121).
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Por ahora, de la lectura del apartado se desprende solo elogio y admira-
ción. Habrá que esperar algunos años más, al tercer tomo de Memoria del 
fuego, para asistir a la confesión de cómo esa escritura “puro hueso y carne 
sin grasa” se ha convertido en su principal guía a la hora de escribir. 

Con Memoria del fuego, “la conversación con América” llega a su pun-
to culminante. Aquí se estabiliza y se consolida la construcción de una 
narración por la suma de pequeñas piezas que siguen un orden temporal 
y se centran en un personaje (ejemplar o controversial) o en hecho/s (uno 
o muy pocos) y mediante las cuales se enfatiza lo paradójico o lo absurdo 
hasta provocar la emoción. “Drew” puede ser un ejemplo paradigmático: 

1942. Nueva York. Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones 
han hecho posibles la conservación de la sangre. Gracias a él existen los 
bancos de plasma, que están resucitando a miles de moribundos en los 
campos de batalla de Europa. Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz 
Roja en los Estados Unidos. Cuando la Cruz roja resuelve rechazar la 
sangre de negros, renuncia a su cargo. Drew es negro (1985 147).

Esta disposición de la materia narrativa se vuelve a partir de este mo-
mento en uno de los rasgos más sobresalientes de la estética de Galeano. En 
El libro de los abrazos el procedimiento parece hallar una forma definitiva, 
que José Ramón González prefiere conceptualizar como “la práctica de una 
escritura que genera el texto final mediante la apropiación de un variado y 
misceláneo conjunto de materiales lingüísticos de muy diversa procedencia”. 

El último tomo de Memoria del fuego tiene como epígrafe una cita de 
Rulfo: “y agarrándonos del viento con las uñas”. Rulfo precede y guía la 
obra, parece indicarnos Galeano. Y resulta lógico que la “conversación con 
América” se inspire en un americano genuino, Jun Rulfo, al que le bastaron 
dos genialidades, El llano en llamas y Pedro Páramo, para convertirse en 
uno de los mejores narradores de todos los tiempos.64 Galeano admitirá su 
influencia directriz en varias otras oportunidades en las que hará tabla rasa 
con cualquier otra posible influencia anterior. Si bien Rulfo ya es citado en 
la recordada entrevista que en 1989 le realizara Manuel Henríquez Lagarde 
y que publicara Casa de las Américas,65 es ante el poeta Marcos Antonio 
Campos, que afirma:66 

Quien me influyó más desde niño fue Horacio Quiroga. Una influencia 
temprana. Pero la influencia mayor no es de un uruguayo, sino de un 

64.	 Juan Rulfo murió en 1986, año de la publicación del último tomo de Memoria del Fuego. 
65.	  En el mismo número de la Revista Casa de las Américas, el 174, se halla el discurso 
“Porfiada fe”, que se reproduce más adelante. Allí también dice “mi maestro Juan Rulfo”.
66.	  Literatura en voz alta (1994).
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mexicano: Juan Rulfo. Me dio una lección de sobriedad y economía 
verbales. Era la suya una sequedad mojada. El lenguaje de Rulfo es muy 
elaborado; él me enseñó que se escribe con el lápiz, pero que ante todo 
debe cortarse con el hacha (Casasús). 

Es interesante la mención de Horacio Quiroga, que con su Decálogo 
del perfecto cuentista, abría el sendero que luego Rulfo continuaría. Es un 
precursor también latinoamericano y, por lo tanto, posible de admitir. 
Durante la presentación del libro Espejos (2008), en España, la escritura de 
Rulfo se magnifica hasta tornarse excluyente: 

Sí, yo escribo a mi manera, que es a su vez una manera muy influida por 
mi maestro Juan Rulfo. En una entrevista, hace ya algún tiempo, me 
pidieron que eligiera a los escritores más importantes en mi formación 
literaria. Yo contesté: Juan Rulfo, Juan Rulfo y Juan Rulfo (29/5/2008) 
(Casasús).

Nadie más. Quedaron en el olvido los norteamericanos del primer 
momento, desde Dos Passos hasta los sudistas. Hasta la contratapa de No-
sotros decimos no. Crónicas, obra publicada en 1988, donde Galeano citaba 
a Rama, ha quedado atrás,67 graciosamente sepultada. Tampoco hay una 
mención para Juan Carlos Onetti, el maestro de todas las horas que, según 
Ruffinelli, le fue tan indiscutido como inalcanzable.68 Redundante puede 
ser citar lo que Galeano le responde a Adriana Cortés Koloffón en 2015 en 
México.69 Más interesante es la respuesta a Mario Casasús por esos años, 
porque allí sí vincula a ambos, a Rulfo y a Onetti: 

67.	  “Entre todos, el que mejor interpretó la circunstancia de la crisis y lo que ella abría, 
fue el camino recorrido por Galeano. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por 
momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana contemporánea 
(Hemingway, Mc Cullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como alguno de los na-
rradores grandes de la América Latina actual (García Márquez), sagaz analista de asuntos 
políticos y documentado estudioso de la vida americana, Galeano habría de asomarse a 
una totalidad social que superaba la compartimentación característica de las clases medias 
educadas y avizoraría otro universo” (Ángel Rama 1973). (Contratapa de Nosotros decimos 
no. Crónicas (1963-1988))
68.	  “Mi intuición es que Galeano vivió las siguientes décadas, hasta su muerte, con nos-
talgia por aquel escritor que no había logrado ser. Que no sería nunca. Por cierto, no eran 
Pavese, ni Queneau, los autores de aquellos modelos inalcanzables, que Galeano tenía en su 
imaginación de lector. Había sido Onetti. Fue Onetti. Siempre fue Onetti” (Ruffinelli).
69.	  “Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena contarlas para 
que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de palabras posible. Son el resul-
tado de un proceso de creación que tacha mucho, de acuerdo con lo que me enseñó mi 
maestro Juan Rulfo. Un día, tomando entre las manos un lápiz, señaló el grafo y me dijo: 
“yo escribo con esto, pero mucho más escribo con esto”, señalándome la goma de borrar. 
En la vida y en la literatura Rulfo tuvo la capacidad de decir y después tuvo la dignidad del 
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[Rulfo] fue mi amigo–, le debo mucho; esa lección de silencio que nos 
dio a todos, él nos enseñó a valorar el silencio, a saber que las palabras 
están de antemano condenadas porque compiten con el silencio, que es 
el más hondo de los lenguajes y uno sabe que va a perder. Aplica aquello 
que Onetti –otro gran maestro– me enseñó: ‘nunca dejes en el papel 
escritas palabras que no te parezcan mejores que el silencio, palabras que 
no te parezcan mejores que el silencio sácalas, suprimilas’. Claro, a mí 
se me va la mano –a veces– porque saco todo, me quedan dos o tres 
palabras sin publicar; esa fue una lección que aprendí de Rulfo y que 
no olvidé nunca –Onetti después la complementó–, ese valor inmenso 
del silencio y el desafío que implica. Entonces hay que saber callarse, los 
escritores tenemos que saber callarnos... (Casasús).

Basta ver los borradores de sus textos, escritos a mano, donde su clara 
caligrafía contrasta con las abundantes tachaduras, en un implacable ejer-
cicio de “desgrasado” que va depurando la escritura hasta dejarla “puro 
hueso”, para corroborar que el aserto se ha cumplido cabalmente. Sin 
embargo, también Hemingway, inevitable para los jóvenes escritores de 
los sesentas, daba consejos parecidos que también ilustraba con imágenes 
anatómicas. Precisión, brevedad, austeridad, claridad, eliminación de adje-
tivos innecesarios, volvieron famosa su manera de escribir. Pero la cercanía 
cultural y geográfica daba preferencia a Rulfo. 

Esta adhesión al estilo de Rulfo, que parece cada vez más firme y apa-
sionada con el correr de los años, explica parcialmente su fastidio final por 
Las venas..., esa obra que, según el autor, no permitía que se apreciara todo 
lo que había escrito después de ella. Para denostarla, Galeano recurre a 
cuestiones de estilo: 

No volvería a leer Las venas..., no sería capaz de hacerlo, caería desmayado. 
Para mí, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridísima [...] No me 
arrepiento de haberla escrito, pero es una etapa que, para mí, está superada 
[...] Para mí sería mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueología 
junto a las momias egipcias [...] La gente [...] me identifica con ese libro 
[...] Es como si no hubiese escrito nada más desde la década de 1970. Y no 
es así, después de eso escribí mucho y cambié mucho (Rossi).70

Repetidas veces Galeano ha afirmado que a partir de Días y noches de 
amor y de guerra cree que “ha vuelto a nacer”, pero ¿se puede entender su 

silencio: se calló. Yo también borro mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de 
la necesidad. Mis libros nunca expresan pensamientos solos, trato de escribir un lenguaje 
sentipensante que sea capaz de unir la emoción y la razón” (Cortés Koloffón).
70.	  Si bien este texto es de 2014, su contenido había sido anunciado mucho antes, por lo 
menos desde la entrevista que le hiciera en 1984 Daniel Cabalero para el semanario Aquí, de 
Montevideo. http://www.lalalanews.com.ar/cultura/dos-anos-sin-galeano---nadie-se-hace-her
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cuestionamiento a Las venas... como extensivo a toda su obra inicial? ¿Ese era 
el precio por “atravesar la ciudadela de la cultura”? En la autoconstrucción 
de su imagen el escritor Galeano necesita descentrar la visión pública de su 
obra. Si hasta hoy se piensa (y se sigue pensando) que hay un antes y un 
después de Las venas... a partir de ahora hay que apostar y acuñar la idea de 
que el antes y el después es en torno a Días y noches... o a Memoria del fuego. 
Desde allí es que se abre paso la “conversación con América” a su medida, allí 
se da inicio a su obra definitiva, la única que merece recordarse. La apuesta 
divide a su público y probablemente lo seguirá dividiendo por mucho tiem-
po más. El problema mayor radica, sin embargo, en la importancia política 
y en la relevancia social de Las venas... El antes y el después de Las venas... no 
es solo para el lector medio, es válido también para la izquierda tradicional 
del continente, para las posibilidades del periodismo de investigación, para 
una concepción de Latinoamérica. Como en todos los casos la obra escapa al 
autor y esa autonomía es la que finalmente decidirá.    
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Versiones

1 - La burocracia/1

(De El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano)

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso polí-
tico uruguayo, Juan José Noueched, sufrió una sanción de cinco días: cinco 
días sin visita ni recreo, cinco días sin nada, por violación del reglamento. 
Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la sanción, el reglamento 
no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecía claramente que los presos 
debían caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched había 
sido castigado por poner una sola mano a la espalda. 

Noueched era manco.
Había caído preso en dos etapas. Primero había caído su brazo. Des-

pués, él. El brazo cayó en Montevideo. Noueched venía escapando a todo 
correr cuando el policía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, 
le gritó: ¡Dése preso! Y se quedó con el brazo en la mano.  El resto de 
Noueched cayó un año y medio después, en Paysandú.

En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:
–Haga una solicitud –le dijeron.
Él explicó que no tenía lápiz:
–Haga una solicitud de lápiz –le dijeron.
Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel:
–Haga una solicitud de papel –le dijeron.
Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solicitud de brazo.
Al tiempo, le contestaron. Que no. No se podía: el brazo estaba en el 

otro expediente. A él lo había procesado la justicia militar. Al brazo, la 
justicia civil.  

2 - Fantasía sobre un manco en apuros de E. G.

 Nunca fui sancionado por no llevar las manos atrás; sí, algún bastonazo 
de algún soldado poco sagaz y con odio.

Sobre el brazo: estando clandestino dos policías me identificaron e 
intentaron detenerme en un barrio de la periferia de Salto. Hubo balazos, 
quedó uno herido y yo escapé a la casa donde habitábamos. La evacuamos 
y dejé el brazo en el “berretín”, ahora un estorbo innecesario.



162

En el penal de Libertad, años después, me lo devolvieron sin que yo lo 
hubiera reclamado nunca. Milagro de una burocracia demorada y correcta.

A E. G. lo conocí en reuniones de padres en el colegio donde iban 
nuestros hijos por el año 1966/67 y no hubo más comunicación.

Juan Noueched71

71.	  Expreso político. Fugado de la cárcel de Punta Carretas en 1971 y prisionero en el 
Penal de Libertad desde 1972 a 1985. Posteriormente se exilió en Suecia.
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Galeano y Cuba

RESCATES

Porfiada fe

Eduardo Galeano

Los verdaderos amigos critican de frente y elogian por la espalda, como 
bien decía Carlos Fonseca Amador. Sin embargo, yo quiero empezar di-
ciendo mi gratitud a esta revolución y a esta casa.

La Revolución Cubana ha marcado para siempre a los latinoamericanos de 
mi generación, que hemos entrado al mundo con su señal en la frente y con 
ella hemos andado, para conjuro del desaliento y exorcismo del miedo. Y la 
Casa de las Américas ha sido, en todos estos años, el entrañable lugar de en-
cuentro adonde hemos acudido, desde nuestras comarcas, para reconocernos y 
pelearnos y querernos. La realidad habla un lenguaje de símbolos, y así como 
Fidel Castro es el apasionado y turbulento símbolo de la Revolución Cubana, 
así también Haydée Santamaría es el símbolo apasionado y turbulento de Casa 
de las Américas. Creando la Casa, esta mujer fundadora ha hecho más por el 
descubrimiento de América que todos los conquistadores juntos. 

Nuestra América está enmascarada, y la Casa nació para ayudarle a re-
velarle el rostro, rostro de rostros, escondida y deslumbrante cara múltiple. 
Tenemos todavía miedo de ver, tenemos todavía miedo de vernos. Pronto 
se cumplirán cinco siglos de la llegada de Cristóbal Colón y todavía no nos 
hemos descubierto a nosotros mismos. Nuestros países están entrenados 
para ignorarse entre sí y para ignorar lo mejor de sí. La herencia colonial 
y el sistema neocolonial, que nos obligan a aceptar la humillación como 
costumbre, nos obligan también a aceptar la ceguera como destino. Or-
ganizados para el desvinculo y el autodesprecio, cultivamos los estúpidos 
rencores mutuos y practicamos la ridícula tradición de escupir en el espejo.

En nuestra América enmascarada, los ricos, los blancos, los machos y 
los militares usurpan el poder y simulan ser la única realidad posible. Se 
confunde la cultura dominante con la cultura nacional, como si nuestros 
países fueran incapaces de creación y estuvieran condenados al consumo de 
entretenimientos mediocres y copias serviles.
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Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega el derecho de 
hacerla, y a lo sumo se le otorga la libertad de elegir la salsa con que será 
comido. El sistema desprecia a la gente, porque le tiene miedo. Porque es 
ahí, ahí abajo, ahí adentro, donde residen las fuerzas del cambio y donde 
alientan las energías de lo real maravilloso, en el exacto centro de lo real 
horroroso de América.

¿Queremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresión. Bien 
intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que 
la cultura dominante, cultura de ecos de voces ajenas, tapan la boca de los que 
tienen voces propias. Nosotros queremos ayudar a que se desaten las voces de la 
realidad real, casi siempre negadas por la realidad oficial, por la sencilla razón de 
que son las únicas capaces de decir cosas que de veras vale la pena escuchar. 

Desatar las voces, desensoñar los sueños: la revelación de la realidad, 
revelación de la identidad, exige el coraje de la contradicción. La cabeza 
de Elegguá lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. De nuestros 
miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas están nuestras certezas. 
Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón. En los 
extravíos nos esperan los hallazgos, porque es preciso perderse para poder 
encontrarse; al fin de cuentas somos los que hacemos para cambiar lo que 
somos. Decía José Artigas que en la contradicción está la única prueba de 
la libertad, y bien podríamos agregar que en la contradicción está la única 
prueba de la vida, de la vida viva. La identidad no es una pieza de museo, 
quietecita en la vitrina, sino la siempre cambiante síntesis de los conflictos 
y desafíos de cada día; y hoy no es, nunca es, otro nombre de ayer. 

Nuestra América, tierra de crimen y maravilla, contiene las claves de otro 
destino en las profundidades de su historia y en su incesante capacidad de 
horror y de belleza. ¿Encontraremos las voces que dentro de ella nos están 
esperando? ¿La rota canción, la canción entera? ¿Seremos dignos de tanta es-
pera y de tanto dolor? ¿Merecedores de tanta alegría, anunciadora del tiempo 
nuevo y del nuevo Nuevo Mundo?

Del pecho de los que creen, está escrito, brotarán ríos de agua viva. La verda-
dera historia de América, de la nuestra y de la otra, es una historia de la dignidad. 
Ella nos alimenta nuestra fe, porfiada fe, en el jodido bicho humano y en las 
palabras que cuentan su aventura. Porque la verdadera cultura de América, de la 
nuestra y de la otra, es también una cultura de la dignidad; y nosotros, que somos 
del oficio, tenemos el orgullo de saberlo y el orgullo de decirlo, hoy, esta noche, 
en la tierra de José Martí, Wilfredo Lam y Alejo Carpentier. 

Hace poco, hablando en un homenaje a mi maestro Juan Rulfo, yo 
recordaba un secreto que alguien me contó que le contaron. A la hora de 
morir, un viejo campesino reveló este secreto, al oído de su nieto: “Las 
uvas –le dijo– están hechas de vino”. Y entonces yo pensé: Si las uvas están 
hechas de vino, entonces nosotros somos las palabras y las imágenes y lo 
sonidos que dicen que somos. Y esas palabras, esas imágenes, esos sonidos, 
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seguirán estando cuando nosotros ya no estemos, volanderas voces des-
prendidas de la boca, como siguen resonando algunas mágicas guitarras, 
por su cuenta, solas, en memoria de la mano.  

Revista Casa de las Américas N.º 174, mayo-junio 1989. 
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Eduardo Galeano por Fermín Hontou (Ombú).
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RESCATES

Cuba duele

Eduardo Galeano

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para 
el superpoder universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta 
esta porfiada espina. 

Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, 
para quienes creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y 
tan capaz de grandeza, pero también creemos que la libertad y la justicia 
marchan juntas o no marchan.

Tiempo de muy malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa 
impunidad de la carnicería de Irak, el gobierno cubano comete estos actos 
que, como diría don Carlos Quijano, “pecan contra la esperanza”.

*** 
Rosa Luxemburgo, que dio la vida por la revolución socialista, dis-

crepaba con Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribió 
palabras proféticas sobre lo que no quería. Fue asesinada en Alemania, hace 
ochenta y cinco años, pero sigue teniendo razón: “La libertad solo para 
los partidarios del gobierno, solo para los miembros de un partido, por 
numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre libertad 
para el que piensa diferente”. Y también: “Sin elecciones generales, sin 
una libertad de prensa y una libertad de reunión ilimitadas, sin una lucha 
de opiniones libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones 
públicas, y la burocracia llega a ser el único elemento activo”.

*** 
El siglo veinte, y lo que va del veintiuno, han dado testimonio de 

una doble traición al socialismo: la claudicación de la socialdemocracia, 
que en nuestros días ha llegado al colmo con el sargento Tony Blair, y 
el desastre de los Estados comunistas convertidos en Estados policiales. 
Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y sus 
burócratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo. La 
revolución cubana nació para ser diferente. Sometida a un acoso imperial 
incesante, sobrevivió como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó 
ese pueblo, valiente y generoso, para seguir estando de pie en un mundo 
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lleno de agachados. Pero en el duro camino que recorrió en tantos años, la 
revolución ha ido perdiendo el viento de espontaneidad y de frescura que 
desde el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele. 

*** 
La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he 

dicho, dentro y fuera de la isla: no creo, nunca creí, en la democracia 
del partido único (tampoco en los Estados Unidos, donde hay un partido 
único disfrazado de dos), ni creo que la omnipotencia del Estado sea la 
respuesta a la omnipotencia del mercado.

***
Las largas condenas a prisión son, creo, goles en contra. Convierten 

en mártires de la libertad de expresión a unos grupos que abiertamente 
operaban desde la casa de James Cason, el representante de los intereses 
de Bush en La Habana. Tan lejos había llegado la pasión libertadora de 
Cason, que él mismo fundó la Rama Juvenil del Partido Liberal Cubano, 
con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe. 

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autorida-
des cubanas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que 
las palabras adquieren cuando están prohibidas.

Esta “oposición democrática” no tiene nada que ver con las genuinas 
expectativas de los cubanos honestos. Si la revolución no le hubiera hecho 
el favor de reprimirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de 
opinión, esta presunta disidencia se descalificaría a sí misma. Y recibiría 
el castigo que merece, el castigo de la soledad, por su notoria nostalgia de 
los tiempos coloniales en un país que ha elegido el camino de la dignidad 
nacional.

*** 
Los Estados Unidos, incansable fábrica de dictaduras en el mundo, no 

tienen autoridad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Sí podría 
dar lecciones de pena de muerte el presidente Bush, que siendo goberna-
dor de Texas se proclamó campeón del crimen de Estado firmando 152 
ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad, las que se hacen desde abajo 
y desde adentro como se hizo la revolución cubana, ¿necesitan aprender 
malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justificación la 
pena de muerte, se aplique donde se aplique.

*** 
¿Será Cuba la próxima presa en la cacería de países emprendida por 

el presidente Bush? Lo anunció su hermano Jeb, gobernador del estado 
de Florida, cuando dijo: “Ahora hay que mirar al vecindario”, mientras 
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la exiliada Zoe Valdés pedía a gritos, desde la televisión española, “que le 
metan un bombazo al dictador”. El ministro de Defensa, o más bien de 
Ataques, Donald Rumsfeld, aclaró: “Por ahora, no”. 

Parece que el peligrosímetro y el culpómetro, las maquinitas que eligen 
víctimas en el tiro al blanco universal, apuntan, más bien, a Siria. Quién 
sabe. Como dice Rumsfeld: por ahora.

*** 
Creo en el sagrado derecho a la autodeterminación de los pueblos, en 

cualquier lugar y en cualquier tiempo.
Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la conciencia, 

porque también lo dije públicamente cada vez que ese derecho fue violado 
en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda, 
como ocurrió, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en 
Praga, en 1968, o cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán, a 
fines de 1979. 

*** 
Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder 

centralizado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las 
órdenes que bajan, “bajó la orientación”, desde las cumbres.

El bloqueo, y otras mil formas de agresión, bloquean el desarrollo de 
una democracia a la cubana, alimentan la militarización del poder y brin-
dan coartadas a la rigidez burocrática. Los hechos demuestran que hoy es 
más difícil que nunca abrir una ciudadela que se ha ido cerrando a medida 
que ha sido obligada a defenderse. Pero los hechos también demuestran 
que la apertura democrática es, más que nunca, imprescindible. La revo-
lución, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de diez presidentes de 
los Estados Unidos y de veinte directores de la CIA, necesita esa energía, 
energía de participación y de diversidad, para hacer frente a los duros 
tiempos que vienen.

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter 
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y con-
quisten las libertades que faltan, dentro de la revolución que ellos hicieron 
y desde lo más hondo de su tierra, que es la más solidaria que conozco.

Página 12, 20 de abril de 2003 y
Brecha, 17 abril 2015
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Cuba sí, a pesar de los pesares y 
aunque a veces duele

Raúl Caplán
Universidad de Grenoble

Resumen
Como muchos intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del 

siglo XX, Galeano tuvo una relación intensa con la Revolución cubana. 
Desde los 60 Cuba fue para Galeano el contramodelo respecto a Nortea-
mérica, blanco de sus críticas y encarnación del imperialismo, el egoísmo 
individualista, la mercantilización de todos los ámbitos de la vida, la in-
fantilización del individuo, etc. Por más de medio siglo Cuba mantuvo esa 
función en sus textos, y aunque las circunstancias históricas lo obligaron 
a veces a matizar su visión, la fidelidad a esa pasión temprana es el rasgo 
mayor que este artículo intenta analizar.

Palabras clave: Galeano, Cuba, revolución.

Abstract
Like many Latin American intellectuals of the second half of the 20th 

century, Galeano had an intense link with the Cuban Revolution. Since 
the 60’s he had considered Cuba as a counter-model of North America 
which was the target of his criticism and represented the embodiment of 
imperialism,  individualistic selfishness, the commercialization of every 
field of life, the infantilization of individuals, etc. For more than half a 
century, this counter-model was reflected in Galeano’s writings, and even 
though historic circumstances compelled him to moderate his vision of 
Cuba, this article sets out to analyse the faithfulness to his early passionate 
ideas.

Keywords: Galeano, Cuba, revolution.

Eduardo Galeano tiene 18 años cuando se produce la caída de Fulgen-
cio Batista y la entrada en La Habana de los revolucionarios de la Sierra 
Maestra; como tantos jóvenes de aquella generación, observa con enorme 
entusiasmo la llegada al poder de estos barbudos que barren con las genera-
ciones anteriores e instauran nuevos modos de acceder al poder y de hacer 
política. Como tantos otros, ve en Cuba un laboratorio de la revolución 
planetaria. Juventud, pasión y fe son, como apunta Beatriz Sarlo, los 
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denominadores comunes de esta generación (cf. González Scavino 120) en 
la que Galeano se hace un lugar muy precozmente.

Los textos periodísticos que Galeano dedica a la revolución en los 
primeros 60 dan cuenta de esa exaltación, y dan cuenta también –sobre 
todo a partir del primer viaje a Cuba, en 1964– de una total identificación 
con un proceso percibido –no sin cierta nostalgia (ajena)– a la vez como 
revolución y como fiesta popular:

Yo hubiera querido estar en ti para el 26, en los carnavales de Santiago. 
Sin sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del 
cumpleaños de la revolución, sentir al pueblo dialogando con Fidel en 
la plaza, desde un océano de sombreros de yarey y machetes (Galeano 
1967 107).

Reportajes, publicado en 1967, recoge una serie de textos periodísticos 
en los que se perciben las urgencias de una época (la misma en la que 
Mario Benedetti está escribiendo sus Letras de emergencia). Es la muerte 
del Che (cuya figura aparece en la portada, en una ilustración realizada a 
partir de la foto de Korda que había comenzado a circular en esos días y 
se volvería icónica) la que funciona como disparador de la mayor parte de 
estos textos sobre Cuba, sobre Uruguay, América Latina y “otros puntos 
cardinales”. Cuba está presente de entrada, a través de la evocación del 
Che en dos textos: una rica entrevista (de 1964) al entonces ministro de 
Industria y un artículo-homenaje publicado en Marcha el 21 de octubre 
de 1967, a pocos días de la confirmación de la muerte del guerrillero. Pero 
es sobre todo en “Che, Cuba” (Marcha, 21 de octubre 1967 112) donde se 
expresa más claramente la fascinación por Cuba y por un socialismo que, 
según Galeano y parafraseando a Hemingway, “puede, también, ser una 
fiesta” (106) –con ese “también” se evoca un sistema que puede ser otra 
cosa que el mal llamado socialismo real, triste, gris y represivo.

Esta idealización de la Revolución cubana conlleva ciertas formas de 
maniqueísmo en los usos y las representaciones de Cuba que Galeano 
propone a lo largo de su obra; como lo apunta Diana Palaversich en el 
capítulo IV, “La revolución como salida del exilio histórico” (1995) de su 
ensayo dedicado al escritor, la preocupación central de Galeano es hacer 
“críticas apasionadas al imperialismo”, y por ello la crítica al socialismo, 
cuando no está ausente, suele ser minimizada o imputada a factores exóge-
nos (Palaversich 127).

En un artículo publicado hace un par de décadas (Caplán 1996), apun-
tábamos ya los grandes rasgos de la representación que propone Galeano 
de la Revolución hasta los 90, centrándonos fundamentalmente en dos 
textos, Días y noches de amor y de guerra y Memoria del fuego. Sintetizando 
lo que allí apuntábamos, puede decirse que Días y noches..., a través de 
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una multiplicidad de fragmentos imbricados entre sí, propone una visión 
emotiva y comprometida, en forma de patchwork, de aquellos años de 
combates revolucionarios, de resistencia a la opresión, de represión y exilio. 
El esquema bipolar que predomina en las obras de Galeano, visible en las 
dos parejas del título (días/noches; amor/guerra), está presente a lo largo 
de todo el libro, gracias a una alternancia entre escenas de esperanza y 
de miedo, de resistencia y de tortura, cómicas y trágicas, solares y som-
brías. En este dispositivo, las páginas dedicadas a Cuba aparecen no de 
manera dispersa72 sino concentradas en la parte final del libro, y reunidas 
bajo el título de “Crónica de Gran Tierra”, el cual tiene un evidente valor 
metonímico: “Gran Tierra” es esa región pobre y aislada en el extremo 
oriente de la isla, rescatada por la Revolución y transformada en vitrina 
de sus logros y conquistas; pero su nombre paradójico (es un minúsculo 
territorio) designa también a la isla en su totalidad y, más allá, a la “Patria 
Grande” bolivariana, a “Nuestra América” martiana y a los proyectos re-
volucionarios globales de los 60 para Latinoamérica y el (Tercer) mundo.

De manera perfectamente ortodoxa, Galeano penetra en Cuba de la 
mano (y con la voz) de Fidel Castro, evocando –o citando, glosando– el 
discurso en el cual el líder reconoce el fracaso de la “zafra de los 10 millo-
nes”, discurso que permite destacar la grandeza heroica de Castro y de su 
pueblo, presentados en una situación literal de fusión, conducido este por 
la incandescencia de las palabras de aquel:

[…] con voz de trueno afirmó [Fidel] que nunca Cuba regresaría al 
infierno de la plantación colonial y al prostíbulo para extranjeros, y la 
multitud le respondió con un alarido que hizo temblar la tierra (Galeano 
2002 190).

Tras esta entrada en materia, los otros textos pasan de la historia con 
H a la microhistoria. A través de una serie de anécdotas, se muestran las 
transformaciones económicas, sociales y sobre todo humanas producidas 
por la Revolución. De este modo, Galeano da testimonio del nacimiento 
del tan anhelado Hombre Nuevo, mediante un humor cargado de empatía 
y una escritura en la que dominan los recursos del realismo mágico al 
servicio del testimonio. 

En el trágico fresco del presente latinoamericano que Galeano pinta en 
Días y noches..., la evocación de Cuba funciona como una especie de remanso 
en medio de una galería de horrores, un espacio mágico, pero (o más bien: y) 

72.	  A diferencia del resto de las viñetas, como por ejemplo las dedicadas al “Sistema” 
[represivo] o a la visión infantil y mafaldesca del mundo (“El universo visto por el ojo de la 
cerradura”).
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real. Resulta significativo que las once viñetas dedicadas a Cuba,73 aunque se 
presenten como “crónica” (es decir, según la RAE, “Narración [...] en que se 
sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”), sean introducidas en un 
relativo desorden; en efecto, se evocan dos visitas (1964 y 1970) pero por un 
lado la más reciente es evacuada en la segunda viñeta, y por otro lado nada se 
dice sobre la Cuba posterior a 1970, es decir la del “quinquenio gris” (1971-
76), esa que Ambrosio Fornet caracterizara como un período de sectarismo, 
censura y represión. En definitiva, Galeano no escribe una “crónica” de casi 
dos décadas de Revolución, sino que presenta unas instantáneas de la etapa 
inicial, época de promesas y encarnación de la utopía, que reaparecerá, por 
cierto, de manera insistente, en los escritos posteriores.

Cuando, algo menos de una década más tarde, en su monumental 
trilogía Memoria del fuego, Galeano vuelva a evocar la Revolución, ya no 
podrá hacerlo exactamente en los mismos términos. Es naturalmente en el 
tercer volumen (El siglo del viento), centrado en el siglo XX, que Cuba y su 
Revolución aparecen. 31 viñetas (de las más de 500 que constituyen el vo-
lumen) tratan de Cuba, y la mayor parte (más precisamente, 26) se sitúan 
entre 1953 y 1963, es decir desde el fundacional Moncada hasta el final de 
la fase “épica” de la Revolución y los inicios de la institucionalización. La 
selección de acontecimientos dignos de figurar en esta crónica personal de 
la Historia de América es reveladora de la visión antes explicitada: encon-
tramos así sin sorpresa las hazañas de la Sierra Maestra y de Playa Girón, 
la reforma agraria y las nacionalizaciones de empresas norteamericanas. 
También se construye en unas pocas viñetas la imagen del Hombre Nuevo, 
mediante anécdotas vinculadas al voluntarismo y a la presencia de una 
creatividad que permite superar todas las dificultades y carencias.

No menos significativas son las ausencias: la crisis de los misiles, los 
fracasos de la industrialización forzada y de la zafra de los 10 millones, 
los excesos y errores de la Ofensiva revolucionaria del 68, el “caso Padilla” 
(1971) y sus secuelas, el éxodo de los marielitos (1980), la presencia cubana 
en Angola mediante la Operación Carlota (a partir de 1975)...

Aunque la Revolución cubana sigue siendo para Galeano un hito en la 
historia del subcontinente, ya no es, como en Días y noches..., la clave de 
lectura global. De aquí en adelante, más que los logros de la Revolución, 
y las transformaciones económicas, políticas, sociales, culturales, lo que 
Galeano va a destacar en sus obras (y también entrevistas) es el ejemplo de 

73.	  Once, o sea, una menos que doce, la cifra legendaria y emblemática de la génesis 
revolucionaria, la de los sobrevivientes del Granma que remiten a su vez a Jesús y sus após-
toles. Once es pues cifra de la incompletud de una revolución que solo puede acceder a la 
totalidad al hacerse universal o ecuménica (en el sentido etimológico de la palabra). Agre-
guemos que ya su artículo “Cuba como vitrina o catapulta” (1967) constaba de 11 partes 
numeradas.
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dignidad encarnado por Cuba, una Revolución que, a sus ojos, se mantiene 
contra viento y marea y que genera una adhesión a pesar de los pesares, 
como lo veremos más adelante.

En El libro de los abrazos (1989), la Revolución aparece de manera espo-
rádica; la presencia más significativa es una anécdota que Galeano atribuye 
a un tal “Nelson Valdés”, un joven que fue llevado a los Estados Unidos por 
sus padres en la primera etapa de la Revolución, y que regresa a Cuba 25 
años después (a la manera del protagonista de Miel para Oshún (2001) de 
Humberto Solás, o de los jóvenes de la Operación “Peter Pan” cuyo regreso a 
Cuba filmó Jesús Díaz en su documental Cincuenta y cinco hermanos (1978). 
La escena que se narra se desarrolla en un autobús: el chofer, atraído por 
una mujer que ve en la calle, detiene intempestivamente el vehículo, se baja 
y trata de seducirla; los pasajeros observan divertidos la escena, y cuando el 
chofer triunfa lo vitorean, pero cuando este no regresa se genera una inevita-
ble inquietud entre los pasajeros; algunos tocan infructuosamente la bocina 
sin lograr que el chofer regrese, hasta que surge “desde los asientos de atrás de 
la guagua 68”, una mujer decidida (“parecía una gran bala de cañón y tenía 
cara de mandar”) que, sin decir palabra, ocupa el lugar del chofer. La guagua 
continuará así su trayecto y los pasajeros se irán relevando en esa función 
de conducción a medida que los pasajeros-choferes se van bajando. Al final 
quedará, solo en el autobús, maravillado y habiendo olvidado el destino 
inicial de su trayecto, el joven cubano-norteamericano que ha asistido a este 
pequeño milagro de la vida cotidiana habanera. Como bien se ve, la guagua 
6874 funciona como una metáfora de la Revolución, la cual aparece como 
original, creativa, lúdica, nada burocrática, solidaria, ajena al individualismo 
y a toda conducción personalista. Que una mujer tome la posta en primer lu-
gar, y que provenga “de los asientos de atrás” (Galeano 1989 40-41), destaca 
el valor de esta metáfora, que será explotada años más tarde por el cineasta 
cubano Juan Carlos Tabío en su película Lista de espera (2000), donde una 
terminal en la que no llegan ni salen autobuses por la crisis se transforma en 
metáfora de un país estancado al que solo la unión de los frustrados viajeros 
va a conseguir sacar adelante.

La época que va desde fines de los 80 hasta inicios de los 90 consti-
tuye un período de gran incertidumbre dentro de Cuba: fusilamientos 
de Ochoa y de la Guardia (1989), pérdida de las alianzas políticas y 
económicas e inicio del “Período especial en tiempos de paz” (1991), 

74.	  El número 68 remite a un año clave de la revolución: es el año de la “ofensiva revolu-
cionaria”, que llevó al paroxismo el proyecto de acabar con la propiedad privada (confis-
cando más de 55.000 pequeños comercios); es también el año en el cual Castro se niega a 
condenar la invasión de Praga por los tanques soviéticos, produciendo el distanciamiento 
de un número importante de intelectuales del mundo entero, lo que se verá agravado tras 
el “caso Padilla” pocos años después. 
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endurecimiento del embargo norteamericano (Ley Torricelli, 1992), 
crisis de los balseros (1994)... En este contexto complejo y cambiante, 
cuando los vates del capitalismo se complacen en anunciar su triunfo 
definitivo y corean con Francis Fukuyama “el fin de la Historia” (1989), 
los ataques contra Cuba redoblan desde distintas tiendas y la defensa de 
la Revolución aparece como una necesidad para muchos intelectuales 
comprometidos como Galeano. Sin embargo, esta defensa ya no puede 
hacerse de la misma manera que en los 60, pues mucha agua ha corrido 
bajo los puentes en esas tres décadas. La visión acrítica de muchos inte-
lectuales y artistas extranjeros, compañeros de ruta de la Revolución, se 
hace insostenible, tanto más cuanto que dentro de la misma Cuba las 
miradas críticas encuentran un espacio de expresión; así, en 1990 RFI 
le otorga el Premio Rulfo al relato El lobo, el bosque y el hombre nuevo de 
Senel Paz, que dos años después daría lugar a la exitosa adaptación fílmi-
ca de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío (Fresa y chocolate), obras 
ambas que critican numerosas derivas del sistema cubano (la persecución 
o marginación de los homosexuales, la rigidez ideológica y el sectarismo, 
la censura...). En 1991 se estrena el largometraje de Daniel Díaz Torres, 
Alicia en el pueblo de maravillas, una sátira que denuncia también las 
rigideces y el personalismo del sistema cubano, y en esos mismos años 
aparecen cantautores como Carlos Varela (su famosa canción Guillermo 
Tell es interpretada por primera vez en Cuba en 1989), escritores como 
Leonardo Padura Fuentes y los “Novísimos”75, etc. La crítica en el interior 
se manifiesta, siempre “Dentro de la Revolución”, claro, para retomar la 
célebre línea divisoria de aguas fijada por Fidel Castro en su discurso a 
los intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961).

En cambio, la consigna en Cuba es que los trapos sucios se lavan en casa, 
pues no hay que darle armas al enemigo; el no respeto de esta regla no 
escrita se paga con la excomunión, como lo experimentó en carne propia 
el escritor cubano Jesús Díaz (1941-2002) quien, en un debate organizado 
por el semanario suizo Woz (en el que participaron también el novelista 
austríaco Erich Hackl y Eduardo Galeano), se permitió criticar no solo al 
imperialismo y su “bloqueo criminal que dura ya 30 años”, sino también 
al gobierno cubano y al propio Fidel Castro y a su “luctuosa consigna 
oficial: Socialismo o muerte” (Díaz, 1992).  Para Díaz, estas declaraciones 
fueron su Rubicón, pues la respuesta de Armando Hart (entonces ministro 
de Cultura) fue clara y no le dejó al escritor más salida que el exilio. Vale 
la pena citar parte de las palabras de Hart en la carta dirigida a Jesús Díaz 
–aunque no enviada directamente al escritor–:

75.	 Se trata de la primera generación de escritores cubanos nacidos después de la Revolu-
ción, cuya actividad cultural empieza en pleno “Período especial”. Entre ellos se puede citar 
a Raúl Aguiar, Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Karla Suárez o Amir Valle.
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Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que ametrallaron, 
hace semanas, a cuatro hombres amarrados. [...] Las leyes no establecen 
la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura 
cubana te castigarán más duramente. Te has vendido, Jesús, por un plato 
de lentejas. Debieras llamarte Judas (Díaz 1993).

Galeano se vio involuntariamente envuelto en esa polémica: el texto 
de Jesús Díaz leído en Suiza fue publicado como tribuna en El País de 
Madrid, lo que le dio una enorme difusión;76 la respuesta (indirecta, pues 
Díaz no es citado explícitamente) de E. Galeano fue otra tribuna en el 
mismo periódico, titulada “A pesar de los pesares” (31/03/1992), que tam-
bién apareció en otros medios del mundo, entre ellos el semanario Brecha 
de Montevideo. Allí, Galeano, más que defender a Cuba, critica a los que 
critican la Revolución, a aquellos que se han dado vuelta la chaqueta, a 
las ratas que abandonan el barco cuando este corre el riesgo de naufragar. 
Escribe Galeano: “Nunca he confundido a Cuba con el paraíso. ¿Por qué 
voy a confundirla, ahora, con el infierno?”, afirmación que contrasta con 
sus textos publicados durante las tres décadas anteriores, en los cuales la 
Revolución aparece siempre de manera extremadamente positiva. 

Más allá de esto, puede percibirse en este momento un punto de in-
flexión en la visión/representación de Galeano de la Revolución: surgen por 
primera vez (al menos, por primera vez en una tribuna de tanta importancia 
como la que le ofrece El País de Madrid), críticas al proceso cubano, lo que 
muestra que Galeano no se tapaba los ojos a propósito de la realidad de la 
isla. Pero aparece también una estrategia observable en obras y declaraciones 
posteriores: las críticas se hacen, pero cada crítica es minimizada o excusada, 
al ser presentada no como un rasgo intrínseco de la Revolución, sino como 
la reacción forzada por el hostigamiento y el bloqueo inhumanos ejercidos 
por Estados Unidos. Es “[el] cerco asfixiante tendido en torno a Cuba” el que 
“genera desesperación, estimula la represión, desalienta la libertad” (Galeano 
1992). Como bien se ve, la iniciativa represiva, la censura, etc., no tienen 
como actor al gobierno cubano, sino al estadounidense. Incluso las críticas 
más duras (como la evocación de “las petrificadas estructuras de poder”, o 

76.	   Posteriormente, en su artículo de enero de 1993, Díaz apunta sus dardos hacia Ga-
leano. Su denuncia de la violencia verbal de A. Hart viene acompañada de una crítica a la 
actitud –de complicidad, según Díaz– de Galeano. Apunta el escritor cubano que Galeano, 
durante el debate, “hipersensible o falto de argumentos, se escudó en que no le había gus-
tado mi tono y se negó a seguir discutiendo”, para agregar luego que al conocerse la carta 
de A. Hart tampoco tuvo una actitud digna: “Recientemente, el ilustre ensayista puso en 
duda la autenticidad de la carta de Hart, se limitó a decir que de ser cierta sería lamentable, 
y a renglón seguido declaró que jamás volverá a discutir conmigo, repitiendo que no le 
había gustado el tono que según él utilicé en Zúrich, pretexto ridículo si los hay. La carta 
es auténtica. y Galeano lo sabía o podía haberlo averiguado desde el principio. […] [Lo] 
verdaderamente lamentable es la actitud de Eduardo Galeano” (Díaz, 1993).
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“las peores tendencias del poder”, 1992) son presentadas como el resultado 
de esas fuerzas exteriores (el “estado de sitio”, el “acoso exterior”), retomando 
así el discurso oficial cubano que durante décadas justificó su política me-
diante la palabra mágica “bloqueo”.

En El fútbol a sol y sombra (1995) aparecen unas pocas referencias a Cuba 
(algo normal, si se piensa en la escasa trascendencia del fútbol en la isla), 
pero nuevamente se constata el papel estratégico de las mismas. La primera, 
a propósito del contexto del Mundial de 1958, evoca el (provisorio) fracaso 
de Fidel: “En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la 
dictadura de Fulgencio Batista” (Galeano 1995 38). La segunda, a propó-
sito del Mundial de 1962, denuncia las manipulaciones de EE. UU. en la 
OEA para expulsar a Cuba de su seno; la tercera, en ese mismo capitulillo, 
sin remitir a la Revolución, evoca cómo “Benny Kid Paret, cubano, negro, 
analfabeto, caía muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison 
Square Garden” (42). Esta corta evocación del combate contra el estadou-
nidense Griffith sintetiza la violencia de la Cuba prerrevolucionaria, donde 
ser “negro” y “analfabeto” son, como lo subraya el asíndeton, prácticamente 
sinónimos. El brutal KO que sufre el miserable cubano, cuyo cuerpo se 
había fortificado a fuerza de cortar caña en las plantaciones77 (pertenecientes 
mayoritariamente a capitales norteamericanos), será en cierto modo vengado 
por la revolución triunfante, que eliminará ese último y vergonzoso término 
de la enumeración (recuérdese que en su discurso del 22 de diciembre de 
1961 Fidel Castro declara a Cuba “territorio libre del analfabetismo”). Por 
otra parte, en las síntesis de la actualidad mundial que Galeano propone para 
cada año de los diferentes mundiales, aparece como un leitmotiv el anuncio 
por parte de “fuentes bien informadas” de “la inminente caída de Fidel Cas-
tro” (44, 48, 50 y 52). La repetición produce un efecto humorístico y por 
supuesto descalificador de la prensa “miamiense”;78 el hecho de que la última 
incidencia de esta frase se sitúe en 1986 subraya la fortaleza e invencibilidad 
del proceso revolucionario.

En el marco de una nueva crisis migratoria (con el dramático antecedente 
de la “crisis de los balseros” de 1994), el fusilamiento en abril de 2003 de 
los tres secuestradores de la lancha de Regla, tras un juicio más que sumario, 
generó un rechazo a nivel internacional muy fuerte. Se pronunciaron en con-
tra de estas medidas del gobierno cubano intelectuales como José Saramago, 
quien publica en El País una tribuna significativamente titulada “Hasta aquí 

77.	  Así lo evoca el cantante folk Gil Turner en su canción “Benny Kid Paret” (1963).
78.	  Similar irrisión emplea Carpentier en su novela dedicada (en parte) a la Revolución 
cubana; la protagonista, Vera, una rusa blanca exiliada, rememora su infancia en los años 
de la Revolución de Octubre, y la frase repetida año tras año por sus padres, ese “Pasaremos 
las próximas pascuas en Moscú” que, “de año en año, [se iba volviendo] cada vez más piano, 
pianíssimo, pianissíssimo, morendo…” (Carpentier 1998 661-662).
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he llegado”, en la que toma distancia respecto a Cuba. Por su parte, Galeano 
publica el que será su texto más crítico hacia la Revolución, que sin embargo 
no marcará un corte radical como el que expresa Saramago. El título, “Cuba 
duele”, resume y rezuma la profundidad de la herida. Hay aquí un cuestio-
namiento íntimo, aunque el pronombre personal sea evacuado, de modo 
que ese dolor pueda interpretarse como el del propio Galeano (Cuba me 
duele) pero también el de un colectivo (Cuba nos duele), el de todos aquellos 
para quienes la Revolución representa/ba una referencia esencial, un faro 
que marcaba el rumbo a seguir. En esta tribuna, Galeano se niega a hacer del 
encarcelamiento masivo de disidentes y de los fusilamientos acontecimientos 
representativos del sistema cubano, no se trata de la regla sino más bien de 
la excepción. La Revolución sigue siendo digna de elogio como lo recuerda 
de entrada: “es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de 
grandeza” (Galeano, 2003), retomando implícitamente la imagen martia-
na.79 Las medidas represivas son para Galeano, antes que nada, graves errores 
estratégicos (“goles en contra”), pues la “presunta disidencia se [hubiera 
descalificado] a sí misma” sin necesidad de una represión que la termina 
victimizando y legitimando. Aunque Galeano critica la falta de libertad de 
expresión y el anquilosamiento del régimen cubano (“Son visibles, en Cuba, 
los signos de decadencia de un modelo de poder centralizado”), el mensaje 
final es que el destino de Cuba debe quedar en manos de los cubanos, que 
los de afuera son de palo –para prolongar su metáfora futbolística– y que la 
Revolución superará lo que es percibido como mero traspié:

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter 
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y 
conquisten las libertades que faltan, dentro de la revolución que ellos 
hicieron y desde lo más hondo de su tierra, que es la más solidaria que 
conozco (2003).

En Espejos. Una historia casi universal (2008), reaparece Cuba a través de 
algunas viñetas que sintetizan una visión de la Revolución fundamentada 
en las premisas de lo real maravilloso: como el Haití imaginado seis déca-
das antes por Carpentier en su famoso prólogo al Reino de este mundo, la 
Cuba de Galeano aparece como el espacio de encuentro con lo inverosímil 
(los niños pobres de la Sierra Maestra que “se [hacen] amigos de Carlitos 
Chaplín”), de la transgresión festiva (los afiches en “pueblitos caídos del 
mapa” que invitaban “¡A bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional!”), de 
lo inverosímil vuelto realidad (una pareja en Oriente, a lomo de burro, 

79.	  “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: –y mi honda es la de David” (José 
Martí, carta a Manuel Mercado escrita el 18 de mayo de 1895, víspera de su muerte en Dos 
Ríos).
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ambos vestidos de punta en blanco y protegiéndose del sol con un para-
guas, cabalgan hacia la lejana Habana pues les han dado entradas para ir 
al cabaret Tropicana) (Galeano 2008 302). A través de unas pocas viñetas, 
surge una visión más bien nostálgica de la Revolución, con añoranzas de 
aquella etapa inicial en la que todo era o parecía posible. Es interesante 
el retrato que Galeano hace sucesivamente de los dos grandes líderes de 
la revolución. El Che es presentado mediante una escritura que remite al 
mito y a la leyenda: más que un individuo, es un misterio, un catalizador 
de ideas y sentimientos. El neologismo “nacedor” (304) hace del Che la 
encarnación del sujeto revolucionario por antonomasia, y lo sitúa como 
continuador del pensamiento de Marx, quien definía en El Capital a la 
violencia como partera de la Historia. 

La presentación de Fidel Castro es algo diferente: no se trata de retratar 
a un héroe y mártir, sino a un líder que lleva casi medio siglo en el poder. 
Galeano parte esta vez de las críticas: la frase “Sus enemigos dicen...” se repite 
anafóricamente tres veces, seguida a su vez de otra triple anáfora (“Y en eso 
sus enemigos tienen razón”). Los defectos que se le reconocen a Castro son 
básicamente dos: el ejercicio de un poder unipersonal fuerte, casi monárqui-
co, y el control de la información. Ahora bien, una vez aceptados y reconoci-
dos estos errores o defectos, el orden ternario y cerrado de esta primera parte 
deja lugar a otra serie de, esta vez, cuatro anáforas (“Pero sus enemigos no 
dicen que...”, “Y no dicen que...”, etc.), que destruyen, mediante un discurso 
poético-narrativo, la imagen negativa de Castro, reestableciendo la figura de 
un héroe dotado de poderes casi sobrenaturales (“enfrentó a los huracanes 
de igual a igual, de huracán a huracán”), un ser indestructible (“sobrevivió 
a seiscientos treinta y siete atentados”), un héroe fundador a la altura de los 
grandes libertadores del XIX (“[convirtió] una colonia en patria”). La parte 
final de esta viñeta explica la aparente contradicción entre estas dos visiones 
(la de un autócrata aferrado al poder/la de un héroe generoso): la síntesis, 
una vez más, se hace gracias a la perspectiva ideológica de Galeano, que 
sigue adhiriendo a la visión oficial: “Sus enemigos [...] no dicen que esta 
revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser” 
(304-305), confirmando aquello de que querer no es poder. El bloqueo es el 
causante de los grandes defectos de la Revolución, sintetizados en la obligada 
militarización de la sociedad y en el peso de la burocracia estatal. 

En Los hijos de los días (2012), Galeano retoma, modificándola parcial-
mente, la estructura propuesta en Memoria del fuego, dedicándole en este 
caso un microtexto a cada día del año. Se observa que el lugar de Cuba se 
ha reducido singularmente; así, por ejemplo, el texto de apertura, dedicado 
al 1.° de enero, ya no refiere, como podría pensarse o incluso esperarse, a la 
emblemática fecha de la liberación de Cuba. Ya no hay tampoco referencia 
alguna a Fidel (la fecha del 26 de julio está dedicada a la isla de Borneo...); 
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la única referencia a Cuba trata del episodio de Bahía de Cochinos, para 
burlarse de los combatientes anticastristas mediante una paronomasia 
(“iban a morir peleando por la devolución, contra la revolución” (Galeano 
2012 83) y de la CIA que los apoyó.80 Pero en esta presentación mordaz 
de este episodio desaparece la dimensión épica presente en Memoria... y 
en otros textos, para centrarse en la ridiculización farsesca de unos con-
trarrevolucionarios que “armados hasta los dientes, apoyados por barcos y 
aviones, se rindieron sin pelear” (83).

El heroísmo solo permanece encarnado en la figura de Guevara, aso-
ciado a dos fechas consecutivas (el 8 y 9 de octubre), pero desgajado en 
cierto modo de Cuba: lo que se evoca es sucesivamente su último día de 
vida en Bolivia, destacando la figura homérica del guerrillero cercado por 
“mil setecientos soldados” (195), para pasar luego a la imagen clásica del 
cadáver en exposición, destacando su halo sobrenatural: el texto evoca el 
paso de los curiosos, y la reacción de una anciana impresionada por la 
ubicuidad de la mirada del Che muerto: “Él siempre [los] miraba” (196), 
mirada que anuncia el futuro emblematizada por Alberto Korda en su 
célebre fotografía del 5 de marzo de 1960.

La relación de Eduardo Galeano con Cuba es, como para numerosos 
latinoamericanos, una suerte de flechazo, una luna de miel seguida por un 
largo idilio que llega airosa y sin demasiados resquemores a las bodas de 
oro. La simbólica imagen presente en Las venas abiertas de América Latina:

El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la 
Revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un 
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también 
otros países han iniciado por distintas vías y con distintos medios la 
experiencia del cambio (2004 22).

Es emblemática de esta percepción de Galeano que hace del triunfo de 
la Revolución cubana la primera victoria contra el imperialismo norteame-
ricano y anuncia la victoria definitiva por venir. Esta manera de representar 
(de ver y de querer) a la Revolución no será nunca desmentida por Galea-
no, aunque el paso de los años –y de las décadas– matice algunos aspectos, 
redimensionando el papel antes protagónico de Cuba en el proyecto nunca 
abandonado por Galeano de liberación de Latinoamérica.

80.	  Nótese que mientras en Memorias... se recogía la versión oficial cubana a propósito de 
los sucesos de Bahía de Cochinos (“La CIA lanza una invasión”, Galeano 1990 211), ahora 
el gobierno norteamericano aparece como mero apoyo y no como iniciador.
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Raúl Caplán es catedrático de literatura hispanoamericana en la Uni-
versidad de Grenoble (Francia). Autor de más de 40 artículos en publica-
ciones científicas francesas y extranjeras (sobre la obra de M. Benedetti, F. 
Butazzoni, R. Courtoisie, E. Galeano, C. Liscano, M. Rosencof, F. Trías 
y otros), es especialista de la obra de Leo Maslíah a quien le dedicó varios 
trabajos, algunos de ellos publicados en Maslíah, Leo, Télécomédie. Fantai-
sie théâtrale en 60 scènes (Estrasburgo, 2012).

Con el actor argentino Federico Luppi. Foto Archivo Brecha.

Foto Archivo Brecha.
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Mendigo de buen fútbol

Nicolás Yeghyaian
       Profesor comunicador

Resumen
Eduardo Galeano humaniza el fútbol con sus palabras, con su mirada y 

su pensamiento. En un mundo que tiende a mercantilizarlo todo (el fútbol 
es un claro ejemplo de esto) la pluma de Galeano resulta ser una resistencia 
romántica al devenir natural del mercado.

Palabras clave: Galeano, fútbol, mercado, humano.

Abstract
Eduardo Galeano humanizes football with his words, with his look and 

his thoughts. In a world that tends to commodify everything (football is a 
clear example of this) Galeano’s pen turns out to be a romantic resistance 
to the natural future of the market.

 
Keywords: Galeano, Football, market, human.

La relación

El vínculo de Eduardo Galeano con este deporte comenzó al salir del 
vientre materno, ya que la primera palabra que dijo fue “goooool”. Palabra 
que, según dice, es común que se grite al nacer en Uruguay, país donde la 
cultura futbolística es parte de la identidad nacional como en pocos lugares 
del mundo.

Su intento por practicar el fútbol fue muy fructífero solamente en 
sueños. Galeano cuenta que allí fue el mejor jugador de todos los tiempos, 
nadie se le comparaba: ni Maradona ni Pelé ni Messi, pero al despertar un 
“patadura” encarnaba en el soñador y aquellos aplausos y vitoreos cose-
chados entre penumbras se desvanecían, condenándolo a vincularse con el 
fútbol desde otro lugar.  
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Galeano recolectaba anécdotas, leía historias y miraba rodar la pelota 
en la cancha de una forma muy particular. De todas sus conversaciones, 
lecturas y vivencias en general, sacaba palabras hermosas que cristalizaban 
en papeles sueltos. Papeles que luego de ser reunidos cobraron la forma 
de libro en dos ocasiones, aunque en 1968 había compilado artículos 
ajenos para formar un libro que él mismo prologó llamado Su majestad 
el fútbol. En 1995 escribe su primer libro sobre este deporte, titulado El 
fútbol a sol y sombra. Su segundo libro fue publicado póstumamente, en 
el año 2017 y se titula Cerrado por fútbol, a propósito de una anécdota en 
la que el autor cuenta su manera de vivir la Copa del Mundo de Sudáfrica 
en el año 2010:

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel 
que decía: Cerrado por fútbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo 
ya había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme 
de mi sillón preferido. Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la 
garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia (Galeano 2017).

De los protagonistas

En 1964, en ocasión de que el Santos de Brasil vino a Montevideo a 
jugar un amistoso ante Peñarol, pudo entrevistar a Pelé, quien en aquel 
momento tenía 23 años, dos Copas Libertadores, dos Intercontinentales 
y dos campeonatos mundiales con su selección, además de varios torneos 
nacionales y regionales. Pelé era ya una divinidad para el mundo del fútbol 
y Galeano lo sabía, de hecho, lo cuenta, pero logra también, intercambian-
do unas pocas palabras con el ídolo, volverlo tan terrenal para el lector que 
dicha entrevista bien puede ser considerada un sacrilegio. El reportaje fue 
realizado para Marcha, en el hotel Columbia, en la Ciudad Vieja. Galeano 
también tenía 23 años.

Aún no existía Diego Maradona, quien 22 años después se volvería 
otra divinidad futbolística, o aún más que futbolística. A decir de Galeano: 
“Maradona es el Dios más humano”. Igual que con Pelé, Galeano encuentra 
el costado humano de los ídolos y, hasta empatizar con ellos, se vuelve más 
sacrílego al despojar los productos mercantilizados llamados futbolistas, de 
todo brillo y monumentalidad, bajándolos a tierra y dejándolos desnudos 
frente a nosotros, con tan solo una pelota bajo el pie.

Él estaba agobiado por el peso de su propio personaje [...] No había 
demorado en darse cuenta de que era insoportable la responsabilidad 
de trabajar de Dios en los estadios, pero desde el principio supo que era 
imposible dejar de hacerlo (Galeano 1995 233).
Pero los Dioses, por muy humanos que sean no se jubilan. A la hora del 
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adiós a las canchas Maradona no pudo volver a la enorme multitud de 
la que provenía. La exitoína es una droga mucho más devastadora que la 
cocaína, aunque no la detectan los análisis de sangre ni de orina (Galeano 
2014).

Así habla Galeano de Diego Maradona, algo que el propio futbolista le 
agradeció, nada menos que por haberlo comprendido.

Tal como Maradona, es probable que cualquier futbolista al que el 
escritor le haya dedicado algunas líneas, también se sienta comprendido 
en su dimensión humana, esa dimensión que está tan a la vista de todos 
los espectadores y que tan difícil resulta apreciar, ya que la forma en que se 
nos presenta el deporte actualmente tiene más que ver con el mundo del 
negocio y del espectáculo que con jugar a la pelota.

En las plazas y los barrios nace el fútbol, como una necesidad de en-
cuentro entre las personas, allí está el germen. A veces Galeano se detenía 
a mirar a los niños jugar en las plazas y se reencontraba con el fútbol vivo, 
con la esencia del juego. Gracias a esto y a su admirable capacidad, podía 
ver en el consagrado Lionel Messi a un chico que aún conserva la alegría 
de jugar y que con su juego también regala alegría. Al jugador no le exigía 
más que eso: que se divierta mientras juega.

Me gusta sobre todo porque Messi no se cree Messi, o por lo menos 
todavía no se cree Messi, ojalá que nunca Messi se crea Messi, porque 
eso le permite jugar con la alegría de un pibe de barrio, un chiquilín, 
un botija, en los campitos, en los potreros, vos le ves ese disfrute en el 
juego. En general el fútbol profesional aniquila el placer de jugar porque 
te obliga a sustituir el placer de jugar por el deber de ganar y el deber de 
ganar es implacable, atrofia todo: la fantasía, la libertad, la espontaneidad 
(Galeano 2011).

La mirada

La escuela de fútbol en la que se crio Lionel Messi es la escuela del 
Barcelona, donde Josep Guardiola hoy es un emblema. El fútbol que allí se 
enseña es mucho más parecido al juego que al rendimiento: no se enseña a 
correr sino a tener la pelota; no se permite “ganar a cualquier precio” sino 
ganar con lealtad; se censuran la trampa y las faltas groseras; se premia el 
pase, se cuida el arte.

En ese fútbol se encontraba Galeano, como escritor y futbolero, por-
que ese es el fútbol en el que no tiene ventaja el más poderoso, sino el que 
juega mejor. “Si vamos a competir en el terreno de las trampas estamos 
fritos”, decía refiriéndose a la experiencia que tienen “los enemigos” en 
ese terreno.
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Habitó el lugar de hincha, de periodista y el de espectador imparcial, se 
nutrió de cada pase, de cada gambeta, de cada pausa, para luego sintetizar con 
hermosas palabras todo lo que había sentido. Leer el fútbol escrito por Eduar-
do Galeano es disfrutarlo dos veces. Es justo reconocer que las alegrías que no 
le dio a su pueblo futbolero con las piernas logró regalárselas con la escritura.

Galeano resistía con su palabra el devenir del juego en negocio: “Hoy 
en día cada futbolista es un aviso que juega” critica en El fútbol a sol y 
sombra, libro en el que no deja de enumerar las empresas que se enriquecen 
gracias al deporte más popular, en capítulos como “los avisos andantes”, 
“los dueños de la pelota”, o “una industria de exportación”. El desenlace de 
esta mercantilización es la pérdida de la esencia del juego en favor de un 
rendimiento deportivo que se emparenta directamente con el rendimiento 
económico de las empresas inversoras.

En contra de esto, Galeano era un amante del buen fútbol, un “mendi-
go del buen fútbol” como se autodenominaba, iba por el mundo buscando 
una linda jugada, una gambeta y cuando la encontraba no le importaba la 
camiseta a la que pertenecía el jugador:

...yo siempre fui hincha de Nacional, pero cuando iba al estadio no podía 
dejar de admirar a algunos de mis enemigos: Obdulio Varela, Julio César 
Abbadie [...] cuando empecé a escribir yo quise escribir como Abbadie 
jugaba, con esa elegancia, con esa capacidad de hermosura (Galeano 2012).

Identificado con la izquierda, confiesa haber escrito el libro El fútbol a 
sol y sombra para acercarle el fútbol a quienes lo piensan como el “opio de 
que los pueblos”. Galeano entendía al fútbol como una expresión popular 
que hay que defender. Ya en 1964 esa mirada estaba presente:

Los uruguayos tenemos motivos de sobra para desear que la garra 
legendaria de nuestros jugadores se proyecte más allá de las canchas 
sobre el asfalto de la ciudad y la desolada inmensidad del campo: que el 
heroísmo nazca de los grandes compromisos sociales y políticos. Pero no 
es culpa del fútbol que solo en el fútbol esa garra ofrezca, o haya ofrecido 
resultados concretos (Galeano 1968 6).

En el fútbol se concilia la razón con el corazón: ese divorcio tan propio 
de la modernidad que separa el pensar del sentir, la idea de la realidad, el 
sujeto del ser, en el fútbol desaparece.

Es entonces que la resistencia de Galeano no resulta un mero capricho, 
sino toda una declaración política. Rescatar lo humano, allí donde solo pare-
ce haber números corriendo, comprender el punto de vista del hincha, “este 
jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan 
la pelota cuando ella se duerme”; empatizar con el árbitro, “Ese intruso que 
jadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y en recompensa de tanto 
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sacrificio, la multitud aúlla exigiendo su cabeza”; rescatar lo humano incluso 
de la pelota, “Es orgullosa, quizás vanidosa, y no le faltan motivos:  bien sabe 
ella que a muchas almas da alegría cuando se eleva con gracia”. Sí, incluso 
la pelota deja de ser mero objeto en la pluma de Galeano, para ser relación 
social que solo en cuanto tal cobra el sentido de pelota.

Las historias

Las anécdotas que rescata Galeano en sus escritos no son casuales ni son 
elegidas por la gracia que pueden generar, sino que tienen un contenido 
eminentemente político: penales mal cobrados que luego el ejecutante erra 
a propósito, acciones colectivas contra el racismo, equipos que se enfren-
taron al poder, jugadores que empatizaban con sus rivales derrotados, ri-
tuales populares y religiones subalternas, etc. Todas tienen el denominador 
común de la actitud digna frente a la opulencia del fútbol como negocio, 
de la justicia por sobre la arbitrariedad despótica.

Galeano entendía que el fútbol era un medio muy poderoso para 
construir ideas nuevas, una de las historias que relataba es la que tuvo al 
futbolista brasileño Sócrates como protagonista y que devino en la llamada 
“democracia corinthiana” durante la dictadura brasileña:

Mientras duró fue una prueba de que la democracia es posible, la 
verdadera democracia en la que no hay mandones ni mandados, en 
la que no hay opinadores y opinados, en la que todos los verdaderos 
protagonistas del deporte tienen el derecho de gobernarse a sí mismos 
(Galeano 2012).

La pelota sigue picando

El fútbol es el deporte más popular de Uruguay y Eduardo Galeano es sin 
duda uno de los escritores más queridos por el pueblo. Se han encontrado 
millones de veces. Durante su vida Galeano vio a Uruguay y a Nacional cam-
peón de América y del Mundo, pero en sus escritos se aprecia que el goce no 
lo hallaba solamente en la victoria, sino sobre todo en el fútbol bien jugado.

Nos permitimos sospechar que ese “mendigo del buen fútbol” buscaba 
tal vez algo más que “buen fútbol”: buscaba la construcción colectiva de 
una jugada que, por la belleza de su arte, contagiara a la multitud; buscaba 
que pudiésemos apreciar el fútbol más allá de lo que nos separa, disfrutar 
aquello que nos une. Con sus palabras ha logrado mostrarnos otra dimen-
sión de este deporte, aquella que queda oculta tras la histeria mediática y 
los gruesos billetes: la dimensión humana.
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Entregando el Premio Memoria del Fuego a Manuel Martínez Carril (2012). 
Foto Archivo Brecha.
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Hebras de una identidad en cuestión
Sobre Bocas del tiempo de Eduardo 

Galeano

Alejandra Dopico
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Resumen
El enfoque en torno al libro Bocas del Tiempo (2004) de Eduardo 

Galeano apunta a comprender aspectos de las identidades culturales lati-
noamericanas como un proceso en conflicto. En este caso, en un tejido de 
espacio-tiempo, la mirada del autor reafirma y habilita a los mitos nativos 
mientras critica al catolicismo como herramienta de colonización depre-
ciando el aporte de sus valores trascendentes, siendo ese sesgo de su mirada 
lo que aquí se señala como reflexión.

Palabras clave: Eduardo Galeano, identidades latinoamericanas, colo-
nización, catolicismo.

Abstract
The focus on the book Bocas del Tiempo (2004) by Eduardo Galea-

no aims to understand aspects of Latin American cultural identities as a 
process in conflict. In this case, in a fabric of space-time the author’s gaze 
reaffirms and empowers the native myths while criticizing Catholicism as 
a tool of colonization depreciating the contribution of its transcendent 
values, this bias being what is here indicated as reflection.

Keywords: Eduardo Galeano, latinamerican identities, colonization, 
Catholicism.

De acuerdo a los paratextos que acompañan la primera edición de Bocas 
del tiempo (2004), el libro es el registro de “hilos sueltos”, de historias que 
el autor dice haber vivido o escuchado en su trayecto personal y colectivo 
en algún momento de su vida. Cuenta con un total de trescientos cua-
renta y un relatos. Los textos son acompañados con imágenes del arte de 
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la región peruana de Cajamarca, reunidos por Alfredo Mires Ortiz.81 En 
líneas generales los temas abordan lo cotidiano, pero también al tiempo 
en una dimensión absoluta y trascendente de lo humano. Se cuenta con 
la presencia de personajes históricos de ascendencia ilustre como reyes, así 
como de perfectos desconocidos cuyos nombres y apellidos les brindan 
verosimilitud y cercanía; todos estos reunidos en un espacio que oscila 
entre Montevideo, Buenos Aires, Río de Janeiro, hasta los más lejanos 
Pennsylvania, Asturias o Zimbabue. 

Siguiendo con la analogía de los hilos es pertinente pensar en las ma-
nos que los anudan y tejen y cómo desde esa labor el narrador presenta 
algunas particularidades. Son piezas en las que lo real y lo imaginario no 
encuentran un límite preciso y esta característica repercute en sus figuras. 
Los casos82 reunidos en Bocas del tiempo presentan una doble o triple na-
turaleza, dado que se los puede leer como crónicas que se nutren de los 
mitos originarios latinoamericanos, como relatos netamente ficcionales, 
o ambos alternadamente y a la vez. Si se entiende que la naturaleza de 
lo referido no es única, conviene subrayar la variedad discursiva que en 
esta obra se propone. Desde los paratextos iniciales el autor se encarga de 
confundir la lectura. Eso leído podrá tener una condición u otra, pero la 
forma de convocar al lector se establece desde un registro coloquial. El 
autor apela al receptor afirmando que lo que se lee está constituido por 
una índole autobiográfica (“historias que viví o escuché”) y por este motivo 
se problematiza la condición ficcional. No obstante, según lo afirma en la 
portadilla, las primeras versiones han cambiado “su forma y color” y se 
podría licenciar el cuidado estético de los textos. 

De igual modo, más allá de la naturaleza de lo que en estos textos se 
relata, es oportuno señalar el estilo que remeda lo oral en estos escritos. 
La inmediatez de la comunicación, su simpleza en la elaboración de los 
enunciados, el uso de la redundancia, dado que aun siendo piezas breves 
incluyen repeticiones, guiñan al lector buscando complicidad, cercanía, 
alivio a la atención, todos rasgos frecuentes en la comunicación oral. Más 
aún, logra trabajar en el discurso contemporáneo como si se tratase de un 
material tradicional que viene siendo trasmitido oralmente desde antaño. 

El título, que se reduce a dos sustantivos unidos por una preposición, 
resulta una fuga conceptual si se lo piensa desde su polisemia. Para la pa-
labra “tiempo” la RAE propone dieciocho entradas. En la segunda se lo 

81.	  Alfredo Mires Ortiz, La Libertad, Perú. Educador y antropólogo. Miembro de la Red 
de Bibliotecas Rurales de Cajamarca.
82.	  Caso: “en su forma es como la de la anécdota, pero puede ser real o fantástica, revela-
dora del carácter humano y también de la naturaleza absurda, del cosmos o del caos. [...] 
Puede connotar peligro, cambio emergencia, infortunio, fracaso, muerte. [...] Es un esque-
ma de acción posible, es la más afín al cuento” (Anderson Imbert 1979 43). 
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define como “la magnitud física que permite ordenar la secuencia de los 
sucesos estableciendo un pasado, un presente y un futuro”; en la cuarta se 
lee: “época durante la cual vive alguien o sucede algo”. 

Para “bocas” el mismo diccionario reserva quince posibilidades. De ellas 
tomo tres, “órgano de la palabra”, “entrada o salida” y “abertura o agujero”. 
A partir de estas, remito a lo planteado por Platón en el Timeo cuando se 
refiere a lo que sería el receptáculo del origen para que algo pueda ser. La 
noción que representa este concepto es la chora (o chóra) y se refiere a este 
como a un espacio matricial que, por serlo, no es propiamente un espacio 
físico sino aquello que hace posible su existencia.

Lugar eterno que no puede ser destruido, que sirve de teatro a todo lo 
que nace, que sin ser sometido a los sentidos es solo perceptible a una 
especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos crédito y que 
vislumbramos como un sueño, al decirnos que es de absoluta necesidad 
que todo lo que existe, esté en algún lugar y ocupe algún espacio (Platón 
1872 198).

Análogamente la boca es una apertura o agujero que como órgano de 
la voz hace posible la creación mediante la palabra.  Siguiendo esta línea 
de pensamiento, el título Bocas del tiempo reuniría las coordenadas de la 
existencia del hombre y a su través daría testimonio de algo inteligible 
desde lo que parte. Entiendo entonces el material reunido en esta obra 
como el tejido de registros que han sido tomados a lo largo del transitar 
del autor por diferentes territorios durante el tiempo cronológico concreto 
conocido como historia. Por otro lado, algunos de esos relatos funcionan 
como fugas, entendiendo a estas como escapes accidentales que le ofrecen 
al lector la posibilidad de la pérdida de la coordenada temporal concreta 
y lo transportan a una experiencia distinta. Allí, tanto la naturaleza como 
la referencia al tiempo primordial operan como recursos, evidencian ese 
plano al que llamo ajeno, entendiéndolo como de otra clase o condición. 

Se reconocen así tiempos históricos concretos y también experiencias 
que tienen más que ver con lo que plantea Bachelard desde la noción de 
duración. Ese transformar la sensación del trascurrir en una vivencia única 
y personal, es decir, sin ataduras en lo concreto, resulta una experiencia de 
la intuición de un tiempo originario, indiferente a la vivencia humana que 
remite a la diversidad temporal de los fenómenos. (Bachelard 1978 11). 

A propósito, se inicia Bocas del tiempo con el caso que se titula “Tiem-
po que dice” (1), es decir, tiempo como experiencia que se expresa a sí 
mismo en el decir presente. Se alude a la dimensión temporal que resulta 
testimoniada en la palabra y que desde el origen de los tiempos es creación 
y continuo presente. El humano, la única criatura con conciencia de esa 
dimensión, lo vehiculiza y, por lo tanto, lo vuelve dinámico; no obstante 
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eso, “los vientos del tiempo borrarán las huellas”. El hombre no solo es 
tiempo concreto, sino que también percibe la presencia de un tiempo 
distinto, ajeno a la existencia humana por trascenderla.

 El texto “Huellas” (5) indica la naturaleza múltiple del tiempo y tam-
bién su convivencia: “El cenizal guardó los pasos de la pareja, desde aquel 
tiempo a través de todos los tiempos. Bajo el manto gris han quedado 
intactas las huellas” (4). A los miembros de esa pareja los llama Eva y Adán, 
con ellos se refiere al inicio de la humanidad dado que aclara que, aunque 
ya erguidos y sin rabo, aun se parecen bastante a los monos.

El texto oscila entre el pretérito y el presente. Pero parece que es la 
presencia humana la que pone en movimiento al tiempo, tanto desde 
sus pasos como a través de la conjugación verbal utilizada. Sin embargo, 
cuando la Naturaleza es referida desde un pretérito perfecto opera como 
el receptáculo del tiempo dinámico, justamente es ese espacio matricial 
o chóra donde todo lo que ocurre se vuelve dinámico con la presencia de 
lo humano. Pero, de alguna manera, es en la Naturaleza donde todos los 
tiempos parecen contenerse (confluir, convocarse...). 

Otro rasgo de lo temporal se sitúa en la vivencia de tiempos experimen-
tados en lo individual de manera solitaria; por ejemplo, en “Los tiempos 
del tiempo” (7) se lee: – “Mi mujer es muy linda –dice. Y muestra una 
foto rotosa y borrosa. –Me está esperando – dice. Ella tiene veinte años. 
Hace medio siglo que ella tiene veinte años, en algún lugar del mundo”. 
En este caso se asiste a la transformación individual de la sensación del 
transcurrir. De esta manera, no solo se plantea la idea de lo temporal en 
movimiento desde lo humano, sino que el mismo individuo es el que le 
otorga su particular duración.

En definitiva, esas “bocas” son espacios de tránsito de uno y otro tiem-
po, los nudos de la red que permiten unir los hilos que vienen de otros 
ciclos que, al unísono, definen y brindan conciencia al hombre para reunir 
esos múltiples planos temporales.

Según se ha dicho, en varios de los hilos que integran este tejido se 
mencionan nombres propios que no remiten a carácter ficcional alguno; 
contrariamente, se le otorga verosimilitud a lo narrado, de ahí que se 
perciba como un relato que parte de la instancia oral, del encuentro entre 
quien narra y quien escucha en una coexistencia que se percibe cercana. 
Un ejemplo es “Pérez” (47) que tiene como personaje a Mariana Mactas, 
de Calella de la Costa quien, viviendo una experiencia “milagrosa”, cría 
un pollito azul. Lo interesante es ver cómo ese pollito extraordinario por 
su color tiene un comportamiento convencional a los de su especie. Sin 
embargo, a partir de esa experiencia simple y cotidiana Mariana conocerá 
la experiencia de la muerte, que no se explica en el relato más que por la 
pena provocada por la ausencia de la mascota. 
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Resulta singular que desde la familiaridad con que es relatada la expe-
riencia convencional de una niña criando su pollito, se centre la atención 
en la particularidad del color para incorporar, solo como adyacente, la 
problemática de la muerte; no para el que muere sino para quien la experi-
menta desde la ausencia del otro. Desde un relato que parte de la simpleza 
del mundo infantil se aborda una de las dificultades que ha acompañado 
al hombre desde su conciencia de serlo, lo que debido a su inefabilidad 
resulta una experiencia de lo ajeno. 

Respecto de este tema, en “El beso” (23) se relata la experiencia vivida 
por Antonio Pujía, escultor, que se propone trabajar un mármol, anterior-
mente lápida, al que con trabajo borra la inscripción que certificaba su 
origen. Desde esa materia prima posteriormente descubrirá, a partir de una 
veta, el perfil de dos figuras besándose. Luego descubre que al dorso existía 
otra inscripción que, de alguna manera, unía a esos personajes anónimos.

Ambos casos referidos muestran posibles perspectivas para la compren-
sión de la muerte. En esta obra se plantean situaciones que, por un motivo 
o por otro, inquietan; se nutre así ese tejido de certezas anudadas a las 
grandes preguntas que han acompañado al ser humano. La voz que relata 
convoca al colectivo que lo escucha/lee exigiéndole pensar en tales temas 
para ensayar respuestas.

En el último de los casos, “La fundación de los días” (341) hace referen-
cia a los que se ejercitan en el oficio de la palabra por medio de la analogía 
del canto de los pájaros. Afirma: “algunos cantan por amor al arte. Otros 
transmiten noticias, o cuentan chismes o chistes [...] pero todos [...] unen 
en una sola algarabía a plena orquesta. ¿Los pájaros anuncian la mañana? 
¿O cantando la hacen?”. Es el rol de quien tiene la voz, del que narra o 
canta la historia y que por tanto la define, la crea. Se sabe que a través 
del relato oral los pueblos han ido tejiendo su identidad, es decir, se han 
reconocido como un colectivo que se diferencia de otros. Considero que, 
al indicar la pluralidad de voces e intencionalidades, la voz que enuncia en 
estos casos, plantea de forma discreta otro de los grandes temas de toda la 
escritura de Galeano: la identidad.

Apreciándolo así, Bocas del tiempo resulta una secuencia de piezas que 
atesoran la memoria colectiva de aquellos que integran un tejido que hace 
al recorrido del común de las personas, cuyas vivencias no habrían tenido 
registro en la Historia con mayúscula.

Fernando Aínsa afirma que la identidad cultural de Iberoamérica se 
afirma gracias a su narrativa dado que en ella lo real como lo imaginario 
forjan la historia del continente. Entiende que la identidad de un individuo 
o de un grupo es una cualidad sociológica que solo tiene sentido cuando se 
la refiere en relación a otro (1986 23-28). A tal respecto cabe señalar que 
luego de la Declaratoria de la Independencia se fue delineando la identidad 
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del pueblo uruguayo, distinguiéndola del resto de Latinoamérica, pero 
pretendiendo igualarla a Europa (Xicart 2012 63).

Habrá que esperar a los años cincuenta para la descolonización tanto 
de Asia como de África, y para que en América Latina se piense en la 
categoría de identidad cultural. Se reconoce un doble proceso integrado 
por dos vertientes: una es la que surge desde los intelectuales europeos que 
se cuestionan sobre la actitud etnocéntrica característica de las metrópolis 
occidentales, y la segunda es la planteada desde los mismos pueblos otrora 
colonizados que buscan sus raíces, su origen, lo que resulta en una toma 
de conciencia de lo que se denominó Tercer Mundo (Aínsa 1986 41-42).

En esa línea es que se intenta la recuperación de tradiciones desde un 
espíritu reivindicacionista que aspira a rescatar ciertos registros de lo per-
dido. A partir de esa búsqueda de identidad se concluye que los aspectos 
medulares compartidos en este territorio que se ha denominado América 
Latina son, justamente, la lengua y la religión. Es decir, la identidad cul-
tural del continente está garantizada irónicamente por estos aspectos de 
origen europeo. Dentro de estas coordenadas es que se imprime la obra de 
Eduardo Galeano. Bocas del tiempo transita por diferentes espacios en los 
que aquello que define la identidad latinoamericana se presenta, pero el 
autor incansablemente los señala como aspectos que evidencian la cicatriz 
del abuso y del dolor vivido, reconociendo en las culturas resultantes una 
común conciencia tercermundista.

Galeano, alineado ideológicamente al pensamiento de izquierda, repa-
sa, propone y acerca casos que intentan ocupar los vacíos que la Historia ha 
desatendido y, de esta manera, ofrece una lectura distinta al relato hegemó-
nico de la dominación.  A la hora de detenerse en lo “diverso”, es decir, el 
otro aspecto de la peculiar cultura regional, lo hace mostrando casos en los 
que se destaca aquello pintoresco, desde la riqueza de las lenguas hasta las 
creencias originarias. Un ejemplo es “Hierbas” (112), relato que comienza 
como un catálogo de botica nombrando dolencias y sus respectivas hierbas 
curativas; estas recomendaciones pueden dar cuenta de los conocimientos 
que atesoran los pueblos originarios de lo que más tarde será América. 
En este caso, la voz que reflexiona remite al impacto producido por el 
encuentro entre el nativo y el europeo. A partir de esto, ese conocimiento 
y esa sabiduría ancestrales se estigmatizarán como “instrumento de brujas 
y demonios”. 

En “Señora que cura” (113) se detiene en una montaña llamada para 
los navajos Diichiti, fuente de piedra pómez, motivo por el cual se realiza-
ron allí excavaciones. El relato está propuesto desde la prosopopeya: “¿es 
una montaña? ¿O es una mujer echada al sol?”. Luego de movilizaciones 
reclamando el fin de las excavaciones, estas se detuvieron y “los indios 
empezaron a curar a la mujer que los cura”.
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El discurso de los mitos fundacionales de los pueblos originarios de 
América está referido desde la admiración y el respeto del narrador, que 
parece aceptar en ellos la existencia de algo trascendente y por lo tanto 
incomprensible para el hombre. Sin embargo, cuando se trata de los mis-
terios trasmitidos por la fe católica, esa misma voz arrobada por el mito 
indígena, se vuelve implacable. 

Sus comentarios irónicos se refieren tanto al misterio como a lo eclesial. 
En el caso “Mapa del tiempo” (119) se alude a la creación del mundo. Por 
oposición a la creación bíblica, la voz que relata le quita motivo o razón 
trascendente alguna, reduce el acto creativo a una acción prosaica como lo 
es escupir. “Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, año más, 
año menos, una estrella escupió un planeta” (119). Lejos de plantearlo 
como el resultado físico de una explosión cósmica, y mucho más distante 
aun de interpretarlo según los escritos judeo-cristianos del Génesis que el 
autor conoce por haberse criado en una familia tradicional católica, la voz 
del relato propone el inicio del mundo como el resultado de una expulsión 
despreciativa, como si se escupiera lo sucio o desagradable. 

Se aleja en este punto de lo propuesto en la primera parte del tomo I de 
Memoria del Fuego (1994).  Inaugura esa obra que conforma una trilogía 
haciendo referencia al mito primordial makiritare, “La creación” (3). En 
ese relato, el origen de la humanidad se atribuye a un sueño humano como 
si se tratara de un sueño divino. Según esto, es la imaginación la que le 
otorga contenidos fantasiosos a la experiencia onírica divina. Experiencia 
festiva en la que hay espacio para el misterio y el estremecimiento de unos 
y otros, dado que en esta se niega una y otra vez a la muerte.

En otro de los relatos se reconocerá a un árbol como el contenedor de 
la palabra y con ella de la sabiduría, ambos como producto de la Creación 
del Padre Primero quien en la tierra depositó la sabiduría (“El cedro” 14). 
De esta manera fluyen los relatos de la experiencia creadora generosa (“Los 
peregrinos” 46), en la que aparece el recelo de los dioses a la hora de com-
partir su existencia con los humanos. Sirvan de ejemplo “El maíz” (32-33), 
y “Las semillas” (32).

Esta primera parte del primer tomo de Memoria del fuego finaliza con 
una serie de relatos apocalípticos que anuncian cambios: “Los hombres 
vestidos llegarán, dominarán y matarán” (48). Así parece cerrarse el tiempo 
de los dioses dignos de respeto para, junto a la llegada del relato católico, 
habilitar la burla de lo sagrado.

En Bocas de tiempo, el texto “Las otras” (289) se detiene en recordar el 
árbol genealógico de Jesús de Nazaret, cerrando con la siguiente afirma-
ción: “Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habían sido 
las abuelas del hijo del Cielo” (289). En estos casos, más que señalar su 
distanciamiento de los relatos bíblicos y realizar su interpretación, adquiere 
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una conducta provocadora y desafiante, ubicándose en las antípodas de 
la actitud plural que ensaya al reconocer la riqueza y diversidad de los 
discursos míticos no católicos.

En Uruguay, durante las tres primeras décadas del siglo XX, se da un 
proceso de secularización que termina distinguiendo la identidad de este 
país del resto de Latinoamérica como un Estado laico, capaz de integrar 
en su escuela pública a los hijos de inmigrantes, dejando atrás referencias 
a orígenes ancestrales indígenas o gauchos para forjar una identidad más 
cosmopolita y universal (Ramos 2013 39). Esa identidad, sin embargo, 
reconoce con familiaridad ciertas prácticas y enseñanzas católicas en la 
clase alta uruguaya.83

Al respecto, considero interesante atender las consecuencias que deriva-
ron del discurso pronunciado por el papa Pablo VI en el Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM) en algunos católicos intelectuales uruguayos, 
cuando exhortó a los campesinos colombianos a evitar la violencia y la 
revolución. Era el año 1968 y América Latina era una mecha encendida. 
Algunos intelectuales se distanciaron de lo que consideraron como un dis-
curso de resignación (Markarian 2012 114). Esta circunstancia hace que 
los intelectuales de izquierda en Uruguay se alejen aún más de la Iglesia 
católica, y de esta manera, se ensanche la brecha con el resto del continen-
te, característica que también figura en Bocas del tiempo. 

La impronta uruguaya se hace presente en los casos que ironizan la fe 
católica y muestran su mayor dureza al referirse al clero. En “La fuente” 
(67) toma un hecho verídico. Se refiere a la muerte del papa Adriano IV, 
que se asfixia cuando bebe de una fuente y una mosca se introduce en su 
garganta. Esta anécdota singular es leída desde la ironía, propuesta al inicio 
de la reflexión, cuando se afirma que esto ocurrió “por milagro divino o 
fatalidad del destino”. Lo relatado no se sale ni un punto de lo conocido 
históricamente, no obstante, esa alusión a una posible intervención divina 
frente a un hecho vulgar sitúa al texto en la displicencia que se percibe a 
lo largo de toda la lectura con respecto al discurso católico aprendido en 
su infancia. Su provocación va desde una cosmogonía explicada desde lo 
despreciable, como lo que se escupe y que sin embargo es vida, hasta ese 
absurdo atorarse con una mosca, que se vincula a una intervención divina. 

Ya finalizando el libro aparece “Contratiempos”, allí se lee: 

Cuando por fin llegan los soles, y azulea el cielo y se entibia el suelo, la 
alfalfa despierta. Y entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno 
la mira y la ve crecer, empujada, desde la raíz, por un viento que no viene 
del aire (338). 

83.	  Es en esta línea que se ubica la familia en la que nace Eduardo Hughes Galeano. Sin 
embargo, en su adultez desechará el discurso católico para definirse agnóstico.
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El hombre frente al impulso vital se maravilla en la contemplación de 
lo simple como signo de algo mayor. La contemplación como ejercicio 
espiritual es milenaria, el hombre a lo largo de la evolución se ha detenido a 
contemplar. Ese mirar con conciencia prepara el ánimo para la fascinación 
de lo incomprensible. Es actualizar nuestra simpleza existencial, lograr 
captar lo profundo en lo simple y cotidiano.  En tal sentido la obra de 
Galeano se percibe como el resultado de lo captado por una espiritualidad 
abierta a lo trascendente.

En síntesis, Bocas del tiempo es un entramado de piezas textuales con 
rasgos de oralidad que propone un encuentro fraternal de quien narra con 
quien escucha, sin importar si se trata de hechos acontecidos o imaginarios. 
Formado por hebras que portan lo cercano y lo simple, lo lejano y lo ajeno, 
lo amado y lo repudiado por el hombre latinoamericano. Esto, desde la 
perspectiva de un intelectual uruguayo que se apartó de la Iglesia católica 
por considerarla instrumento ideológico de la colonización. El autor dialo-
ga desde un credo primordial. Confía en el hombre y se compromete con 
la democracia y con la justicia, entiende su obra como denuncia y, desde 
la horizontalidad de lo igualitario, los hilos cuentan como hebras de una 
identidad que, aún en cuestión, sigue tejiéndose.
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Galeano descontaminado

Alma Bolón
Universidad de la República

Resumen
La sensibilidad ante asuntos ecológicos estuvo presente en Galeano 

desde temprano, aun cuando estos distaban de integrar explícitamente los 
discursos de los grupos de izquierda. Sin embargo, pronto, esa atención 
a temas ambientalistas queda capturada por la construcción  mitológica 
que va erigiendo Galeano: una mitografía que va superponiéndose a una 
cartografía, según una sistemática correspondencia de nortes y de sures con 
vicios y virtudes.

Palabras clave: ambientalismo, automóviles, latinoamericanismo, 
traición.

Abstract
Galeano´s writings displayed a sensitive awareness of ecological issues 

from the beginning, even when these were not being explicitly included 
in left-wing discourses. However, early on, attention paid to environ-
mental subjects falls captive to the mythological construction Galeano 
begins raising: a mythography gradually overlaying a cartography, 
following a systematic correspondence of norths and souths with their 
vices and virtues.

Keywords: environmentalism, cars, Latin-Americanism, treachery.

Invitation au voyage

En 1995, Eduardo Galeano rememora: 

Desde los trece o catorce años yo empecé a trabajar y a militar por una 
doble necesidad. Por un lado, el desafío a una realidad en la cual yo 
no lograba reconocerme y que quería cambiar. Era una realidad que yo 
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quería cambiar no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque el 
Uruguay en esos años no tenía miseria... pero era una realidad incapaz 
de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, 
ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad íntima 
de sustitución de dios.84

Dejando de lado la exactitud de la afirmación sobre la poca o mucha 
miseria material de los años cincuenta uruguayos, este recuerdo trae un Ga-
leano conducido por los firmes piolines que, afortunadamente, nos dejó la 
literatura del siglo XIX: la repulsión del conformismo y de la mediocridad, 
el deseo de aventura y de desmesura. Julien Sorel, Lucien de Rubempré y 
Emma Bovary dejaron constancia de ese vivir afanoso de intensidad. «Au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau» es el alejandrino que cierra 
Les fleurs du mal; «La vraie vie est absente» es la cortante constatación de 
Une saison en enfer. 

El autorretrato de Galeano es cautivante y sobre todo verosímil: no 
cuesta creer que un muchacho montevideano de los años 50 haya buscado, 
como Julien, como Emma y como unos cuantos militantes políticos del 
siglo XX, cierta forma de grandeza vedada al cálculo adaptativo practicado 
por la mayoría de sus contemporáneos. Por entonces, el apagamiento divi-
no no era razón suficiente para renunciar a la trascendencia incontable, por 
lo que se trataba de sustituir y de sublimar. 

El asunto estaba claro desde mediados del siglo XIX: Dios no necesita 
existir para ser. Dicho en baudelairiano: «Quand même Dieu n’existerait 
pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul être qui, pour 
régner, n’ait même pas besoin d’exister».85

Si el autorretrato retrospectivo es perfectamente arrobador y creíble, 
en cambio, nos resulta hoy imposible saber cuánta autoconsciencia de este 
indeleble y peleador Romanticismo europeo cabía en el Galeano de los 
años cincuenta, o en el Galeano que a mediados de los noventa rememora 
sus inicios. Si la estimación es ardua para cualquier individuo, mucho más 
lo es para Eduardo Galeano, quien desde temprano construye un espa-
cio mitológico, al que rápidamente se muda, volviéndose su vicario más 
autorizado. 

Como es notorio, este espacio mitológico coincide con un mapa 
que no incluye lo europeo, si no es como proveedor de verduguería 

84.	  Se trata de palabras recogidas por Diana Palaversich en su libro Silencio, voz y escritura 
en Eduardo Galeano (Madrid, Editorial Iberoamericana, 1995) y que Fabián Kovacic cita 
en Galeano. La biografía, Buenos Aires, Vergara, 2015, p. 18. 
85.	  “Aunque Dios no existiera, la religión seguiría siendo santa y divina. Dios es el único 
ser que para reinar, ni siquiera tiene necesidad de existir”. Se trata del inicio de Fusées, texto 
de Charles Baudelaire póstumamente editado.
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incansable. Este espacio mitológico, Galeano lo hace coincidir con la 
entidad geopolítica “América” o “América Latina” a la que precisamente 
imputa los atributos morales de los que están privadas las entidades 
“Europa”, “Norte”, etc. 

Así, en Galeano, el mapa atlántico se moraliza según una distribución 
de culpas e inocencias, de insolencias y purezas que no solo contribuyen 
con la vulgarización del “bon sauvage” rousseauniano sino que, sobre todo, 
pasan por alto la atinada enseñanza artiguista que supo distinguir entre los 
“malos europeos y peores americanos”.          

En este cuadro agudo de mitología encuentra lugar el pensamiento am-
bientalista de Galeano, portador de la misma y vergonzante contradicción, 
pero también de la misma entereza para seguir hablando hasta el final, no 
obstante la pesadumbre que debemos imaginar le produjo el rumbo de 
ciertos acontecimientos. 

Le vieux Paris n’est plus

Suele decirse que la preocupación ambiental todavía no se hacía 
presente en los años sesenta del pasado siglo, cuando el llamado “68” 
o “mayo del 68”. Al no estar muy claro qué debería entenderse por 
“preocupación ambiental”, el juicio es un poco brumoso. De hecho, 
uno podría preguntarse si “Guerre aux démolisseurs”, texto de Victor 
Hugo escrito en 1825 bajo la Restauración y prolongado en 1832 bajo 
la Monarquía de Julio, acaso no es un texto “ambientalista”, ya que de-
nuncia la especulación inmobiliaria que destruye el patrimonio espiritual 
e histórico de Francia (iglesias, abadías, claustros, monumentos, etc.). 
Victor Hugo denuncia ahí a quienes destruyen la ciudad y sus modos 
de vida para así enriquecerse, practicando un vandalismo aplaudido por 
burgueses y pequeño-burgueses.86

Treinta años después, testigo de otras demoliciones, en “Le cygne”, 
poema justamente dedicado a Victor Hugo, Charles Baudelaire escribe: 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, 
hélas  ! que le cœur d’un mortel)  ; [...]  Paris change  ! mais rien dans 
ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont 
plus lourds que des rocs.87 

86.	  “Guerre aux démolisseurs”, publicado por primera vez en enero de 1832, en La France 
littéraire, bajo el título “Des monuments français”.
87.	  «Le cygne» en « Tableaux parisiens « de Les fleurs du mal. “El viejo París no está más 
(la forma de una ciudad / Cambia más rápido, ¡ay! que el corazón de un mortal); [...] ¡París 
cambia! ¡pero nada en mi melancolía / Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques, 
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Si el ambientalismo es una postura que resiste a la supremacía de una 
lógica contable, desmemoriada y unívoca que pretende imponerse por 
encima de un sentido alegórico, histórico y subjetivo, entonces Victor 
Hugo y Baudelaire pensaron en términos ambientalistas. A su manera, 
en 1978, Eduardo Galeano también lo hizo, al rememorar los cafés 
montevideanos: 

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas 
de madera o mármol, su bullicio de mucha conversación, sombras 
doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho: 
heroicamente resistieron la invasión del acrílico y la fórmica y al final 
fueron vencidos.88 

Menos que un nuevo episodio de la querella entre antiguos y moder-
nos, Galeano refiere aquí una épica por la que un estilo político –bullicio 
y conversación, tabaco y café, madera y mármol– resulta vencido por el 
acrílico y la fórmica: por dos materias industriales, poco más que fórmulas 
químicas, superficies sin historia, reacias a la escritura. 

Tal vez sean ejemplos semejantes los que llevan a que su biógrafo Fabián 
Kovacic afirme que Eduardo Galeano “no solo se define como defensor de 
quienes menos tienen sino como un enamorado de la naturaleza” por lo 
que “con esa clave puede leerse toda su obra desde los años setenta en 
adelante” (2015 344).  

No obstante, siendo así, son llamativas las antiparras que Eduardo Ga-
leano eligió calzar, cuando hubo de considerar no ya el “ambientalismo” 
baudelairiano o hugoliano, sino los movimientos que en Europa y en Es-
tados Unidos en los años sesenta, herederos de los también desmelenados 
románticos decimonónicos, resistían una lógica capitalista aceleradamente 
productivista, contraponiéndole un estilo de vida y una subjetividad que 
poco favorecían la buena marcha de los negocios, pues estos movimientos 
adoraban varios de los cucos de la rentabilidad: poesía, filosofía, música, 
ocio, conversaciones, ebriedad, estados alterados, cuestionamiento de la 
propiedad privada, de la familia, de la empresa, etcétera. 

A pesar de su carácter marcadamente “ambientalista”, en tanto que crí-
tica denunciatoria y práctica contrapuesta a las condiciones de vida que el 
capitalismo seguía instalando, Galeano solo tuvo palabras de poco aprecio 
para estos movimientos protestarios, excepción hecha del de los negros 
estadounidenses. Véase:

/ Viejos arrabales, todo para mí se vuelve alegoría, / Y mis queridos recuerdos son más pe-
sados que rocas”.
88.	  Días y noches de amor y de guerra [1978], citado por Fabián Kovacic, p. 18.
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LBJ [Lyndon Baines Johnson] es más débil que el sistema. Para el sistema, 
hasta la oposición puede resultar un buen negocio. El capitalismo 
norteamericano es capaz de extraer plusvalía hasta de los vómitos [...] 
Los hippies, nuevos beatniks, dicen no al sistema. Aunque esto no impide 
a muchos de ellos recibir un cheque semanal de sus padres, los hippies 
niegan todos los valores establecidos por las generaciones anteriores, el 
modo de vida y los mitos que alimentan y seducen al norteamericano 
medio, el abominable square. Visten botas de antílope y exóticas 
chaquetas bohemias [...] cantan y tocan la guitarra eléctrica en vez de 
dedicarse a fabricar dinero o estudiar para aprender cómo ganarlo de la 
manera más eficiente y aplastando la mayor cantidad de competidores 
en el menor tiempo posible. Bravo por ellos: pero Vanguard, RCA y 
Columbia venden los discos de sus héroes con ganancias millonarias y en 
las tiendas más caras de las zonas más caras son las ropas al estilo de los 
hippies las que más caras cuestan [...] El sistema no tiene nada que temer; 
al menos, no por este lado, por ahora. La rebelión negra es otra cosa. [...] 
Sin embargo nada puede ser hecho en contra, sin que alguien gane algo 
por eso: los políticos, los periodistas, los comerciantes, los industriales 
(Galeano 1988 133-134).89

La incriminación es completa: poco importa que Galeano reconozca 
que los hippies “dicen no al sistema”, poco importa que no se dediquen a 
“fabricar dinero o estudiar para aprender cómo ganarlo de la manera más 
eficiente”. A pesar de su capacidad de decir “no al sistema”, a ojos de Ga-
leano, el movimiento de resistencia hippie ostenta estigmas que lo descali-
fican, siendo el principal de estos una forma de complicidad, involuntaria 
o deliberada, con la industria del disco y de la moda. Ante esta condena, 
cabe preguntarse qué opinaría sobre aquel Galeano de 1967 el Galeano de 
1994, quien publica su hito más ecológico y anticonsumo –Úselo y tírelo. 
El mundo del fin del milenio visto desde una ecología latinoamericana, 
volumen de la colección “Biblioteca de Ecología”– en la editorial Planeta 
del Grupo Editorial Planeta, empresa seguramente más atenta al probable 
best seller latinoamericanista que al mensaje antitrust transmitido en él. Ni 
qué decir sobre la condena vestimentaria pronunciada por Galeano, que 
descalifica al boleo, sin que quede claro cuáles serían los cueros que los 
botines deberían llevar para que las ideas del dueño de los pies alcancen 
alguna legitimidad. 

(Desde la Retórica aristotélica sabemos que el ethos del orador es fun-
damental para los efectos persuasivos de su discurso. Sin embargo, este 
ethos, muestra Aristóteles, no es una psicología, sino que es una puesta en 
escena, un llamado de atención sobre ciertos rasgos. En Uruguay, mucho 
más que en otros lados, es fundamental la atención prestada al personaje 

89.	  “USA: el murciélago y el sistema” [1967], en Entrevistas y artículos (1962-1987).
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que el orador dice ser y esa atención va en desmedro de la prestada a las 
ideas expresamente defendidas o atacadas. Previsiblemente, la mucha aten-
ción dirigida al ethos del personaje vuelve más manipulable a una opinión 
pública receptora de signos ya prontos para su consumo. En su análisis del 
supuesto lujo de la indumentaria hippie, Galeano encuentra una razón de 
índole moral –inhabilitante para ocupar cualquier pretensión a la verdad– 
en una variedad de cuero o de chaquetas, “exóticas” y “bohemias”, esto 
es, en un estilo vestimentario fuera de los parámetros de la conformada 
mediocridad.) 

En coche al muere

La voluntad de no encontrar legitimidad alguna en el pensamiento, en 
las creaciones artísticas y en otras prácticas de resistencia que en los años 
60 florecen en lo que Galeano llama “el Norte”, llevan a este escritor a 
registrar mal un asunto que, a la larga, será central en su reflexión y en su 
prédica, me refiero al par auto/bicicleta-caminata. En una crónica de 1967, 
Galeano asocia claramente el automóvil y la muerte: 

Vamos camino de Berkeley. “Esa es la mejor escultura pop de toda la 
historia del arte”, dice Saúl, volviendo la cabeza a la derecha. Allí se 
extiende una montaña de chatarra de todos los colores, refulgentes. 
Es un cementerio de automóviles, imponente y sombrío a pesar de los 
destellos rojizos y azulados que le arranca el atardecer, interminable 
testimonio de una masacre de la civilización, miles y miles de coches 
muertos, cadáveres de cristal y acero, aplastándose los unos contra los 
otros, los unos encima de los otros. Esta epopeya de la muerte narra 
una derrota sin grandeza, la estúpida tragedia de las máquinas; son de 
metal estos brazos y piernas mezclados con otros brazos y piernas y 
cuerpos que no les pertenecen, deshechos, retorcidos. No sé de dónde 
me viene el escalofrío que me recorre el cuerpo. Mezcla de horror y de 
fascinación: lo mismo he sentido, ya, en las grandes tiendas, a la hora 
de elegir una camisa entre kilómetros de camisas extendidas en varias 
direcciones; la misma clase de estremecimiento conocí la primera vez 
que fui arrojado por el subterráneo al centro de la muchedumbre de 
Nueva York, en Time Square (Galeano 1988 137).90

Sacando excelente partido de la expresión ya por entonces corriente “ce-
menterio de automóviles”, Galeano identifica el potencial de muerte que 
es la máquina: no solo se trata del morir de la máquina, de su conversión 

90.	  “USA: California en cuatro imágenes. El cementerio de autos” (1967) en Entrevistas y 
artículos (1962-1987).
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en chatarra, sino también y sobre todo del morir que esta impone a los 
cuerpos de los seres humanos, desguazándolos también. 

(Subsidiariamente Galeano engancha con el hiperconsumo plasmado 
en los “kilómetros de camisas extendidas”, pero sucede como si no pudiera 
ver la relación entre la uniforme variación regimentada de las camisas y la 
búsqueda singularizante del dandysmo de los hippies, antes condenada 
por él.)  

La atención puesta por Galeano en la fuerza letal del rodante progreso 
no se distraerá. Por ejemplo, en 1978, casi diez años más tarde, escribirá 
“El automóvil devora espacio y tiempo”, crónica que retoma datos de 
suelo citadino –de kilómetros cuadrados ocupados por autos estaciona-
dos o en movimiento– y de tiempo vital –de horas pasadas en embote-
llamientos o en trabajos destinados a pagar el coche–. La alternativa de 
la caminata y de la bicicleta, con el ejemplo de Ámsterdam, es defendida 
por el autor, precisamente por su fuerza antisistémica: “Los planificadores 
y los tecnócratas sienten un notorio desprecio por las caminatas. Andar a 
pie es un comportamiento extraño y anticuado, que habría que eliminar 
porque resulta antieconómico” (Galeano 1988 294-295).91

De igual modo, el tema volverá en 1994, cuando componga textos 
especialmente destinados a su libro “ambientalista” por excelencia, me 
refiero al antes mencionado Úselo y tírelo. El mundo del fin del milenio 
visto desde una ecología latinoamericana. En capítulos como “Una dicta-
dura sin oposición: la autocracia”, texto inédito hasta entonces, Galeano 
vuelve a la carga, denunciando en son de burla la alienación (“¿Quién 
es el amo?”), la contaminación (“Respirar es una aventura peligrosa”), la 
superstición (“La venta de espejitos”), el ansia de intoxicación (“Evite el 
aire libre”), la pérdida de la condición de transeúntes (“También caminar 
es una peligrosa aventura”), el auto como plaga (“Un territorio libre de 
autos”), etc. En todos los casos, para Galeano se trata de abandonar una 
lógica capitalista que clavó al auto en el cuerpo de la vida, sometiéndolo a 
su mecánica helada.  

De manera también llamativa, para el escritor este tema tampoco es una 
oportunidad de constatar cierta comunidad de miras que, algunos (como 
él) del “Sur” podrían compartir con algunos del “Norte”. Dicho de otro 
modo, Galeano parece ser indiferente al cuño norteño del asunto, parece 
pasar por alto que mientras en el “Sur” pocos imaginaban el coche como 
una máquina de muerte, en el “Norte” hacía tiempo que se desarrollaba 
una obra en torno a su fascinante fuerza de aniquilación. 

Justamente, a fines de 1967, en el mismo año en que Galeano publica 
“El cementerio de autos”, Jean-Luc Godard filma Week-End. Como se ha 

91.	  “Los esclavos de la abundancia. El automóvil devora espacio y tiempo” (1978) en 
Entrevistas y artículos (1962-1987).
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señalado, la película retoma la idea del embotellamiento mayúsculo ima-
ginado por Julio Cortázar en La autopista del sur (1966). En Godard, este 
detenimiento del tránsito y el consiguiente reanudar de la vida –los nóveles 
exautomovilistas traban amistad, se enamoran, se organizan para sobrevi-
vir, juegan, enferman, mueren, se atacan y se protegen mientras el año va 
transcurriendo– dan lugar a uno de los travellings más extenso y duradero 
de la historia del cine, puesto que la cámara recorre un embotellado y largo 
trayecto durante aproximadamente ocho minutos.92 

En el universo filmado por Godard, el auto es central: desde las marchas 
y contramarchas de Agnès, quien zigzaguea a pie entre los autos parisinos, 
no del todo decidida a engañar a su esposo (La coquette, 1955), hasta los 
cuerpos retorcidos de Brigitte Bardot y de Jack Palance, estrellados en su 
descapotable rojo contra un camión transportando, tal vez, combustible, 
en el final de Le mépris (1963), pasando por el beso intercambiado por 
Anna Karina y Jean-Paul Belmondo, de auto a auto en un cruce de cami-
nos, en Pierrot le fou (1965), o pasando precisamente por Week-End, obra 
presentada en los créditos iniciales como “Un film égaré dans les cosmos” 
y “Un film trouvé dans la ferraille”: una película extraviada en el cosmos y 
encontrada en la chatarra.

No obstante, la inquieta meditación en torno al automóvil que realizan 
las artes en los años sesenta no parece haber llevado a Eduardo Galeano a 
interrogar la geografía de su mitología que, aunque pueda citar y apoyarse 
en autores de “el Norte”, nunca evita que las fronteras, trazadas de manera 
que coincidan vicios y virtudes con nortes y sures, permanezcan imper-
meables, como si fueran de fórmica y de acrílico. 

 Ser o ser (americano)

En cierta manera, a veces, parece que fuera consustancial al “ameri-
canismo” cierta cercanía con lo americano estadounidense. Como si el 
“americanismo” presentara una suerte de incompatibilidad absoluta con 
lo “europeo”, asimilado a lo imperial de libresca pretensión y consumada 
obsolescencia, mientras mostrara alguna forma de congeniabilidad parcial 
con lo estadounidense, cuyo furor de futuro y de modernidad tecnológica 
y aletrada parece más acorde con el destino americano que su mitología 
reclama. Como si, en última instancia, la mitología se llevara mejor con la 
tecnología que con la escritura y la historia, portadoras de equivocidades y 
contradicciones asumidas.

92.	  Me refiero a este punto en “Ducasse, Cortázar, Godard: tan fortuito como su encuen-
tro en un mundo en tormenta”, en prensa.
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(Arturo Ardao señala que la expresión “nuestra América” en épocas de 
la independencia y aún después, aunque aplicada solo a Hispanoamérica, 
tenía el sentido de antítesis con Europa, no con América del Norte, como 
lo tendría a partir de José Martí [1967 43]. No obstante, sucede como 
si el sentido martiano se hubiera esfumado, y lo americano solo tuviera 
lo europeo como único opositor, mientras necesitara sostenerse en lo 
estadounidense como forma de alcanzar su propia completud.)

En el caso de Eduardo Galeano, notoriamente (tal como sucede con 
otros autores, como por ejemplo Onetti), se le atribuye a su escritura 
un linaje estadounidense. Así lo plantea por ejemplo su biógrafo Fabián 
Kovacic, apoyándose en palabras de Ángel Rama, formuladas en 1973, 
y estampadas en 1989 en la contratapa de Nosotros decimos no. Crónicas 
(1963-1988).93 

Retomando el juicio de Rama, Kovacic también anota que Galeano 
se formó “en la lectura de la narrativa norteamericana contemporá-
nea”, encarnada en autores tales como “Ernest Hemingway, Carson 
Mc Cullers, J. D. Salinger, John Updike”. Se agregan a esta lista los 
latinoamericanos García Márquez, Vargas Llosa, Neruda, Carpentier 
y Arguedas, y puede suceder que el elenco estadounidense se dilate o 
se contraiga, pero es inamovible y el propio Kovacic, con cierto auto-
matismo, repite la genealogía estadounidense de Galeano.94 Se pone 
entonces de manifiesto qué poco caso hace de otros nombres y de otros 
juicios que él mismo recoge y cita, como por ejemplo el de Mario 
Benedetti que identifica en unos relatos de Galeano una tradición que 
pasa por Richard Hugues (High wind in Jamaica) pero también por 
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) y Bruno Gay-Lussac (La robe) 
(Kovacic 175).95 O el juicio del propio Galeano quien dice reconocer 
en Alejo Carpentier “al padre literario de su generación” y en Onetti a 
su “maestro en la narración” (Kovacic 289), o los numerosos nombres 
que van salpicando la escritura del lector que fue Galeano: Malraux, 

93.	  Agradezco a Alfredo Alzugarat quien colaboró con la reconstitución de estos datos 
editoriales; el texto de la contratapa firmado por Rama dice: “Entre todos, el que mejor 
interpretó la circunstancia de la crisis y lo que ella abría, fue el camino recorrido por Galea-
no. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la 
lectura de la narrativa norteamericana contemporánea (Hemingway, Mc Cullers, Salinger, 
Updike), acucioso periodista como alguno de los narradores grandes de la América Lati-
na actual (García Márquez), sagaz analista de asuntos políticos y documentado estudioso 
de la vida americana, Galeano habría de asomarse a una totalidad social que superaba la 
compartimentación característica de las clases medias educadas y avizoraría otro universo” 
Ángel Rama (1973). 
94.	  Por ejemplo, véanse páginas. 74, 92, 94, 140, 175.
95.	  Mario Benedetti en prólogo al libro de Eduardo Galeano Los fantasmas del día del león 
y otros relatos, Montevideo, Arca, 1967, citado por Fabián Kovacic.
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Beckett, Brecht, Kafka, Boccaccio, Ionesco, Kundera, José Hernández, 
Cortázar, Hoffmeister, Nizan, Nerval, Sartre, Freud, Marx, Gramsci, 
Beauvoir, Berlanga, Platón, Lampedusa, Rousseau, etc.

Más precisamente, Eduardo Galeano escribe en 1984: 

Los escritores de mi generación fuimos para siempre marcados por 
nuestras lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, León Felipe, 
Miguel Hernández, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en España 
prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de 
heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho 
antes de que en España sus voces pudieran resonar plenamente (Galeano 
1988 388).96

Honra de circunstancia, voluntad de homenajear la España que lo re-
cibió: lo cierto es que los reconocimientos de filiación, en Galeano, abun-
dan, si se acepta desautomatizar el juicio que ve en cada escritor nacido en 
América un émulo del elenco estadounidense, de inconmovible reinado. 
Pero esta atribución, que parece darle al “ser americano” su empaque de-
cisivo, se encuentra tan anclada discursivamente que permite desconocer 
cualquier objeción.

Llamativamente, en Galeano, esta filiación que automáticamente se le 
atribuye va junto, como dije, con el juicio que, en él, automáticamente 
condena al “Norte”, inclusive y sobre todo cuando este hace lo que sería 
bueno que el “Sur” hiciera. Véase si no: “Impunemente, la Volkswagen y 
la Ford producen y venden, en América Latina, automóviles que carecen 
de los filtros obligatorios en Alemania y en los Estados Unidos” (Galeano 
1996 149). En aras de mantener el reparto de vicios y virtudes entre nor-
tes y sures, Galeano se calza las antiparras y atribuye el delito a quienes 
producen y venden, pasando por alto a quienes no solo compran, sino 
que permiten que se vendan ese tipo de autos contaminantes, es decir, a 
los gobiernos y los ciudadanos latinoamericanos. ¿O acaso creerá Galea-
no que es un impulso filantrópico lo que lleva a la industria automóvil 
a colocar filtros en Europa y Estados Unidos? ¿Ha de tratarse acaso de 
condenar a quienes, como sociedad, imponen mayores controles y tienen 
mayores exigencias hacia sus gobiernos?   

Y véase también:

El presidente del Uruguay hincha el pecho de orgullo: los finlandeses 
están produciendo madera en nuestro país. Vender árboles a Finlandia, 
país maderero, es una proeza, como vender hielo a los esquimales. Pero 
ocurre que los finlandeses plantan en el Uruguay los bosques artificiales 

96.	  “El descubrimiento de América que todavía no fue” (1984) en Entrevistas y artículos 
(1962-1987).
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que en Finlandia están prohibidos por las leyes de protección de la 
naturaleza (Galeano 1996 15-16). 

La formulación sigue siendo parcialmente acusatoria: ante un presi-
dente latinoamericano que fanfarronea sin fundamento, los finlandeses 
vienen aquí a hacer lo que no pueden hacer allá. Como si fuera cuestión de 
ingenuos fanfarrones versus aviesos aprovechadores.

Sin embargo, llegado este punto, el mito que sostiene el andamiaje 
galeánico expone su fractura, y la “ecología latinoamericana” trastabilla 
porque, mal que pese, quienes permiten que haya expoliación, destrucción 
y contaminación son tan “latinoamericanos” como quienes se oponen a 
ella.

Galeano descontaminado, desautomatizado y gallardo

En el último tramo de su vida, Eduardo Galeano, desembarazado de 
parte del aparataje mito-latinoamericanista, parece opinar con mayor 
libertad, recobrando algo de sus primeros años en Marcha, cuando por 
ejemplo podía escribir: “La revolución no coincide necesariamente con el 
calendario electoral, así como carnaval no señala necesariamente la semana 
más feliz de la vida de nadie”. Y también:

Este país gira alrededor de las elecciones como los planetas en torno 
al sol. Cada cuatro años sacude la modorra, grita y escucha gritos, se 
aturde y deposita el voto que el alma pronuncia, para luego alzarse en la 
celebración de la victoria y crujir y desmoronarse, víctima de la derrota, 
por mitades. En 1962 ni siquiera hubo motivo de asombro. Estaba todo 
previsto (Kovacic 2015 123).97

Por cierto, este desenfado se armoniza con el del muchacho que, 
como se vio en el inicio de estas páginas, fustigaba la mediocridad y el 
conformismo de los años 50 uruguayos. La burla de la rutina electoral y 
de sus gesticulaciones coloca al autor lejos del cálculo votero, posado en 
un suelo de ideas y emociones pautadas por un ritmo y una intensidad 
sin rutinas.  

Prontamente, el nacimiento del Frente Amplio antes de la dictadura, 
luego de esta la convicción en la posibilidad de ganar las elecciones y, final-
mente, el afán de mantener el gobierno alcanzado, volvieron casi imposible 
sostener públicamente opiniones semejantes, opiniones que pusieran en 
duda el rito de la urna. (Porque, como se recordará, las impugnaciones a 

97.	  Marcha, 30/XI/1962, citado por Kovacic.
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la vía electoral que realizaba la izquierda extraparlamentaria se apoyaban 
mayoritariamente en razones de eficiencia metodológica, antes que en el 
vaciamiento existencial que denuncia Galeano.)

Sin embargo, la proximidad del éxito electoral del Frente Amplio 
permite a Eduardo Galeano retomar algo de su antigua desenvoltura, ad-
virtiendo en particular sobre la amenaza ecológica que es, antes que nada, 
una amenaza de avance capitalista sobre la soberanía. 

Así, por ejemplo, el 14 de agosto de 2004, en entrevista hecha por 
Mauricio Rosencoff, Eduardo Galeano rememora una escena a la que 
había asistido en Guatemala, en 1967, cuando visitando un mercado 
de la capital había visto cómo un joven norteamericano muy simpático 
había ofrecido comprar la totalidad de su puesto a una señora que vendía 
sus artesanías y objetos típicos mientras charlaba con sus conocidas del 
mercado. La vendedora, a pesar del precio muy razonable que ofrecía el 
joven estadounidense, se había indignado muchísimo y había estado ne-
gándose a vender hasta que el interesado se había alejado. Cuenta Galeano 
en esa entrevista que ahí había visto “cómo estaban chocando dos culturas 
opuestas” y cómo la “mujer maya indignada comentaba con sus amigas 
el atrevimiento del hombre que pretendía dejarla sin sentido de la vida al 
comprarle todo su mundo” (Kovacic 2015 177-178).98 

Por cierto, así contada, la anécdota se inserta en la más pura mitología 
galeánica, con su correspondiente cartografía de vicios y virtudes; no obs-
tante, cabe suponer que esta vez el relato dice algo más: algo mucho menos 
(supuestamente) antropológico, catequésico o cultural studies y mucho más 
inmediato, político y peleador. Cabe conjeturar que, en esta oportunidad, 
Galeano se hizo rabiosamente el Galeano, evocando su mundo de mujeres 
mayas inocentes y turistas estadounidenses mercantilizados, para mejor 
advertir sobre la amenaza que entre charrúas estaba amasándose, por las 
políticas económicas que el Frente Amplio contaba aplicar, de ganar las 
elecciones. Tras de esta anécdota rutinariamente galeánica, cabe oír una 
advertencia: en aras de hacer caja, no se trata de vender el patrimonio, 
sino de postular un estilo de vida que defienda lo que no tiene precio. Una 
advertencia estrictamente política, en el mejor de los sentidos, arropada 
con cultural studies y “choques” de culturas.     

Dos meses y medio después, el primero de noviembre de 2004, luego del 
éxito electoral del Frente Amplio, Galeano celebra, pero vuelve a advertir: 

La noche de ayer, el día de hoy, son la primera noche y el día primero 
de una nueva era, de un tiempo nuevo que ha resucitado el derecho a 
la alegría [...] El pragmatismo no es enemigo de la esperanza. Siempre y 
cuando, claro, no terminemos confundiendo el realismo con la traición, 

98.	  La entrevista fue hecha en “Que nunca falte”, programa de TV Ciudad, citado por 
Kovacic.
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cosa que siempre puede ocurrir. Ese peligro acecha, porque el camino no 
es fácil (Kovacic 2015 336).99

Con meridiana claridad, Eduardo Galeano advierte que, de querer ir 
en contra de los postulados hasta entonces defendidos, no hay que llamar 
a eso “realismo”, sino traición. Entre los varios terrenos en que ese pseu-
dorealismo acechaba, se encontraba, claro está, el dominio de las grandes 
inversiones internacionales que debían propiciar el modelo extractivo ba-
sado en los monocultivos de soja y en los bosques artificiales de eucaliptos. 

Si en 1994, el presidente de Uruguay podía estar muy patéticamente 
orondo de vender madera a los finlandeses, en 2007, el presidente de 
Uruguay que persiste en las políticas económicas extractivas ya solo puede 
ser comprendido, por Galeano, en términos de “traición”, y este será el 
anatema lanzado por el viejo socialista al nuevo socialista presidenciado, y 
que la prensa difundirá.

En efecto, tres años más tarde, la prensa titula “Galeano calificó de 
traidor a Tabaré Vázquez”.100  Aunque textualmente la acusación fuera 
menos personal –dirigida contra “el gobierno de Tabaré Vázquez”– y lo 
traicionado con el proyecto de pasteras frenteamplistas fuera “la voluntad 
popular” expresada en el plebiscito que había consagrado el agua como 
“bien público”, el tema de “la traición” aparece y atraviesa en varias direc-
ciones el campo de la discusión. “Mucha gente piensa que soy un traidor a 
la patria por decirlo”, a su vez declara Galeano en la televisión uruguaya,101 
exhibiendo el tajo. 

Con el tema de la traición y de su imparable reversibilidad –sin in-
conveniente el anatema puede ser devuelto a su emisor– queda expuesta 
una fractura dentro del cuerpo propio –dentro de las propias entretelas–, 
puesto que solo el semejante –el hermano, el amigo o el amante– traiciona. 

A raíz del devastador, y tal es el adjetivo que más de una vez emplea el 
escritor, proyecto extractivo de Botnia, Galeano suspende su mitológica 
cartografía americanista hecha de buenos nativos y malos extranjeros, para 
volver a encontrar, como en sus inicios, el real de una política hecha de 
escisión y de contradicción. Como si la fidelidad a su sensibilidad eco-
lógica finalmente lo llevara, por una vez, a poner entre paréntesis a los 
“malos europeos” y a reconocer y a nombrar sin cortapisas a los “peores 
americanos”, por primera vez tanto más traidores cuanto tan cercanos.  

99.	  Entrevista de Emilia Rojas, portal interactivo de la Deutsche Welle, citado por Kovacic.
100.	  Por ejemplo, Perfil, de Buenos Aires, el 19 de enero de 2007 y, en vena más sobria, 
Página 12 del 17 de enero de ese año. 
101.	  Citado, entre otros, por Página 12 del 17 de enero de 2007.
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Ironía y paradoja: la crítica ideológica en 
Patas arriba: la escuela del mundo al revés

Eduardo E. Parrilla Sotomayor
Tecnológico de Monterrey, México

Resumen
Se analizan el manejo de la ironía y la paradoja como recursos que 

le sirven a Galeano para construir la metáfora del mundo al revés en el 
neoliberalismo. En Patas arriba. La escuela del mundo al revés se evidencia 
con hechos y testimonios de la historia el trastocamiento de valores éticos 
que sirven para sostener esa metáfora. Se examinan tres interpretaciones 
del mundo al revés: la dominación en el neoliberalismo, sus antecedentes 
occidentales y, desde la resistencia y la utopía: el derecho al delirio, a soñar 
un mundo mejor.

Palabras clave: mundo al revés, ironía, paradoja, crítica ideológica.

Abstract
The handling of irony and paradox are analyzed as resources that serve 

Galeano to construct the metaphor of the upside down world in neolibe-
ralism. In Upside Down. A Primer for the Looking-Glass World, the upheaval 
of ethical values that serve to sustain this metaphor is evidenced with facts 
and testimonies of history. Three interpretations of the upside down world 
are examined: domination in neoliberalism, its western background and, 
from resistance and utopia: the right to delirium, to dream of a better 
world.

Keywords:  upside down world, irony, paradox, ideological review.
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El hombre es un animal utópico.
José Mujica

A lo largo de este artículo me propongo explorar la crítica ideológica102 
que detona el motivo del mundo al revés en el libro homónimo de Eduardo 
Galeano Patas arriba: la escuela del mundo al revés (1998). Tomando como 
fondo ideológico el fenómeno del neoliberalismo de fines del siglo XX, 
Galeano, se propuso desmantelar su razón de ser, sus argumentos y conse-
cuencias sociales, las cuales, deduzco, considera alienantes para la mayoría 
de los habitantes del planeta. Más aún, en su análisis el autor logra con 
esta obra establecer un nexo entre la hegemonía de la ideología neoliberal 
y otras manifestaciones ideológicas, igualmente alienantes, y de más larga 
data. En consecuencia, a la luz de la perspectiva emergente asumida por 
Galeano, esas expresiones ideológicas del pasado, vistas en el contexto de 
la dominación neoliberal, terminan siendo no solo desenmascaradas, sino 
puestas al revés. Ello se logra gracias a varios recursos retóricos, entre los 
cuales, resaltan la ironía y la paradoja. Por medio de ellos se fortalece la 
metáfora de que el orden hegemónico de fines del siglo XX y las bases sobre 
las que se sustenta podría entenderse como un mundo al revés.

La metáfora del mundo al revés fue un componente intrínseco de los 
festejos del carnaval, según las investigaciones de M. M. Bajtín.103 Durante 
el último tercio del siglo XX las aportaciones de este filósofo sobre el len-
guaje, la cultura y la novela fueron ganando tal grado de popularidad entre 
la intelectualidad que no sería raro sospechar su influjo en el Galeano de 
Patas arriba. Esto tiene aún más sentido si se reconoce que la tónica satírica 

102.	  Me refiero a una perspectiva que, desde una interpretación crítica, cuestiona la ideo-
logía dominante de una clase o grupo doctrinal. Es cierto que el concepto de ideología ha 
sido susceptible a múltiples debates. Mi postura toma en cuenta el marxismo, pero más allá 
de conceptos como “interés de clase”, “conciencia falsa” y otros prefiero fijarme en la idea 
de un argumento o creencia que desde una perspectiva ajena resulta parcial, insuficiente o 
que oculta una intención que falsea los hechos. Esto ocurre en el saber, el querer y el poder 
como conductas humanas. Por lo demás, una crítica ideológica, provenga de un discurso 
dominante o de la resistencia, no por ser crítica, deja de pertenecer al terreno movedizo de 
la ideología. En otras palabras, no se tiene nunca la razón completa.
103.	  El carnaval de la Edad Media se componía de un sistema de imágenes que fueron 
incorporadas a la literatura. En sus festejos, fundados en la fiesta, el juego y la celebración 
del cuerpo, se invertía el orden jerárquico y serio del mundo religioso y feudal. Una de estas 
imágenes provenía de las saturnales romanas (La Cultura popular..., 13). Así, por ejemplo, 
Bajtín consigna que en un pasaje del Rey Picrochole en Gargantúa y Pantagruel pueden cap-
tarse reminiscencias de las saturnales: el rey destronado se convierte en esclavo (La Cultura 
popular..., 179). El mundo al revés es, en el fondo del sistema de imágenes del carnaval, la 
más totalizante inversión de lo establecido y se manifiesta en múltiples vertientes, e incluso 
tenía implicaciones utópicas por tratarse del retorno a las bases materiales de la vida, en 
contraposición al mundo oficial acartonado y falso. El carnaval de la Edad Media era una 
revuelta inconsciente de reivindicación de la vida contra la ideología y la alienación.
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de esta obra puede asociarse a la idea de la carnavalización literaria.104 Cada 
uno de los capítulos de este libro está organizado desde la óptica de una 
universidad cuyo programa de estudios no es otra cosa que todo aquello 
que contraviene la necesidad de un orden social ético, y que representa la 
debacle moral preponderante en el neoliberalismo. En las páginas preli-
minares la vena satírica se advierte ya en esa doble presentación del con-
tenido, la primera basada en la invitación a una feria o circo con una lista 
de pregones del siglo XVIII, y la segunda con el “Programa de Estudios” 
que es un índice ficcionado de Patas arriba. Esa doble introducción ofrece 
ya la imagen del mundo al revés, por medio de estilizaciones paródicas 
sustentadas en la ironía y el sarcasmo.105 Sea como fuere, la primera es más 
libre y lúdica y sienta las bases de la vena humorística del libro, mientras 
que la segunda ancla más en la vena escéptica y mordaz de la sátira.

Para ser más exacto, el humorismo en función de la sátira, es decir, la 
dimensión carnavalizada de Patas arriba, se maneja como recursos com-
plementarios del objetivo serio de realizar un análisis crítico de la ideología 
neoliberal y sus antecedentes en el mundo occidental. Lo interesante es 
que, tanto en la vena humorística, como en la sátira mordaz y en el análisis 
serio, la metáfora del mundo al revés, de un modo o de otro, aparece una 
y otra vez. En efecto, se trata del hilo conductor de toda la obra, pero 
al mismo tiempo, contrapone una dualidad de sentidos, cuyo punto de 
inflexión constituye la crítica ideológica que Galeano quiere llevar al lector. 
Empezaré mi análisis con la vena humorístico-satírica: 

Se estrella un automóvil, a la salida de Moscú. El conductor emerge del 
desastre y gime:
–Mi Mercedes... Mi Mercedes...
Alguien le dice:
–Pero señor... ¡Qué importa el auto! ¿No ve que ha perdido un brazo?
Y mirándose el muñón sangrante, el hombre llora:
–¡Mi Rolex! ¡Mi Rolex! (260).

104.	  En la vena de la nota anterior, cabe aclarar que se le llama “literatura carnavalizada a 
aquella que ha experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones 
intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo o medie-
val)” (Dostoievski, 152).
105.	  La estilización paródica es la técnica, por medio de la cual, un autor captura e inserta 
en el texto una palabra ajena, un modo de hablar o escribir, sobre cuyo contenido difiere 
ideológicamente. En ese proceso se crea lo que Bajtín llama una “iluminación recíproca, 
intrínsecamente dialogizada” (“La Palabra en la novela”, 179), es decir, que la intención 
poética del autor entabla un diálogo crítico con esa postura, con el ánimo de ponerla en 
tela de juicio. En ese proceso interviene la ironía como contraste intrínseco. La estilización 
paródica no es lo mismo que la parodia retórica en el sentido de que no es una destrucción 
pura y superficial de la palabra ajena (“La Palabra en la novela”, 180).
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Este chiste de humor negro fue bastante popular en su tiempo. Aunque 
la hilaridad que produce tal ficción resulta del hecho de ser poco creíble, 
haciéndolo parecer un chiste humorístico e inofensivo, en el contexto de 
Patas arriba el humor va de la mano con la vena satírica. La metáfora del 
mundo al revés está presente en la inversión de valores, ya que contrapone 
el valor simbólico de los objetos materiales al valor esencial de la naturaleza 
y la vida. Es como si se afirmara que lo que otorga un prestigio de clase (un 
Mercedes, un Rolex) se aprecia más que la vida misma. De esta manera, se 
resaltan las consecuencias alienantes del consumismo. En otra parte de la 
obra Galeano se refiere a la gente que corrige sus rasgos físicos para detener 
el paso del tiempo o cambiar su aspecto: 

En Lima, los carteles ofrecen en las calles narices perfectas y pieles blancas, 
al alcance de cualquier bolsillo que pueda pagarlas. La televisión peruana 
entrevista a un joven empleado que ha sustituido su nariz indígena, 
aguileña, por una pequeña albóndiga que él luce, orgulloso, de frente y 
de perfil. Dice que ahora tiene éxito con las chicas (264).

Con Hugo Alfaro. Foto Archivo Hugo Alfaro.
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La metáfora del mundo al revés está insinuada en cierta tendencia en 
el mundo actual a contraponer lo inauténtico-artificial a lo auténtico-na-
tural. Por vanidad o complejo de inferioridad es preferible renunciar a los 
rasgos originales de la personalidad para adoptar una nueva imagen y ser 
exitoso en el amor. Crearse una apariencia es más importante que aceptarse 
a sí mismo. En otro tiempo cada quien tenía éxito en la vida de manera 
“natural” y no se iba más allá del maquillaje. En el siglo XX se puede 
recurrir a la falsedad de la manipulación del cuerpo, porque la gente vive 
constreñida a presiones discriminatorias, según parámetros fetichistas de 
la belleza. En la metáfora de la albóndiga recae la imagen satírica de esta 
anécdota, pues una nariz así, por su fealdad y, acaso por parecerse más a la 
de un payaso, podría causar risa. 

En todos estos casos la ironía, ya sea lúdica o crítica, prevalece. La 
ironía según el Diccionario de la RAE aparece definida como “burla fina y 
disimulada”, “tono burlón con que se dice” y “figura retórica que consiste 
en dar a entender lo contrario de lo que se dice” (2001 882). De estas 
definiciones se desprenden al menos tres conclusiones. La ironía: 1) suele 
ser velada (disimulada); 2) puede manifestar un contraste entre la entona-
ción y lo expresado verbalmente y 3) producirse en un nivel estrictamente 
semántico sin que varíe la entonación. Sin embargo, cabe añadir a estos 
los siguientes atributos: 4) su expresión puede oscilar entre una actitud 
lúdica o crítica, o bien entremezclarlas; 5) puede combinarse con muchas 
otras figuras retóricas, técnicas y géneros (parodia, pastiche, astracán) y 6) 
puede manifestarse con diversos grados de intensidad, dependiendo de la 
actitud e intención del hablante o escritor (ironía, sarcasmo, cinismo). El 
sarcasmo es exagerado y su agresividad puede llegar a ser cruel, dando pie, 
a veces, a la nota grosera. El cinismo, según Schoentjes, vuelve todas las 
verdades al revés y se procura su satisfacción viendo las ruinas que deja tras 
de sí (2003 194).106 Finalmente, otro atributo de la ironía es que puede ser 
intencionada en voz de un hablante, o suceder como la irrupción de un 
azar ontológico, o por la contradicción misma de las causas en el devenir 
de la vida social. Dice Schoentjes al respecto:

Cuando nos damos cuenta de que la felicidad puede nacer de la desgracia, 
cuando resulta que la decadencia viene justo después de la gloria y 
cuando observamos que los hechos más pequeños, lejos de contener una 
verdad interna, son fundamentalmente ambiguos, la ironía se impone 
como principio. Un azar caprichoso dirige nuestros destinos (58-59).

106.	  El cinismo aparece en mucho menor escala, casi siempre como la palabra ajena de 
otra persona. Al referirse a la pobreza, Galeano cita un grafito anónimo que en sí mismo es 
cínico: ¡Combata el hambre y la pobreza! ¡Cómase un pobre! (29).
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Todos estos aspectos de la ironía se traslapan en Patas arriba, tanto en 
el cuerpo del análisis, como en los recuadros con viñetas intercaladas en los 
capítulos. A menudo, implican de fondo la metáfora del mundo al revés:

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del mundo se enfrentan 
en igualdad de condiciones: es una cancha de fútbol en Brasil, en la 
desembocadura del Río Amazonas. La línea del ecuador corta por la 
mitad el estadio Zerão, en Amapá, de modo que cada equipo juega un 
tiempo en el sur y otro tiempo en el norte (27).

Por lo exagerado de esa litote, este argumento es sarcástico, mas, no 
agresivo. La supuesta igualdad de condiciones entre el norte y el sur es 
un contrasentido hecho a conciencia, ya que contrapone lo político al 
deporte, el norte y el sur de Brasil, así como dos equipos de ese mismo 
país. Si una diminuta cancha de fútbol en un rinconcito del enorme Brasil 
es el único lugar donde se enfrentan en igualdad de condiciones el norte 
y el sur, entonces no hay tal. La falsedad de esas contraposiciones a nivel 
semántico significa todo lo contrario: no hay igualdad de condiciones 
entre Estados Unidos y América Latina. La metáfora del mundo al revés 
surge del contraste simbólico entre la simetría que supone el cambio de 
posiciones norte-sur en el partido de fútbol en la línea del ecuador y la 
asimetría política, económica e ideológica que impide el trato igualitario 
por la hegemonía del país del norte respecto a los países del sur. 

Otra manera de implicar la ironía con la metáfora del mundo al revés 
es por la simulación que surge de la manipulación mediática. Galeano 
maneja un lugar común de la teoría de la posmodernidad al afirmar que “el 
mundo tiende a convertirse en el escenario de un gigantesco reality show” 
(296) y en esa misma vena introduce el siguiente comentario:

¿Nace una estrella?
A mediados del 98, la Casa Blanca lanza otro villano a la cartelera 
mundial: responde al nombre artístico de Usama Bin Laden, es 
fundamentalista islámico, lleva barba y turbante, y en el regazo acaricia 
un fusil. ¿Hará carrera esta nueva figura estelar? ¿Tendrá buena taquilla? 
¿Logrará demoler los cimientos de la civilización occidental, o será no 
más que un actor secundario? En el cine de terror, nunca se sabe (127).

El título de esta breve nota está sacado de la película A Star is Born y 
algunas de las frases empleadas parecen imitar el lenguaje mediático sobre 
el mundo del espectáculo. Esta estilización paródica crea un contraste entre 
el realismo de los hechos históricos y la ficción del entretenimiento cine-
matográfico, gracias a la ironía. La metáfora del mundo al revés superpone 
la ambigüedad de un mundo simulado a la verdadera constatación de los 
hechos. La frase “lanza otro villano” busca implicar que en la Casa Blanca 
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los presidentes siempre han estado creando villanos que perseguir, como 
tal vez los héroes justicieros del cine de ese país. Otra forma de ironizar la 
simulación se produce en el siguiente texto intercalado:

En 1995, la prensa argentina reveló que algunos directores del Banco 
Nación habían recibido treinta y siete millones de dólares de la empresa 
norteamericana IBM, a cambio de una contratación de servicios 
cotizados en 120 millones de dólares por encima del precio normal. Tres 
años después, esos directores del banco estatal reconocieron que habían 
cobrado y depositado en Suiza tales dineritos, pero tuvieron el buen 
gusto de evitar la palabra soborno o la grosera expresión popular coima: 
uno usó la palabra gratificación, otro dijo que era una gentileza, y el más 
delicado explicó que se trataba de un reconocimiento por la alegría de la 
IBM (39).

Aquí la simulación se hace evidente en lo que Thompson llama eufemi-
zación.107 Para evadir llamar las cosas por su nombre se emplea una palabra 
o frase que suaviza o minimiza el efecto que implican esos actos de corrup-
ción. La letra cursiva resaltada por Galeano lleva al lector, del sentido del 
delito, al eufemismo de la gratificación o el premio. Los segmentos que he 
subrayado revelan la tónica irónica que curiosamente, también por vía del 
eufemismo, pero en dirección contraria, burlan la supuesta legitimidad 
de esos sobornos. La metáfora del mundo al revés es la inversión que la 
eufemización instaura en boca de esos funcionarios del banco, quienes 
intentan hacer pasar por legal lo que es a todas luces ilegal. Esos delitos de 
cuello blanco no son tales, sino premios, gratificaciones. En otra parte de 
su libro, Galeano amplia el papel que desempeñan los delitos en el mundo 
al revés: “Se castiga abajo lo que se recompensa arriba. El robo chico es 
delito contra la propiedad, el robo grande es derecho de los propietarios” 
(154). 

Son muchas las formas en que se metamorfosea la ironía en Patas arri-
ba. Se hace presente en los títulos de los capítulos y las viñetas intercaladas: 
“Curso básico de machismo y racismo”, “Trabajos prácticos: cómo triunfar 
en la vida y ganar amigos”, estilización paródica sacada del libro del mul-
timillonario, Dale Carnegie, y “Vidas ejemplares” y “Frases célebres” las 
cuales se contradicen en su sentido semántico. La estilización paródica apa-
rece también en la viñeta que lleva el nombre “El lenguaje de los expertos 

107.	  En el libro Ideology and Modern Culture, John B. Thompson analiza la ideología como 
expresión de las condiciones asimétricas de poder y define cinco modus operandi y varias 
estrategias de construcción simbólica que se derivan de ellos en los procesos discursivos. La 
eufemización, por ejemplo, es una estrategia de construcción simbólica de la simulación 
como modus operandi. En Patas arriba aparecen cuestionados esos mecanismos de la ideolo-
gía, pero curiosamente, Galeano los maneja críticamente desde la perspectiva contraria, es 
decir, desde la resistencia.
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internacionales” por medio de la transformación de un discurso serio en 
un disparate. En la viñeta titulada “El Paraíso”, por otra parte, Galeano se 
vale del sarcasmo para presentar un mundo unificado en la igualdad de la 
dominación absoluta. Se inicia la viñeta con la frase paternalista “Si nos 
portamos bien” y entonces se promete un mundo distópico en el que:

Veremos todos las mismas imágenes y escucharemos los mismos sonidos 
y vestiremos las mismas ropas y comeremos las mismas hamburguesas y 
estaremos solos de la misma soledad dentro de casas iguales en barrios 
iguales de ciudades iguales donde respiraremos la misma basura y 
serviremos a nuestros automóviles con la misma devoción y responderemos 
a las órdenes de las mismas máquinas en un mundo que será maravilloso 
para todo lo que no tenga piernas ni patas ni alas ni raíces (239).

Aquí se hace notar que la ironía de Galeano adquiere una intensidad 
que se agudiza con sarcasmo, hasta casi colindar con el cinismo. No quiero 
afirmar que Galeano sea un escritor cínico, sino que su exaltado sentido 
crítico lo lleva a exageraciones que solo pueden comprenderse como artifi-
cios literarios cercanos a esa actitud. Otro ejemplo de esto es el que sigue:

Vista del crepúsculo, al fin de siglo
Está envenenada la tierra que nos entierra o destierra.
Ya no hay aire, sino desaire.
Ya no hay lluvia, sino lluvia ácida.
Ya no hay parques, sino parkings (232).

La metáfora del mundo al revés se observa en estos casos como una 
inversión total entre opresión versus libertad, en la primera cita, y entre 
contaminación ambiental versus preservación de lo natural, en la segunda. 
En ambos casos, todo procede de la dominación neoliberal. Pero Galeano 
no se conforma con tomar como blanco de la sátira las manifestaciones del 
neoliberalismo y su consecuencia inmediata: la globalización. Galeano da 
una mirada a sus antecedentes y en una de las viñetas más interesantes en 
el manejo de la ironía, contrapone la ignorancia y el fanatismo a la libertad 
del hombre natural:

¿Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe? Porque son holgazanes 
y se niegan a trabajar.
¿Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los salvajes 
no tienen vergüenza.
¿Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afán 
de riqueza? Porque son más parientes del mono que del hombre.
¿Se bañan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes de 
la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisición.
[...]
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¿Es libre la homosexualidad? ¿La virginidad no tiene importancia alguna? 
Porque son promiscuos y viven en la antesala del infierno.
¿Jamás golpean a los niños, y los dejan andar libres? Porque son incapaces 
de castigo y doctrina.
¿Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque 
son incapaces de dominar sus instintos.
¿Adoran a la naturaleza, a la que tienen por madre, y creen que ella es 
sagrada? Porque son incapaces de religión y solo pueden profesar la idolatría 
(63).

A juzgar por la bibliografía que aparece en el capítulo “Curso básico 
de racismo y de machismo” al que pertenece esta viñeta es de suponer 
que Galeano ha sacado de distintas fuentes esos argumentos falaces de los 
colonizadores. Se trata de racionalizaciones para justificar la dominación, 
porque no se sustentan en ningún tipo de comprobación científica o an-
tropológica. Las creencias y conductas de los indios tenían su razón de ser 
en la naturaleza y la libertad, de hecho, como lo prueba Edgar Montiel, 
inspiraron a Tomás Moro a escribir Utopía (2009 230-233). Más aún, a la 
altura de 1998, cuando se publicó Patas arriba, esas conductas ya se valora-
ban desde una visión ética más a tono con la tolerancia y la preservación de 
los derechos humanos. Algo como considerar la Tierra como una madre es 
una creencia que ha sido comprendida y revalorada en años recientes, ante 
la grave amenaza de la destrucción planetaria. En contraste, la visión de los 
colonizadores, supuestamente más civilizados que los indios, resulta, en to-
dos los casos, dogmática, intolerante y supersticiosa. Por eso, la ironía en la 
metáfora del mundo al revés se produce en este caso a la inversa. El mundo 
al revés era el de los colonizadores europeos, pues los indios respondían a 
su desarrollo y a las demandas del entorno natural. La ironía implícita en 
los argumentos de los colonizadores no solo puede leerse desde la ironía, 
sino también desde la paradoja.

Al igual que la ironía, la paradoja es un recurso que coadyuva a crear la 
sensación de un mundo al revés. Galeano es un escritor que maneja mucho 
la paradoja en sus obras. Así, por ejemplo, en El libro de los abrazos afirma, 
“si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de ser, se me 
ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo” (1989 114) y 
plantea a continuación:

Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses, no era francés. 
No era ruso José Stalin, el más ruso de los rusos; y el más alemán de 
los alemanes, Adolfo Hitler, había nacido en Austria. Margherita 
Sarfatti, la mujer más amada por el antisemita Mussolini, era judía. José 
Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas latinoamericanos, 
creía fervorosamente en Dios. El Che Guevara había sido declarado 
completamente inepto para la vida militar por el ejército argentino (114).
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La definición que propone Galeano resulta interesante, toda vez que, si 
la paradoja “hermana ideas contrarias en un solo pensamiento” (Fernán-
dez, 1979 86) cabe reconocer que la historia se debate en infinitas con-
tradicciones que la hacen posible. Ahora bien, hay que distinguir entre la 
paradoja como reflexión filosófica y recurso de representación poética, por 
un lado, y la paradoja como expresión de las contradicciones que surgen en 
el devenir social de los procesos históricos. Como lo ilustra Roy Sorensen 
en Breve historia de la paradoja (2007), desde los albores de la filosofía la 
paradoja tuvo numerosas interpretaciones que se remontan hasta el día de 
hoy. También la crítica literaria ha encontrado que existen, sobre todo, en 
la narrativa, autores que han concebido la diégesis siguiendo los vaivenes 
de una estructura paradójica.108 En Patas arriba a Galeano no le interesa el 
aspecto filosófico, pero el manejo de la paradoja se mantiene dentro de los 
procedimientos literarios. Dado que Patas arriba es, como son casi todas 
las obras de Galeano, una obra híbrida que complementa la monografía 
con la crónica, el testimonio con el relato literario, la intertextualidad con 
la estilización de las voces de gente anónima o conocida, la paradoja, al 
igual que la ironía, aparece formulada, de muchas maneras.

Las paradojas que maneja Galeano son relevantes porque sirven para 
evidenciar el estado de crisis de las contradicciones ideológicas inherentes 
al neoliberalismo y su fase globalizadora, por tratarse de un sistema de 
dominación, cuyo efecto es opresivo y alienante. Pero, a riesgo de quedar-
me corto, quiero distinguir entre varias formas que he detectado en Patas 
arriba. En primer lugar, aquellas paradojas que, por su contenido, 1) se 
citan como intertextos, testimonios o estilizaciones de la palabra ajena; y, 
en segundo lugar, 2) surgen de argumentaciones que el propio Galeano 
formula. Por otra parte, en lo que concierne a la forma, aquellas que: 3) 
por medio de la permutación, contraponen los mismos vocablos, ambos 
denotativos o uno denotativo y otro metaforizado, para expresar una con-
tradicción aparente,109 y aquellas 4) cuyas formas son más libres en cuanto 
a la estructura, contraponiendo de manera conceptual o pragmática dos 
sentidos absolutamente opuestos. En este último grupo se incluyen los 
relatos de los que se deduce una paradoja. De un modo general, todas 
las paradojas de Patas arriba podrían llamarse paradojas ideológicas, toda 
vez que surgen alentadas por el ejercicio de la crítica ideológica que es el 
objetivo de la obra.

108.	  Libros, por ejemplo, como La paradoja de la historia, Stendhal, Tolstoi, Pasternak y otros, 
de Nicola Chiaramonte y, más recientemente, La narración paradójica. Normas narrativas y 
el principio de transgresión, editado por Nina Grabe.
109.	  Es la diferencia entre “Hace aproximadamente cien años todos poseían un caballo y 
solo los ricos tenían carros. Hoy todos tienen carro y solo los ricos tienen caballos” y “El 
corazón tiene razones que la razón desconoce” (Pascal).
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Un intertexto que en sí es una paradoja es el siguiente: “Bien decía 
Theodore Roosevelt que ‘ningún triunfo pacífico es tan grandioso como 
el supremo triunfo de la guerra’” (124). Aquí se desprende que la paz no 
se entiende como un principio ético a seguir, sino como la consecuencia 
que sobreviene tras el triunfo de la guerra. De ahí que esta paradoja recoge 
una perspectiva belicista, no pacifista. A renglón seguido Galeano afirma 
que a Roosevelt le otorgaron el Premio Nobel de la Paz en 1906 (124). 
De esto cabe deducir una forma más libre de la paradoja ideológica. En 
efecto, se trata de la paradoja, cuya contradicción se interpreta como 
una imagen del mundo al revés en el curso de la historia. Es un hecho 
histórico que a Roosevelt se le concedió el Premio Nobel de la Paz solo 
por mediar con éxito en el fin del conflicto bélico ruso-japonés (1905). 
En contraste, fue él quien dio inicio al imperialismo estadounidense en 
América Latina con la política intervencionista del big stick. Probable-
mente, por su papel de haber instaurado la hegemonía imperialista de 
Estados Unidos es que Galeano considera paradójico que le otorgaran el 
Premio Nobel de la Paz.

Pasaré a considerar de manera breve algunas paradojas que Galeano 
desliza para luego detenerme en aquellas que mejor ejemplifican la crítica 
ideológica en la metáfora del mundo al revés. “Niños son, en su mayo-
ría, los pobres; y pobres son, en su mayoría los niños” (14), “El mismo 
sistema que necesita vender cada vez más, necesita también pagar cada 
vez menos” (27),“Los países que más armas venden al mundo son los 
mismos países que tienen a su cargo la paz mundial” (119), “La industria 
norteamericana de armamentos practica la lucha contra el terrorismo 
vendiendo armas a gobiernos terroristas” (122), ¿Con qué derecho los 
Estados Unidos actúan como policías de la droga en el mundo, si ese 
país es el que compra más de la mitad de las drogas que se producen 
en el mundo? (134), “por las noches, para no ver, enciendo la luz”, cita 
anónima, escuchada por Mercedes Ramírez (253), “El derecho al derro-
che, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos” (258), “Estamos 
informados de todo, pero no nos enteramos de nada”, cita del periodista 
Ezequiel Fernández Moores (286).

Las paradojas que coadyuvan de un modo más decisivo a construir la 
metáfora del mundo al revés pueden abstraerse del texto, es decir, se man-
tienen implícitas o bien pueden aparecer expresadas de manera directa:

En el mundo tal cual es, mundo al revés, los países que custodian la paz 
universal son los que más armas fabrican y los que más armas venden a los 
demás países; los bancos más prestigiosos son los que más narcodólares 
lavan y los que más dinero robado guardan; las industrias más exitosas 
son las que más envenenan el planeta, y la salvación del medio ambiente 
es el más brillante negocio de las empresas que lo aniquilan (7).
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Aquí, como en algunos de los ejemplos anteriores, la paradoja sirve 
para poner en evidencia la hipocresía de quienes usufructúan los poderes 
hegemónicos del capital. El mundo es al revés porque está fundado en una 
gran simulación. Las cosas no son como parecen ser, pues importan más los 
intereses creados que la ética. En otra parte, en cambio, Galeano se percata 
de que las paradojas pueden favorecer a quienes se mantienen en la resisten-
cia contra las arbitrariedades de la dominación:

Afortunadamente, la historia también se alimenta de paradojas. Jamás 
el Pentágono presintió que la red Internet, nacida al servicio de la 
programación del mundo como un gran campo de batalla, iba a ser 
utilizada para que divulgaran su palabra los movimientos pacifistas, 
tradicionalmente condenados al casi silencio (300-301).

Es un dato conocido que la informática surgió con fines bélicos, pero su 
impacto en la sociedad también ha tenido consecuencias liberadoras, porque 
ha servido como medio para difundir el pensamiento crítico y alertar sobre 
las injusticias, no solo por parte de los pacifistas, sino de diversas organiza-
ciones y la sociedad civil en general. Sin embargo, las paradojas que maneja 
Galeano van en su mayoría dirigidas a las contradicciones ideológicas del 
neoliberalismo. Así, cuando analiza el tema de la criminalidad se refiere a una 
convención celebrada en EUA en 1997 por las empresas que administran 
cárceles privadas, en la cual, una ejecutiva del ramo tranquilizó a los accio-
nistas con la “buena noticia” de que “nuestros análisis de mercado muestran 
que el crimen juvenil continuará creciendo” (116). Se deduce de ello que 
resulta más importante las ganancias que se obtendrán con el incremento 
de la delincuencia juvenil, y que llevará a la construcción de más cárceles, 
que cualquier compromiso moral por disminuir esos índices. Fríamente, los 
negocios son los negocios, he ahí la alienación.110

Este es uno de esos ejemplos en que la paradoja se mantiene implícita. 
Pero hay una paradoja que parece ser el punto nodal de todo el libro, 
y que podría resumirse así: el progreso del neoliberalismo es en sí un 
retroceso. La ideología neoliberal se produjo como la reformulación del 
capitalismo en los años ochenta con Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 

110.	  Carlos Gurméndez lo explica así: “El Capital es la función universal, la totalidad o la 
sociedad humana realizada. Se vive, se respira, se trabaja para producir bienes. Fin supremo 
y objetivo de la sociedad capitalista que existe para crear capital. Y nada más trágico que 
esta existencia colectiva donde el hombre no vive para sí, sino para ese Otro que lo domina 
y subyuga: el Capital, que es una creación suya. Luego, al acumularse el capital, no tiene 
poseedores individuales ni los capitalistas son propietarios de su capital; solamente entonces 
el capital es el señor universal, el espíritu operante de una sociedad. Cuando vemos que el 
capital es de todos y de nadie, que el capitalista es el funcionario del Capital y que todos los 
hombres vivimos gobernados por su poder omnímodo, oscuro e impersonal, la alienación 
humana particular se convierte en alienación absoluta” (1989 39).
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Su meta: sofisticar los métodos de acumulación de capital, subordinando 
a los estados a los intereses del capital financiero. Podría decirse que es la 
fase más exacerbada del capitalismo, lo cual ha llevado al recrudecimiento 
de la explotación y la pobreza y, por lo tanto, a formas más lesivas de 
alienación, elevando el dinero y el consumismo sobre la dignidad de la vida 
humana. En palabras de Galeano “el doctor Frankenstein del capitalismo 
ha generado un monstruo que camina por su cuenta y no hay quien lo 
pare. Es una suerte de estado por encima de los estados, un poder invisible 
que a todos gobierna, aunque ha sido elegido por nadie” (164). A esta 
afirmación añade:

En otros tiempos, el capital financiero ampliaba, por la vía del crédito, 
los mercados de consumo. Estaba al servicio del sistema productivo, 
que para ser necesita crecer: actualmente, en plena desmesura, el capital 
financiero ha puesto al sistema productivo a su servicio, y con él juega 
como juega el gato con el ratón (164).

Esta afirmación, muestra con particular vehemencia por qué Galeano 
concibe al mundo de fines del siglo XX como un mundo al revés. Con el 
neoliberalismo resulta ser más redituable invertir en el sistema financiero 
que en el sistema productivo, a diferencia de cómo había sido antes en 
la historia. Con el símil del gato que juega con el ratón revela la perversa 
asimetría entre los dueños del dinero y aquellas empresas, instituciones o 
estados que se hallan supeditados a ellos, queriendo desarrollar actividades 
productivas financiadas. En un sentido moral, esta dominación financiera, 
que él también califica de dictadura, revela no otra cosa que codicia, y al 
mismo tiempo, la alienación de las mentes que rigen el orden capitalista 
sobre la vida social, e incluso, sobre la naturaleza. Cuanto mayor es la acu-
mulación de capital, tanto mayor es la deshumanización de la existencia 
humana. Y la alienación como consecuencia de la dominación neoliberal 
aparece en este libro por doquier.	

Para concluir este análisis de la paradoja analizaré un fragmento de una 
viñeta en la que Galeano pone en la palestra la contradicción ideológica 
entre el conocimiento filosófico y científico y la ignorancia moral respecto 
al tema del racismo:

Barón de Montesquieu, padre de la democracia moderna: Resulta 
impensable que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y 
sobre todo un alma buena, en un cuerpo negro.
Karl von Linneo, clasificador de las plantas y los animales: El negro es 
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas.
David Hume, entendido en entendimiento humano: El negro puede 
desarrollar ciertas habilidades propias de las personas, como el loro 
consigue hablar algunas palabras.
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Etienne Serres, sabio en anatomía: Los negros están condenados a ser 
primitivos, porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene.
Francis Galton, padre de la eugenesia, método científico para impedir 
la propagación de los ineptos: Un cocodrilo jamás podrá llegar a ser una 
gacela, ni un negro podrá jamás llegar a ser un miembro de la clase media.
Louis Agassiz, prominente zoólogo: El cerebro de un negro adulto 
equivale al de un feto blanco de siete meses; el desarrollo del cerebro se 
bloquea, porque el cráneo del negro se cierra mucho antes que el cráneo 
del blanco (64).

En estas opiniones seudocientíficas, y por lo tanto falaces, concurren 
tanto la ironía como la paradoja. Es irónico que esas eminencias de fama 
internacional por su aportación al conocimiento científico y filosófico 
hayan tenido una concepción tan ignorante, supersticiosa y carente de sen-
tido moral sobre los seres humanos de origen africano. Con la excepción 
de Galton, quien con la eugenesia fue precursor del racismo de los nazis, la 
ignorancia y ligereza de criterio de esos sabios es tan proverbial como sus 
aportaciones intelectuales al conocimiento. La paradoja está implícita en la 
contradicción de que se puede ser sabio e ignorante al mismo tiempo, y de 
que la ciencia puede aportar tanto conocimiento capaz de transformar la 
vida humana como ignorancia capaz de cosificarla y destruirla. 

El problema tiene muchas aristas; estriba en el desfase entre la ideología 
y la ciencia y entre el etnocentrismo y la ética. La ideología se observa cla-
ramente en la naturalización y la eternalización, estrategias de construcción 
simbólica que son expresiones de lo que Thompson (1990) llama cosifica-
ción.111 También gravita en el fondo la estandarización y su relación con el 
etnocentrismo.112 Todo esto hace recordar lo que revela Gustav Jahoda en 
el libro Images of Savages en cuanto a que, si bien Darwin era monogenista, 
es decir, que atribuía un solo origen evolutivo de los primates al homo 

111.	  A través de la cosificación (o reificación) las relaciones de dominación se pueden es-
tablecer y mantener, representando un orden de cosas histórico o transitorio como si en 
realidad fuera permanente, natural o fuera del tiempo (Thompson, 1990 65). Así, los ar-
gumentos de Linneo, Hume, Serres y Agassi se basan en naturalizaciones, mientras que los 
del Barón de Montesquieu y Galton en eternalizaciones, pues admiten que los africanos 
siempre estarán condenados a ser iguales. Generalmente estas construcciones se relacionan 
entre sí.
112.	  Del modus operandi conocido como unificación, por medio del cual se intenta ideológi-
camente construir una identidad colectiva a través de símbolos, se deriva la estandarización. 
Esta estrategia adapta las formas simbólicas a un marco estándar que debe ser promovido 
como la base aceptable y compartida (el modelo) del intercambio simbólico (Thompson, 
1990 64). La estandarización se manifiesta en cuestiones simbólicas sutiles como reconocer 
oficialmente una sola lengua nacional en un país multilingüe o elevar como símbolo nacio-
nal los rasgos físicos y culturales de una sola etnia en una sociedad multirracial. Entiendo, 
por lo tanto, que el etnocentrismo es una forma de estandarización.
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sapiens, luego se impuso en la ciencia la tendencia poligenista, que buscó 
siempre establecer diversos orígenes del hombre, para sustentar la tesis de 
que solo los africanos eran quienes provenían de los primates (74-76). Tan-
to en estos casos, como en otros ejemplos que Galeano brinda, verbigracia, 
sobre la incomprensión androcéntrica de la construcción social de la mujer 
(e.g. Comte y Lombroso), se produce el impasse entre objetividad científica 
y subjetividad ideológica. Pero lo triste del caso es que la seudociencia obra 
en función de la dominación (e.g. darwinismo social). El mundo al revés 
que se desprende de esta viñeta va en el sentido de que sobre la ciencia 
persiste una seudociencia que ejerce un poder inmenso sobre lo humano, 
con el objeto de controlarlo y alienarlo.

Conclusión

La obra de Galeano se distingue por una suerte de libertad escritural, 
cuya prosa, según López Belloso, es “más o menos poética, más o menos 
ensayística y más o menos testimonial” (28). Su obra oscila armoniosamen-
te entre dos pasiones; la historia y la literatura. A la libertad escritural que 
mezcla los artilugios del discurso poético con la palabra ajena en un estilo 
híbrido casi inclasificable, habría que conjuntar la justicia y el compromiso 
ético respecto al tratamiento de la historia. Lo interesante es que estos dos 
principios morales que configuran la divisa profunda del pensamiento de 
Galeano –libertad y justicia– se hallan entremezclados en la forma y el 
contenido de toda su obra, de la cual Patas arriba no es la excepción. 

Un rasgo interesante de la obra de Galeano es que los aspectos distin-
tivos de su estilo, si bien conservan siempre el sello original de su ingenio 
y compromiso ético, cada proyecto de sus múltiples libros publicados se 
diferencia entre sí. Como bien señala Diana Palaversich en su análisis de la 
obra previa a Patas arriba, “la parodia y la ironía constituyen un esencial 
mecanismo estilístico con el cual se subvierte y socava el punto de vista 
del discurso hegemónico de derecha” (115). Por eso, la carnavalización 
literaria es un componente esencial de la obra de Galeano. En Patas arriba 
esta se halla representada en la metáfora del mundo al revés. Para lograr esa 
imagen de una época en la que la dominación y otros males sociales se ha-
llaban en un punto de exacerbamiento, los recursos que mejor le valieron a 
Galeano para socavar ese caos fueron la ironía y la paradoja.

Aunque la metáfora del mundo al revés adquiere muy diversas dimensio-
nes en el libro, se distinguen tres vertientes principales. La primera surge de 
la crítica ideológica que contra la ideología neoliberal y sus consecuencias en 
la vida social hace parecer que los falsos valores del dinero y el consumismo 
son más relevantes que lo esencial de la vida y los derechos elementales de 
la humanidad. La segunda se halla enraizada en la gran cadena del ser que 
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dicta, más allá de la ciencia y la ética una ideología de la asimetría entre los 
privilegios del hombre hacia la mujer, unas clases sobre otras, unos países 
sobre otros, etc. En esta segunda metáfora del mundo al revés se hallan los 
antecedentes de la primera, pero al mismo tiempo la reconstituyen. Eviden-
cia de ello es que el racismo, el machismo, la homofobia, la misoginia y otros 
males siguen hoy por hoy muy presentes en la conciencia colectiva.

La tercera interpretación de la metáfora del mundo al revés, en cambio, 
radica en la dimensión utópica de esta obra. Galeano no solo ejerce su 
crítica ideológica, sino que, movido por su espíritu utópico, es propositivo. 
La última sección de Patas arriba se titula “El derecho al delirio” y en ella 
invita al lector a delirar con “el jamás proclamado derecho de soñar” (342). 
Como respuesta a casi todos los problemas examinados a lo largo del libro 
expone una serie de sueños que constituyen el mundo al revés de una 
imaginación liberadora de la opresión y la alienación. Mencionaré tres: “la 
gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar”; “el mundo ya no 
estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria 
militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra”; la justicia y la 
libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a jun-
tarse, bien pegaditas, espalda contra espalda” (342-343). De esta manera, 
el mundo al revés de imaginar una utopía se entiende como la posibilidad 
latente de la transformación posible del mundo al revés que representa la 
dominación neoliberal y la gran cadena del ser.

Entiéndase como crítica ideológica, resistencia o delirio utópico, lo cierto 
es que Galeano, tanto en Patas arriba, como en su obra toda, mostró su inago-
table compromiso con desmantelar todos los absolutismos, todas las formas de 
injusticia, intolerancia y discriminación social, cuyo eje central persiste en la 
dominación. Siguiendo una digna herencia de figuras históricas cimeras como 
Hostos y Martí, cabe reconocer que en el siglo XX no creo que haya habido 
un escritor que desde la literatura y la investigación histórica llegara tan alto en 
ejercer su crítica ideológica contra todas las formas de opresión y alienación. 
En el siglo XX es el más descolonizador de los escritores.
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Con Juan Carlos Onetti. Escritorio de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.

El maestro ha muerto

El maestro ha muerto y quiero escribir unas líneas y enviarlas a 
Montevideo. Estoy lejos, estoy en Valparaíso. ¿Va al paraíso Juan Carlos 
Onetti? ¿Adónde viajará al morir, después de tanto dolor de vivir? Y la 
gente de Santa María, huérfana de su único amparo, ¿adónde se irá?

Estoy en Valparaíso, sentado frente al mar, escribiendo estas líneas. A 
mis espaldas, alguien carraspea. Lo reconozco, aunque está envuelto en 
humo y niebla. Este es el hombre que me había enseñado a despreciar las 
palabras que no son mejores que el silencio. Y ahora espía por encima de 
mi hombro, echa una ojeada al papel que estoy garabateando y tuerce la 
boca, con el pucho en falsa escuadra. 

Yo estrujo el papel, y callo.

Eduardo Galeano, Brecha, 3 de junio de 1994 
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Hay cumpleaños en el Resorte

La Duvija sirve mate y ceba vino. En dúo con el gato barcino, Julio 
César Castro maúlla milongas que Juceca tararea para que baile la arañita 
que lleva colgada del bigote. El tape Olmedo se ha disfrazado de banquito, 
por si gustan sentarse los invitados.

Don Verídico está cumpliendo treinta años en el arte de dar alegría. 
Tanto le gusta cumplir años, que cumple años todos los días: la fiesta em-
pieza el día que usted entra en este libro.

EDUARDO GALEANO

(Contratapa de Entretanto cuento. 30 aniversario de Don Verídico.
Montevideo, Arca, 1992)
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Foto Archivo Brecha.
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