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PROLOGO

LA OBRA DE BELLAN

José Pedro Bellan nacid en 1889, y su formacién
literaria se realizé durante los dltimos afios de
actividad de la llamada generacién del 900. En la
época de su iniciacién fué compaifiero de Rafael
Barradas y de Ernesto Herrera. En 1908 escribié
su primer drama, Amor, que publicé luego, en 1911,
con el inevitable sello de Orsini Berrani. Su primer
libro de cuentos, Huerco, es de 1914, pero debemos
prolongar su periodo de iniciacién hasta 1917, fecha
en la que comienza la redaccién de sus obras mis
importantes a partitr de Doftarramona (1918).

Salvo algunas excepciones la cbra de la genera-
cién anterior, en cuanto a teatro y a relato, habfa
culminado ya, si no terminado, S6lo Reyles y
Quiroga, y en otro plano Viana, prolongaban una
vida particularmente fecunda publicando los prime-
ros algunos de sus titulos mas importantes después de
1916. (Reyles: El terruiio, 1919; Quiroga: Cuentos
de amor, de locwra y de muerte, 1917, etc),

Pero la obra de Bellan no parece vinculable, en
general a la de éstos sus mayores. Apenas si las do-
minantes influencias literarias comunes de la época
permiten relacionar su primero e inmaturo libro de
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JOSE PEDRO BELLAN

cuentos (Hwuerco) con algunas producciones de la
primera época de Quiroga.

Después de Huerco y desde 1917, Bellan entta ya
en su plena madurez. DoBlarramona, Tro-laré-lard,
Primavera, Vasito deg agua y jDios te salvel. .. son
gestados entre 1917 y 1919,

Comienza asi, con produccién abundante y diversa,
el segundo y mas fecundo periodo de su vida, durante
el cual se dedica, con pareja intensidad, al teatro y
al relato. Luego del estreno ruidosamente exitoso de
(Dsor te salve!... en 1920, que lo pone ante la
atencién publica como el dramawrgo de su genera-
cién, sigue deserrollando todavia durante algunos
afios una labor relativamente ineensa. Mientras se
representan Vasito de agua (1521) v Tro-lavo-lprd
(1922) compone y publica Los amores de Juan
Rivanl: (1922). El drama Lz ronda del bijo (1924)
¥ €l libro de cuentos Bl pacado de Alejandra Leo-
nard (1926) cierran este periodo,

Los dltimes afios de sn wida patecen indicar o
comienzo de un nuevo ciclo de su obra, Después de
la teatralizacién de Bilaweenieves estrena, en 1929,
El centingla muerso, su dltima comedia realista, yla
publica en 1930 conjuntamente con una nueva pieza,
Interforencias, en la que su tearro inicia una nueva
modalidad, més compleja y abstracta, a cuyo des-
arrollo no podemos asistie. Paco después de publicar
ese volumen José Pedro Bellan moria en Montevi-
deo, su ciudad aatal, el 24 julic de 1930.

SITUACION DE SU NARRATIVA

Hasta ¢l presente José Pedro Bellan fue estimado,
sabre rtodo, por su labor teatral. Muy poco cono-
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cido del piblico antes de 1920, el feliz estreno
de ;Dios te salve!. .. hizo que se le cooociets como
hembee de teawro vy nuestro ambisate le computd lue-
8o casi eaclusivamente su labor teatral. Su narrativa
mupca alcanzé la popuiaridad y muche menos la difu-
sién de sos dramas. Salvo Primaversz, que muliplics
ediciones absorbidas sobre todo por la infancia esco-
lar, sus otros libros de relatos no pasaron de la ptime-
re edicién, Sin embargo esa sitmacién es injusta, y el
criterio que la motiva —si es que lo hay, y no es
sélo ismorancia— etténeo, porque la obra narrativa
de Beﬂan no sélo merece nuestra atencién por cons-
tituir, en ¢l conjunto de su obra, una parte impor-
tantisima —en ningdn caso menos importante que
su obra dramética— sino porque ocupa, en huesira
recients historia literaria, un puesto de excepcién,

Es nototio que nuestra narrativa ha desarrollado
preferentemente los temas que ofmece la vida de
nuestro campo. Este fué —y es— el escenario cons-
tante de mucho de lo mejor de nuestra prosa narra-
tiva, salvo la excepcién confirmadora de parte de la
obra de Reyles y del escenario particularmente sin-
gularizado de las Misiones en los mejores cuentos
de Quiroga.

Acaso el rotundo primitivismo de nuestras cos-
tumbres campesinas, su efectiva violencia y su interés
pintoresco han determinado el incremento que en
nuestra prosa narrativa llega a tener la representa-
¢ion del mundo exterior. Este ocupa, en efecto, ia
preferente atencién de la mayoria de nuestros na-
rradores. Pero cuando deja de ser tratado comeo algo
objetivamente dado o cuando, en algunos raros mo-
mentes, o narradar precende asir directamente el
mundo ingerior de sus personajes, es frecuente que
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JOSE FEDRO BELLAW

su obra decaiga a una amplificacién oratoria o retd-
tica de los conflictos espirituales.

No podemos ocuparnos aqui de estudiar este
aspecto de nuestra narrativa. Baste sefialar, de una
manera general, que nuesiro relato tuvo como esce-
nario preferente nuestro campo y desarrollé sobre
todd aquellas apdrudes que le permitian una eficaz
representacion del mundo exterior.

Y bien, no es ésta la actitud que caracteriza la
obra de Bellan. Y es éste uno, acaso el primero o el
mas evidente de los puntos en que cabria sefialar su
desemejanza con los narradoses urugrayos que fue-
fon Sus Mayores o Sus CONtemporaneos.

Sin que la indicacién de esta caracteristica impli-
que, todavia, valoracién, puede sefialarse en Bellan
una dominante diferente que se pone nitidamente en
evidencia en su manera de relato interior.

Acaso sea conveniente advertir aqui que, en cierto
sentido, su obra narrativa parece obedecer en esto a
la linea de desarrollo que corresponde a nuestros
dramaturgos. F. Sinchez y E. Herrera parecen, en
efecto, més vinculables a Bellan —aGn el Bellan
narrador— que los mismos parradores. Nuestro
autor patece instalarse y madurar en una conciencia
creadora a partir del teatro, y su obra narrativa pa-
rece ser creada desde tal situacidn,

DOMINANTE URBANA

Lo dicho hace que al intentar situar lz obra na-
rrativa de Bellan, lo primero que debamos seiialar
sea su cardcter wrbano, ciudadano, por lo que esto
puede ya indicarnos sobre su tono. Con una sola
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excepcién, y no precisamente narrativa —ya que se
trata de un cuadro de Imierferencias, su Gltima obra
dramdtica— toda la obra de Bellan tiene como mar-
co la ciudad, y, salvo raras excepciones, su cindad,
el Montevideo de 1910 a 1920.

La dominante urbana que acabamos de indicar no
excluye de su obra la presencia de la naturaleza, pero
sf la circunscribe, ya que el paisaje namral que

. Bellan sucle describir es el de los altededores de

Montevideo, el de las quintas, casi las mismas toda-
via que dejaron ecos en los versos de Julio Herrera
y Reissig. El Parque Urbano, su cercano mar, el
Prado, son los finicos trozos de naturaleza que su
obra nos muestra. Y si bien en algunas escenas puede
sentirse intensamente la presencia de la naturaleza
como vinculada al acontecer del relato (como ocu-
tre en Sine gua non o en algunas escenas de El alba),
tio sera frecuente, en cambio, ver al escritor detenido
en su descripcién, valorando la presencia del mundo
fisico por si. Mas atento al alma de sus personajes
que al contorno que los rodea, sentimos en su obra
este contorno indirectamente, zl través del alma de
aquéllos y no independientemente. Y eso ocurre tam-
bién con su paisaje urbano.

Porque si bien sus relatos suelen sitvarse en la
ciudad, de ésta tenemos —en general— sélo atisbos
fragmentarios e incompletos. Una fugaz imagen de la
dérsena, el jardin botinico, la playa Ramirez, son
entrevistos en El alba (Primavera); la ventana de
enfrente, apenas descripta, suscita los ensuefios amo-
rosos del protagonista de La realidad; una glorieta
en un parque descuidado y rodeado de chacras am-
bienta la locura de La sefora de del Pino, etc. Estos
atishos, que pueden en algiin caso apoyar o hasta
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motivar los conflicens espizituales de los personajes,
en general apenad des podean. Porque el relato de
Bellan es, como dijimbs, interior, y s6lo en ocasio-
nes —acaso méds acusadss en Dofiarramona que en
cualquier otro relato— se le ve algo minucioso en
la descripcién, con una preocupacion realista que lue-
go se iré desvaneciendo y que ya en esa novela sélo
se limita, en su primer capitulo, 2 un moroso reco-
rrido por el interior de la casa que habitan los Fer-
nindez y Ferndndes.

No quiere esto decit que el mundo exterior no
viva en la narrativa de Bellan, Todo lo conerario:
vive y 4 veces muy intensamente. Ya se trate del
escenario natural d¢ use gquinta o del Prado (Do-
Aiarramang, Sine qwa won, El alba), ya del artificial
y ciudadano de la pensién de Mme Jourdain (La
realidad) contribuye s decerminar el tono dominante
del relato que sespire es¢ paisaje a cada paso. Pero
la intensidad con que se siente no depende de la
reproduccién visual que de él nos proporcions ¢l
autor, y que es casi siemapre escasa, sino de la reso-
nancia espititual que cr sus personzjes provoca.

Y lo que puede indicarse a propésito del escenario
en que ocurren sus histories se encuentra en corres-
pondencia con la indole de los seres que las prota-
gonizan.

Los personajes de Beblan estin menos radicalmente
difereacindos, son, en prindpio, mis opacos que
nuestros ¢asi siempre excepcionales gauchos. Y sus
historias pierden y ganan con ello: pierden pintores-
quismo speprendente y brusca grandeza, pero ganan
en inmediatez humana,

A la naturaleza violenta y espléndida, que se hace
casi tictil en las obras de Acevedo Diaz o de Javier
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de Viana, se la siente cremendamente determinadora
del hombre que la habita, de modo que en la mis-
ma medida en que la figura del protagonista queda
potenciada por esa fuerza telirica que lo atraviesa y
lo detetmina, queda disminuida en cuanto a su sola
condicibn ~——menos excepcional pero mdés honda—,
de ser humano libre y autodeterminado. El contorno
del personaje de Bellan suele valer asi tanto menos
cuanto mis vale su interioridad,

Pero, una vez hechas estas afirmaciones —acaso
demasiado categéricas— es necesario precisar en se-
ginida algunos de sus limites,

En primer término debe sefialarse que también en
Bellan los personajes pueden estar determinados por
un medio dado. La hereacia del realismo y del natu-
ralismo pesa sin duda en él aqui. Pero ese medio no
estd constituldo simplemente por la agreste narura-
leza de nuestras colinas, sino por €l ambiente, tanto
fisico o econémico, como espiritual, de la ciudad
—educacién, tradicion en el caso de Dosarramona;
situacién social, miseria en el caso de ;Mani! (A.
L) (}) —. Y en segundo término también debe in-
dicarse en la narrativa de Bellan una linea —aun-
que secundaria— de objetividad intensa, de estampa
exterior (Miguel Arriscatea, Capitin sacrificio, por
ejemplo).

Pero si nos detenemos a considerar el conjunto de
su obra de natrador podremos sefialar en toda ella y
como la més frecuente, aquella linea de relato inte-
rior que apuntamos mis arriba y que se roarca ya
desde el primero de sus libros de cuentos.

{1) Cor estas inicales, A. L. indicamos Ei pecado de
Alsjandra Leonwd,
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SU INICIACION

Su obra narrativa comienza formalmente, en efec-
to, con Huerco (1914), pequeiic libro juvenil que
recibe el influjo de algunas lecturas de época, espe-
cialmente de Huysmans, Zola, Poe y, més notoria-
mente acaso, Maupassant, cuya narracién escueta y
rapida procura Bellan asimilar, En esos relatos el
autor intenta vencer la normalidad de una visién
directa de lo real eligiendo casos patoldgicos o situa-
ciones de excepcién que satisfagan en lo sorprenden-
te, lo brutal o lo raro una inquietud espiritual para
la que era un marco demasiado estrecho su visién
positivista del mundo. La muerte y el sexo son los
temas dominantes de la coleccibn, ya se presenten
aislados, ya cruzdndose en un clima de pesadilla.
Pero este primer libro es, con evidencia, un libro
inmaturo, lejano todavia de la serenidad narrativa de
la inmediata Dofarramona. Tanto el exceso grangui-
fiolesco del tema como la ingenua técnica narrativa
suelen borrar, en él, el horror que el escritor procura.
Ademiés la coleccién suele pagar tributo a los entu-
stasmos del juvenil lector que era todavia su autor,
Porque, y aunque esto no pueda probarse, podemos
sospechar —y los recuerdos de algunos familiares
consultados parecerfan confirmarlo— que este libro,
si bien fué publicado en 1914, contiene matemiales
anteriores atin a la redaccién de su primer drama
Amor, el cual, aunque editado en 1911, fué escrito en
1908. De ser asi leeriamos en Hzerco los primeros
textos que Bellan escribié y algunos, por lo tanto,
anteriores a sus diecinueve afios,

Debemos considerar, por eso, que su obra narra-
tiva comienza en realidad con Dodiarramona (1918).
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Con este relato el autor se ha instalado ya en su ma-
nera. Desde Doflarramona hasta El pecado de Ale-
jandra Leonard su obra puede ya considerarse como
un conjuato relativamente unitario.

Dentro de ese conjunto unitario no todo es homo-
géneo sin embargo.

Indicamos mds arriba, como motivo de la violen-
cia de Huerco y de su complacencia en romper con
una visibn directa de lo real —y si no fue sélo la
extrema juventud de su autor— la posible necesidad
de superar el marco de una formacién positivista.
Deciamos asi porque durante su formacion debib ex-
petimentar el influjo de aquella corriente que enton-
ces se hizo sentir en el ambiente espiritual monte-
videano.

Ese influjo puede seguirse todavia en repetidas
ccasiones 2 lo largo de su obra de madurez.

Ya aludimos a algunos personajes que el autor
presentz como relativamente detecminados pot un
medio dado. Asi Alfonso, en Doflarramona, que debe
parte de su torpeza y de su intimo apocamiento al
medio en el que se formé, o Luigi, el inmigrante de
iManié! cuya vida, que constituye una primera etapa
de un desarrollo que ya es més pleno en sus descen-
dientes, se consume en una miserable y dolorosa in-
adecuacién social. Cabe sefialar también, en varias
estampas de Los amores de Juan Rivauit y de El
pecado de Alejandra Leonard la insistencia del autor
en subrayar algunas notas anticlericales, insistencia
que puede ser vinculada a esa misma tendencia posi-
tivista, Y por uldmo cabe todavia recordar cémo,
con frecuencia, busca sus temas en verdaderos casos
clinicos (Lor amores de Juan Rivault, La sefiora de
del Pino, etc.)

[XV]
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UNA VETA ROMANTICA

Pero, y por contradivtoric que esto parezca, tam-
bién drcula, por la obra narrativa de Bellan, una
veta que llamaremos romdntica y que se manifiesta
en varias oportunidddes.

Esta puede advertirse en zlguno de sus raros mo-
mentos descriptivos, conto cuando hace el retrato de
Miquel Arriscaeta (Migwel Arriscaeta, Capitin sa-
crifécio, en A. L.) y acefitha sus rasgos con una vio-
lencia de aguafuette que recuerda en algo la manera
de algunbs novelistas romdnticos: "La cara es pe-
quefia, chata, dividida en dos partes iguales: desde
el nacimiento del pelo hasta las cejas y desde los
ojos al mentén. Ojos, Mtz y boca parecen apretuja-
dos bajo el paredon vacio & la frente. Y el créneo
grande, abombado, que se echa hacia la base, después
de dilatarse en redenido en una convexidad que ame-
naza reventar” (A. L. p. 212).

O cuando tealiza la delicada estampa nocturna e
infantil de Clard de luna (en Primavera), por lo igua
revela de sensibilidad ante el paisaje v por la calidad
misma del que alli ¢ evoca (noche, luz de luna,
quintas, juegos infantiles).

O cuando cuenta (en Remigio Stagnero, de PH-
mavera) como se agita el alma de su personaje en
un conflicto que pore ent lucha su amor por la het-
maha enferma, su deiedia y su honor, en un relafo
que comporta urix vishe jugosamente tealista a la
vez que una emociés purd y una evidente sensibili-
dad rosidntica.

Asi pues, tanto ¢l catficter de algunas descripcionés
como la indole y el tratamiento de algunos temas, y
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acaso también la insistente preocupacién que eviden-
cia por el mundo del nifio (los relatos de Primpvera
son prueba de ello), parecen conformar, siquiera par-
cialmente, gse complejo que llamamos romantico de
la obra de Bellan.

EL TRMA DEL AMOR IDEAL

Pero esa veta que venimos comentando no consiste
tan s6lo en los puntos sefialados —que acaso podeian
guedar referidos a algin eco de la literatura romdén-
tica—~, Invade otras ronas mds importantes ain y
parece derivar de vna constante profunda del alma
de Bellan, Esto se hace sobre todo evidente cuando se
considera Ja insistencia con que trata Bellan en su
obra el tema del amor ideal.

La realidad, Cuento breve, Amor jxicioso, Loco de
amor son ejemplos de lo que digo. Un mismo tema
esencial circula por todos esos relatos que consisten
en la exaltacion del objeto erético ausente,

La esposa que escribe las cartas de Amor juicioso
descubre —0 inventa—, en Ja ausencia de su es-
poso, el ingenso amor que a él lo liga; la sensibilidad
E:l‘;a lo p:esenne le es negada a la protagonista del

visimo mto breye quien, cuando novia, trans-
forma lo que vxvidgn un futuro dleseado y cuancég
es; en un pasado que afiora; € pmtagomsta
Lcﬁ?adp anor g.-ea, sobre Ja imagen de su amada, un
objeto erdtico de tal perfeccidn ideal que ya no se
carresponderd después con la imagen de su moti-
vadora. Cuando la mujer amada llegue hasta él se
le oird gritar: “;No... no es ella, no es ellai”. En
cnante a Lg realidad nos ocupamos de ella més ade-
lante con algin detenimiento.
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Mientras tanto sefialemos que el tema que con
variantes se trata en estos relatos se inserta clara-
mente en la tradicién romdntica — Loco de amor
responde tanto por su sentido como por su estructura
a2 lo que podria haber sido un relatc de Bécquer—
y revela un aspecto que creemos esencial de Belian.

Es de hacer notar, ademés, que este tema, cuando
se presenta directamente (como en los relatos indica-
dos), es tratado por el autor con un sorprendente es-
quematismo. Salvo La realidad, los cuentos menciona-
dos son casi apuntes, anotaciones, y no llegan a tener
carne de relatp, como si Bellan se sintierz inhibido
de tratar con la morosa entrega que eso requiere un
tema que es sin embargo e m4ds insistente de su obra
narrativa. Acaso por su manera de serle entrafiable o,
quiza, por lo que revela de una actitud de ingenuo
idealismo casi adolescente.

AMOR Y SEXO

Para gue tal tema se vierta con plenitud, como
acontece en Lz realidad, ha de darse incrustado en la
compleja naturaleza de un conflicto, como comple-
mento o como oposicion de una sepsualidad vehe-
mente, y como si sélo el choque con su contrario
carnal hiciera posible el watamiento de ral fuerza
ideal. Todo ocurre como si el autor reconociera en
¢l una de las fuerzas polares de la vida que sélo cobra
total sentido en su agénico desarrollo dentro de un
cauce viral, que ‘purifica lo impuro al confundirse
con &l animéndolo espiritualmente.

Y es aqui, creemos, donde Bellan ahonda més su
materia,
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Porque se revela aqui, no s6lo su teraa mds insis-
_ tente sino también el que mis hondamente expresa.
- Y ello patece derivar directamente de su personal
manera de estar ante ] mundo. La vida palpita ante
él como una fuerza primaria, firme e inagotable, es-
pléndida en-si, aunque se arrastre torcida por el vicio
o martirizada por la convencién social,

Y esa vida, y su latido més recio se manifiesta en
Bellan en el tema, tan frecuente en él, del sexo y
del amor (a veces sélo del sexo), anunciados ya co-
mo su motivo fundamental desde el titulo de su dra-
ma més temprano (Amor).

Desde aquel primer libro son en efecto el amor
y €l sexo los que proponen incesante materia a su
obra, y es en el tratamiento de este terna donde Be-
llan consigue algunos de sus mejores logros artisti-
cos. BEn aquel primer drama su mejor escena nos
muestra a la protagonista, BEsther, arrastrada ciega-
mente por el deseo hasta que se entrega a Eugenio.
El deseo sube en ella como una fuerza que, ajena 2 su
petsonalidad consciente, la contradice y Ia vence. Ese
tema, que el desarrollo posterior del drama frustra,
marca el rambo profundo de su obra entera. Dosis-
rramond, Los amoves de Juan Rivault, La realidad,
El pecado de Alejandra Leonard, La inglesita, Fuego
fatuo, son s6lo los ejemplos mas salientes de lo que
decimos, Y atn en Primavera, la narracién mis ex-
tensa de ese libro, Ef 4lba, trata otra vez el inagotable
tema de la atraccidn amorosa vertido ahbra en el
clima depurado de un primer amor todavia infantil.

El amor es asi, en su obra, una poderosa fuente
de donde puede surgir tanto el drama sérdide como
la raés intensa y depurada emocién. Y, a veces, en-
tremezclandose y superponiéndose. Poique Bellan
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parece encontrar en €l sexo, en el sexo como fuerza
ciega y arrebatadora que se oscurece a veces en el
vicio y se sublima otras en €] amar, la més diecta
alus:én a esa incesante fuerza que amma lo viviente

Pero este tema asume su més honda dimensién
cuander se cruza con aquella veta roméntica que més
arriba indicamos el de la fuerza idealizadora del
amor, €l del amor tdeal

Una lucha entre la pura manifestacién de esa
fuerza 1deal y las diferentes barreras (exteriores o
wnteriores) que la condicionan o la coartan, parece
ser uno de sus tgmas esenciales

81 recorremos, en efecto, el conjunto de su obra
de narrador, podremos ver cémo, al través de dife-
tentes variantes, se manifiesta una motivacién funda-
mental que, en defimitiva, responde silempre a esa
lucha a que aludimos

a) En Dodgrramona

DofRarramona (1917) nos oftece una visdn criv-
ca y angustiosa de Ja vida humana que alli aparece
constrefuda entre curcunstancias empobrecedoras y
torpes Pero s: por un lado sostiene el autor una aco-
tud critica y acaso pesinusta, por otro se le ve animado
por vna foerza sumpiuca que lo comunica directa-
mente con el impulso vital que recorre a sus perso-
nages y que busca mamfestarse segin sus cauces
naturales. $u tema es ya la atracaién del amor y del
sexo, porque justamente es el sexo el que le ofrece

frecuentemente esa doble vision, critica, pesimis-
ta y negativa en un aspecto, pero alentando por otro
en un cauce profundo que aspua incesantemente a
unz culminacidn mis pura o simplemente mas franca
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b) En Primavers

Su libro siguiente, Primavera (1919), paréce sé-
parase del ¢onjunto de su obra por su intenso tono
juvehil ¥ tierno. Pefo acaso responde, también é}, a
la mistie ‘problemitica. Desde la historia del idilio
irifantil entre Renato y Enriqueta (en B! 2lbs) hasta
Ia enternecedora escena escolar de Civetts ¥ Godoy,
todo el libro s¢ mueve en detredor de experiencias
infantiles.

El mundo espiritual del nifio se ofrece aqui a Bellan
¢omo un camino que le permite expresar, de manera
suelta y libre, una sensibilidad que no podria vet-
terse sin conflicto en el mundo de los adultos. En
éstos, 1a opresién de un contorno, de una sociedad, de
una tradicién, etc. (como en Do#arramona) o, lo
que es peor, la oposicion de algo impuro en la propia
naturaleza (como en Jwan Rivanit), limitard, man-
charad o simplemente se opondri y anegard el des-
arrollo de determinada fuerza espiritual. Bsto no sig-
nifica, naturalmente, que et las narraciones de Pr-
thavera no haya drama, oposicidn. El espirita que
en el piffio alienta choca, también aquf, con fuerzas
que se le oponen. Pero éstas tienen muy diferente
eardcter, ya que pueden ser integradas en ia propia
expetiencia del nifio para determinar una mis plepa
madurez. Aunqgue se presenten como hostiles no limi-
tan su desarrolio, sino que provocan una comprensin
nueva incitdndole & superar su estado actual y a con-
templat el mundo desde un plano mas alto 2l que se
asciende por el dolor y en el cual esa sitnacién agd-
nica significa, més que una discordancia, ua ahonda-
miento, El dolor que en los cuentos de Primavera se
expresa &5 el dolor del nifio que madura.
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En E! primer dolor un grupo de nifios se enfrenta
por primera vez a la muerte cuando ésta les arrebata
su perro Quebracho, y desde Carlos, el mayor y que
comptende ya, hasta Tito, ¢l menor, que se empefia
en ofrecer al perro nmerto su trencito de hojalata,
tal choque se integra en una experiencia desolada
pero rica e intensificadora. Civetta y Godoy es la ré-
pida, certera y eficaz representacién del mundo infan-
til con sus ritos y mitos y con su amor. También aqui
hay dolor cuando la estructura mirica de este mundo
infantil choca con una incredulidad negadora. Civerta
llora y se desespera v al final explica por qué: “;Este
dice que mi papd no tiene una chivita blanca!l!...”
En B! 4lbz el drama que conmueve a los personajes
consiste en el frustrado desarrollo de un primer amor
que el alejamiento viene 2 hetir en sus comienzos.

Todas estas experiencias son tratadas por Bellan con
una total entrega al mundo de pura e incontaminada
sensibilidad que en el nifio se cumple. Los relatos se
dan cabalmente integrados e intensamente vividos
probablemente porque quienes los protagonizan son
nifios o adolescentes, Es en ellos donde esa sensibili-
dad puede ser expresada sin que ninguna considera-
cién la perturbe, porque los choques que la contradi-
cen también, en otro plano, la completan. En cambio,
en el mundo de los adultos, tal sensibilidad parece
condenada a expresarse por una de estas dos mane-
ras: o desnuda y esquematicamente —tal como indi-
camos a propdsito de algunos de los relatos 2 que mis
arriba aludimos~—, o en una situacién conflictual que
al verter esa sensibilidad y su correspondiente tenden-
cia idealizadora la enfrenta dramiticamente a una
dura visidn de lo real que vigila sus limitaciones. Y
adviértase que aqui la superacion de ese conflicto s6lg
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se resuelve en una integracién artistica, mientras que
allé se resolvia, més directamente, en un ahondamien-
to del mismo personaje.

c¢) Ea La reqlidad

La conjuncién ejemplar de estos motivos se realiza,
tal como anunciamos, en La reafidad que, ademas de
ser una de sus mas enérgicas creaciones, es una obra
por la que el autor parece haber sentido una especial
predileccién, ya que la publicé primero en Los #mores
de Juan Rivawlt (1922) y volvié a recogerla més
tarde en El pecado de Alejandra Leonard (1926). Es
de hacer notar que es el dnico caso en el que Bellan
publicé dos veces una misma narracién, y que ello
ocurre justarnente con ésta que nos parece clave, si-
quiera parcial, de su narrativa.

La historia que cuenta La realidad tiene la forma
de un diario intimo del protagonista, un joven, casi
un adolescente, que realiz6 un breve viaje a la ciudad.
Por ese diario nos enteramos de que tomd hospedaje
en una pensién cuya duefia, Mme Jourdain, pronto se
convirtié para él en una amante apasionada y sensual.
Pero mientras esta aventura se desarrolla, extrafias
fantasias se imponen al protagonista. Suefia éste fre-
cuentemente con una joven, se enamora luego —en
suefios— de ella, y llega al fin a conocer —siempre
en suefios— su nombre: Isabel.

Un dia, mientras mira por la ventana de su cuarto,
cree reconocet el rostto de esa Isabel en el de una
mujer que vislumbra tras los visillos de otra ventana.
Y desde entonces, mientras en la vida real, en la
pensién, sus relaciones con Mme Jourdain son cada
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dia més borrascosamense srdisnwes y de una més vio-
lenta sensualidad, durante ef stzefo o, aiin en su vigi-
lia, durante los muchos momerstos que pasa acechando
desde la suya la ventana vecina, su amor por la sofiada
desconocida llega 2 ser una obsesién.

Asi, su amor por Isabel, que arraigz en lo mejor de
su alma, le hace sentir repugnancia por Mme Jour-
dain; pero no puede abaadonar la pensidn en la espe-
ranza de volver 2 ver a la vecina en la que creyb
reconocer 4 la mujer de sus suefios. La conoce al fin,
la reconoce; es, si, Isabel, ¢ Isabel se llama. Deja
entonces la pension y comisnza a visitar a quienes
puedan relacionsrlo con ells.

En las dltimas péginas del relato sabemos de la
muerte, del espantoso suicidio de Mme Jourdain y del
desapego con que recibe la noticia el protagonista;
pero también nos enteramas de ¢émo desdefia enton-
ces una invitacién que le hubiera permitido vincalarse
més estrechamente a Isabel. Tampoco ésta le interesa
ya mds y parte.

La experiencia dnal del protagonista, que ha vi-
vido, separadamente, una historia de amor y una
historia de les sentidos, aisladas en el mundo exterior,
pero que se cruzaban y se motiveban mutuamente
en é| mismo hasta el punto de depender la upa de
la otra (cuando se desprende de Mme Jourdain se
esfuma su amor por Issbel}, pone en evidencia una
constante que noe parece de impeortancia en Bellan,
Esta consiste en la expresién del conflicto a que an-
tes aludimos, el choque dé una intensa visién de lo
real —que Mme Jourdsin encarnz aqui— con una
opuesta tendencia idealizadora ~—que representa Isa-
bel; sobre todo la Isabel sofiada de los primeros
capitulos—, Pero es interesante subrayar que de los
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personajes de La reslidad es sin duda Mme Jourdain
la més viva, la fuente de donde, evidentemente, ma-
na el sortilegio de toda la historia, Porque s¢ adviette
que su misma fuerza vital, su sensualidad desbardan-
te s la que alimenta no sélo su amor sino el mismo
amor del protagonista por la casi fantasmal Isabel.
Es sobre ese fundamento de fogosa vitalidad que se
apoya y se sostiene la figura de aquel amor ideal;
Mme Jourdain es asi el nudo vital de todo el realalso.

La carne que no tienen aquellos relatos que mis
arriba menciopamos —en los que un tomastico
ideal amoroso se expresaba casi esquemdticamen-
te—, estd aqui presente en la duefia de la pensitn,
y es su exacerbacién, su exceso vicioso el que, anta-
gonicamente situado frente a Isabel ilumina a ésta
con un resplandor que no tendria si Mme Jourdain
faltara, y que no dene, de hecho, desde que Mme
Jourdain muere.

Es éste el punto mas zlto, segin creemos —o-més
hondo— de la narrativa de Bellan.

Pero s necesario hacer de inmediato, luego de esta
afirmaci6n, algunas precisiones. La primera para in-
dicar que s6lo hacemos tal aserto en la intencion
de sefialar que en este relato se expresa el mito
ultimo al que su mundo narrativo tiende. Fsa lucha
¥ esa integracién de opuestos principios, que se exal-
tan aqui en la construccion de esa representacion
mitica, es una teatativa de superacion del mundo
conflictual del adulto, Como vimos ya mds arriba el
conflicto paralelo que en el mundo infantil se da ne
tiene €l caricter de suma tensién, aparentemente irre-
ductible, del que aqui se oftece. En este sentido cree-
mos que €l tratamiento de aquellos relatos infantiles
implica en cierta medida —y sin que esto signifique
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una valorizacién artistica— un rehuir de Bellan a su
tema mis profundo, que aqni queda, en cambio, di-
rectamente enfrentado.

Por eso indicamos este relato como el que mejor
nos guia hacia la comprensién de las més propias e
inevitables motivaciones de su narrativa.

DONARRAMONA

Ya vimos en piginas anteriores qué situacidn ocu-
pa Dofiarramona en el conjunto de la obra de Be-
lian: es la primera de sus narraciones importantes
y trata también del sexo, cuya fuerza choca y se
asfixia, en este relato, en un marco de convenciones
y torpezas.

La obra estd simple y solidamente construida. Res-
ponde, en su conjunto, a un esquema en el que se
advierte una presentacién, un nudo y un desenlace
{Caps. I-VI; VIL.XV,; y XVI).

Los primeros capitulos (I-JII) estin dedicados a
la descripcién de la casa de los Ferndndez y Ferndn-
dez (Cap. I), a una somera historia de la familia,
y a una descripcién de los personajes que ahora la
componen: Alfonso, Concepcién, Ampare y Dolo-
res (Cap. II). La accién se inicia con la llegada de
un ama de llaves espaficla, Dofiarramona, que da
ocasiébn para que los hermanos manifiesten sus res-
pectivas naturalezas en una primera escena narra-
tiva (Cap, III).

A partit de la llegada de Dofiarramona (Capi-
tulo IV), el desarrollo de la narracion progresa de
manera méas compleja. El centro de la accién estd
ocupado por la espafiola y atraviesa dos momentos
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fundamentales: el primero que consiste en el rapido
ascendiente que Dofiarramona logta hasta llegar a
ser el centro de la familia (Caps. IV-VI; y hasta
aqui la presentacion); el segundo en el que ella se
convierte en la obsesién erética del dnico hombre de
la casa: Alfonso (Caps. VII, hasta el fin).

Pero a partir del Cap. VII, en el que Dofiarra-
mona sufre su primer ataque histérico, ese tema cen-
tral aparece enriquecido por el incremento que en-
tonces toman figuras hasta ese momento secundarias,
especialmente Concepciébn y Amparo y, en un plano
menos cercano, también Dolores. En las tres se des-
arrolla, con diferentes modulaciones, el tema del
erotismo, como si el ataque de Dofiarramona des-
encadenara alrededor de ella fuerrzas correspondien-
tes hasta entonces dificultosamente contenidas. Ro-
deando la figura de la protagonista, cuya presencia
provoca una tension que se hace creciente, las tres
hermanas acentdan ese tema central y lo acompa-
fdan modulindolo en otras tonalidades. Es éste, sin
duda, uno de los mejores aciertos de composicidon de
la obra. Mientras Dofiarramona padece sus ataques,
y sus rodillas se tocan cotdianamente con las de
Alfonso bajo la mesa del comedot, sus hermanas
van siendo tratadas en un mds evidente primer pla-
no. Asi se ve sucesivamente a Concepcidn arrastrada
por una incontenible y méebida sensualidad, 2 Am-
paro resecindose y aguzdndose en el recuerdo —tam-
bién mérbido— de una vinica desgraciada experiencia
amotosa, y a Dolores iniciando —la tnica natural
y originalmente espontinea— un noviazgo.

Es el momento mis complejo y rico de la obra,
ya que es aqui donde se desarrollan los subtemas
(Concepcién, Amparo y Dolores) que llegarin a
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alcanzar un plano violenwmeente dominante aungue
sin perder su correspamdencin con el tema central
Dos motivos merecen ser subrayados aqui: por »a
lado las lecturas excitantes de Concepcién (que co-
mienzan con el inolvidable encuentro de una hoja
de Paul de Kock en la que estaban eavueltos los
sesos que trajo el carnicero ¥ que ella esconde en su
seno donde la siente adherida a su carne antes de
poder leerla a escondidas —cap. VIII—), y su ero-
tsmo delirante frente a la imagen de Jests, en la
que ofrece casi el aspecto de una flagelante (Capi-
tulo IX); y por otro lado la exaltacién progresiva,
seca y agria de Amparo que estalla en su bofetada &
Dolores (Cap. XI) y llega a hacerse sinuosa y hasta

st

perversa en la escena de los consejos a Alfosse -

(Cap. XIIT). Y ambos temas encuadrando la mids
torpe imagen de Alfonso a quien se ve en el capi-
tulo XIT ridiculamente descalzo y en camisén es
piando por el ojo de una cerradura a Doifiatramona
que se desviste, mienttas su hermana Concepcion,
enardecida, lo espia a €l

Las imagenes de Concepcion que sefielamos ante- ]

ceden y aquellas de Amparo siguen a ésta que
recordamos de Alfonso. Asi lo rodean, lo incremen-
tan, lo enriquecen con vatiades resonancias.

De manera menas centcal, sin llegar a un primer
pleno intenso, comienza a sefalarse algin hecho que
alude a las entrevistas de Dolotes con su novio. Es
una resonancia lejens que, por su mds sana inten-
cion, por su notmalided, marca el contraste con la
turbia y convulse agitacidén erGtica de la casa (El
novio de Dolores no llege a entrar en el relaw).

Los capitules siguientes hacen recaer mas direc-
tamente la accidn sohre Dofiartamona y sobte Al
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foasn. Y no se trata de que Dofiarramona no haya
sido, durante todo el relato, el gje del mismo. Se ha
visto que de una v otra maners ella es el centro vital
de los acontecimientos; su presencia tiene un efecto
catalizador, ¥ es ella la que motiva ese hervor sen-
sua|l de su comtorno. En esos momentos centrales de
la obra la accibn no estd protagonizada por ella,
pete si motivada, Basta que ella eszé. Es su presen-
cia la que todo lo conmueve. Por eso, después de esca
capitulos en los que sucesivamente los cuatro her-
manos van ocupando una transitoria situacién pro-
tagbnica, Dofarramona vuelve a asumir la respon-
sabilidad de la acci6n, En el cap. XIV, después de
otro ataque histérico, y con motivo del regalo que
a escondidas le hace Alfonso (una cruz de oro que
desliza bajo la almohada de la espaiiola) el autor
nos describe la situacién espititual de su protago-
nista, su lucha interior, sus remordimientos, sus
protestas de inocencia ante si misma y, por ultimo,
Ia reiteracién de un recuerdo obsesivo: los pelos del
pecho de Alfonso.

Tanto éste como los capitulos siguientes (y fina-
les), quedan fuertemente determinados por el clima
creado en los anteriores, Se advierte aqui que el des-
arrollo que se otorgd a los capitulos IX-XIH no
s6lo chedece a la necesidad de armonizar el tema,
sino también a la de intensificarlo para proyectar su
fuerza sobre el fin de la novela.

Los capitulos XV y XVI inician y culminan el
desenlace. El XV, con la escena del cumpleafios de
Alfonso y del regalo de la camisa, provoca un acer-
camiento enite aquél y Dofiarramona que el viaje a
la quinta hari progresar. Hébilmente, en el correr
de ese capitulo, Bellan introduce una diversion na-
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grativa, el episodio de Dolores y Roberto, que hace
entrar un soplo de aire libre y suelto en el relaro &
Ia vez que vuelve a contrastar con la vida familiar
de los Fernindez y Fernindez. Y en el cap. XVI
se cierra la historia con la entrega de Dofarramona,
precedida por un répido recuerdo de la dltima visita
del ama, al confesonario.

Cabria considerar este relato desde un édngulo
realista o naturalista como el estudio de una situa-
cidén social dada y el anilisis de la misma. Parece
evidente que Bellan se plante6 su obra como el
anilisis de un complejo social dominado por un
tradicionalismo y un clericalismo que repudiaba por
igual, y que se propuso una critica social y antirreli-
giosa a la vez, y especialmente antirreligiosa.

Los primeros capitulos ya acentfian el hébito claus-
tral de la casa de los Fernindez y Fernindez, y la
aparente objetividad con que se describen las ima-
genes que pueblan la sala trae ya consigo una cri-
tica. En el capitulo I se lee esta descripcién de una
imagen sagrada: “Un manto azul le cubre el busto
y sobre el manto estd el corazén, suspendido en el
vacio, muy bonito, de una tonalidad uniforme, La
mano derecha surge de entre la vestidura, comple-
tamente abierta. Una mancha tojiza, un poco gorda
y estrictamente circular, le ocupa el centro del dorso”
(p- 5). Y en la misma pagina, describiendo una
imagen de la Virgen: "“A sus pies, las ondas de nubes
parecen servitle de piso. Upa gran cantidad de cria-
turas de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta
ella”. Y se muestra a “Santiago, el héroe, blan-
diendo su espad6n 4vido, montado sobre un caba-
llo blanco, que matcha en el fragor de la pelea
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como el huracin, pisando muertos, magullando heri-
dos que gimotean en vano” (p. 6).

Ademis, en el capitulo II se dice expresamente:
“Recibieron una educacién cerrada, la educacién de
aquel entonces, cargada de santidad y beatitud. Esta
tendencia se acentué mas con la desaparicién del
sefior Rerndndez. Una hermana suya suplid su falta
y la infancia de los chicos transcurrid en el convento,
bajo el rigor de la palmeta, los ayunos y el purga-
torio”.

Y a lo largo de la obra menudearin situaciones
en las que el autor se complace en negar la validez
de los simbolos o los ritos religiosos mostrandolos o
vacios de sentido —como en algunos de los ejem-
plos que transcribi~— o cargados de una fuerza que
los contradice. Asi la escena en que se ve a Concep-
cién ante la imagen de Jests diciendo los versos del
clasico soneto espafiol mientras la desborda una ola
sensual y Iibrica que la hace ver en la misma imagen
sacra un objeto erdtico (cap. IX); asi el regalo de
Alfonso a Dofiarramona, #na cruz, que conmueve
sensualmente a ésta (cap. XIV); asi la presencia
del cura libertino en el confesonario fugaz y eficaz-
mente lograda en el capitulo dltimo. Los ejemplos
podrian todavia multiplicarse.

Sin embargo éste es s6lo uno de los planos, y
seglin creo el mas externo en que la obra puede con-
siderarse. Cuando, mids arriba, caracterizamos el con-
junto de la parrativa de Bellan, sefialamos la exis-
tencia de una veta naturalista o positivista que aqui,
en Dofiatramona se presenta como la mis visible
motivadora consciente del telato. De ella podemos
hacer derivar sin duda la actitud critica del autor, su
andlisis de la situacién social y moral de la familia
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de los FernAndez y Meftidodez v su intencién and
rreligiosa,

Pero también sefislarhos en aquella oportunidad
unz temiitica que hos parécia més profunda —y no
necesatiamente conscietife~—~ cuyo mito dltimo #
expresaba de manera cabal en Lz realidad. Esta te-
matica también esti presette en Doflarramona, y
viene a constituir, segin entendemos, su mas pro-
funda sustancia. La tiltitiia materia artistica de la
obra es, también aqui, aquella situacion conflictual
de una fuerza que choca con formas que la optimen
y busca incesantémente cauces para expresarse, En
esto coincide con L realidid, pero sélo parcialmente,
porque Dofiarramona €3, no debemos olvidarlo, el
comienzo de la narrativa de Bellan. En ese sentido
indica, y alin inicia un camino, pero no lo recorre
hasta el fin. Parece como si todavia la voluntad
consciente del autor impusiera demasiado enérgica-
mente un mundo de alusiones que no son exacta-
mente las que su visibn del mundo necesita para
expresarse.

Sin embargo, aunque el clima que viven los per-
sonajes del relato es moralmente asfixiante, su versién
literaria es jugosa, sanguinea, vital. En primer térmi-
no porque la figura dominante de Dofiarramona, que
anima y nutre toda lz historia, como Mme Jourdain
la de La recitdad, es, ella misma, sapa, de una ele-
mental vitalidad de carhpesina. Y en segundo lugar
porque el escritor nos heee sentir fuertemente la pre-
sencia del mundo como vida en imdgenes que lo
expresan con particular eficacia. Recuérdese, como
ejemplo, aquella arrugada phgina de Paul de Kock
que Concepcién encuentra en Ia cocina, o |2 insistonte
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preocupacién de Dofiarramona por los pelos del pe-
cho de Alfonso.

- Bs evidente que la exaltada visién de la vida camo
jugosa presencia —que sobre todo el sexo exterio-
tiza— €8 mfs fuerte y mas imporiante en la obra
zx:éa coasgiente intencidn critica del autor. Aquella

xrza primaria es el fundamento mismo de la obra,
y ello se hace mdas evidente por el hecho de que
hasta el valor relativo de los personajes depende,
ostensiblemente, de la intensidad con que cada uno
de ellos resulta animado por esa fuerza y por la
manera como la refracta. Ellos tienen entidad en la
medida en que encarnan, de buena o mala manera,
es¢ impety, y su personalidad se determina por la
coloracién que cobra su respectiva impregnacién de -
tal intencién sexual.

Pero habri de afiadirse en seguida que tal fuerza
es sobre todo vilida para el autor cuando comporta
conflicto, choque, limitacién. Alli donde no hay ren-
si6n erética, pero, frecuentemente, también alli donde
ésta se desarrolla de manera menos coartada y mds
patural, la sustanciz narradva decae y se agosta. De
todas las hermanas la menos intensa como personaje
es Dolores, que es la tnica impulsada por un ero-
tismo normal, y de los personajes secundarios el mis
insignificante es Magdalena, la criada, en quien ni
el amor ni el sexo se manifiestan y que resulta por
ello, en la narracién, el més descolorido de los seres,

Pero en la misma medida en que un personaje es
débil si el sexo no lo informa, asi s€ anima cuando
una intencidén sexual lo colora siquiera lateralmente.
Mme Lautier es un personaje secundario y episédico
pero su condicién de intermediaria consciente de los
amores de Daolores la realza, y asi resulta en el relato
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viva y eficaz, como si su celestinaje fuera una fuerza
interior que rezumara en todos sus gestos. Basta que su
actividad ostensible de luchadora por la causa religiosa
se cruce con su actividad secreta de portadora de es-
quelas amorosas y preparadora de encuentros para que
la escena en que interviene tenga un sensible brio.

En cuanto a los otros personzjes ya sefialamos
cémo su pasaje 2 un primer plano se corresponde
siempre con una descarga sensual que los sacude vio-
lentamente enfrentdndolos con la imposibilidad de
su normal manifestacién.

Y todo ello en torno a Dofiarramona quien, como
ya indicamos, conmueve con su presencia todo su
contorno. Ella es aqui —como Mme Jourdain en La
realidad— el centro vital —y acaso el mis puro—
de la narracién en la que aparece.

Pero una difetencia importante separa los dos rela-
tos: lo que en Lz realidad es un conflicto dentro de un
personaje (el Narradotr) es en Dofarramons un con-
flicto entre personajes, o entre los personajes y su me-
dio, ya que el mundo social que Bellan critica aqui es
la barrera contra la que la sexualidad choca. En Lg
realidad, en cambio esa barrera se ahonda y se revela
como algo inherente a la sexualidad misma, que,
como tal, parece no tener culminacioén posible y se
proyecta en una creacién ideal que la prolonga o la
salva. Tanto Mme Jourdain como Isabel cobran sen-
tido, en esa obra, en cuanto se advierte que sus res-
pectivas imdgenes se animan mutuamente al cru-
zarse dentro del alma —de la experiencia, diriamos
mejor— del Narrador. En Dofigrramonas el choque es
todavia dominantemente exterior y la obra no llega
2 la culminacién de ese desarrollo dialéctico que
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DONARRAMONA

La realidad expresa en su mayor intensidad critica.
Pobte, tristemente, se ve aqui a la vida —el sexo—
buscar sus caminos y hallarlos al fin en Doiiarra-
mona. Pero cuando la obra termina otro drama

puede empezar; ése es el que serd tratado en La
realidad,

JOSE PEDRO DIAZ.
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JOSE PEDRQO BELLAN

Nac1é en Montevideo el 30 de junio de 1889, hyo de Pedro
Bellan y Josefa Gitaldez, el primero de origen francés. Muy
joven se inicid en las letras, integrando el grupo que rodeaba
la revista Bohkemta, en que colaboraron los mayores dramatur-
gos uruguayos® Eroesto Herrera y Florencio Sénchez, S1guid
esrudios magisteriales v se gradud de maestro ¢n 1910. En esa
facha hizo un corto viaje a Melo acompafiado por Herrerta,
para ocupar un cargo de maestro en un bazlléon del ejército,
Con el alzamiento de 1910 se termind su ocupacién v volvid
1 Montevideo donde continud ejerciendo el magisterio en las
Escuelas del Estado. En 1911 publicd su prumer drama Amor,
esctito en 1908, y en 1914 su primer libro de cuentos, Hzerco.

En 1917 se casdé con Dna. Luisa Magarifios, de quien se
separd pocos meses después. A partir de dichz fecha ¥y con el
deseo de dedicarse mds intensamente a su obra literaria, aban-
dond parte de sus clases ¥y trabajé solamente ep un curso
nocturno. Comienza entonces el pericdo mas importante de su
vida creadora.

En 1918 publica Dosiarramona Escribe en 1919 Primevera,
coleccidn de cuentos sobre temas de infancia ¥ adolescencia,
que serd reedmada frecuentemente y uulizada como lectura
escolar. En el mismo afio escribe sus piezas de teatro Vasio de
agua, Tro-lgro-lard, comedia inédita que estrend en 1922, y
la comedia Dsos ze salve, sa primer gran éxito dramérico, es-
trenada en Buenos Aires en 1920 y publicada ese mismo afio
en Montevideo, El estreno de esta ultima pieza lo consagra
como el dramamrgo mis importante de su generacidn,

En 1921 casa con Difa. Mariz Ignacia Lasplaces, hermana
del escritor Aiberco Lasplaces. En 1922, a la vez que estrena
Tro-la-ro-lard, Publica su tercer libro de narraciones Los amo-
res de Jwan Rivaslt, que contiene alguno de sus relatos més
significativos,

Su préxima comedia, La ronds del biro, es estrenada en
1924 7 a los dos afios publica su tltimo libro de relatos,
El pecado de Alerandra Leomnard. Ese mismo afo de 1926,
D. José Batlle y Orddfiez incluyd su nombre en una lista de
caodidatos & fepresentantes, y desde caotonces ocupa, hasta su
muerts, ung banca legislativa,

Estrena en 1928 Blencawieves, teatralizacién del conocido
cuento infantil y publica en 1930 dos obras teatrales: Bl con-
ttmela muerto, comedia en tres actos, € Imterferencias, obra en
cinco episodioy, en la que se anuncia una nueva onentacidn
de s teatto. Muete en Montevideo el 24 de julio de 1930,

La presente es la segunda edicién de Dodisrramons. la pri-
au:trn' fué publicada en 1918, en Montevideo, por Claudio

cin,

#



La casa de los Fernindez y Fernindez, edificada
en la calle 25 de Agosto, conserva intacta la huella
colonial. Es una construccién sdlida, chata, pelada,
con dos pates de ventanas rectangulares, cruzadas
por barrotes de hietro y cubiertas por sendas persia-
nas de color verde, aletargadas, flojas, que se levan-
tan de tarde en tarde, a la altura de un metro, con
el tnico fin de lavar los marcos de las puertas cu-
biertas de polvo. Se entra a ella después de atrave-
sar un ancho zaguin, obstruido por helechos, jaulas
de pie, globos de cristal, perros de yeso y tres o cua-
tro estatuitas de biscuit, perdidas en los rincones.

En seguida, el patio, enotme, con baldosas color
lacre y pileta de piedra, hacia el fondo, junto a la
cocina. Salvo una parra, que trepando por unos ti-
rantillos de hietro lo cubte totalmente, el patio no
presenta una sola planta. Es una superficie desierta
y tranquila, con un gran movimiento de luz.

Las habicaciones, hechas sobre un plano mas ele-
vado, son ocho y comunican entre si. Todo el lujo
de la casa estid cn ellas. El mueblaje es pesado e in-
destructible: camas, roperos, comodas, mesas, todo
de jacaranda.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz hi-
meda. Al principio, cuando se entra en ellas, es di-
ficil distinguir los objetos que las llenan. Para andar

{#]



JOSE PEDRO BELLAN

sin tropiezos, es necesatio esperar la acomodacién
del iris o conocer la simetria tradicional de la fa-
milia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectan-
gular. Los sofas en hilera, junto a las paredes, for-
man un marco color rojizo.

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila, se des-
taca por su tamafio, pof su ornamento: tiene aspecto
de sitial. A poco, sobre él, un gran cuadro de Car-
los V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las
repisas, cargadas con objetos de familia, antiguos,
heredados: abanicos abiertos, horquillones, hebillas,
cinturones, pufiales; consolas de pie, con copas de
cristal, anforas de arcilla, unas atestadas de florones,
simples las otras. Un mantén de tonos verdes, rodea
el pie del 4nfora sencilla y suave de la samaritana.
Es todo un museo pegado a las paredes, un museo
que se exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el
centro del espacio libre, sobre un pedestal en forma
de columna, existe una pequefia estatua de Santa Fi-
lomena, vaciada en yeso.

El cuarto inmediato estd dedicado a los ejercicios
del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base
de caoba que desciende hasta el suelo tapizado, res-
plandece en la semi-oscuridad. Le cercan los cirios,
enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entte
si, por escasa distancia. El olor a incienso, se expan-
de 2 través de las cortinas.

Sigue a esta habitacién un dormitorio con dos ca-
mas, altas, negras, de patas formidables. A pesar de
ser la pieza mds grande de la casa, es la més obs-

[4]
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truida, A causa de los muebles hay que deslizarse por
ella. Un ropero como un arca, cémodas de innume-
rables cajones, cuyas manijas, caidas en un mismo
sentido y en wna misma direccién, semejan escaleras
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias;
mesas de noche ahitas de cristaleria; poltronas, sillo-
nes, sillas, altas y bajas. ..

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cua-
dro del Sefior.

Existe una notable diferencia entre los objetos que
se exhiben en la sala y los que se muestran en los
cuartos intimos. Aqui, el Sefior es rubio, barbilindo,
con la piel palida y la expresién timida. Sus ojos gri-
ses, miran de un modo suave, cindido, igual que
los nifios buenos, obedientes, sin arranques ni tra-
vesuras.

Un manto azul cubre el busto y sobre el manto
estd el corazbn, suspendido en el vacio, muy bonito,
de una tonalidad uniforme. La mano derecha surge
de entre la vestidura, completamente abierta. Una
mancha rojiza, un poco gorda y estrictamente circu-
lar, le ocupa el centro del dorso.

Y hay mas cuadros, de todo tamafio. En uno de
ellos la virgen reposa en un asiento invisible, y tie-
ne al hijo sobre uno de sus musios. A sus pies, las
ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran
cantidad de criaturas de diez a doce meses, con ali-
tas, asciende hasta ella. Y asi siguen sucediéndose en
un sentido excesivamente concreto, las imigenes re-
ligiosas.

La habitacién contigua estd menos atascada y pre-
senta una variedad en la galerfa.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de
Jesuis; una representacion del Purgatorio, donde gran-
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des llamas se zbren para dejar ver las espaidas de
los individuos: éstos estin quietos y miran hacia
arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un
retrato del conde de Reus. Junto al marco inferior,
en una chapita metédlica, dice: “;Prin! ;El graa
Prin!”

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa
su puesto en aquella coleccién de cosas fijas. Un to-
rero esbelto brinda ante el pazlco real, mientras el
bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador
se vuelva hacia é] para atacarlo con coraje.

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, re-
presentando una batalla naval, donde una escuadra
se hunde gloriosamente, y frente a éste, Santiago, el
héroe, blandiendo su espaddén 4dvido, montado sobre
un caballo blanco, que marcha en el fragor de la
pelea como el huracan, pisando muertos, magullan-
do heridos, que gimotean en vano,

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mis-
mo tono, pesado y antiguo,
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II

Don José Fernindez y Fernindez, natural de Ovie-
do, heredd de su abuelo paterno un patrimonio res-
petable. Decidié entonces aumentar su fortuna y lle-
g6 a Montevideo, en una fragata espafiola, hacia fines
de 1853, encontrando atin en la ciudad, la huella de
la guerra que la amargara durante nueve afios. Aqui
se estableci6 con una casa importadora de vinos que
sus hermanos le mandaban de la Peninsula,

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta
propia y que posefa fuerte predileccién por las an-
ticuallas de orfebreria.

Casd con una uruguaya y el matrimonio tuvo cua-
tro hijos: Alfonso, Concepcién, Amparc y Dolores.

Recibieton una educacién cerrada, la educacién de
aquel entonces, cargada de santidad y beatitud. Fsta
tendencia se acentué més con la desaparicién del se-
fior Fernindez, Una hermana suya suplié su falta y
la infancia de los chicos transcutrié en el comvento,
bajo el rigor de la palmeta, los ayunos y el Purga-
torio.

La madre muri6 cuando Amparo ilegaba a los
treinta y cuatto afios.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo
feiicha, presentaba en el ojo derecho una fuerte des-
viacién, pot la cual, cuando sus hermanos se indis-
ponian con ¢lla, la nombraban con el apodo de “la
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Viscaya”. Una vez estuvo por casarse y esto no lo
olvidaba nunca.

A ésta seguia Alfonso, de veintiocho afios. Era de
mediana estatura, muy grueso, con unas manoplas pe-
quefias, cubiertas de un vello negro y reluciente, Una
gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la
que tan solo se veian la nariz, los ojos y pequefia par-
te de la frente. Resoplaba de continuo, fatigado y su-
dotoso al menor movimiento. Vestia levita negra, lle-
vaba galera y usaba un bastén sin cayado, con empu-
fiadura de oro.

Luego Concepcidn, tres afios menor que su herma-
no. Era una hembra suculenta, que pasaba la mayor
parte del dia acostada, ya en la cama, ya en _los diva-
nes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arre-
glaba: alguna fiesta religiosa, algin paseo por los
suburbios de la ciudad durante los dias pesarosos del
verano. Pero en casa usaba batones, constantemente.
Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas
amplias, se estremecian como eldsticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte
que es el miecmbro de la familia que vive con més
libertad. Corpulenta como ellos, en cambio es ligera,
risuefia, impresionante. Le agrada el barullo y canta.
Es lo dnico que se oye en aquella casa repleta de co-
sas mudas. La alegria de su voz, pasa como un rayo
de sol a través de las espesas colgaduras.

Y ha tres afios que viven asi, con el varén a la
cabeza de la familia: Alfonso y Amparo y Concep-
cién y Dolores, Fernindez y Ferndndez.

[81
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Un lunes a las doce del dia, llegd Alfonso de su
escritorio y reuniéndose con sus hermanas en el co-
medor, sacdé de su bolsillo, mientras servian el al-
muerzo, una carta.

—Han de saber — dijo, — desdoblindola con
cuidado — que hoy he recibida carea de Marina, en
la que me dice haber encontrado el ama de llaves
que necesitamos.

Dolotes dijo con alborozo:

—¢Cuando llega?

Pero Amparo, la mayor, pregunté:

—Y tia... ¢la conocerd bien? ;serd upa persona
de confianza?

Alfonso la tranquilizé:

—iAh!.. en cuanto a eso no hay nada que te-
mer. A ver, tii, —dijo dirigiéndose a Concepcién
— -t que tienes mejor vista: lee para que tus her-
manas se enteren.

Concepcién siguié aGn con la vista sobre la pa-
gina de uno de sus libros y arrojandolo después en
su silla, tomé la carta, tragd una cucharada de sopa,
desdoblé el papel y leyé con la vista.

Alfonso se impacientd:

—Ya2 lo dije: su Sefioria quiere enterarse primero
que nadie.

[%1
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Entonces Concepcién comenzd a leer al mismo
tiempo que comia:

“"Querido sobrino:”

“Que Jests te proteja del mal y te haga un santo.

“Habéis de saber, que 2qui no marcha todo como
Dios quisiere. Ha, tres meses que no cae una gota de
agua y las naranjas no vienen. Las hay algunas, si,
pero sotr una miseria compatadas con las del afio
que pasoé.

“Habéis de saber que la hija del hermano del cura
de nuestra partoquia quedd huérfana. Yo la aconsejé
que fuera con vosotros y ella me dijo que lo ‘pensa-
ria, porque habéis de saber que no hace nada sin
pensarlo. Ahora me dijo que irfa y se embarcard en
el "Milaga”. Conque llega el quince. Conque id a
buscarla.

“"Podéis tener confianza en Dofia Ramona. Estuvo
en una casa donde todos los dias encontribase con
dinero que ponian para tentarla y nunca tomé una
peseta,

“Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes.
Vuestra tia: Marina.”

Afadia a modo de postdata:

“Habéis de saber que Dofia Ramona lleva para
voréotros un Cristo de marfil que pertenecié a vuestro
padre.”

Dolores exclamé decepcionada:

—iUna vieja!. .

—Hay que pensar en acomodarle el cuarto — di-
jo Amparo—. Tendras que comprar una cama.

Alfonso fruncié el cefio.

—No me patece conveniente lo que dices. Y esa
cama de hierro que estd desarmada, /para qué la
queremos?

(10}
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—¢Toda sucia y rota?

~—iHombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya
estd. Siempre te he dicho que a la servidumbre hay
que tratarla como a servidumbre,

. —Pero ésa €s un ama de llaves que nos manda
a,

—iBah!.. Le diré a Juan que la pinte.

~—Y yo te digo que hay que comprar una cama.

Entonces, Alfonso dejé la cuchara, encajé el arco
de sus manos en los muslos, y mirando a su hermana
con una seriedad administrativa le dijo con lentitud:

—DMe estds cargando en demasia.

Pero esto no valié de nada,

Amparo volvid a decir con mayor empecinamiento.

—Quiero que compres una camsa BUEVA,

~—Juan la pintard,

~=—Una cama nueva.

—1La pintar4,

—Nuoeva, - )

Y aqui hicieron gxplosién. Alfonso, enalx;deci‘lio,
pegd un pufietazo sobfe la mesa, que hizo vibrar los
cristales. ))f-_,-/’/q‘

—Yo mando aqui — grité colérico.

Entonces, Amparo, se levantd de su asiento y co-
menzé a lorar. Mientras se alejaba decia:

—;Ah!., si... eso es lo que se me paga... por
buena... a mi, que soy la mayor... yo qué no me
quise casar por atenderlos... jAy!.. si yo me hu-
biera casado... no me pasaria nada de esto...
no. ..
Délores se emociond, Mird a su hermano reprensi-
vamente y llegé hasta Amparo. Le enlazé el cuello
con el brazo.

—No llores, Amparo, no llores,

{11]
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—No, no; déjame llorar. ;No sabes que soy una
victima? jAy!.. /por qué no me habré casado. ..
yo que soy la mayor?

Alfonso, oyéndola hablar, oyendo sus sollozos, ti-
tubeaba. Enternecido, no pudo resistir y se levantd.

—Mira, Amparo; oye... No te pongas asi. Se
hard como 1 quieras, pero no llores.

—No. .., no...yo soy una victima, Si yo me hu-
brera casado. .

Dolores sufria cruelmente.

—Pero Amparito. .. nosotros te queremos mas
que a una hermana. , . te queremos Como a una ma-
dre.., no llores... ya ves que Alfonso comprard
la cama.

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento ocul-
to, proseguia:

—iAh!.. si yo me hubiera casado... No esta-
ria aqui. .. tendria un marido, .. tendria mis hijos
que no me dejarian sufrir. . . - :

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba
las lagrimas y le pedia perdon.

(0, Concha habfa terminado su sopa
y seguia leyendo, como si ante €lla ne hubiera ocu-
rrido nada. Sobre la mesa humeaban los platos casi
llenos.

(12



DONARRAMONA

v

El quince, como decia la carta, llegd el ama de
ilaves.

Fue una gran sorpresa que dominé a toda la fa-
milia. La tenfan junto a elios en el comedor, y adin
dudaban. Casi tenfan la seguridad que la persona
mandada por su tia, no era la que habia desembar-
cado.

Dolores no pudo resistir y le pregunté:

—Pero. .. ¢Usted es en verdad, dofia Ramona?

—38i, sefiorita; a carta cabal — dijo con gran se-
tiedad,

—¢Qué edad tiene usted? — interrogé Concep-
cion,

—Veinticinco afios y naci en Santiago,

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando em-
pefiados en descubrir Ia verdad a todo trance.

Pero alli no habia nada que descubrir. Lo que te-
nian delante era dofia Ramona, ni mas, ni menos.

Por tltimo, Alfonso, tratando de dar el golpe cer-
tero, le preguntd:

—Digame; tia Marina, ;no le dié a usted nada
para nosotros?

—iAy!.. i, seflor. ..

—¢Y qué es?

—iAy!.. no lo sé. Lo traigo aqui. Es una cosa
pequefia,

[13]
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Abrié una valija y s2cé un envoltorio.

Alfonso rompié el papel fino y transparente.

El Cristo de marfil aparecié entre sus manos. Era
un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras
maestras que creé el Renacimiento.

Lo miraron de todos los modos y pasé de mano en
mano. Cuando Amparo lo observaba, Alfonso dijo:

—FEse Cristo, fue de papi.

Entonces, Amparo, besd el pechio del Sefor, y se
lo dié a Concepcidn, quien hizo lo mismo; luego Do-
lores, después Alfonsc. Los besos sonaron con fuerza.
Concha pregunté:

—¢Dénde lo pondremos?

Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo:

—En la sala.

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto desti-
nado al museo, museo de cosas olvidadas, especie de
archivo, donde los miembros de la familia Fernén-
dez y Fernandez, guardaban las cosas que juzgaban
estrafalarias, fuera de sentido, incomprensibles.

Discutian el mejor sitio para ubicarlo, cuando
Amparo recordé que el ama de llaves habia quedado
sola en el comedor, Esto le parecid poco formal.

Llamé en alta voz:

—¢Quiere venir?, . éste. .. usted... — vacilaba,
no sabia cémo nombrarla,

Por 1ltimo se decidié:

—Usted. .. dofia Ramona... — y dijo el nom-
bre, bajando algo el tono de la voz, ruborizéndose,
y como si obedeciera a un mandato expreso, fuera
de su inteligencia.

El ama de llaves dijo:

—Mande usted. . .

Lleg6 hasta la sala caminando como si anduviera

[141]
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por la calle. Junto a la estatua de santa Filomena
se detuvo. Hincd las manos en las caderas y quedé
grave y tiesa, mirando con rigor.

Dolores, que tenia el Cristo, s¢ acercd al cuadro
de Catlos V, y dijo:

—Agqui, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con
terciopelo negro y entonces quedaré bien,

Pero Amparo se cpuso:

—No, no; atriba de este abanico. Aqui estard mn-
cho mejor. Para ponerlo alli, habré que retitar un
poco el sillén.,

—Arriba del abanico no cabe, ~— repuso Alfonso,
a modo de sentencia.

Amparo volvié a observar el sitio que ella habfa
designado y comprendid y aceptd el juicio de su her-
mano. Habria sido menester cotrer la colgadura. Con-
cepcién apoyé a Dolores y entonces la mayor dijo,
con algin desdén:

—;Bah!. . Cualquier sitio es bueno.

—¢Ves?. ., — exclamé Dolores, queriendo atraer
la voluntad de su hermana—. Haré el cuadrado que
tome desde aqui, hasta aqui, — y sefialaba en la pa-
red. Iba a seguir exponiendo su ptoyecto, pero la
voz del ama de llaves llamé la atencién de todos.

—ijAyl. .. Ustedes me perdonen —dijo con én-
fasis~— pero me parece que es una gran herejia, po-
ner a nuestro Sefor, debajo de Catlos V.

Todos enmudecieron. En realidad no habfan pre-
visto la grandeza del error.

Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fue el
primero en hablar.

—Tiene razén, tiene razén... — y movia la ca-
beza, condoliéndose, mientras hacia jugar con los de-
dos su gruesa cadena de oro.

[15]
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—Bueno. .. después se colocard, — dijo Concep-
cién, para concluir, —nadie nos apura.

Y dejaron al Cristo en una consola, apoyado con-
tra una jardinera, donde tres mujeres desnudas, en-
trelazadas, recibian sobte sus cuerpos una lluvia de
tlores.

Cuando volvian para el comedor, y al pasar por
el oratorio, el ama de llaves dejd oir de nuevo, su
voz Ssevera.

—;Ay!.. Es como si estuviera una en la casa de
Dios,

Se pasé el resto del dia en enterar a dofia Ramona
de las necesidades y gastos de la casa. Se le did el
presupuesto mensual, la némina de los proveedores
y las listas de la ropa.

Ella escuchaba con la misma seriedad del princi-
pio, muy grave y deferente con las indicaciones. Por
fin la condujeron a su cuarto, donde ellz invirtd mds
de dos horas en vaciar los bailes y acomodar su ropa.
Cuando la llamaron para cenar, todo se habia not-
malizado.

Hubo entre los hermanos una larga cuestién sobre
si debian o no, permitir que comiese con ellos. Des-
pués de mucho hablar, aceptaron su compafifa. Y ce-
naron todos juntos, silenciosos, algo cohibidos. Los
Fernindez y Fernandez se miraban, inteligentemente,
dominados por una preocupacién comin. Y freate a
ellos, dofia Ramona, con sus veinticinco afios, solte-
ra, fresca, bizarra, cenaba parsimoniosamente, cortan-
do los bocados de pan, con el cuchillo de la manteca.

A las once de la noche, toda la casa estaba entre-
gada al suefio. De pronro, Dolores, que dormia junto
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con Concepcibn, se incorpord, y tocando en ¢l hom-
bro a su hermana, la llamé.

—Opye, Concepcién. .. Concepcién., ..

Esta despertd sobresaltada.

—¢Qué?. . Qué quieres?

—¢Por qué le dirin dofia Ramona?

~—Qué dofia Ramona ni dofia Ramona! Yo le di-
ré Ramona y basta.

Hubo un momento de silencio. Después, Dolores
dijo 2 su hermana, volviéndole la espalda:

—iQuién sabe!..
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Al otro dia, a las siete de la mafana, dofia Ramo-
na s¢ levanté. Esperd con alguna impaciencia que
la criada hiciese lo mismo. Cuando la tuve a mano,
la ret6, de un modo moderado, maternalmente,

—Dios ayuda a quien madruga, Magdalena.

Y Magdalena, mujer de cuarenta afios, algo ave-
jentada, curtida, la miré de un modo estipido.

—Aqui siempre nos levantamos después de las
ocho.

—iOh!.. yo ya me lo imaginaba,

Entré en su cuarto diciendo:

—Deme el desayuno aqui.

Magdalena preparé el café y lo llevé. Encontré al
ama que rezaba. No obstante preguntd:

—;Manteca ¢ mazapin?

Y el ama, levantando la cabeza, dijo con rapidez:

—Manteca.

Comi6 con apetito, devorando las rebanadas de
pan. Después comenzé a lavarse. Sacé de un cajén
una toalla felpuda, mojé uno de los 4ngulos, untélo
con jabén y empez6 a refregarse la frente, luego la
nariz y las mejillas, después el mentén. En seguida
enjuagé el mismo extremo y le volvié a pasar por
las mismas partes. Concluida esta operacién breve,
tomé un peine y se alisé el cabello, muy suavemen-
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te, por temor de deshacerse el tocado. La carne fres-
ca y rosada de su rostre se habia enardecido.

Recién a las ocho y media, Alfonso sali6 al patio
vestido ya, como para salir a la calle,

Encontré al ama que discutia con el proveedor de
la carne. Y aun cuando ella no conocia el valor re-
lativo del articulo, queria ver su peso en la balan-
za. Habfa encargado kilo y medio y exigia la ptueba
de que no le daban ni un gramo menos. ;

——;Bah! {Bzh!.. — decia el proveedor, un mu-
chachén rubio y musculoso—. {Tanto cuento para
comprar un kilo y medio de carne! ;La quiete o no
la quiere?

—Quiero que la pese usted a mi vista.

Fué en ese momento cuando llegd Alfonso. Inter-
cedié diciendo al muchachén:

—~OQye; desde mafiana, habri aqui una balanza y
dofia Ramona pesard la carne que traigas.

El muchacho mir6 al ama de llaves con curiosidad
e indignacién, pero ante la actitud serena de Alfon-
so, sélo dijo:

—Yo siempre traigo el peso justo.

A lo cual, dofia Ramona repuso, altiva:

—Bien; siga usted con Dios.

Y el muchacho, americano, enrojecid. Fuese mur-
murando insultos, encorvado por el peso de la canas-
ta cargada de carne. Al pasar por el zagudn, por poco
hace pedazos un perro de yeso, con la melena y la
cola doradas.

Este suceso tuvo gran resonancia en la familia, Al-
fonso y Amparo sacaron consecuencias de indole
moral; Concepcién previd fuertes ahorros y en cuan-
to a Dolores, si bien aprobé el hecho, en cambio no
produjo en ella ninguna corriente de simpatia.
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VI

Transcurrieron dos meses. La personalidad del
ama de llaves segufa afirméindose en el corazén de
la familia.

Por espacio de una semana, Concepcidén logrd de-
cirle Ramona, a secas, no obstante sentir que, des-
pués de pronunciar el nombre, en su conciencia se
empefiaba una lucha con elementos confusos y no
definidos en su mente. Sensacién de irrespemuosidad,
de ingratitud, algo asi como si dijese una palabra
irreverente ante el cuerpo txangiie del Sefior. Por
tltimo no pudo resistic y al vocablo Ramona le unié
el adjetivo honotifico. Y lo decia como los demds,
en cualquier circunstancia y de tal modo que se lla-
maba Dofiarramona, como podria llamarse Josefa
o Maria,

Gradualmente, Dofiarramona iba absorbiendo la
voluntad de los Fernindez y Fernindez.

Sentian éstos, sin poder explicar la causa, que el
ama de llaves estaba siempre colocada en un punto
més seguro, en una idea mis sensata. Verdad es que,
en Ja familia jaméis habia ocurrido un hecho de con-
secuencias imprevistas; verdad que siempre habian
sabido actuar con cordure, dentro de una moral ri-
gida, influenciados por los recuerdos del abuelo y los
consejos del padre; verdad que siempre habian elu-
dido hébilmente los asuntos nuevos, peligrosos por
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las sorpresas que traen consigo; pero, a pesar de todo,
comprendian que Dofiarramona tenia algo més, era
miés. . .

Durante una mafiana, el ama de llaves dijo que
las perillas de las camas deberian adernarse con mo-
fias amarillas porque “eso era muy lindo”. Y se com-
prd un raso amarillo, y se visteron las perillas con
las mofiitas.

Otra vez manifesté el deseo de tener un cuadro
del rey. Y este deseo se hizo general: en pocos dias
liegaron vatios cuadros. Alfonso XIII, a caballo; Al-
fonso XIII, en una caballeriza, acariciando un caba-
llo; Alfonso XIII de particular, paseando bajo una
alameda y conduciendo a un caballo por las bridas.

En otras circunstancias, dijo que entraba demasia-
da luz por el patio, Hablé de unas esteras y las es-
teras se compraron.

Y de las cosas materiales, signié a las morales.

En la casa eran todos religiosos; pero, por costum-
bre, por 165 que habian sido,

No existia unidad en las practicas del dogma.

Y ella sin exigirlo — porque nunca exigia — es-
tablecié el método.

Una vez por semana venia el sacerdote a dirigir
la misa. Se decia la oracién de la mafiana, se rezaba
antes de almorzar, antes de cenar, al meterse en la
cama. Los demds se comunicaban con Dios hablando
espafiol, pero ella conocia los Jatinazgos de uso.

El dnico punto rebelde era Dolores. Quizé a causa
de su juventud, quizéd a causa de su corta estada en
el convento, chocaba su temperamento bullicioso y
alegre con la severa beatitud de Dofiarramona.

Un dia mientras almorzaban, el moiio de Dolores
cay6, debido a un movimiento brusco que efectud con
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la cabeza, Dejé su asiento y fué hasta el dormitorio,
a fin de peinarse. Como tardara, Alfonso dijo:

—Dolores; se enfria el guisado que estd muy rico.

~Voy — contesté la hermana.

Y luego cuando volvi6 a la mesa, con el pelo reco-
gido y echado en ondas sobre la frente, Dofiarramo-
na — que en ese momento oprimia con el tenedor,
un bocado de pan hundido en la salsa — dijo, con
lentitud y redondeando las palabras:

—Usted, Dolotes, es muy vanidosa.

Esta mir6 sin comprender. El ama hizo una pausa
y prosiguio:

—Yo lo digo en bien de usted. El Purgatorio es
un Iugar horrible: ya lo dijeron los Santos Padres.

Dolores, azorada, preguntd:

—:Y por qué me dice usted eso?

El ama interrogd a su vez:

—:Hoy cudntas veces se peind?

—Dos: de mafiana y ahora.

—Pues bien; ya pec6 usted.

La pecadora ri6; los demds escucharon con se-
riedad.

. —=Hace mal en burlarse — prosiguié Dofiarramo-
na en un tono ptofundo. — ;Sabe usted lo que le
pas6d a Vitalina? Pues bien. Vitalina fué siempre un
modelo de virtud cristiana. Did todas sus riquezas,
y dedicé su vida al Sefior. Su muerte fué muy envi-
diada, porque entraba en el reino de Dios. Pues bien;
ahora veri usted. Una tarde, San Martin, obispo, es-
taba orando y se le aparece Vitalina, en espiritn. Ve-
pia muy triste y lloraba. San Martin no salia de su
asombro y entonces ella le dijo: “jAy!.. estoy ar-
diendo por haberme lavado dos o tres veces la cabeza
con demasiada vanidad”.
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Dolores protestd:

—¢Por tan poca cosa?

El ama, admirada de la poca credulidad de Dolo-
res, movié, compasiva, la cabeza y suspird concien-
zudamente. Dijo luego:

—iPor tan poca cosa! ;Le parece a usted?
iJem!.. ;qué dirfa usted de esto, entonces?.. Hubo
un religioso que se mantenia a pan y agua, dormia
en el suelo, no se lavaba nunca y andaba poco me-
nos que desnudo en el invierno. Era un santo, un
verdadero santo... Pues bien; upa vez que recitaba
el salmo “Miserere mei Deus”, al acabar dijo: “Glo-
ria Patri” y no incliné iz cabeza... Pues bien: fué
al Purgatorio.

Alfonso dijo a Dolores:

—Aptende, muchacha, aprende.

Concepcién y Amparo quedaron con los ojos fijos
en el mantel. La primera tenia coloreado el rostro
v jugaba maquinalmente con unz migaja de pan; la
segunda habia palidecido. Dolores seguia en un ges-
to de desconfianza.

Durante un tiempo bastante largo, todos estuvie-
ron callados. Magdalena cambié los platos; pero las
dos mayores no comian. Al fin, Amparo dijo con
gran timidez:

—;Qué dificil es no ir al Purgatorio! ¢eh? ...

A estas palabras sigui6 un nuevo silencio. Era bien
visible ¢que estaban preocupados, cada uno con sus
cosas. Dolores, algo incémoda, preguntd:

—Entonces. . . ¢por cuzlquier cosa se peca?

—Siempre que se ofenda a Dios. Al Purgatorio
fué también un nifio de sicte afios por haber hablado
durante una misa.
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Concepcidn la interrumpit:

—Pero. . .sl se reza. ..

—Es justo, es justo, — prosiguié Dofiarramona—.
Si rogiis por el Santo Padre, obtenéis una ndulgen-
cia plenaria cada mes; si hacéis las meditaciones, te-
néis siete afios y siete cuatentenas de perdon; si a
ellas agregéis el Anima Christi rezado con devocién,
tenéis trescientos dias més de indulgencias.

Todos habian oido hablar de estas cosas, s6lo que,
nunca como zhora, habfan podido abarcar la inten-
sidad del perdén divino. Antes rezaban, cumplian
con los preceptos principales que Dios impone a los
hombres; pero lo hacfan con alguna frialdad, acor-
tando las oraciones y moviendo con demasiada lige-
reza los labics. A veces, y casi involuntariamente,
pasaban de golpe, dos o tres cuentas del rosario; du-
rante las diversas estaciones del Via Crucis, pasaban
por alto parrafos enteros, porque los consideraban
inofensivos y faciles de eludir.

No habfan llegado nunca a ese estado mental del
que reza, exprimiendo de las siplicas y oraciones
todo el jugo; no habian llegado atin, a ese estado ca-
viloso, donde el espiritu, tendido hacia la dicha celes-
tial, conquista la eternidad, a base de dias, de horas,
de minutos; del que sabe todo lo que valen las pa-
labtas que mis aburren, que mdas fastidian, y pata
quien setia lo mismo decir las oraciones que contar
estrellas.

Asi que las sentencias que el ama acababa de re-
petir, tenfan para ellos un sentido nuevo. No podian
ignorar cosas tan vulgares, pero jamés labio alguno
las habia proferido con una fuerza tan sugerente, ca-
paz de producir un estado de conciencia asaz peligro-
50, a causa de los deslices que la acechan.
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El mismo Alfonso se sintié intranquilo, Alfonso,
casto y virgen, bueno y sumiso, digno de ser elegido
en una fiesta religiosa, por su dulzura y mansedum-
bre, Mientras comia se examinaba escrupulosamente
y aun cuando no encontraba nada de qué arrepentir-
se, le invadié un desasosiego que nunca habia expe-
rimentado.

Y una sucesién de posibilidades, cruzé por la men-
te de los Ferndndez y Fernandez.
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Una mafiana, antes de almorzar, ocurtié un hecho
impresionante.

La tranquilidad se quebrd. Magdalena, asustada,
corria por el patio gritando:

—iA Dofiarramona le dié una pataleta... una
pataleta!

Todos corrieron hacia el cuarto del ama y se pro-
dujo un alboroto general. Dofiarramona, sin seatido,
profundamente pilida, estaba inerte, sobre la cama.
Su respiracién, parecia un estertor, y pesadas ligri-
mas empafiaban un almohad6n sobre el cual tenia
apoyada la cabeza,

Todos preguntaban a la vez, afligidos, descon-
certados:

—iAy'. . Dios mio!.. /qué tiene usted?.. ;se
ha hecho usted dafio? jPobre! {Qué fatalidad! ;Un
médico, un médico aqui, ligero Juan, un médico! . .

Dolores fue la tnica que atind en algin sentido.
Mandé traer agua Colonia y le mojé la frente, las
sienes; le acercé el frasco a la nariz. Por dltimo y
haciendo retirar a Alfonso, tomé un paiio, lo hume-
decié en el agua, y luchando contra la opulencia del
seno, logré colocar la compresa cerca del corazén.

Por fin, Dofiarramona movié una pierna, luego
un brazo, en seguida el parpado derecho. Un gran si-
lencio culminaba la escena. Nadie se atrevia 2 pre-
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guntar nada. La afliccién los habia enmudecido y es-
peraban.

En esto, el ama, en un movimiento lento, abrié los
0jos y gir6 su vista ep torno, del mismo modo que
si saliera de un suefio,

Amparo le preguntd con timidez:

—¢Le pasé?

Y Dofiarramona contestd, sofocada adn:

—iTengo 1a bola!..

—Qué bola? — preguntd Dolores, enarcando
las cejas.

—iOh!.. ila bola!.. —exclamé Concepcibn, sin
comprender.

Alfonso, que habfa permanecido junto a la puer-
ta, de espaldas al cuarto, por razones de pudor, se
acercd al pie de la cama, indeciso, avergonzado. To-
dos, a una, le dyeron. ..

—iTiene la bola!. .

Y él, frunciendo la boca como un fuelle, ex-
clamé;

—iLa bolal..

Medi6 una pausa breve y despues sacando maqui-
nalmente €l reloj, dijo:

—iY este médico que no llega!.

Mientras tanto el ama torné en si. Comenzaron a
_encenderse sus mejillas carnosas y pidié un poco de
agua que Amparo trajo con presteza. Luego mani-
fest teper frio. Dolores sacé un cobertor y la cubri6
con éL.

-—iAy!.. ya extrafiaba yo. Hacia mucho tiempo
que no me venia,

Concepcién le pregunté:

—;Sufre mucho?
—ijAy!.. es una cosa del demonio, Primero viene
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un temblor y frio. .. El estémago se da vuelta. To-
do empieza a moverse y cuando os acostais, una bola
os sube hasta Ja gargana.

—iAve Marfal — exclamé Amparo.

Dolores, incrédula, como siempre, interpelé:

—iUna bola! Le parecerd a usted una bola.

Dofiarramona insisti6:

—Qs digo que es una bola, una verdadera bola
que os tapa el tragadero.

Alfonso intervino a favor del ama:

~-Muchacha; no has de saber td mis que ella.

Estuvieron todos en silencio, pensando cada cual
por su lado, impresionados por la aparicién sibita
de una bola rara, Después Ampare dijo:

—Pero no le viene muy seguido la bola.

—Segiin, seghin... La ultima vez, fué a bordo,
al salir de Espafia. Todos cantaban y bailaban. Yo
estaba sentada, mirando, y de repente, me vino. Esa
vez lloré mucho.

Concepcién reflexionaba que, padectendo el ama
de ese mal, no era razonable que entre los dormito-
rios de la familia y el de ella mediara el comedor.
Si la bola hacia su aparicién, mediante la noche,
mientras todos dormian, podria traer consecuencias
graves, Contd su temor,

—No me parece bien —dijo— que el cuarto de
usted, esté tan separado del nuestro.

Amparo afirmd;

—TJEs cierto, Tenemos que arreglarnos de otro
moedo.

—Muy bien pensado — dijo Alfonso.

Concepcién continud dirigiéndose al ama:
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—Después del dormitorio de Alfonso, podemos
poner el suye; el comedor lo instalaremos aqui.

Y Amparo, siguiendo el pensamiento de su her-
mana, dijo con toda laingenuidad de la cuarentona:

—Eso es, eso es; se cierra la puerta con llave y
yz esta.

De immediato enrojecieron todos. Y Dofiatramo-
na, con la vista en el techo, algo linguida, balbuced
timidamente:

—iAyt. . sil,,
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VI

Desde aquel almuerzo, durante el cual Dofiarra-
mona les expuso con todo el aplomo de su creencia,
los terribles castigos que sufren los deslices mas ino-
centes, €l afan al rezo se habia duplicado.

Alfonso, también pasaba sus momentos prosterna-
do ante el Sefior de plata, que rodeado de cirios ex-
piaba el delito de los hombres. Nunca hasta entonces
lo habia hecho. Sus dedicaciones al Altisimo, habian
sido cuestibn de un minuto, a lo sumo, Confesaba y
comulgaba todos los meses y esto le daba su tranqui-
lidad. Por lo demas, no entendia un pito la signifi-
cacion de los ritos, Su madre le habia ensefiado a re-
zar el Padre Nuestro, y lo decia diariamente, como si
fuera una cancién compuesta por una sola palabra.
Grande estupefaccién fué la suya, cuando revisando
un libro de misa leyé: Por la seftal de la santa cruz,
etc... Estaba convencido de que era: Porls sefial de
la santa cruz. ..

Amparo dedicaba parte de la mafiana y de la tar-
de, a sus ejercicios. Se habia especializado en ciertas
oraciones e himnos, y los recitaba, echada sobre su
reclinatorio de base de cuero, donde estaban impre-
sas sus iniciales.

De sus relaciones con Dios, llevaba una cuenta,
semejante a un diario de caja. Su salvacidn oscilaba
siempre entre el haber y el deber.

Como las indulgencias y las plenarias dependen
de los meses y de las oraciones, no podia afirmarse
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en un nimerc exacto; pero habia conseguido que
a}lsas ganancias ascendiesen diariamente a cinco mil
Transcurtia entonces el mes de junio y he aqui el
detalle: por el himno Veni Sancti Spiritus, 100 dias;
por el Santo Rosario, 300 dias; por las Meditacio-
nes, 2520 dias; por la oracién de San Bernardo, 300
dias; por los Dolotes y Gozos de San José, 100 dias;
gor el Santisimo Corazén, 2520 dias; total: 5840
ias.

Pero estos cilculos a veces sufrian serios desastres.
No era que fuese mala, s6lo que, aquello de que podia
haberse casado, no lo olvidaba nuncay esto le traia
sus trastornos. Cuando entre los miembros de sus re-
Jaciones se efectuaba algiin casamiento, le asaltaban
ideas pecaminosas, un tanto desposeidas de olor a
santidad y un tanto saturadas de envidia.

Concepcién carecia del orden de su hermana Am-
paro. Mas joven que ésta, con un cuerpo grande, es-
pléndido, uno de esos cuerpos donde la carne tiembla
v palpita, oprimida por su misma masa, pasaba su
existencia en un transporte de voluptuosidad furtiva.

Lo habia aprendido todo, a fuerza de sospecharlo
todo. Ningtin conocimiento directo. Su imaginacién
era una escala tendida sobre todo lo vedado.

La vida pasada en el convento fué como un apren-
dizaje para las concepciones de la mente. Y fuera ya
de €I, la rigidez de los padres, la rigidez de la tia,
la rigidez inmortal de la casa, habian terminado la
obra del relicario y los ayunos.

Hablaba muy poco, lo necesario para ser entendi-
da en la relacién general de la familia.

Desde el advenimiento de Dofiarramona sufria
una voluptuosidad rigurosa, Los terribles castigos le
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crearon nuevas necesidades. En muchos momentos su
naturaleza constituia wn verdadero mal. Ante el Se-
fior se sentia tentada. Le mareaba una ola labrica.
Apetitos bestiales, palabras sin decencia, explosiones
como espasmos, que la tornaban palida y ojerosa.

Y rezaba, de cualquier modo, a destajo, después de
cada derrumbe. Estando siempre muy cerca del delito,
no podia orar por cilculo, como Amparo. El ejercicio
en €lla, era una contradiccién sensual, un choque pa-
sionzal que la mantenia viva como una llama.

Pasaba las hotas tendida en los divanes y lefa, leia
las obras permitidas por el sacerdocio. Pero una ma-
fiana, una circunstancia completamente fortuita, pu-
so al alcance de sus manos una nueva seduccién.

Temprano atn, Concepcién entréd en la cocina.
Magdalena, con un cuchillo grande cortaba un peda-
zo de lomo y junto al lomo, sobre una hoja de repo-
o, habia unos sesos,

—Mire, sefiorita, jqué sesos mas chicos!

Y levantindolos los moserd.

—Es cierto —dijo Concepcién— pero siquele us-
ted ese papel que tiene pegado.

Magdalena obedecid, enojada con ¢l carnicero por-
que mas de una vez le habfa pedido que no envolvie-
se la carne con papeles,

Era la mitad de una hoja impresa, cortada horizon-
talmente. Una vez separada de los sesos quedd pega-
da a un pafic de cocina que estaba al borde de la
mesa, junto a Concepcién, Esta pasé al azar sus ojos
por la escritura interrumpida por manchas de grasa
y de sangre. Ley6:

“—;Oh! si,.. siempre seré... me abraza usted
asi... ;Oh!.., {Dios mio!.. novela.., jah!.. si
me amase usred... asi...”
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Su pecho se agitd con fuerza. Oy6 que alguien ve-
nia, miré en torno y & espaldas de Magdalena que
atisbaba el fuego, tomé el papel hiimedo y sucio y se
lo meti6 en el seno.

© Salié de la cocina y no mird al ama que entraba

por temor de ser descubierta. Sentése en un cuarto,
luego en otto y en otro. Ansiaba leer el papel que
sentia adherido a su carne, pero no se animaba a ce-
rrar las puertas. Por ltimo tuvo una idea acertada.
Cruzé el patio y se meti6 en la letrina.

Alli suspird satisfecha y procurando hacer el me-
nor ruido posible sacé de su pecho la hoja de libro.
Tuvo que hacer un esfuerzo porque los borrones y la
falta de luz constituian un obsticulo serio; pero si-
guié leyendo: “D’Auvigny habia perdido la raz6n
abrazando a Maria; y bien pronto la novela se con-
virué en idilio, terminando por completo esta vez,
porque Pedro no estaba alli para impedirlo”.

Hizo una pausa, obligada a ello, por una sensacién
de languidez semejante a un desmayo. Las piernas le
temblaban y costabale trabajo mantenerlas en pie.

Luego continué y leyd toda la hoja, de un lado,
del otro, por €l fin, por el principio. Sufriz un estado
tal que, la intencién de ciertos parrafos, encendia has-
ta las preposiciones mds lejanas. Volvié a fijarse en
el titulo: “La Duquesita”, volvié a leer el nombre
del autor: Paul de Kock. Iba a iniciar de nuevo la
lectura de la hoja rota y sucia; pero no pudo. Fla-
quearon sus fuerzas y entonces se sent6 sobre uno de
los 4ngulos del retrete. Upa emocion poderosa la
eché de espaldas sobre la pared y permanecié tem-
blorosa, livida, con los ojos enormemente abiertos,
vencida, ficil, abandonada, expeliendo entre espas-
mos la razén de su mal.
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IX

Pasé una semana. La tranquilidad de los Fernin-
dez y Ferndndez empezaba a perturbarse, por su fon-
do. Viendo a la familia, era dificil sospechar a las
primeras impresiones, que los intereses de cada uno
divergian ya.

Dolores habia encontrado novic. Fue en la Iglesia
de San Prancisco, durante la Santa Misa, Y como am-
bas familias eran conocidas, €1 so pretexto de la amis-
tad, hizo varias visitas, Mas a pesar del disimulo de
ambos, los hermanos de Dolores se dieron perfecta
cuenta y pusieron el grito en el cielo.

Amparo era la que dirigia el primer ataque. Exi-
gianle a Dolores que su novio la pidiera formalmen-
te y la visitase dos veces al mes. Todas las discusio-
nes fueron initiles, y las relaciones entre las dos fa-
milias quedaron truncas,

Desde entonces, la menor, la més alegre, la més
franca, también recurrié a los medios falsos. Se bus-
¢6 tres O cuatro amigas que venian a buscarla asidua-
mente. Y siempre Dolores salfa con ellas a pesar de
las protestas y las amenazas, porque era del dnico
medio que disponia para verlo. A veces cuando se
trataba de cartas, recurria a Magdalena,

Esta, cada quincena, tenfa un dia libre, del que po-
dia disponer a su antojo.
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Una maifiana temprano, antes de salir, Concepcidn
la llamé, Magdalena, sorprendida, dijo:

—iY2 estd levantada la sefiorital. .

Pero en vez de responderle Ie hizo sefias de que la
siguiera y Ja llevé6 hasta la sala.

—OQiga, Magdalena; usted me tiene que hacer un
favor, es decir, a mi no; a una amiga mia.

—Haré lo que guste, sefiorita.

—Usted no sabe leer, no?

—No, sefiorita: mis padres nunca me mandaron
a la escuela. Si yo tuviera hijos, sabria Io que se debe
hacer. Porque. ..

Iba a seguir, pero Concepcitn la detuvo.

~—No importa — dijo, satisfecha de que su criada
no supiera leer —; usted llevard este papel y cuando
esté bien lejos de casa, buscard una libreria y le dar4
eso al librero. Le entregardn un libro. Yo no sé cudn-
to vale; pero supongo que no pasard de esto.

Y diciendo, did6 a Magdalena una moneda de a
peso.

—Muy bien, sefiorita, muy bien.

—Si el librero le pregunta quién es, no le diga
usted la verdad.

Aqui la criada demostrd temor.

—:Es alguna cosa de peligro, sefiorita?

—No, Magdalena, no; es para una amiga mia un
poco enferma. En la casa no le dejan leer; pero ella
se aburre tanto, la pobrecita. .. Si supiera, la pri-
varian de] libro. .

* —Muy bien. ;No tiene mdis que mandarme?

—Aqui no lo ha de mostrar a nadie. ;Entiende
usted bien? M¢étaselo en el pecho y espere que no
haya ninguna persona para dirmelo.

-——Bueno, bueno, ya, va. ..
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—Trate de hacer bien las cosas.

—¢Nada més?

—Nada mis.

Y Magdalena se alejd. Estaba ya por trasponer la
puerta de la calle, cuando Concepcién la retuva.

—Mire, oiga; que Doflarramona no sepa de esto
ni una palabra.

—Pierda usted cuidado, sefiorita—. Y salié.

Desde la lectura de aquel trozo de papel diabéli-
co, que habia llegado a su casa pegado a unos sesos,
Concepcién habia cabilado mucho, y el deseo de ad-
quirir el libto no la habia abandonado un instante.
Por un momento creyé que en la biblioteca de su
hermano podria hallarlo. Revisé volimenes nunca
hojeados por ella y s6lo encontraba cosas santas o
cosas de guerra, En cuanto a los amores que se ventila-
ban en los gruesos ejemplares encuadernados con
lujo, tenfan todos un tinte tan ideal, que desespera-
ban. La mayor patte de los besos se daban en la fren-
te, siempre habia un padre entre los enmamorados,
siempre se separaban en la tierra, para reunirse en
el cielo. Por wltimo, se habia decidido por enviar a
la criada. Se crefa en un mal paso; pero esto mismo
le daba un aplomo desconocido para ella.

Esperaba el libro con verdadera ansiedad, De la
escena leida, inducia y deducia, moviendo a los per-
sonajes por las instancias de su ser.

Sabia que Magdalena no volveria hasta las nueve
de la noche. Tenia ain muchas horas por delantes

Al despedir a la criada desde la sala, cerrd la puer-
ta y se sentb sobre uno de los sofis. Y de un modo
gradual, en la habitacién amplia, cargada de anti-
guallas y colgaduras, sin un movimiento, sin un rui-
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do, confuso todo en una semi-luz afiérante, sufrié un
vuelco moral.

Empez6 2 sentir en si, una reconvencién muda y
mortificante, como un diente que hubiese clavado en
su carpe.

No era un juicio mental, no era el efecto de la
critica de sus propios actos, lo*que empafiaba la ar-
monfa de su edad. Del centro de su vida emergian
distintos motivos, como emergen de la caja sonora
del piano las visiones mis opuestas.

Se habia cubijerto la cara con las manos cual si de
ese modo soportase mejor el desquite de los senti-
mientos adormecidos, cuyo alcance rara vez apercibe
la conciencia, -

Largo tiempo estuvo asi, abandonada a su aflic-
ci6n, cuyos elementos le eran familiares; pero que ao
habia analizado jamais,

E! arrepentimiento jugaba el rol més veridico. Esa
disconformidad intima, que atenacea el alma sin pie-
dad y contra la cual nos encontramos siempre solos,
frente a frente, pesaba en ella como un martirio.

Una luz muy débil, rosada, llegaba de la calle, pa-
sando a través de las persianas, postigos y cortinados.

Concepcién levanté la cabeza y miré en torno.
Sus ojos pasaron al azar, por dsstintos objetos. De
pronto, su mitada se detuvo ante el Cristo de mar-
til. Siempre sobre terciopelo negro, lo habian fijado
en la pared, cerca de una copia de la Virgen y el
Nifio, de Rubens.

Movida por un estado recalcitrante acercése inde-
cisa, yendo hacia la imagen del Sedor, con la verdad
en sus labios temblorosos.

Cayd de rodillas en el tapiz y se mantuvo aver-
gonzada con la cabeza gacha, durante un buen tiem-
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po. Luego, poco a poco, se animé. Con las manos
entrelazadas mir6 a Jesis y reposada ya, casi tran-
quila, comenzé a orar.

“No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,

Ni me mueve gl infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte”.

El célebte soneto castellano, salia de su boca con
una cadencia arrobante. Al iniciar el segundo cuar-
teto un fuerte golpe de ternura llené de lagrimas
sus ojos.

“T4 me mueves, Sefior: muéveme el verte”.

Su voz, empafiada y convulsa, sonaba dolorosa. Sen-
tiase culpable, condolida por su ingratirud, inferior
a sus semejantes, llena de vicios, turbada de continuo
por representaciones cbscenas. Y a medida que re-
citaba los versos, su estado sensorial se hacia mis
complejo, més cruzado por vias opuestas.

Concluy6 los tercetos, gesticulando en una decla-
macién vehemente y quedé como estancada, con las
pupilas fijas en Jestis, cual si un choque interno de
su pasién la hubiese roto algo. Pero volvié en se-
guida. El acto de contricién no habfa podido cal-
mar su necesidad de descargo moral.

Enardecida, levanté los dos brazos y dijo tarta-
mudeando:

~—jAh!.. Sefior... yo te quiero, Sefior... yo
que soy. ..

Y fustigindose en su cuerpo, tirdbase de los ca-
bellos, pegabase, mordiase los brazos, los senos, has-
ta sangrar.

Y tenia el aspecto Gnico que deben haber mostra-
do los santos, bajo la influencia de la uncién divina.
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X

Dofiarramona hacia un afio que habia llegado de
Espaiia, y era ya el verdadero nicleo de la familia.
Su jerarquia estaba dentro de un orden moral ab-
soJutamente.

No sabia nada. Su ignorancia de las cosas mds ele-
mentales la colocaba a veces en serios aprietos, Era
imposible para ella abreviar la suma por medio de
la multiplicacién, y lefa, pausando en las silabas, dan-
do a las palabras un corte metddico, exacto de con-
tinue, como un metro decimal.

Desde pequeiia fué severa, dura, rigida. No juga-
ba con las otras chicas de la vecindad y cuando pa-
saba por las calles, decorosa como siempre, las mu-
jeres, admiradas, exclamaban al verla:

—"Esta rapazuela no es para este mundo”.

Y asi fué cridndose, considerada por su decencia
y por su respeto, sobre todo por su respeto.

Tenia veinte afios y ain no habia mirado a un
hombre cara a cara.

Pero no era timida. Todo lo que no hacia era por-
que no debia hacerlo. Poseia almacenados en la men-
te una cantidad de principios y de mdiximas que
soltaba ante los hechos, aun cuando hubiese de resul-
tar brutal y descomedida,

Todo lo establecido tenia a sus ojos un carécter
inconmovible; pero esa obediencia ciega a lo viejo,
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se trocaba en una rebelién agresiva hacia todas las
innovaciones. Ni siquiera admitia el cambio inocente
que sufren los muebles y que forma el encanto de las
muchachas casaderas y el orgullo de las sefioras for-
males.

Su poder moral empezé a reflejarse en los seres,
desde que se inici6 en sus trabajos como ama de lla-
ves. Veintidés afios tenia; pero la seguridad de sus
procederes y la tiesura de su espiritu la impusieron
sin reservas en un ambiente conventual, donde ella
pudo demostrar todo lo que sabia. Asombré a los
jévenes, asombré a los viejos, Su presencia llegd a ser,
como la presencia de la critica: despertaban inquie-
tud sus miradas, donde fulgian pensamientos furi-
bundos e inexorables. En las reuniones se cuidaban
de ella: en aquella mujer joven y robusta, los diez
mandamientos de la ley eran como diez centinelas
apostados sobre todos los declives del alma.

No obstante, sélo durdé dos afios en la casa. Tuvo
que retirarse por defender su dignidad de virgen. Fn
aquella familia tan seria, habia un mozalbete desfa-
chatado y sin predmbulos que la persegufa sin cesar
porque era una mujer gorda.

Dofiarramona — que ya era Dofiarramona ~— opi-
sose con toda su vestidura de vestal; reprimieron los
padres al hijo; un didcono viejo amenazd al irreve-
rente con castigos atroces; pero el sarcasmo se repro-
ducia siempre: los senos de Doifiarramona eran mucho
mas poderosos que toda una teologia.

Y entonces, a instancias de la tia de Jos Fernandez
y Fernindez, cruzd el Atlaatico.

En Montevideo, su personalidad habia encontrado
resistencias débiles. Mostré la hilacha y en muy poco
tiempo su estado eminente de conciencia moral que-
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bré las voluntades opuestas. Sélo que las chispas mis
insignificantes suelen ser las més peligrosas porque
encienden a mansalva,

Desde aquel ataque raro de la bola, la situacién
geografica de la casa sufrié una modificacién. Con
el objeto de impedir que Dofiarramona permaneciese
aislada ~— seglin habia dicho Amparo -— el cuarto
del ama se puso inmediato al dormitorio de Alfonso,
y la llave, con los cerrojos echados, separé las dos
habitaciones.

Y esa llave que se corrié cuando todo estuvo dis-
puesto, produjo en el 4nimo de Dofiarramona una de-
sazén 4spera, semejante a la picadura de un insecto.

Por su parte, Alfonso, tuvo sus recelos, v le cos-
taba trabajo hallar el suefio. Sin queretlo, aguzaba el
oido y sentia la respiraci6n del ama, el ruido del col-
chén oprimido por su cuerpo. Se dormia siempre
tarde.

De dia, cuando se encontraban, ya de paso por los
cuartos, bien durante las horas de la comida, no se
mostraban con la tranquilidad de los primeros tiem-
pOS.

Rara vez se dirigian la palabra, y cuando lo ha-
cian los dos miraban hacia el suelo.

Pero una noche, mientras cenaban, involuntaria-
mente, Alfonso tocé con una de sus rodillas una ro-
dilla de Doiiarramona. Al principio no experimen-
taron nada, mas cuando comprendieron que eran
ellos los que se habian rozado, sintieron como un
repiqueteo en la sangre que les produjo un malestar
agradabilisimo.

Alfonso fue el que manifesté mayor nerviosidad.

Con el afan de disimular, pretendié seguir co-
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miendo y al llevar el tenedor vacio a la boca se pin-
ché en los labios.

—Qué rico que estd este cordero! — dijo sin
mirar a nadie.

Concepcidn, preocupada por la vuelta de Magda-
lena, porque habria de traerle su libro, no vid nada;
pero Amparo y Dolotes, vieron el aturdimiento de
Alfonso.

—Petro Alfonso... — dijo la altima — jen qué
piensas?

Y éste, doblemente confuso, enrojecié de vergiien-
za. Pretendié que le molestaba mucho un residuo de
comida prendido entre los dientes. Luego, un poco
mds repuesto, agrego:

—Son cosas del comercio, son cosas del comercio.

Y se alisé la barba, mientras Dofiarramona, con su
severidad habitual, cortaba menudos trozos de pan
con el cuchillo de la manteca.

Las cosas no pasaron de ahi y nadie supo lo que
habia ocurrido bajo la mesa.

Apenas acabaron de cenar, llegd una visita. Se tra-
taba de la sefiora de Lautier, vieja ya, de cincuenta y
ocho aiios, pero que presentaba ese aspecto de la mu-
fer que ha sido concienzudamente hermosa, que se
defiende de la edad, cargindose con afeites y que
hasta huele bien.

De arriba abajo crujia la seda de su vestido etecto.
Venia con una sobrina suya, de veinte afios, muy pa-
lida y almibarada como una muifieca.

Saludé a gritos, con un énfasis de distincién.

—Ay!.. Amparito... qué bien estds, Ampari-
to... Y ti, Concepcién. .. y td, Dolores. .. siem-
pre simpatica... y td Alfonso... jqué buen mo-
zo! ..
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Dofiarramona experimentd como un retortijén en
las tripas. Con un duro movimiento de cabeza, salu-
dé6 a la sefiora, quien le decia:

—iAh!.. ya sé quién es usted... ya sé que esun
modelo de virtud. En una de nuestras préximas asam-
bleas trataré de que se la tome a usted en cuenta.

La llevaron a la sala, donde ella siguié hablando.

—No vayan a creer que esto es una visita; no, no;
una visita a estas horas seria una cosa muy impro-
pia. Sélo por la religion, hijas, por la religién.
jAh!. . vivo atareadisima; no paro una hora,

Alfonso dijo:

—Es verdad que es usted una luchadora.

—iAh!.. pero es por la religién, hijos, sélo por
la religién. Este hereje de Batlle nos da mucho tra-
bajo.

Todos se miraron alarmados.

Ella prosiguié:

~—~Queremos sustituir las cruces de desagravio por
otras que ademds de llevar las iniciales de Monsefior
X son de oro especial, mucho mis elegantes.

De su cartera sacé una cruz, que mostré:

—Vean ustedes; mucho més elegante, jqué tiene
que ver! En tres dias he vendido cincuenta y siete.
Toda nuestra sociedad la llevari.

La cruz pasd de mano en mano,

—Es muy bonita, dijo Amparo.

—Y cuesta una bicoca — repuso la sefiora de
Lautier —una bicoca, quince pesos, nada més que
quince pesos, y su venta estd bajo contralor de nues-
tra iglesia. Serd muy dificil hacer creer que se tienen
estas cruces si en realidad no se han comprado.

Alfonso, que queria demostrar que en materia de
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religién no admitia réplicas ni vacilaciones, dijo re-
sueltamente:

—-Traiga usted tres,

—Muy bien; ya lo sabia yo. ;Ah! pero es un tra-
bajo aterrador.

En este momento, entré Magdalena. Concepcién
la w16 pasar por el zaguin y no pudo resistir.

—Un momentito — dijo, y pasé por los dormi-
torios esquivando a Dofarramona.

Encontré a Magdalena en su cuarto, oscuro aiin.
Con la voz muy baja preguntd:

~—:Y... le dieron lo que pedia?

—Si, sefiorita. [Pero qué miedo! — dijo misterio-
samente y de un modo que costaba trabajo oirla.

——jAh!.. spor qué?

—Por lo que me dijo el librero,

—:Y qué le dijo?

—Me dijo: digale a la sefiorita. . .

—iEh!.. - exclamé Concepcién interrumpién-
dola,

—>5i, sefior; a la sefiorita, asi mismo.

——iDios mio!.. ¢Y cémo supo?

~—Yo no sé. Entonces 2 mi me di6é algo que pen-
sar, ;sabe? y le contesté enojada: “eso que me tene
que dar usted no es para pinguna sefiorita”.

~—jAy!.. jqué bien hizo usted, Magdalena!. .

—Ya lo creo. Pero él me contest6: ;bah, bah!..
todas dicen lo mismo; pero ya conocemos esas his-
torias. Higame usted caso, Digale a la sefiorita que
ésa no es de las mejores obras. Por el mismo autor,
tenemos: “El cornudo”; “La joven de los tres cor-
sés”; “El hombre de los tres calzones”; jimaginese
usted!, de los tres calzones, ..

—iAve Maria! (Le querfa dar esas cosas?
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—35i, sefiorita. Me cobraron sélo ereinta ceneési-
mos. Tome usted.

Y le daba el dinero de vuelta.

~—jAh! no; guirdelo para usted, quédese con
él... pero que nadie sepa nada, ;oyé?, que nadie
sepa nada.

—Oh!. . muchas gracias y pierda usted cuidado.

Concepcién rompi6é el papel que envolvia el li-
bro, hizo jugar algunas hojas con los dedos, y por
dltimo lo guards, metiéndolo por la abertura del
batén.

Cuando entté en la sala, la sefiora de Lautier se
retiraba. Bes6 y abrazd una por una. Cuando le Ile-
g6 el turno a Dolores, dejé con mucho disimulo, en
Ia mano de ésta, un papelito cuidadosamente doblado,

Eran mas de las diez de la noche, Dolores espe-
raba a que todos estuviesen acostados para poder leer
lo que decia el escrito. Cuando se creyd segura, en-
trd en el comedor y haciendo sonar una copa de cris-
tal con una cucharita leyo:

“Quetida mia: hace ya una semana que no nos
vemnos. El [unes te mandaré buscar con la sefiora de
Lautier para que asistas a la fiesta que se dard en
Villa Dolotes, de noche. — Te besa, ta Andrés”.

Dolotes besé el papel, bebié un vaso de agua y
se fue a su cuarto.

Al entrar, Concepcién apagd de prisa un velador
de aceite y se acurrucé bajo las colchas.

Amparo, roncaba en ¢l otro lecho,
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XI

Todo es dificil de ocultar en un ambiente de disi-
mulo. Concepcién fué la primera en advertir la co-
rriente de simpatia establecida entre Alfonso y Do-
fiarramona.

Una tarde, estando las hermanas juatas, ésta dijo:

—¢Saben ustedes una cosa?

—¢Qué? — preguntaron a coro.

—DMe parece que Alfonso estd emamorindose de
Dofiarramona.

—Hace ya dempo que lo habia notado, — con-
testd Dolores, sonriendo.

Pero Amparo, abrié con fuerza los ojos y dijo,
como si se hallara ante la presencia de algo horrible:

—iSupongo que no pensard casarse!..

Hizo una pausa breve, a la espera de lo que dije-
sen sus hermanas; mas como ellas permaneciesen ca-
lladas, ésta continud:

—Era lo vnico que faltaba. ;Dénde se ha visto
esto, donde? ¢(Es decir que yo soy un cero a la iz-
quierda? Yo...; la hermana mayor!. .

Pero las otras dos no contestaban,

—¢Y cuéndo lo supieron ustedes? (Cémo lo su-
pieron? — exigia con la expresién de su rostro que
se habia tornado severa y seca, llena de &ngulos
agudos.

Dolores un poco intimidada repuso:
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—S5i... yo no sé... pero a mi me parece. ..

—S8i, no... — agregé Concepcién que, influen-
ciada momentineamente por Amparo, tuvo la idea
de que se cometia un delito de familia — yo, las

otras noches, al agacharme, para recoger una cucha-
rita que se habia caido, noté que Alfonso y Dofarra-
mona se tocaban con las rodillas.

Y era verdad. Desde aquel memorable principio
de relacién rotular, el hombre y el ama de la casa
se tocaban dos veces en cada comida.

Amparo, de sorpresa en sorpresa, vociferd:

—iCon las rodillas juntas, nada menos que con
las rodillas! jVaya una indecencia! | Pero cémo Do-
fiarramona es capaz de hacer eso, el ama, nuestra

ama tan virtuosa! .. — Y con los dedos entrelazados
alzaba los brazos, cual si los elevara hacia el cielo.
~— Pero, jpensard casarse!... jpensari casarse!..

iOh!.. es un pecado... en nuestra propia casa. ..
iQué inmoralidad! . .

Entonces Dolores, salié en defensa de su hermano.

—Yo0 no sé si pensara casarse o no. Lo que sé de-
cir es que ustedes son unas ridiculas,

Amparo acentué su enojo:

—~—Nosotras unas ridiculas, jeh?.. yo... juna ri-
diculal. . ¢yo?, ¢yo?..

~—=8i, si; unas ridiculas. ;Qué creen ustedes que es
un hombre? Es vergonzoso que tenga ya veintiocho
afios y no sepa lo que es el beso de una mujer.

Concepci6n, muy seria, dijo:

—ijAve Maria, Dolores!.. jqué cosas estds di-
ciendo!

—Digo lo que debo decir.

Amparo, iracunda, tuvo un gesto de amepaza:
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~-Te prohibo que hables asi, ;has oido? Te pro-
hibo que hables asi,

~——¢Por qué he de callar? ¢Crees que habris de
marejarme a mi como manejas 2 Alfonso? Yo no
soy un mufieco. No sé por qué te empefias tanto a
fin de que no tenga novia.

——¢Cuindo le impedi, cuando?. .

—-Van dos veces ya. Cuando empezd a gustar de
Adela. ..

——iQué Adela?. .

—-Adela, si, Adela; hazte la tonta ahora. Adela,
la de Peluffo.

—-Esas no son cuentas de usted, ;sabe usted? esas
0o son cuentas de usted.

Y se irguié echando los ojos por las érbitas.

Pero, Dolores agregd, sonriendo diabélica:

—Yo sé por qué te pica,

Entonces Amaparo se levantd y acercindose a su
hermana exclamo, ahogada por el enojo:

—Callese la boca.

~—No se me antoja.

Amparo no pudo reprimirse. Alz6 el brazo y des-
catgd sobre Dolores un bofetén que le cubrié todo
un perfil.

El golpe fué tan réapido e inesperado que Dolores
qued6 desorientada. Al principio le parecia imposi-
ble; pero en sus oidos vibraba atin el chasquido: era
un sonido penetrante, largo, semejante al que produ-
cen las monedas de plata sobre el marmol.

—iMe pegd! —- dijo al fin — jme pegé!.. — Y
la voz, bronceada por la amargura fruncié sus la-
bios, con ese gesto infantil tan comin en los nifios
mimados—. ;Me pegé!. .

Concepcitn, alarmada, se habia puesto entre am-
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bas: conocia a sus hermanas y queria impedir que
la situacién se agravase. Miraba ya a una, ya a otra,
sin saber qué decirles.

Y Amparo, con su misma expresién de enojo, pet-
manecia en guardia, firme y atenta, cual si esperase
una ofensiva.

Pero el hecho previsto no se producia. Durante un
tiempo bastante prolongado se mantuvieron asi; lue-
go Dolores, lenta y triste se acercd a una silla. Sen-
tada ya sobre uno de los costados, apoyé en el respal-
dar sus brazos y entre ellos oculté la cabeza.

Concepcién timidamente fue hacia ella y al pre-
tender acariciarle la cara, not6 que la tenia hiimeda
por las lagrimas.

Dolores lloraba, sin estertor, silenciosa, muda:
cuando algo muy intimo se desgarra, el dolor surge
siempre como en un desierto: nadie lo ve. Apenas sila
afluencia de las ldgrimas, tranquilas, que resbalan
sin prisa, por los surcos naturales de la expresion,
dan una idea de la herida que lo produce.

Concepcidon Ja besé en los cabellos y dijo a me-
dia voz;

—iPobre Dolores!. .

Amparo aflojé sus misculos y con los misculos,
su mirada. Se sentia satisfecha, segura de su proce-
der y la alegraba la actitud sorprendente de Dolores,
en la que vefa una sumisién hacia su persona.

Como si rezara, dijo lo de siempre: tenia cuarep-
ta afios y, sin embargo, era soltera; podria haberse
casado; pero no quse en atencidén a que sus herma-
nos eran muy pequeiios y no tenfan padres; si gritaba
y patecia mala, lo hacia por el bien de la fami-
lia... Iba a proseguir en el mismo tono de voz,
tono que nunca habia usado; pero oyé pasos en el

[49]



JOSE PEDRO BELLAN

cuarto vecino, Dejé el asiento y observé, Esperd un
momento. Transcurrié una pausa, como un CompAs
mudo de transicién, y el verdadero motivo del enojo
de Amparo volvié a la carga:

—Ustedes son muy jévenes: no pueden entender.
jAlfonso seria capaz de casarse! . .

Y mascaba la palabra, volvia a mostrarse intran-
sigente, feroz.

Entonces, Concepcién, con el objeto de calmarla,
dijo:

—No hay por qué creer que todos los hombres se
casan,

Esto produjo un doble efecto. Al admitir la ver-
dad que acababa de enunciar su hermana, ella vi6
su propio caso: el Unico noviazgo de su vida, termi-
nado de un modo desastroso, con sus esperanzas
burladas y un hijo en el vientre que fué necesario
malograr; por otra parte, la idea de que Alfonso po-
dia hacer dafio a Dofiarramona su querida, le pro-
ducia como una satisfaccién de desquite. ;Por qué
no podia su hermano ofrecerle el Paraiso? Y si luego
la embarazaba, que se aguantase: tiempo tendria pa-
ra desengafiarse: a ella le habia ocurrido lo mismo y
€50 que no era un ama de llaves.

Una sontisa honda la torné feliz: era el tipo co-
mun de la solterona, siempre agresiva, que enflaguece
a fuerza de cavilaciones y llena las horas de su sole-
dad inventando desdichas ajenas, obsesionada por los
chascos y las burlas y que mira con una escrupulosi-
dad que ofende, el vientre de las mujeres que pasan
por su lado.

Y 2 medida que avanzaba ¢} tiempo se sentia me-
jor. Se movidé con presteza, alegremente, Cerca ya
de Dolores, parecié acordarse de lo que habia hecho
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unos minutos antes. Y como le molestara que no se
sintiese alegre, la llamd, haciéndole una caricia un
poco dspera:

—;Eh!. . Dolores; no es para tanto. Alza la ca-
beza,

—Déjame — contesté la menor, sin hacer un mo-
vimiento.

Pero Amparo insistt, pretendiendo imponerse.

—Déjate de nifierias, mujer, y levédntate.

Dolotes, mordida de pronto, se volvié crispada.
Alz6 los brazos y exclamé ahogada por el coraje:

—Déjame jeh'!.. déjame. ..

Amparo, temerosa, retrocedid, diciendo:

~—No s¢ a qué vienen esos melindres,

Quedaron un momento aln, las tres, separadas por
poca distancia. Luego el grupo se dispersé silencio-
samente,
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X11

Nadie dijo a Alfonsc lo que habia ocurrido en la
familia a causa de €L

Pensaba en el ama desde que abria los ojos, con
esa persistencia dominante que excluye o digiere los
asuntos mas incompatibles y lejanos, quiza obedecien-
do a la necesidad de formar la armonia subconsciente
de que ha menester el individuo para realizar un acto.

A veces, despachando vino en su casa importadora,
ie ocurrid pensar en los gustos de Doiftarramona.

illa aborrecia el Champagne porque — segun de-
cia — era pervertidor. En el almuerzo y la cena, to-
maba siempre el vino tinto después de engullir un
bocado de pan. Durante una tarde, como €l le pre-
guntara qué clase de uva preferia, ella le contesto,
en un tono de reproche: “Nuoca he pensado en eso:
hay cosas mads serias”,

Esto hizo mucho mal ¢n su 4nimo. En un momen-
to creyd que Dofiarramona acababa de descubrirle su
pasién y se la recriminaba. Qued6 turbado, abatido
como un nific a quien se COge en una mentira grave.
Pero reaccioné. Cuando llegé la hora reglamentaria,
frente a frente, bajo la mesa del comedor, sus rodi-
1las se tocaron, como siempre, dos veces. La primera
durante la sopa, la segunda a los postres. Y esto ocu-
rria invariablemente desde largo nempo.

Sin quererlo, el ama de llaves despertaba en el es-
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piritu de Alfonso una verdadera revolucién, Al revés
de sus hermanas, él dejé de rezar. Apenas si decia un
Padre Nuestro, de muy mala gana, contratiado por-
que le quitaba un momento de su tranquilidad. En
cuanto a los negocios, dejé algunos de ellos al cui-
dado ajeno, se hizo menos comunicative v logré un
poco de audacia.

Estaba convencido de que todos ignoraban su cosa.
Incluia en éstos a la misma Dofarramona, pensando
que el juego de las rodillas bien podia tomarse como
un hecho casual.

Una noche, dispuesto ya para dormir, oyé que Do-
fiarramona andaba por el cuarto, calzada atn.

Esto le preocupd, ya que el ama era la primera en
acostatse,

Miré hacia la puerta que separaba los dos cuartos:
pasando por la cerradurz, un potente rayo luminoso
cruzaba por la sombra de su habitacién.

¢Qué estaria haciendo ella? ;Si pudiera verlal..

Dib varias vueltas en Ja cama, picade por una cu-
riosidad intransigente. En seguida se senté y mir sin
pestafiear la luz que llegaba por la puerta.

Esperé con impaciencia, como si en realidad aguar-
dase algo.

Una 1dea fulgia en su mente, una idea que le hizo
sudar y le di6 frio. Hubo un breve debate en su ca-
beza de tranquilidad y orden. .

Con gran cautela, cual si se descolgase de la cama,
se puso en pie. Y dié primero un paso, y luego otro,
y otro, y asi llegé hasta la puerta, respirando con la

a.

Una emocién profunda lo mantuvo suspenso autn,
Se desconocta.

De sorpresa en sorpresa, conclugé por dudar de
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la realidad: tenia la presuncién de que estaba hacien-
do una cosa que no hubiera hecho nunca.

Pero se decidié. Comenz6 a agacharse con gran
trabajo, porque temblaba. Quando estuvo en cucli-
1las, mir6é con fuerza por la cerradura. Y el ama es-
taba ahi, a dos pasos de distancia, sentada sobre la
cama y vestida todavia.

La presencia de Dofiarramona le duplicé las ener-
gias. Cambié de ojo, para ver mejor, luego pretendié
hacerlo con los dos; pero al fin volvié a su posicién
primitiva.

Apuesto asi, su cuerpo perdié el equilibtio e invo-
luntariamente tocd el picaporte, lo que produjo un
ruido estrepitoso. Espantado, eché la cabeza hacia
atrds y qued6 inmévil, esperando, en acecho, angus-
tiado por su mala suerte. La idea de que pudiesen
sorprenderlo le helaba la sangre. {Bonita manera de
presentarse! ;Qué dirfa Dofiarramona? ;qué pensa-
ria Amparo?.. ;con qué pretexto podria salvarse? . .

No obstante, sus temores fueron amenguando. Los
pasos del ama volvieron a sonar en su cuarto, pero
el resto de la casa proseguia en el suefio. Cotribé a
mirar por la cerradura, esta vez con més firmeza, sin
sospechar que, desde el cuarto de sus hermanas, tam-
bién lo observaban por la cerradura,

Concepcién habia ofdo el ruido que produjo el pi-
caporte. Momentos antes, mientras Amparo y Dolo-
res dormfan, terminaba la lectura de “La mujer de
las tres enaguas”, valiéndose de la Iuz de una ma-
riposa,

Como Alfonso, oyé que el ama caminaba por su
dormitorio y aunque no era comin que anduviese le-
vantada a esas horas, no pensé més en ello.

Seguia con interés casi personal los distintos epi-
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sodios de la novela, cuando el jtrac!.. del pestillo
le di6 una fuerte sacudida.

No necesité més. De inmediato creyd descubrir la
presencia de unos amores noctivagos. Se figurd a su
hermano entrando en el cuarto del ama, y a ésta ten-
diéndole los brazos desde el lecho, aguardindolo an-
siosa, sofocada por el desec.

Cerré el libro y lo metid en una media: le agrada-
ba miés lo que podia ver, que lo que podia leer. Do-
lores dormia a su lado; Amparo roncaba ademis,

Confiada dejé la cama y se acercé a la puerta. Alli,
sus presunciones sufrieron un vuelco.

Miré y mird, pero no veia. Y lo mismo que Alfon-
so, cambié de ojo, luego intents usar de los dos y
termind acechando con el primero.

No queria convencerse, y pensd lo que le conve-
nfa. “Después de pasar, debe haber cerrado la puer-
ta”, se dijo.

Siguié en la cerradura, empecinada, sin pestafiear.
De pronto advirtié el rayo de luz procedente de la
habitacion de Dofiarramona. Pero fué sélo un ins-
tante muy breve: aquel rayo luminoso se extinguid
de golpe, como si hubiera sido cortade por un plano
vertical.

Entonces con un poco menos de sensualismo, hu-
biera sospechado la verdad; pero no queriz que fue-
se asi,

Contrariada, siguié observando.

De nuevo, aquel cuerpo de luz que, cruzando por
la cerradura se prolongaba en el cuarto de Alfonso,
como la mirada rutilante de un reflector, aparecid y
desaparecié del mismo modo. Esto se produjo varias
veces. Y algunas iméagenes confusas, incompletas, re-

[35]



Jost PEDRO BELLAN

cogidas en la sombra, a fuerza de repetirse, se hicie-
ron precisas, comprensibles.

Vié a su hermanp, con su camisén de dormir, de
rodillas ante la puerta, totalmente abstraido por el
agujero.

Sintié ganas de reir. Tapése la boca y aguantd.

Pero 1z impresién de lo ridiculo duré poco. Por
relacién, por afinidad a través de Alfonso, fué lle-
gando a ese estado que momentos antes le habia pro-
vocado la hilaridad. Lo que podia hacer Dofiarramo-
na no tenfa importancia para ella. -

Su atencién estaba en Alfonso, el cual de grado en
grado, perdia su significacién de hermano.

No era que lo desease, precisamente, pero veia en
él a un hombre joven, vigoroso, frente a la mujer
apetecida, sin obsticulos, préximos al goce,

Esperaba por momentos que Alfonso abriese la
puerta; se lo figuraba abrazandola; ofa los besos, los
quejidos del espasmo, toda la dentellada de la pasién,
el choque efusivo, trascendental, de la entrega.

Se puso febriciente, inquieta, aturdida por una
multitnd de escenas descriptas en.los libros o pensa-
das por ella.

En cambio su hermano, no pensaba en nada.
Vela... y un fuego interno le secaba Ia boca.

Después del trance del pasillo, volvié a afrontar
la cerradura, cauto y timido.

Fn ese momento, Doiiarramona le daba la espalda
y tenia puesta la mano sobre la llave de la luz. Pero
no hizo girar el resorte. Sin duda vacilaba en la ac-
cién, porque, luego, dirigiéndose hacia la cama, to-
md unas piezas de ropa blanca, las doblé en partes
iguales y cuando tuvo el montoncito en orden, guar-
délo en un armario. En seguida comenzé a rezar y
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Alfonso, por la primera vez en su vida, cuvo un
pensamiento malo:

—iMal rayo te parta!.., — dijo. Y se referia, no
a ella, sino a lo que tenia que decir.

Esperé poco. Se trataba de una oracién breve, Hi-
zo la sefial de la cruz y empezé a desnudarse.

Fue primero la pollera, en seguida la bata, Sus
brazos desnudos, fuertes, rosdcecs, despedian como
un aliento célido.

Se habia sentado en el lecho. Sin prisa fue sacan-
do de su peinado, horquilla tras horquilla, hasta que
el mofio alto cefiido se desplomd.

Alfonso experimentaba una presién desesperante.

Su atencion aumentaba sin esfeerzo alguno, como
una piedra arrojada por una pendiente. No perdia el
menor detalie: su ojo derecho la tomaba de lleno.

Cuando Doiiarramona levanté los brazos, el vello
negro de la axila ensortjado, reluciente, le golped en
el cerebro.

El ama se wenzd el cabello, ojeando al mismo
tiempo la habitacion.

En una de esas Alfonso creyé que lo miraba y se
retir6 un poco, empujado por la vergiienza.

Dofiarramona desidiosamente, giraba la cabeza de
un punto a otro de su cuarto. Miraba un ropero, lue-
go un cuadro, en seguida una silla, pero, cuando la
linea de su mirada pasaba por la cerradura, un movi-
miento involuntario la hacfa perder su disimulo y en-
tornaba los parpados con ese aspecto propio de la
atencién.

Concluidas las trenzas se quité el corpifio. Y al
levantarse para ponerlo en una silla, junto a la bata
y a la pollera, sus senos opuleatos trepidaban, opri-
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midos por la camisa, en la cual se notaba, punzante,
la turgencia de los pezones.

Alfonso hacia esfuerzos por ver mis. Le incomo-
daba un fuerte dolor en la nuca y comenzaba a sentir
algo semejante a un mareo. A momentos, en vez del
ama, veia una mancha blanca y tembleque.

Concepcién, por teflejo, expetimentaba las ondu-
laciones de su hermano, pero a través de su sexo.
Aquello le resultaba mis interesante que todo un
libro.

Seguia acechando en un deleite sopotifero, donde
sus nervios se desmayaban y enardecian,

En esto su hermana Dolotes, al darse vuelta en la
cama, hizo chillar los eldsdcos.

Concepclén creyéndose descubierta, se aturdié, pe-
to incontinenti tuve una idea. Fue un movimiento
rapido y decisivo.

Vié el servicio debajo del lecho y agazapindose
corrié hacia él. Pero la porcelana sond escandalo-
samente,

Se produjo entonces una retirada general, una ver-
dadera fuga. Casi al mismo dempo se oian: el ruido
seco de una llave de luz eléctrica, pasos apresurados
de personas descalzas, €l quejido de los jergones opri-
midos de golpe como si los cuerpos cayeran sobre
ellos.

Después nada. Todos, temerosos de Dios, recogi-
dos bajo las colchas, recordaban. Y el cuco gigantes-
co del comedor, empezd a dar las doce de la noche.
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XIII

Al dia siguiente, todo transcurriéd como si no hu-
biese pasado nada. Sin embargo, durante las horas
de la comida, solamente hablaron Amparo y Dolo-
res. Los otros comian, con la vista fija en el plato,
asintiendo con la cabeza de dempo en tiempo.

Amparo, aunque torpe, como todo espiritu obce-
cado, comprendié que algo habia.

Desde que le revelaron el colosal asunto de las ro-
dillas, se habfa convertido para los dos enamorados,
en esa madre, muy celosa, muy severa, que se sienta
junto a la hija y observa al novio con sequedad, sin
dar confianza. No era el mismo su motivo, pero si,
su actitud.

En realidad sélo le importaba una cosa, un temor,
que le producia la quemazén desesperante de una
llaga, ,

En un rato de charla, sostenido con Dolotes, habia
manifestado con claridad su pensamiento.

“Es tan bobo — exclamaba — tan bueno, que se-
tfa capaz de casarse”,

Esto era lo que le quitaba su tranquilidad, la po-
nia fuera de si, exaltindola al extremo de parecerse
a esos gatos acorralados que aguardan el golpe, tur-
bando con los ojos fosforescentes mientras maillan,

“Este es un mal que avanza” — se decia — y ca-
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vilando, cavilando, le pareci6 hallar el medio de li-
brar a2 su hermano de una suerte innoble.

Cuando lo ctey6 oportuno, le dijo a Alfonso:

—Mafiana quiero it a Los Redentoristas contigo.
¢{Me llevas?

—:A Los Redentoristas?

—S8i. He prometido ir una vez por semana.

Queria sacarlo fuera de casa, para poder hablarle
con libertad, en un sitio donde no pudieran interve-
pir sus hermanas.

Salieron de tarde en un cupé.

Amparo comenzd a pulsarlo.

—Mira; tienes una hilacha en el cabello,

Alfonso acercé la cabeza y ella con gran cuidado
le separé la hilacha, terminando con una caricia.

Después de algunas intentonas por parte de Am-
paro, conversaron sobre la familia,

—Hace tiempo que td me tienes olvidada, Alfon-
so—. Este, sorprendido, la mir6 sin pronunciar pa-
labra. — Cierto — prosiguié — me tenes olvidada.

Ella al hablar, miraba distraidamente hacia afuera
por la portezuela, mientras que Alfonso, la observa-
ba con el rabillo del ojo, no sabiendo en confianza si
se trataba de su cosa oculta o de otra cualquiera.

Pero su hermana continud en un tren de amargu-
ra y desilusién, memorando los hechos principales
de su vida en defensa de sus hermanos; su lucha con-
tra la tfa intransigente y dura, capaz de afligir a las
piedras; las enfermedades que en un tiempo apare-
cieron en la casa, repetidas veces, y que nunca la ata-
caron a ella, a Dios gracias, porque era la tinica que
podia velar por la existencia de los otros.

Luego aparecié lo del casamiento, y entonces de-
jando de mirar por la portezuela accionando con vi-
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gor, sefialando con el indice el techo negro del coche,
_dijo vehemente:

—iPorque yo podia haberme casado!.. Con decir
que si... nada mis que si, me hubiese casado. jPe-
ro Dios mio!., (Cémo casarme si quedzban ustedes
tan solos! {En qué condiciones vivirian mis herma-
nos queridos, bajo la tutela horrible de la tia!. ., iNo,
nunca hubiera podido hacer eso!. . Me puse la mano
en la conciencia e hice lo que Dios me mandé: re-
nunciar a la felicidad; dejar que toda mi vida se con-
sumniese en el hogar, para ustedes, para gque fuesen
buenos, dichosos, para que no sufrieran, para que no
tuvieran que llorar algin dia, como yo, ahora.

Y sacando de la cartera un pafivelito se cubri
con él los ojos.

Alfonso, sin saber de qué, se sintié como arrepen-
tido, Queria atajarle el llanto y pronunciaba con de-
sabrimiento: ]

—iNo... no... no'.. — Con su mano regor-
deta v peluda le acariciada el rostro, tratando de
arrancarla de su actind. Pero ella prosegufa, en un
lloro mondtono, sin exaltaciones, interrumpiéndose
tan sélo para exclamar con la voz ronca y velada:

—Sufro, sufro mucho... pero hubiera sido una
infamia el abandorparlos.

Callaron. Ella, echada hacia adelante, continuaba
con el pafivelo en los ojos; Alfonso, no sabiendo
bien si entristecido o contrariado, se afanaba torpe-
mente en hallar un argumento, una cosa de peso,
contundente, que hiciese cambiar el estado de su
hermana, Preocupado asi, concluyd por no pensar en
ello, de modo que, cuando Amparo volvié 2 hablar,
Alfonso estaba recordando cuestiones muy distintas.

—Pero la ingratitud me mata, eso si; la ingratitud
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de mis hermanos... Vivo como una extrafia: ni
atenciones, ni catifios. . .

—Pero eso no es cierto, Amparito; en casa te
quieren todos, yo el primero.

—i;Ah! no... no digas ese embuste. ..Mentira,
mentira, .. Td eres el que me demuestra mayor
frialdad, t1 mismo.

—Te digo que yo te quiero como siempre: para
mi etes ]a que fuiste: la madre de nosotros. Hablas
sin razén.

—iTe parece... te parece!.. Acaso, porque no
digo nada, ;crees que se me escapan las cosas?. .
iQué equivocados estin! Wadie me consulta para na-
da: yo estoy de mis en mi casa.

Ante la extrafia ocurrencia de Amparo, Alfonso
se entontecid. Con los ojos muy abiertos, limpidos
y sencillos como los de un buey, miraba a su herma-
na sin decir palabra. Habia desplegado los labios e
mmévil, parecia uno de esos idiotas que se pasan la
vida en un mismo sitio, viendo la misma cosa.

Amparo continud gravemente:

——Nunca lo hubiese creido de t1, nunca. Yo he
sido tu verdadera madre; porque he velado pot
tu porvenir, cuidindote, educindote, haciéndote un
hombre de bien. Tii me pagas hoy, con el disimulo,
mintiendo sin ningin recato, alejandote de mf como
st yo fuese tu enemiga. A mi edad, es un fuerte des-
engafio. .. Quizd no me importase de otro; pero de
tt. .. Es un golpe fuerte, demasiado fuerte. ..

Alfonso dudaba ain. Le costaba admior la reali-
dad y sufrfa una rara combinacién de rubor y trisee-
za. Quiso decir algo; pero las palabras no salian. El
carific hacia su hermana le producia en estos mo-
mentos una intensa amargura. Se creia en el caso del
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culpable, descubierto en pleno delito y, aun cuando
comprendiese que, en el fondo, alguna parte de ra-
z6n le asistia, se juzgd mal hermano.

~—Nada se me ha escapado — seguia ella —; tu
desamor me ha entristecido. ;Ta!.. jque me con-
sultabas para todo, porque sabias que mis palabras
habrian de formar tu bien!..

Hizo una pausa y luego dijo con brio:

—Por qué?.. ;qué dafio pude haberte hecho?. .

Alfonso sumiso, se inclindé hacia su hermana.

—iPerdéname. . . fue sin querer!. .

Ella lo tomé de una mano.

— T comprendes, Alfonso? Era muy duro para
mi pasar inadvertida, como en estos 1iltimos tiempos.
¢Quién me dirigia la palabra? ;quién me contaba
algo? ¢quién se preocupaba de mi? Esto no es vivir.
Parece que todos tienen que ocultarme algo: callan
cuando aparezco.

—Por eso no te preocupes, Amparo: 2 mi me ocu-
rre lo mismo,

—iAh!.. lo peor, es que yo pensaba en el carifio
de ustedes, para mi vejez; pero... a seguir asi, es
preferible la muerte. No, no; yo nunca me resig-
naria. . .

—Pero no hables asi — repuso Alfonso a quien
la idea de que su hermana pudiera desaparecer vo-
luntariamente, le dié frio — yo te lo ruego. Nunca
te olvidé... SGlo... veras... porque... te quie-
ro lo misme... pero... — Y no salia del paso.
Ansiaba explicarle a su hermana, cémo el respeto
que sentfa hacia ella le habia obligado a callar, pero
no podia decit lo que callaba.

El cochero dirigia el carruaje por la Avenida Para-
guay, casi desierta a esas horas, sin los camiones y las
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carretas que pasan por ella durante las horas de tra-
bajo. Eran las seis de la tarde. Amparo asomo la ca-
beza y dijo:

—Ya estamos por las barracas.

Alfonso no la oyb. Queria decirle aguello que te-
nia adentro. Con esto lograba dos cosas; ponerse en
paz con su hermana a quien queria, y desprenderse
de un secreto, demasiado pesado para éL

Amparo, recostada sobre uno de los tincones del
cupé, esperaba la confesidn.

Estaba segura de que su hermano lo diria todo;
mas, como le viera aturdido, quiso ayudarlo.

—La sinceridad ante todo, Alfonso, la sinceridad
ante todo.

—S8i... si... — decfa é! toméndose la barba de
arriba abajo —; vo, es ¢laro. .. td sabes... — Am-
paro sonrib carifiosa.

~FPobre hermanito querido. Sé lo que haces, aun-
que sean bagatelas: cuando una persona quiere a otra
se preocupa de ella, Por eso es que no ignoro 1o que
te ocurre.

El la miré agradecido y pregunté a media voz:

—¢Ti sabes?

—Si. ..

—¢De verdad?

—De verdad.

Sonrieron los dos. Un asomo de picardia les hizo
mirat a cada uno por las distintas portezuelas.

En ese momento pasaban junto a la estacién del
ferrocarril del Norte.

Un tren de Central corria hacia afuera. La loco-
motora echaba el humo con fuerza, en expulsiones
regulares. Era al principio ese penacho vuigar que
emerge de la chimenea, compactc y cilindrico, luego
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se ensanchaba considerablemente yendo hacia atrds,
pasando en la direccién del techado de los vagones
para caer en el dltimo, formando asi una onda negra
tendida sobre €l convoy.

El movimiento de la ciudad recrudecia, La trepida-
cidn de las miquinas, con sus resoplidos y estridencias;
el contunuo campaneo de los tranvias, aglomerados
por exceso de trdfico, impacientes, pidiendo paso; la
marcha atrevida del automévil, rozando con todo,
escapando por los claros, sonando la trompeta o atur-
diendo con voces raras, rugosas, semejantes a €Stor-
oudos estuzpendos; el silbato agudo de los remolca-
dores cruzande la bahia, tranquila, azul, bajo un
espléndido cielo de octubre.

Cuando el coche entté por la Avenidz de la Agra-
ciada, los dos hermanos volvieron a mirarse. Torna-
ron a sonreir, animado Alfonso por la buena acogida
de Amparo, en la cual nunca habia creido.

—¢Con que ti me juzgabas ajena a todo eso,
no?.. — Y soltd una carcajada joven y sonora.

—Fs cierto, — contestd Alfonso, toméandose con-
fianza—. ¢Cémo lo supiste?

—iBah!.. eso interesa poco. Lo que yo no podia
admitir era que pretendiesen ocultirmelo. Fué una
picardia, una soberana picardia la tuya.

——;Una picardia? — repuso €l con lentitud, cual
si extendiese la palabra por su mente — ;una pi-
cardia?. .

Y aun cuando su hermana sonrefa, maliciosa y lo-
cuaz, agregd, poniéndose algo encarnado:

—No, no; te digo que no es picardia; hablo con
formalidad.

Amparo, afirmada en la intencién de no prestarle
seriedad al asunto, ri6 todo lo que podia diciendo:
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—¢Y entonces?. . ;Qué es?. .

El no contestd; pero se mantuvo serio, disgustado
por el aire de frivolidad que daba su hermana, a la
tnica pasibn que habia experimentado en su vida.

El silencio volvié a separarlos. Amparo acababa
de apreciar con justeza €l estado de su hermano y
tornd a su rostro la expresién de desvelo y acriud
que tenia cominmente.

No, no era esa simple atraccion sexual que llega
a sentir cualquier hombre por cualquier mujer. Aho-
tra lo comprendia bien: su hermano estaba enamora-
do hasta la médula. La misma sensacién de peligro
que la acometia recio, en sus horas de cavilosidad y
aislamiento, l2 asalté de nuevo, “De ah{ al casamien-
to no hay ninguna distancia” — se decia, sintiendo
como si una aspereza le limase la garganta.

Abarcd la extensién de su proyecto y nunca lo
crey6 més necesario. Jaméas serian las circunsiancias
més propicias para intentar arrancar de Alfonso las
ideas absurdas que adivinaba en éL

Pens6 en un nuevo plan, porque comprendid que
el primero habia fracasado.

Resuelta, y como quien pide con severidad cuentas
de un acto, pregunté a boca de jarro;

—Vamos a ver. ;La quieres 0 no la quisres?

£l contestd atribulado:

—Ia quiero.

—¢Mucho?

-—Mucho.

Hubo una pausa breve y Amparo, entrando con
un tono doctoral, algo suave, confidencial, prosigui6,
haciendo lo que se habia propuesto.

—Ta dices que la quieres y no me extrafia. Es
claro. Un hombre, cuzndo ve a una mujer, la quiere.
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No Io puede remediar. El 15 de diciembre cumples
veintinueve afios, y... lo que td quieres salta a la
vista; yo sé bien que td tienes toda la razén.

Alfonso se habia incorporado y escuchaba sin per-
det palabra.

Estaba seguro de que no se le hubieran ocurrido
a él los argnmentos de su hermana, Le chocaba
algo el pensamiento dominante; pero decia la verdad,

—Tu dices lo mismo que digo yo, — exclamé en-
tusiasmado, al poder hablar con franqueza — y Ia
quiero, y me hace padecer mucho.

—¢Por qué? (Ella no te corresponde?

—No sé.

~iCémo. .. no sabes!.. ,Qué te dice?..

~-Nunca hemos hablado de eso.

Amparo solté una risotada,

—Pero, ;como?.. ;Y entonces?

—Te jure... por ésta...

Y besé una cruz, que formé ripidamente con los
dedos pulgar e indice de la mano detecha.

—Vamos. .., pero algo tienen que haberse di-
cho. .., a veces, unas sefias bastan. Anda, dimelo
todo.

—Nada, nada; te juro.

—No es posible. Hace més de ocho meses que an-
dan ustedes en esos tiquis miquis.

Alfonso titubed; mas comenzé a soltarse muy ti-
midamente, pero con gran regoctjo.

—Dofiarramona es muy pilla, ¢sabes? pero muy
pilla.

—¢8i?

—=&8i.., muy plla,,. ;oh!,.

Amparo, sin mirarlo, pregunté con socarroneria:

—¢Por qué?. .
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—Porque. . . yo creo que ella también me quiere.

—iJa... ja!.. ;Y cémo lo sabes?

—No, no; ella no me dijo nada; no vayas a
pensar, .,

—Pero. .. épor qué imaginas que te quiere?
—iOh!.. a mi me parece.
—Pero. .. ;por qué?

Crurdronse sus miradas, abiertamente en una re-
vision rapida y Alfonso, movido por la necesidad de
hablar que tiene todo espiritu simple, empez6 a con-
tar por lo mas gordo.

—:Me prometes no decir a nadie nada?

Ella contesté con mucha naturalidad.

—¢Y t2 crees que yo te he traido aqui para.. ?
— Comprendiendo que hablaba lo que no debia, se
interrumpid de golpe, y luego prosiguié: — lo que
me digas a mi, siempre se lo dirds a Ampato, jcom-
prendes?

Hubo una pausa,

—7Yo todas las noches la veo.

—iAh. .. gran bandido!.. ;Con que ustedes ha-
blan de noche', .

—No. .. no; hablar. .. no hablamos. La veo, na-
da mis. ..

—,Como?. . ;Nada mas!

—3Si, nada mdas. Veras. A ellz le viene la hora de
acostarse. . . Entonces yo la miro.

Amparo, no entendiendo bien, se impacientaba. La
relacién se le antojaba confusa, falta de logica.

—Vamos; explicate bien. Estds haciendo tal em-
brollo que ni tG mismo sacards nada en limpio.

—No... si no es embrollo. .. es asi, ;sabes?, .
yo...
Ahora le costaba gran trabajo proseguir. Se re-
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torcia los bigotes, esponjosos, brillantes, cuyos ex-
tremos abiertos como colas, le Ilegaban casi 2 los
pomulos.

Tragh saliva y esperé. En esto, una presencia ines-
perada de 4nimo le ayud6 a salir del paso y la apro-
veché, como aprovechan las parturientas el retortijén
de los miusculos.

—Mira; nos vemos por la cerradura.

—¢Por dénde?

—Por la cerradura,

Ella io mir6, entre asombrada e incrédula. Des-
pués, sin poder reprimirlo, rié con todo su cuerpo.

Eran carcajadas continuas, cortas, que salpicaban
en el coche, El la imité, riendo de buena gana, salu-
dablemente, satisfecho, imprimiendo a su abdomen
un movimiento de sube y baja.

—Por la cerradura! — decian los dos, intercalan-
do entre la palabra los hipos de la risa—. jPor la
cerradura! . .

Fue como un ataque que durd unos segundos. Lue-
go, més serenos, pero sin dejar de reir, Amparo le
_preguntd:

—:Y ella sabe?

—Ya lo creo que sabe; desde la primer noche.

—Y cémo se te ocurrid es0?

Alfonso relatd con fidelidad las entrevistas noc-
turnas, a través de la cerradura, entrevistas mudas,
donde todo lo hacian los ojos. Confesé después lo
de las rodillas, diciendo por tltimo en voz baja, cual
si se tratase de una prueba de amor:

—Una mafiana habia salido yo al patio, en cami-
seta. Dofiarramona pasé junto a2 mi y mirindome el
pecho, dijo: .
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—"Vaya... jCuanto pelo tiene usted en el pe-
cho, Alfonso!..”

El coche se detuvo.

—Ya llegamos — observé Alfonso, siempre
riendo.

La iglesia estaba en pleno Novenario. Sobre las
dos aceras, los automéviles y carruajes, con sus cajas
pulidas como espejos y libreas relucientes, formaban
filas cerradas.

Los Fernindez y Fernindez tuvieron que hacer un
buen trecho a pie, para llegar a la casa comin,

Cerca de la entrada se habia formado como una
romeria, discreta, de buen tono, enguantada, embas-
tonada, con visos de gravedad y gran cultura. En
aquella afluencia de gente chic, la primavera se abria
en las ropas.

Formas diversas, diversos colores, luminosos, dan-
do a los cuerpos fulgencias exéticas, produciendo so-
bre la carne enervantes reflejos, donde temblaba el
vicio. La moda puja en el deseo como un acicate.

Las enlutadas formaban una parte de la concu-
rrencia. Las habia en todos los grados: luto riguroso,
luto aliviado, medio luto y por tultimo el luto del
sport, el extravagante, donde juega un rol impor-
tantisimo la coloracién del cabello: peinade negro
opaco, negto brillante, rubio de oro azafrin, mucho
pelo, poco pelo.

La iglesia de “Los Redentoristas” o del "Perpetuo
Socorro” estd sobre una colina, en un barrio tran-
quilo, en cuyas calles no es raro ver una vegetacién
enana que brota por los intersticios del empedrado.

El que entre a ella por primera vez, sufre una
fuerte sorpresz. Después de haber observado su fren-
te, sobrio, despejado, con sus dos flechas, las venta-
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nas, el rosetén central y su puerta de arcos, no espera
hallar en el recinto, ni el vigor arquitecténico que
la singulariza, ni la vivacidad luminosa que pone so-
bre la carne de los santos y de los mértires, un poco
de claridad y de energia.

La nave central, limitada hacia sus costados por
dos filas de columnas sin estrias, de médrmol obscuro
y capiteles dorados, estd cubierta por un techo rec-
tanguliar, artesonado, dividido en pequefios cuadra-
dos de ornamentacién sencilla, que termina ante el
altar, donde sufre un golpe simétrico que le separa
de la béveda esbelta, suave, que cae insensiblemente,
pasando como una onda por detris del retablo mayor.

Las naves laterales, mis uniformes, con sus techos
de arcos cruzados, reciben la luz del sol que entra
matizindose a través de las pinturas que llenan las
ventanas. Y un fulgor exdtico anima los lienzos, lle-
na los retablos, vela en los cuerpos de las estatuas,
cubriendo de pirpura las heridas, macerando en las
expresiones angustiosas, entonando la fibra soberbia
de los verdugos.

En la nave izquierda esti el pilpito, bajo el ar-
quittabe. Es una joya, una copa de oro poliédrica,
sostenida por un soporte central y cuatro columnas.
Cada cara presenta un sobrerrelieve, donde el artista
ha impreso las figuras descollantes de los santos va-
rones,

Los confesonarios, repartidos simétricamente entre
las dos naves, son de una estructura compleja y mi-
nuciosa. Estan divididos en tres repartimientos: el
central destinado al sacerdote, y dos laterales desti-
nados a los penitentes. Una rara techumbre cubre es-
tas casillas profusamente labradas, una techumbre eri-
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zada de flechas, torres y cipulas, dando la impresién
de una ciudad vista de lejos.

Entraron. Amparo buscé sitio. Queria un lugar c6-
modo y que le permitiese, sobre todo, pemanecer
junto 2z su hermano, en quien creia llegado el mo-
mento 1nico, favorable a su plan defensivo de los
intereses morales de la familia.

—Ahi, — dijo por lo bzjo.

Se dirigieron hacia la nave izquierda, cerca de la
sacristia, donde se abrieron paso pot entre la gente
que llenaba materialmente el recinto.

No habian llegado ain cuando la voz del predi-
cador produjo un movimiento general que tardd lat-
80 tiempo en apagarse.

Era un sermoén, fecundo en iméigenes terribles,
donde exponfa los suplicios sin fin que tortutan a
nuestras almas en el Purgatorio. Luego hacia un lla-
mado a los hijos de Dios, en una descripcién patérica
de la caridad, dando a entender con mucha soltura
que los tormentos infligidos al hombre, muertc en
pecado venial, dependian de nosotros, ni mis ni me-
nos. “Estd en vuestras manos”, — repetia en un én-
fasis emocionante — ‘esti en vuestros corazomes.
Queted y basta. Contribuid con vuestro ébolo, soste-
ned a la Iglesia, porque ella estd siempre junto a
Dios, y habréis logrado la salvacidén de las infelices
criaturas que gimen en una noche eterna de fuego
eterno. . .”

Amparo no pudo seguir el discurso del sacetdote.
Para ella €l sermdn carecia de interés. Era aquello
un asunto tan viejo, lo habia oide tantas veces, que
a poco, sin darse cuenta de ello, estaba totalmente
embebecida en el negocio de su hermano y de Dofia-
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rramona. “Estd énamorado — se decia — pero la
cosa pinta bien.”

Estaba casi contenta. Recordaba los momentos in-
tranquilos de angustia frente a la visién de los dos
enamorados. jCuinta hora exasperante; cuanta aflic-
cién rabiosa; cudntas protestas ciegas, coléricas, igual
que golpes; qué desazén irremediable!.. Total...
épor qué? ;Tonta... mis que tonta era!. .

En realidad, adn no habia conseguido el triunfo
completo; pero lo presentia.

Miraba a su hermano con el rabillo del ojo, con
la misma intencién solapada del gato Le tenia ahi a
su antojo... Y al pensar cudn facilmente habia lo-
grado la confesién, necesaria para que lo demds tu-
viera éxito, sonrié de placer. Ahora le resultaban
incomprensibles sus pasadas inquietudes. Compard
de inmediato su situacién presente, con otra, distante,
borrosa ya por la bruma de los afios. Y el niicleo de
ese recuerdo poderoso, evocado por una expresién
enteramente fisica, le atrajo lo demas. En estos ins-
tantes lo veia todo con perfecta claridad.

Era un dolot de muelas, insufrible, que la mart-
rizaba de continuo, sobre todo a las horas de la
comida. Su padre habia intentado varias veces po-
nerla en manos de un dentista; pero al llegar a la
puerta siempte retrocedia espantada. Por fin, asediada
por un sufrimiento tan tenaz, pudo sentarse en el
sillén infernal det cirojano. ;Como pas6d aquello?..
Nunca se lo habia podido explicar. No padeci6. Un
escozor fulminante que le llegé hasta los pémulos,
cerca de las orhitas y nada mis. Cuando le mostraron
la muela se crefa victima de una ilusién. Al bajar
la escalera abrazaba y besaba a su padre, aturdida
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por la felicidad, burlindose de sus padecimientos y
aprensiones,

Mientras tanto, el sacerdote hablaba, enfatico, so-
lemne, avanzando y retrocediendo en el palpito,
asustindose de sus propias palabras, cuadrindose de
pronto, en actitudes especiales, con los brazos abier-
tos, en comba, para arriba, cual si esperase la caida
de un cuerpo que habrian de arrojarle.

La multtud, seria, escuchaba mitando hacia el
suelo. A la voz sonora del predicador se agregaba,
de cuando en cuando, algin estornudo discretamente
soltado, tosecillas ahogadas por el pafiuelo y un mur-.
mullo bullanguero, animoso, que entraba de la calle
para morir sobre el tapiz obscuro de la iglesia.

Amparo levantd la cabeza y dirigié su mirada por
el conjunto. Reconocid algunas amigas conocidas con
quienes cambiaba saludos, apenas perceptibles; luego,
cay6 de nuevo en su estado anterior.

Siempre habia padecido de una gran dificultad
para comprender; pero en los asuntos pertenecientes
al sexo o fuertemente relacionados con él, demostra-
ba poseer, como la mayotia de las mujeres, conoci-
mientos y habilidades bastante respetables.

Eta incapaz de emitir un pensamiento, de sostener
una conversacién sin quebrarla, por insuficiencia y
cansancio de su mente. Bordaba con una lentitud es-
pantosa, ¥ cuando se e antojaba confeccionar su ropa
interior, entre sisas y nesgas, se pasaba una tempo-
rada.

Mas en cuestiones de amor, le era posible prever
efectos a gran distancia.

El asunto de ahora lo veia con claridad. Estaba
segura de que, su wiunfo, consistia en quitar de Al-
fonso la parsimonia particularisima de la familia. El
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mal estaba ahi, precisamente, en esa seriedad aplas-
tante, que los lanzaba a la vida como por férmula de
moral. No, no; todo estaba zhi; no habia vuelta. Era
necesario hacerle comprender a su hermano lo ficil
que era llevar a cabo ciertas cosas. ..

Por dos o tres veces intentd hablarle; pero no ha-
llaba las palabras. Por tltimo, lo llamé, tocindole
con el codo.

Alfonso, muy circunspecto, tenia metido el pufio
del bastén en la galera, y lo hacia girar incansable-
mente. Respondié al llamado, acercando el oido. En-
tonces, Amparo le dijo, un tanto nerviosa:

—Tu no tienes necesidad de casarte,

El se movi6 como un resorte y afeminando la voz
para no llamar la atencién, dijo, imprimiendo a Ia
galera un fuerte impulso:

—¢Qué dices?. .

—Diugo que. .. para conseguir lo que ti quieres,
no tienes necesidad de casarte... que es lo mis-
mo. .. porque igual. ..

Alfonso abrié mucho los ojillos; pero, como viera
que le observaban, repusc en unas cuantas veces:

—Espera. .. ahora cuando volvamos a casa. ..

Comenz6 a sufrir una fuerte impaciencia. A cada
instante cambiaba de mano el bastén y la galera;
miraba la esfera del reloj sin ver la hora; deseaba
vivamente que terminase el sermoén.

Cuando se encontrd con Amparo, dentro de su co-
che, sin toda aquella gente a quien odi6 por un mo-
mento, preguntd, demostrando alegria:

—¢Qué es lo que me has dicho, Amparo...?

Ella esperd a que su hermano cerrase la portezuela
y cuando el vehiculo se puso en marcha, contestd:
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—Veras. Quiero aconsejarte francamente, para que
sepas bien lo que debes hacer. Nada de equivocacio-
nes: quieto hablarte como un buen compafiero—. Le
mitd a la cara cual si lo interrogase, ¥ él exclamé a
modo de juramento:

—Bueno,

Amparo prosiguid:

—Dofiarramona espera a que ti le hables.

—¢Te lo dijo ella?

—No, no me lo dijo; peto lo sé. Escucha. Ella es
una buena mujer, una santa, pero. .. te quiere mu-
cho y... cuando una mujer quiere mucho, no sabe
esperar, no puede esperar... Ta... ya sé lo que te
pasa... no te decides... no te animas... porque
crees que pafa €S0 €S Necesario Casarse. . .

—iAh!. . es claro — dijo Alfonso interrumpién-
dola como agobiado por una pena — cuando un
hombre deshonra 2 una mujer, tiene que casarse. . .

Amparo se mordié los labios y repuso colérica:

—~—Ahi esti el dispatate; eso es lo que va a dejaree
sin Dofiarramona.

—¢Cémo?. .

—Con seguridad que ella no habia pensado en
todas esas pamplinas. ;Casarse!.. Para eso es nece-
sario meditar mucho. .. dejar pasar algunos ados.

—Justo.

Callaton. Ampato volvié a calcular la distancia a
que se hallaba de su triunfo. Lo reconoci¢ intrincado
y dudoso. Entonces creyd oportuno hacerle la zanca-
dilla en su propio terreng,

—Opye, Dices: “Justo”... Pero... muentras tan-
to... ¢eh?.. — Y manifesté su intencién acompa-
fiando a las palabras de una mirada tan signifi-
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cativa que, Alfonso, turbado como si lo cogieran en
pleno desliz, hizo varias muecas indefinibles.

Nuevo silencio y ella volvié a insistit tocando a
su hermano con el codo y mirando hacia la calle.

—¢En qué piensas, Alfonso?. .

—Te parece que me irfa bien?. .

—¢Crees que si no fuera asi te aconsejaria? [Va-
ya!.. Cuando tu hermana habla, sabe por qué.

Alfonso, volvié a preguntar:

—;Te parece que me iria bien?

—Pero. .. ¢no te digo?.. Yo sé que Dofiarramo-
na espera a que ti le digas algo. .. ;comprendes?, .

—Pero cémo. ..

-—Nada mas ficil. Oye; ¢por qué no le haces un
regalito?

—:Un regalo?. .

—A propdsito. ¢Recuerdas aquellas tres cruces de
desagravio que t nos compraste el mes pasado?

—Es cierto.

—Pues aprovecha. Calladio la boca, compras otra
y se la das.

Entonces €1, algo impresiopado, le pregunté en
voz baja:

~—iY si se da cuental..

Y Amparo, maternal, sonriendo carifiosamente y
guifiando su ojo bizco, contesté con gracia:

—iAh!.. qué tontuelo, muchacho. Pero si lo 1m-
portante es eso, precisamente: que se d¢ cuental. .

En Ja casa los esperaban con la mesa servida.
Aquella noche se hablé y se bebié mds de lo acos-
tumbrado,

Un 4nimo especialisimo los torné alegres, 2 punto
de decirse las cosas.
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Y ocurrié lo que nunca habia ocurrido en redor de
lz mesa de los Fernandez y Ferndndez: Alfonso con-
t5 una anécdota que todos festejaron; luego, Concep-
€ién, un cuento con mucha comicidad; Dolores puso
en la picota 2 un cura muy embustero, cuyas acdtudes
falsas provocaron la risa fuerte.

Y asi de chacota en chacota, llegaron a un mo-
mento feliz, de buen corazén, durante el cual se di-
virtieron, arrojindose a la cara pelotillas de pan.
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X1V

—

Hacia tres dias que Doiiarramona habia vuelto a
sufrir el ataque de la “bola”.

Le vino en el cuarto destinado a la costura, mien-
tras cortaba la camisa que pensaba confeccionar, pa-
ra Alfonso, a fin de regalirsela en el dia de su cum-
pleafios,

Amparo, junto a ella, la vié palidecer.

—:Se pone usted mala?

—ila bola, Dios bendito, la bola!.. —y atiné
a sentarse,

A los gritos de Amparo, llegaron la criada y Con-
cepcién,

Gastando mucha fuerza la llevaron hasta la cama,
donde la arrojaton.

—Tiene los pies frios — dijo Concepcién — la
bolsa, vaya usted por la bolsa.,. — Y Magdalena
salio,

A poco llegé Dolores, trayendo agua Colonia. Des-
abrochdronle la bata, aflojironle la pretina, mientras
Amparo le mojaba sienes y frente.

Doifiarramona se quejaba, cerrados los ojos, abier-
tos los brazos, ocupando toda la cama con su cuerpo
aflojado.

Mientras unos hacfan y otres miraban, pasé un
rato. Luego esperaron, aguardando la teaccién de la
enferma. Amparo estaba junto a la cabecera, en pie.
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Concepcidn y Dolores permanecian sentadas sobre el
borde de la cama; Magdalena se habia apoyado sobre
el respaldar de una silla, Ninguna de ellas hablaba.
Se ofa retumbante el tic-tac del cuco del comedor y
la respiracion violenta del ama.

Dolores se sentia alarmada. Los ataques se repetian
ya con mucha frecuencia. En el término de un mes
le habia dado tres veces. Esto era dema¥iado.

—iCémo le dan a menudo!.. — dijo, mirando
a sus hermanas.

Amparo agregé:

—El dltimo fue el sabado. ..

—¢El sabado? ..No... fué e] viernes. ..

—No, sefior. .. el sdbado. ..

—Te digo que no. .. Fue el viernes, ;(No tecuer-
das que le did estando la viuda de Lautier?

—iAh!. . si.,. denes razén. — Y continué con-
tando con los dedos: — sédbado, uno; domingo, dos;
lunes, tres; marves, cuatro; miéreoles, .. Si, si, justo:
cinco dias hacen.

Concepcidn intervino:

—Yo no sé, E]l médico asegura que no es nada.
“Cosas que se van como vienen”.

En esto, €] ama gimoted:

—iAy!. . La bolsa estd muy caliente: me quema
los pies—, Y lloraba.

Dolores tomé la bolsa y se sorprendié, porque ape-
nas si estaba tibia,

—-Pero esto no puede hacerle dafio, Dofiarramona.

—8i, si; me hace. jAy!... me hace... me duele
mucho. .. — Balbuceaba como un nifio que pide el
regazo materno.

Amparo, enternecida, se incliné sobre ella.

—:Qué le duele?. .
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—Aqui, aqui... me voy a morir—. Y tomando
la mano de Amparo que en ese momento le acari-
ciaba la frente, se la puso en ¢l pecho, sobre el es-
terndn.

~—iAve Marfa!.. ;pensar en eso!.. — exclamé
Concepcién, al mismo tiempo que, con una expre-
s10n severa, recriminaba a Dolores, porque ésta se
haliaba tentada por la risa.

—8i, si... me voy a morir... sufro mucho...
— v al echarse sobre un costado, pasé un brazo por el
cuello de Amparo. A causa de ello, ésta tuvo que
acostarse a su lado. Concepcién, también se acercé
acaricidindola con palabras en las cuales rebosaba el
carifio. Y Dofiarramona quedé asi entre las dos her-
manas mayores, sonriente casi, bajo el influjo de una
ternura que le humedecia los nervios. Un momento
miés y se durmié. Los colores volvieron a aparecer
en su rostro, lentamente.

Cuando Alfonso lo supo, quedd pensativo. Esa no-
che comit poco y al dia sigwente, resolvié regalarle
al ama la cruz de desagravio.

Hacia més de una semana que, envuelta con papel
de seda, 1a conservaba en uno de los bolsillos de su
chaleco.

Esperaba una circunstancia favorable que nunca se
presentaba, Intranquilo, le habia dicho a su hermana:

—Amparo, ¢por qué no se la das ¢i?

Pero ella se negd.

~—De ningin modo — dijo —. Yo no debo saber
nada de todo esto. El viernes iré con las muchaghas
al Sefior de la Paciencia. Aprovecha y no pierdas el
tiempo.

Pero no supo sacar provecho del viernes, Esmuvie-
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ron mas separados que de costumbre, aun cuando se
hablaban de tarde en tarde, a gritos, sin acercarse,

No obstante, ahora, crefa haber hailado un medio
de ficil ejecucion.

Mientras cenaban, salié al patio sin pretexto al-
guno. Seguro de que nadie le observaba entré en el
cuarto del ama, sacé la crucecita y acercandose a la
cama, la dejé debajo de la almohada. En seguida re-
gresd; pero en el trayecto previd que podrian pre-
guntarle la causa de una salida demasiado rara se-
gin éL

Entré después de unos rodeos.

Cuando Dodarramona fué a abrir su cama, a le-
vantar las colchas, arrojé la cruz al suelo. Y a través
del papel, sond el oro.

La recogid, sin entender, picada por la curiosidad,

—iDios mio!.. — dijo por lo bajo —. {Esta
cruz!, .

Poco a poco comprendié que no era un milagro.
Mientras la examinaba, eché una ojeada sobre Ia ha-
bitacién y contra su costumbre apagd la luz, estando
ain completamente vestida.

Recostése en la cama, sobre el almohadén y no
pensé que arrugaba su funda almidonada, adornada
con puntillas y cintas de raso amarllo.

—El cielo me valga, Dios mio!.. jestoy pecan-
do!.. — Su conflicto se le presentaba por vez pri-
mera en la mente.

Hasta ahora, todo habia ocurrido dentro de una
sencillez admirable. Se preguntaba: “;Qué hice yo?
¢qué hago yo?..." 86lo servia a la familia fielmen-
te. A causa de su recttud y buen sentido, ahorraba
mucho. Durante un mes, habia llegado a economi-
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zar por valor de § 12.45. Amparo dijo entonces: “Si
esta mujer sigue asi, hard que vivamos gratis”.

Trabajaba con ahinco y era un modelo de virtud.
Ya lo habia dicho la secretatiz de una sociedad de
damas que moralizaba a diestro y siniestro: “El caso
magnifico de Dofiarramona me trae a la mente el
recuerdo de Santa Gertrudis”. Luego... ;qué habia
hecho, ella?.. Admitia algunos actos; pero les ne-
gaba participacién de su voluntad. “El es, quien me
toca con la rodilla; €l es, quien me mira por la ce-
rradura”. Pero al pensar en Alfonso, su imaginacién
tomd vuelo y lo vio, como siempre, en camiseta.

Esto era fatal: cada vez que lo recordaba vefalo
del mismo modo. En la representacién habia un de-
talle peligroso, constante, que le provocaba los sinto-
tomas de su ataque de la “bola”. “jCudnto pelo tiene
usted en el pecho!”, habia exclamado ea un arran-
que. Y desde entonces, aquella hilera de pelos ensor-
djados, saliendo por entre la cartera de la camiseta
cerrada, semejante a ese follaje aislado que llena las
hendeduras ruinosas, le producia un dlin del diablo.

Por lo demis, ni siquiera lo mitaba, como no fue-
ra para hablar de cosas que atafifan a su trabajo. Y
el ama empezé a monologar, interrogindose, defen-
diéndose, ruborizéndose de continuo animada por el
ncble afin de justificar algunos hechos que en tto-
pel le traia Ja memoria.

No, sefior; — se decia — no, seifior. .. Bueno; es
verdad. . . pero, yo ¢hice algo? {Vilgame el cielo. . .
si lo quiero como a un hermano!.. Es bueno...
siempre me ha tratado bien. .. jVirgen Santisima!. .
¢Qué tiene que ver la camisa?.. La tendrd en su
dia. ..

Hablaba asi, contestando a cargos que se hacia a
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si musma, desligindose ficilmente de las contradic-
ciones. Pero, cuando pensaba en la cruz, que oprimia
entre sus mangs, sentia como si se hallase en un ca-
llejon sin salida.

Se originaba entonces una lucha, un verdadero con-
flicto de debetes, capax de entusiasmar al mas in-
transigente examinador de moral dentro de nuestro
magisterio.

Las primeras impresiones fueron favorables: habia
tomado la cruz como el que cierra los ojos ante un
peligro, y. .. sigue. S6lo que el peligro estaba en
ella.

Aqui el obsequio de oro le daba chuchos. Conmo-
via sus nervios, agitaba su corazon, tenia la rara vir-
tud de presentarle las cosas que en realidad queria.

Reflexionaba: “¢Por qué Alfonso no me di6 esto
delante de todos?” Y cubria la respuesta espontinea
con otra artificiosa y rancia: “Es modesto, es muy
modesto”.

Y de aqui partié una serie de motivos santos,
donde la inspiracién divina lo dirigia todo.

En cierto modo, creyd ver una retubucion & su de-
dicacién religiosa. ¢(No ocupaba ella muchas horas
de su vida, hablando de Dios, persuadiendo, infun-
diendo el respeto y el miedo al Sefior? ;Acaso en la
familia no rezaban mucho mas que antes? ;No podia
ser agradecimiento por parte de Alfonso?.. Ilumi-
nada por estas sdeas cristianas se sintid aliviada, y
comenzé a desvestirse a obscuras.

Habia puesto la crucecita sobre la mesa de noche
y la palpaba a menudo, movida por el terror de
perderla.

Acostada ya, la tomé con una delicadeza impropia
de su ser.
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Suavemente la pasaba por sus mejillas, y a veces,
cerca de sus labigs, retirandola de pronto, cual si que-
mase. No obstante insistia. Llegd un momento du-
rante el cual le faltd movimiento a sus brazos. La
cruz qued6 sobre sus labios y la bes6. No pudo repri-
mirse. Luego perezosamente cambi6 de postura, que-
dando acostada sobre el lado izquierdo. Las manos
abiertas, plegadas muy juntas, guardaban la cruz, y
permanecid asi largo rato como si estuviese domina-
da por el suefio.

Sin embargo, ya tarde, su voz soné en la obscuri-
dad. Era como un susurro silbante: “;Oh... Luis
Santo!..” Y la oracién a San Luis Gonzaga se des-
arrollé dentro de una monotonia ligubre, hasta ter-
minar en un Amén, prolongado y profundo.
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Xv

Era el 15 de diciembre y Alfonso cumplia vein-
tinueve afios.

Desde este dia la casa quedaba vacia hastz los
principios del otofio,

Las mujeres, a medio vestir, habian entrado en
el cuarto de su hermano y albororaban gritando y
riendo.

—~Querido hermanito. . . que los cumplas muy fe-
lices. .. — Y al mismo tiempo que le tiraban de las
orejas, le besaban en la boca, efusivamente,

Amparo y Concepeién hicieron lo mismo y luego,
cada una, hizo presente su regalo.

Dolores abri6 un estuche y lo di6 a su hermano. Era
una pesada boquilla de idmbar, para cigarro de hoja,
con sus iniciales y arandela de oro.

—Qué boquilla bonita! — y la puso en sus labios.

Concepcidn destapd una caja y sacd de ella un
tintero, con pie de alabastro, sosteniendo una estatui-
ta metilica, simbolizando Ia Libertad.

Alfonso la observé con gran detenimiento. Luegp,
a fin de apreciarlo a la distancia, pidié que lo pusie-
ran sobre la mesita de iz, Mirindolo aun, dijo con
gravedad:

—iVaya una cosa mdés seria!..

Llegado €l turno, Amparo, que evidentemente es-
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peraba ser la ltima, desdoblé un pafiolén de seda en
el cual habfa bordado mas de un mes. El, admirado,
lo extendié sobre las colchas. En tinta roja decia:
“Recuerdo de su hermana Amparo. 15-12-1906".

—iMuy bonito, muy bonito! . . — repetia —. ;A
ver ¢c6mo me queda? — Le di6 forma de tridngulo
y se cubrié con él.

Era grande. Ficilmente le cubria-pecho y espaldas.
Pero se lo habia puesto de modo que era imposible
leer lo que estaba escrito. )

—~—Espera — dijo Amparo — asi no —. Le saco
el mantén, hizo unos dobleces bien calculados y lo
volvid a extender sobre Alfonso—. Ahora; miren
ustedes ahora. . .

Le pidié a su hermano que se echara un poco ha-
cia adelante y ellas se amontonaron entte él y la ca-
becera de la cama. Y las ues pudieron leer sin
tropiezos, porque la linea de lo escrito formaba un
arco de circulo que iba de hombro a hombro.

~—Ahora si, estd bien, ~— decia Concepritn. Y le-
yeron en voz alta, lentamente.

Alfonso estaba conmovido. Reunid los tres regalos,
y miraba a sus hermanas, agradecido, contento.

—0Os quiero mucho — exclamé con tibieza.

Se oyeron de nuevo los besos y Magdalena entrd,
trayendo el desayuno.

—Que Dios le dé a usted muchos afios — dijo
poniendo el pocillo sobre una mesita.

—Muchas gracias, Magdalena, — y también tuvo
para ella una sonrisa carifiosa.

Amparo habia salido, y se ofa su voz en el cuarto
de Dofiatramona,

Dolores preguntd:

— A qué hora llegan los coches?
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—A las siete, — contestd Alfonso.

—S86lo falta media hora, — dijo Concepcién —
voy a acabar de vestirme. .

Y salieron las dos cantando, alegres, como los
chicos cuando se snelean.

Alfonso tomaba su café con tostadas, cuando Am-
paro, entrando con un envoltorio, dijo:

—Peto, jvaya una cosa!.. No quiere venir por-
que estds acostado. Mira, mira lo que hizo para ti. —
Y desdoblando una camisa la puso sobre la cama.

Fue de un efecto migico. Quedd sin pestafiear, sor-
prendido, teniendo en alto el pocillo casi lleno.

—¢Ella?., — pregunté emocionado.

—Ella misma, jMuchachas!, jmuchachas!, vengan
a ver. .. El regalo de Dofiarramona.

Llegaron en seguida. Dolores abrochindose una
bata y Conceprién enrulandose el pelo con la tijera.

—Qué hay?

—Miren, miren si estd agasajado este sefiorito,

Era una camisa blanca, muy blanca, de pechera de
hilo, bordada, lustrosa, novisima.

-—Muy bien hecha — decian — muy bien hecha.

—iY no quiere venir!. .

—¢Por qué? -— preguntb Concepcidn.

—Porque estd acostado.

—jVaya una cosa! A buscarla — gritd Dolores.
— En un dia como éste. . . ‘no faltaba mis.

Y salieron las tres, ante la estupefaccion de Alfon-
50, que no atinaba a decir nada,

Se ofan protestas, ruegos y risotadas. Por ultimo,
en pelotdn, aparecieron las cuatro. Dofiarramona en
el medio, grandota, sofocada, con el rostro coloreado
como una manzana, no sabiendo si reir o estarse se-
ria, avergonzada y feliz,
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La empujaron hasta los pies de la cama donde
quedd protestando débilmente. Dolores tomé la ca-
misa y se la entregd al ama.

—Usted misma tiene que hacer el regalo, Dofia-
rramona, usted misma. De otro modo no vale.

—Qué muchachas, Dios mio! Es para enloquecet.

Alfonso habia dejado el pocillo sobre una mesita
y estaba sentado con mucha compostura. Pero se sen-
tia atribulado, serio. De poder hablar a tiempo hubie-
se impedido que trajesen al ama,

Cuando Doifiarramona tomd la camisa, se hizo un
gran silencto. La reunién adquitié ese aspecto carac-
teristico de las familias numerosas que, al fin del
festival intimo, se aprestan a escuchar el discurso
paterno.

Balbuciente, como si le tiraran de las palabras pa-
ra adentro, dijo:

—Que Dios os dé muchos afics; que Dios os pre-
serve del mal y os haga muy feliz... y a los pre-
sentes. . . — Hizo una pausa y termind: — que sedis
dichoso, es mi deseo—. Se acercd a la cabecera, co-
hibida, tropezando con sus pies.

Alfonso tomé la camisa con mucho cuidado, cual
si se tratase de algo que pudiera quebrarse. Y Dolo-
res, que tenia el demonio en el cuerpo, empez6 a
gritar, aplaudiendo con fuerza.

—iViva Alfonso! {Viva Alfonso!

Las demas hicieron lo mismo, y luego besaron
y abrazaron a Dofiarramona. En esto, vino Magda-
lena.

~—Llegaron los coches.

~—¢Ya? — Y hubo una corrida general.

Se pedian a gritos las cosas que no encontraban 2
mano, Alfonso se lavaba cuando una dijo:
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—Que se ponga la camisa.

Y repitieron:

—Que se la ponga.

—jAve Marial.. — profiri6 Dofiarramona des-
de su cuarto — estdis desatadas, hoy. ..

Concepcifn, vestida ya, se encargd de ponerle los
gemelog a la camisa nueva. Al mismo tiempo exa-
minaba escrupulosamente la costura y el feston ra-
meado de la pechera. Entusiasméla la prolijidad con
que todo estaba hecho; pero no le gusté por consi-
derarla fuera de uso. ]

Por fin, después de revisar varias veces las habita-
ciones y de cerrarlas con gran cautela, salieron a la
calle. Amparo, Alfonso y Doiiarramona ocuparon el
primer carmaje; Dolores, Concepcién y Magdalena,
el segundo. Todos los afios, en el mismo dia salian
de la ciudad para la quinta, donde pasaban dos me-
ses justos. Era una costumbre de los Fernandez y
Fernindez, impuesta a la familia por el padre.

Dieron las ocho cuando se pusieron en marcha,
Dolores cantaba y de cuando en cuando, decia ocu-
rrencias que Concepcién festejaba a carcajadas. En
cuanto a Magdalena, permanecia ante ellas riendo
para ocultar lo que pensaba.

Viéndolas juntas, tan de cerca, se le ocurria re-
flexionar sobre los tejes y manejes de la una y de
la otra.

Conocia los asuntillos de ambas. Dolores la man-
daba con y pot cartas; sabfa muy bien Jos lugates
de las citas; cudndo y cémo se veian; Concepcién la
mandaba por libros, de los cuales habia llegado a
sospechar cosas graves e indecentes. jAh!.. jsi ella
hablase!.. Y se sentfa magnanima, piadosa, ante
aquellas dos mujercitas que necesitaban de ella. Ade-
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lante, en €l otro cupé, Dofiarramona contaba e} sue-
fio que habia tenido durante la noche.

—iQué suefio, Dios mio! Yo estaba cosiendo, y
cuando queria hacer correr la costura, me metia [a
aguja de la maquina en los dedos. Yo gritaba por-
que me dolia mucho. A lo mejor llega Dolores y me
pregunta: — ;Qué hace usted, mujer? — Pues, co-
siendo, le contesto. — Pero, ;cOmo va a coser usted
con uma gallina? ;No ve que estdi empollando?
—jAy!.. qué disparate: habia confundido una ga-
llina con una maquina de coser.

Amparo y Alfonso se rieron. Los dos hermanos
ocupaban un mismo lado del coche y Dofiarramona
enfrente, junto a una valija llenada con adminicu-
los de tocador.

Poco a poco dejaron de hablar. Amparo miraba
obstinadamente hacia afuera, volviéndose a veces pa-
ra averiguar por dénde se hallaban, o a fin de sefia-
lar algin edificio importante.

Alfonso llevaba puesta la camisa bordada y Dofia-
rramona la ojeaba furuvamente. El se distraia, ya
con la calle, ya con la empufiadura de su bastén, o
haciendo doblar, sobre uno de sus dedos, la lerga
cadena del reloj. Y su vista, al girar, cruzaba por la
cara del ama sin detenerse. Pero bastaba ese instan-
te para recoger una impresién fuerte que exaltaba
los latidos de su pecho.

Pasaron a las ocho y media frente a la estacién
Reducto. Al cruzar sobre esa red de vias donde em-
palman las distintas lineas, el vehiculo sufri6 un
movimiento btusco y se fueron unos sobre otros.

Alfonso aparent incomodarse y achac6é la culpa

- al cochero. Volvieron a establecerse las distancias de
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cuerpo a cuerpo; pero aquel incidente fue agradable
y aceleré la marcha de la sangre,

Al pasar junto 2 la fibrica de chocolate, Amparo
olfated con avidez.

—Qué rico! .. ¢No sienten ustedes?

—Si. .. {Vaya un olorcico! — dijo Dofiarramona,
dilatando las narices.

—;Qué gusto a galletitas! — exclamé Alfonso,
cual si las paladease.

Y esmvieron los tres, un momento adn, con la
atencién en el olfato, como si quisieran aprisionar la
esencia aromdtica que se desvanecia.

Esta circunstancia los condujo a un estado més
general. *

A medida que avanzaban la edificacién disminufa
notablemente. A derecha e izquierda, grandes masas
de 4rboles se detenian en lineas para dejar pasar bajo
su sombra clareada, el camino limpido y recto, don-
de sonaba la voz de los pajaros.

~—Mira qué derecha es aqui la calle. Fijate, mira.
Me gusta pasar por €so. ..

Alfonso se asomé y Dofiarramona observd a tra-
vés del vidrio. Un encanto singular les hacia mirar
sin decir palabra. En efecto, la calle, al dejar el ba-
rrio del Reducto marcha sin torcer en una longitud
cercana al kilémetro. El arbolado de sus aceras, si
bien no llega a cubrirlas con su ramaje, da, a la dis-
tancia, la impresién de la alameda cerrada. Baja en
casi toda su extensi6n, se eleva bruscamente hasta al-
canzar Larrafiaga, para caer en seguida, y subir des-
pués y asi continuamente. Pero ya no tiene ese
caricter de alegria y exuberancia. A medida que se
dirige hacia afuera, va desnudandose. Pierde los 4r-
boles, las aceras, el empedrado, Al pasar por el Ce-
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rrito, no es mas que un camino 4rido, angosto,
sinuoso, que aparece y desaparece a cada instante. Por
altimo, desde la cumbre, se le ve, cerca del horizon-
te, destacando su lomo grisiceo en el tono verde de
la campifia. El placer que les producia el lugar, les
durd poco. Deseaban llegar cuanto antes, molestados
por & calor y el traqueteo del carruaje.

Ya en Larrafiaga, los dos vehiculos marchaban
juntos. Desde ellos se hablaban a gritos invitindose
para distintas diversiones.

El bote y la hamaca se llevaban la preferencia y
las dos partes querian a Alfonso, porque era ¢l dnico
que remaba y era el tnico que hamacaba. Después
de grande discusién triunfo el bote.

Pasadas las nueve, llegaron a la quinta. Se alige-
raron de ropa y recorrieron las habitaciones revisando
con curiosidad, Subieron hasta el miradot, colocado
como una garita a mitad de la azotea. Desde él era
imposible ver nada, porque, amén de ser bajo, estaba
rodeado por una gran cantidad de eucaliptos gigan-
tescos.

Al bajar, hallaron a Doiarramona dando indica-
ciones a la cocinera. Se queria el almuerzo para las
doce clavadas. -

Llaméndose unos a los otros siguieron por un ca-
mino lateral que llegaba hasta el arroyo. La quinta
no tenfa nada de particular. Presentaba como la ma-
yor parte de ellas, dos aspectos: la extensién de te-
rreno que mediaba entre la calle y el edificio, era el
objeto de un dedicacién especial. Ni una brizna fuera
de linea. La piedrecilla blanca, la tosca dorada, la
gramilla, el boj... todo obedeciendo a un plan de
curvas intrincadas, que después de dar algunas vuel-
tas se encontraban con otras curvas dificiles y lindas.
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En el medio una fuente con un nifio de marmol. Las
plantas crecen trabajosamente y las flores tienen per-
fumes raros.

Luego de la casa, la otra parte de terreno, limitada
pot el arroyo, daba una impresién de rudeza y vigor.
Sélo se cudaba del camino, angosto y cubierto de gui-
jatros, asediado de continuo por un follaje espeso y
salvaje, que se desarrollaba libre, extendiéndose en el
vacio, trepando por los troncos de los arboles, cu-
briendo los cercos. De trecho en trecho habia algue-
nos lugares destinados 2l plantio de patatas, tomates
y repollos,

Dolores fue la primera en llegar al arroyo. Y ape-
nas le vio con el agua transparente, casi inmdvil,
guardado por aquella doble fila de sauces retorcidos,
con sus melenas blandas, tuvo un arrebato de chicue-
Ia y eché a cotrer,

—Por aqui, por aqui...

Desaparecié por unos barrancos, llamindolos a
voz en cuello.

La encontraron descalza, con las faldas recogidas,
empefiada en desatar la cuerda que amarraba a la
chalena. El esfuerzo le habia enrojecido el rostro y
un sudor de salud manaba de su frente, Los demis
se habian agrupado junto a ella y miraban. Parecia
que, después de Ja primera impresion sufrida a la
salida, tornaban a su estado habituzl, aigo aburridos,
algo contentos, pero siempre con esa marca que gra-
ba Ia tranquilidad bajo el techo de la casa.

Apenas si habia transcurrido un minuto y Concep-
cidn sentia ya cansancio. Buscé un lugar comodo y se
dej6 caer en él, diciendo en un bostezo:

—Tengo un suefio!, .

Amparo hizo lo mismo; Alfonso se recosté sobre
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la pared de una barranca y Dofiatramona, en pie,
con las manos en las caderas, observaba porfiadamen-
te el nudo que desataba Dolores.

~—FEsto estd como garrote-—. Forcejeaba sontiente,
animosa, doblando la pesada cuerda entre sus dedos
finos.

Casualmente hallé junto 2 si una gruesa astilla de
madera, de la cual se sirvid con habilidad, palan-
queando en ella hasta vencer la tenacidad del nudo.
Fue toda una exclamacién ruidosa: — jYa estd! ..
iya estd! .. — Pero se desconcerté al ver a sus com-
pafieros. Los miré uno por uno y luego preguntd
riendo:

~—Pero... ustedes.,, /vienen aqui para dor-
mir?.. jEs increible! Vamos. Arriba. Hay que ayu-
darme. Echemos la chalana.

—¢Nosotras? ., — preguntd Amparo con gran
sorpresa. Perezosamente se puso de pie; pero Alfon-
so dijo:

—Tu estas loca, muchacha; eso pesa mucho. Ha-
remos venir al quintero y a Juan.

—;Para esto vamos a hacerles venir desde alld
arriba? (Qué vergiienza! .. {Vamos, vamos. . . aqui!;
— y dando el ejemplo, hincd sus pies desnudos sobre
el terreno arenoso y se aprestd para el esfuerzo.

No hubo mis: fué necesario hacerle caso. A des-
gana, todos se pusieron junto a Dolores y empuja-
ron; pero como estaban amontonados, entorpecianse
la accién, y la chalana sélo se movié en un espacio
muy pequedio.

—As{ nos costard mucho trabajo — dijo Dolores
—. Mira, Alfonso: ponte del costado, alli, donde se
prende el remo; ti Concepcién, del otro lado. Ahora
nosotras de aqui —, Esperé a que todos estuvieran
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en sus puestos y di6 la voz de mando—. Vamos...
ahora. !

Con las fuerzas repartidas y empujando todos al
mismo tiempo, la chalana anduvo més de medio me-
tro y su proa habfa entrado ya en el agua. Resollaron
y se prepararon de nuevo para dar el segundo en-
vién; pero Alfonso no podia acomodarse, Dolores
le dijo entonces;

—Pon el pie izquierdo sobre esa piedra que sobre-
sale. .. ahi... mira... ésa...

Alfonso la observé, y convencido de que pisaba
en firme, se acomodd.

—Y2 estoy — dijo.

A un aviso de Dolores, dieron el segundeo golpe y
la chalana estuvo a flote. Pero ocurrid algo inespera-
do. Alfonso perdi6 el equilibrio y metié el pie iz-
quierdo en el agua hasta el tobillo.

~—Ahora, si... ahora si. .. Lo tinico que me fal-
taba.,. Por empujar la chalana—. Y mostré ante la
consternacién general y las risotadas de Dolores, su
pie chorreando.

-—iPero qué baiio t& has dado! jMira si te hubie-
ras caido! — decia Amparo asustada.

—Todo por el bote. ;Qué cuernos tenia yo que
empujar la chalana?.

—Y, ¢por qué no te descalzas?

El miré a Dolores sorprendido y colérico:

——;Adénde? ;Aqui?.. ;Hombre!.. Bonito mo-
mento para chancearse,

—¢Acaso yo no estoy descalza?. .

Y mostraba sus pies sonrosados, mientras Dofia-
rramona decia con mucha persuasién:

—ijAy!.. cimbiese usted, que puede coger una
pulmonia, . .
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—Ya lo creo — dijo Amparo—, No hay peor
cosa que tener los pies mojados.

Concepcion, aun cuando veia en qué estado se ha-
bia puesto, le pregunt:

—¢Te mojaste mucho?

—;5i me mojé mucho! — repiti6 Alfonso, sar-
casticamente—. jMira, mira ¢6mo hace!... — Y
pisando con fuerza, hacia sonar el botin y la media
empapados.

Esto los decidié por ia retirada. Se ditigieron hacia
la casa, de prisa, marchando Alfonso en medic de
ellas, de mal humor y renegando del arroyo, del bote
y de la mala idea de Dolores.

—A hacerme caso a mi, el quintero o Juan lo hu-
biesen hecho todo y yo no estatia como estoy.

—Ya sabes ¢c6mo es Dolores. No hay que hacerle
caso.

—Pero... fijense cémo estoy... miren, mi-
ren. . .

Y cuando todos se paraban, él golpeaba el suelo
con el pie, produciendo ese chas, chas, tan caracte-
ristico de la ropa mojada. En seguida apuraban la
marcha.

Dolores quedé sola. Juzgaba la actitud de sus her-
manos como una cosa corriente, de modo que, cuan-
do les vi6 alejarse se encogié de hombros. “Se aburren
~—decfase — eso es todo”. Pensé también en la ar-
gucia del complot formal y sutil en el cual tomaban
patte todos los Fernandez y Fernandez. Ella misma
habfa acariciado el oido de Dofiarramona hablandole
de su hermano. Era una fuerza que lanzaba a Ja fa-
milia en un mismo sentido: las palabras se pronun.
ciaban con ese fin, se hacfan las cosas con ese fin.
Pero, asi como confesaba su intervencién influen-
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ciada quizd por la corriente general, veia de lleno el
ridiculo, el plano de una moral estipida donde se
movian semejantes a los gusanos,

—Esto es una verdadera porqueria — dijo en voz
alea.

Metida en el agua hasta las rodillas subié a la
chalana, y cual si se despidiese del asunto, agregd:

—Nada, es inttil; mi hermano es un bellaco.

Acomodé los remos y comenzd a marchar Al
principio dié unas cuantas vueltas sobre el mismo si-
tio, porque no sabia remar; pero atrancé al fin, y
andando a los tirones se fue contra la extremidad de
un barranco. Esto, en vez de encjarla, la hizo reir,
Festejaba su torpeza, y para sacar la canoa de donde
la habia encajado, le fue necesarto meterse en el
agua, En poco tiempo estuvo otra vez en medio del
arroyo v en dos remadas iguales v casuales, que le
pusieron muy contenta, recotrié un buen trecho.

De pronto un golpe seco la detuvo: un tronco de
arbol corpulento, caido de orlla a orilla, le cerraba
el paso. Sobre él, la resaca traida por la corriente for-
maba un pequefio salto. Un perro muerto, sin piel,
podrido, lleno de buracos, boyaba entre un montén
de inmundicias, y el agua corria, tranqula, transpa-
rente, deslizindose por los cuerpos fétidos, en una
marcha serena, soltando, al echarse del tronco carga-
do de purulencias, una profusiéon de notas, despedi-
das como escamas, breves, agudas, que brillaban bajo
la luz difusa de las barrancas.

Retrocedio entonces, avanzando hasta el recodo
donde hallé a un muchachote que sorprendido trata-
ba de escapar .de la quinta. Dolores le hablé:

—Opye, ¢a donde vas?. .
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Hizo la pregunta en un tono tan bondadoso que
el pillete se detuvo y dijo rascindose en la nuca:

—¢Me deja? jVaya! ;Me deja?

Era un verdadero desarrapado, uno de esos mucha-
chos que se pasan la vida por los campos, a pedradas
con los nidos y robando fruta. Estaba descalzo y lle-
vaba unos pantalones que le alcanzaban a la mitad
de las piernas, gastados, descoloridos, con un rajon
en el muslo izquerdo. Usaba un saco de hombre,
deshilachado, y un sombrero de paiio, sin forma, hun-
dido en la cabeza, de modo que le echaba las orejas
hacia adelante. Sobre sus espaldas sostenia una bolsa
casi vacia.

—¢Que te deje. .. qué?

—S8i... ;Vaya... déjeme!

—¢Pero qué?. .

——Agarrar resaca para el fuego.

—¢Para ti?

—3Si; para llevar a mi casa.

—,No compran carbén?. .

El muchacho pensd un momento e hizo con la
cabeza una sefial negativa.

Ella lo miraba con visibles muestras de contento.
Le agradaba trabar conversacién con aguel pillete,
que atento y socarrén la observaba, a su vez, guar-
dando la distancia, ladino y experto, no convencido
aitn de que Dolores estuviera sola.

—Ven, acércate. De dénde eres?

Tl sefialé con la cabeza el norte y contestd:

—De alld arriba.

—iVaya! jQué noticia! . . — exclamé riendo, —
Pero acércate, . . ;me tienes miedo? .Soy tan fea?. .

Entonces se movid titubeando. La idea de que pu-
dieran tenderle un lazo, haciale andar con cautela,
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huroneando, cual si quisiese olfatear al enemigo.
Ella lo comprendi6 y quiso animarlo.

—DMira, estoy sola. Ademas, yo no permiuria que
nadie te hiciese dafio. Ven. ..

Mas resuelto ya, bajé hasta la orilla, quedindose
alli, con los ojos fijos en el agua. Ella volvi6 a pre-
guntar:

—¢Trabajas? . .

—-581.

— ¢ Juntando lefias?

—No; resaca.

—iaAh!..

Le costaba trabajo hacerle soltar la lengua. Des-
pués de una pausa prosiguié:

—;Te levantas muy temprano?

—Uf!. .

~¢A qué hora?

~—Cuando pasa el padre de Miguelito.

Dolotes volvi6 a reir.

—Te gusta ir en bote?

Contestd con una sefial de afirmacion,

—=Sube, entonces. Vamos a pasear.

Por primera vez la observé de frente, y por pri-
mera vez sintié el influjo moral de la miseria. La
mird, se mird. .. y avergonzade, sin comprender lo
que le pasaba, hizo unas cuantas muecas. Pero Do-
lores insistid:

—Vamos; te digo que subas. A ver, salta. ..

Acerco la embarcacién a la orilla y é] obedecid,
como una méquina. Sin pensarlo, se encontrd sen-
tado en la popa, muy tieso, sin soltar la bolsa que
mantenia siempre sobre sus espaldas.

Pero, la sonrisa bondadosa de Dolores, sus pregun-
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tas y la marcada expresién de infantlidad que habia
en su voz, le devolvieron poco a poco su naturalidad
~—Cémo te llamas?

—Roberto

—Sabes remar?

—8i Quere que reme?

Y sin esperat la respuesta se pard en la extrerudad
de la chalana, ¢rabajando con un solo remo qgue hun-
dia en el agua, verucalmente, hasta afirmarlo en el
fondo del arroyo Impulsada asi, la chalana andaba
mds ligero, y torcia poco Dolores veia con alegria
que el chico cambraba No era ya aquel ser dernasia-
do timudo y hasta tonto del primer momento Sus
ademanes eran libres y tenia en su expresidn, una
sonrisa sana que se encendia a raiz del esfuerzo y le
tluminaba el rostto Mirdndolo mucho, también a
ella se le ocurrio pensar, por la primera vez durante
su vida, en los efectos distintos del desmrvel social
Le sorprendia la existencia de una persona semides-
nuda, cubierta apenas por unas piltrafas mugrientas,
que le colgaban por los muslos Obedeciendo a una
representacioén intuma preguntd

—Oye, Roberto No ttenes mas ropa que ésa’

El, con la cabeza, hizo una sefial negativa y ella
volvié a preguntarle

—,No sientes frio en 1nvierno?

Entonces, Roberto, clavé sus ojos pardos en Dolo-
res, y después de un breve silencio, contestd

—En mwvierno, si hace irio!

Sigmb a esto una conversacién locuaz, ardiente,
donde los dos patecian empefiados en un cambro de
impresiones, dictendoge cosas raras, insospechadas, co-
mo dos viajeros que, llegando de disantos extremes
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de la terra, se encontrasen de pronto en un camino
solitario

Se habian detenido bajo la sombra de un peral,
arraigado casi en el agua, destacando su ramaje obs-
curo y rigido entre dos sauces que caian desde lo alto
en una onda tranquila S6lo se oia la voz de los pa-
jaros, la cancidon perenne del arroyo, y de tarde en
tarde, el balido corneo y ancho de la vaca

Ellos continuaban hablando, amimados por una
simpatia poderosa que les elevaba en la vida De
pronto, Roberto, viendo unas peras en el arbol, ex-
clamo, abrrendo mucho los ojos

—¢Quiere peras?

—Addnde?

—Alli — El sefial6 las ramas

—Podris subir hasta la copa?

—Aunque fuera un eucalipto subiria

—Bueno, anda Tu las arrancas y yo las recojo

Raoberto salto a terra, y en unos manotones estu-
vo en la copa Tiro la primera fruta, pero mal di-
rigida cayd en el agua,

—,Oh . se me escapé! — dijo Dolotes apesa-
dumbrada

—Después la agarro — replicd Roberto

Ella r16 de buena gana

— Qué tonto' ,Te tomarias ese trabajo? All{ hay
muchas Tira las que qureras

Y empezaron a caer, unas sobre el piso de Ia cha-
lana y otras sobre las faldas de Dolores

Arrojaba las peras contindolas, eligiendo las mas
maduras, recomendando a su pueva amiga las que
creia mejores, cuando una voz, saliendo de un mato-
rral cercano a las zanjas, gritd

——FEa, te pillé, gran bandido; ya te cacé Baja, baja,
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que te arreglaré las cuentas, — y se oia el chasquido
del liugo, castigando el vacio

Roberto comprendid en seguda que el terrible
quintero le tenfa a mano Cogido en el arbol, se
asustd y acudié a ella, llaméndola por su nombre
— Dolores!, Dolores', el viejo me quere pegar,

ta se puso de pie, sobre la embarcacién, y pre-
guntd en voz alta

—Quién anda ahi?

Aun no habia tenido wempo de termunar la pre-
gunta, cuando don Cecilio se luzo presente,

Tardé mucho en comprender lo que veia, como st
se hallase ante un hecho sobtenatural. No obstante
sigmé amenazando

—Baja'  |baja'  verds cémo te zurro

—No, don Cectlio, no hay que tocar al muchacho
vo lo mandé

— Ah'  ,Usted lo mandd?

Mird al chico refunfufiando, v se alejo unos pasos
del arbol Luego, dingiéndose a Dolores se detuvo
al borde del batrranco

—DMire, sediorita Dolores, yo quiero avisarle para
que sepa Ese bandido que estd arriba del peral — y
lo sefialaba con el indice de la mano derecha — es
un ladrén Usted no lo conoce No puedo tener un
solo tomate bueno para ensalada

—¢Le roba los tomates?, don Cecilioc — dijo Do-
lores, admirada y contenta de que fuese asi. Y des-
pués agregd murando hacia el 4rbol —No me parece
que sea el

—Ya lo creo que es él — repuso el quintero —,
peto ya sonriente y animado por una benevolencia
que no era la suya — me roba los tomates y la fruta,

—¢Usted le vio bien?
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—Jem' una vez lo cacé, pero se me escapé el
condenado — Y comenzd a relatar minuciosamente
Dolores le escuché un momento, pero aburrida lo
desprdié con muy buenas maneras.

Transcurnd un tiempo durante el cual, unguno de
los dos profirié palabra. Ella esperaba, distnguién-
dolo con dificultad, a través de las hojas, sentado so-
bre una rama corpulenta. Luego lo llamd.

— Raobetto! — Nadie contesté El silencio de
su amigwto, empezd a sorprenderla. Volvié a lla-
mar. — ,Oye, Roberto. . baja.  Roberto'.. —

Tampoco respondid, pero el ramaje se estremecia
ahora, productendo un rwdo semejante al roce de
dos cuerpos 4speros En seguida se le vio aparecer
por €l tronco.

Cuando le tuvo junto a si, ella le dijo sonrente.
— ¢Qué te pasaba? — Mas, él se obstinaba en callar,
con la cabeza echada hacta adelante, urando nervio-
samente de las solapas de su saco

Dolores comprendié Rehizo la escena dloma, y
la emoctén de Roberto cruzd por sus sentidos comao
una nube de tristeza. No obstante sonrié y cogiendo
una pera se la did, dicrendo

—Toma, mira qué madura' — El la agarré,
pero no la llevé a la boca.

Dalores temud incomodarlo y no diyo nada, Obset-
vandolo siempre, habia tomado el remo zquierdo y
lo hacfa correr por la superficie del agua, ievantando
un arco de chispas. Luego dyo.

—¢Sabes una cosa”. yo nocreo  — Y, contra
lo que esperaba, él se puso mis encendido y diyo

—Es verdad.

~—Es verdad?.. — preguntd Dolores haciendo

un gracioso mohin de malicia, Y como viera que su
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compafiero permanecia serio, agregé: — bueno, que
sea verdad. Yo soy la duefia y no te digo nada, Has
oido? No me importa eso Vamos, .. come, .. jqué
ricas! . — Y el jugo reventd entre sus drentes cia-
vados en la catne de la fruta

Entonces, él también comud. Indeciso, envuelto ain
por el efecto de un choque intuno, masticaba apenas,
rurando a Dolores, mostrando en sus labios una son-
risa confusa y velada por el movimento de la boca,
Pero el senudo de la fruta, expansivo y salvaje, le
llené los ojos de luz. Mordia con avidez, hundiendo
hasta las encias, experimentando un placer muscular
por toda la dentadura parecfa efectuarse una absor-
cdn de mmpulsos Se alejaron del peral y volvieron
sobre los mismos sitios, siempre comiendo y conver-
sando,

— ¢Y i vienes todos los dias por acd?.

—No.

—Y, ¢addénde vas, entonces?.

—Y .. a veces voy hasta el Casavalle... Nun-
ca fue usted?

—No. ¢Queda lejos?

Negé con la cabeza y dijo:

—Y swempre voy por aqui — Y sefial el arroyo.

— Vamos?

—Los dos”. .

—Es clato. Szlimos de maifiana, tempranto.

—Pero . .los dos?

—¢Qué te extraiia® ,No podemos 1r?. .

£l dejé de mirarle y frunci6 el entrecejo. De pron-
to manfestd atemorizado

—.Y s1 nos corren?., .

Dolores solté una carcajada.

—Y .por qué?..
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Roberto, al verla asi, tan alegre, sonné, dictendo
para justificar su temor:

—Por ahi no se puede pasar

—No hay caminos?

—Hay.

~—Vamos por los caminos

—,Por los camnos? — preguntd como st se
tratase de una cosa nueva — Nosotros dos?

—Pot qué?  .no queeres’,

—8f quieto, quiero — contestd pensando en
otra cosa

—Entonces, mafiana, a las siete me vendrds a bus-
car Mira, en una cartera que tengo, llevaremos fru-
ta, queso, patl y una botella de agua . eh?

— Quere que yo traiga higos®  unas brevas
asi — y juntando las dos manos hizo un citcu-
lo con los dedos, muy admirado él msmo de que
fuesen tan grandes

—.Son negros? . jAh! (51 vieras ¢Omo me
gustan? .

Se separaron a las doce Amarraron la chalana en
el Iugar de costumbre y escalaron los barrancos
opuestos que bordean el arroyo

Roberto fue el primero en subir Llevaba sobre
sus espaldas la bolsa cast vacia, completamente olvi-
dado del objeto que le habia traidoe Cuando vio apa-
recer la cabeza de Dolores no pudo menos de gritarle

—, Estoy aqui!

Ella solt6 una carcajada semejante al canto del
arroyo y agarrdndose de las raices que quedaban al
descubierto y de las hierbas que crecian en la cuma
concluyé por escalar [a pendiente Cuando estuvo en
firme le dijo.

[106]



DONARRAMONA

—Acuérdate bren. A las siete, ahi, donde estd la
chalaga. . .

—Si. |, sl ..

—Hasta mafiana, Roberto

—Ad1s.

Y empezaron a andar.

Ella marchaba lentamente, a paso derrengado, con
sus pies desnudos, llevando los botines y las medias
en una mano, las faldas recogidas y una expresion
de entereza en su rostro cargado de sonrojos, cubierto
por un fino sudor semejante a una pelusa liquida,
orlado por la negrura del cabello rebelde

Habia andado ya un buen trecho, cuando se vol-
vi6, con el brazo en alto, agitando el calzado como
st fuera una bandera y grté con toda fuerza,

—Adiés, Roberto!. .

Y Roberw 1nvistble ya, le respondié de lejos Su
voz infantil, aguda, llegaba como un eco expirante

—Dolores!

—;Roberto! .

—,Dolores! . .

Y asi sigmeron llamando sin verse. El vocablo so-
noto, como una sintesis vital, eran bélidos de alegria
que se cruzaban por el arbolado, arrasando el obs-
taculo, para perderse luego, asimilados por el mur-
muilo general del paisaje
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XVI

Eran las dos de la tarde y todavia estaban ante la
mesa del comedor, atolondrados a causa de una tem-
peratura sofocante, acometidos por una sofiera opaca,
efecto de una comida excesiva, que los mantenia en
el plano de las besnas,

La cocinera habia hecho un cilculo exacto y a las
doce tenfa dispuesto el almuerzo, extraordinarie, com-
plejo, cuantioso como convenia a una fiesta dada
para celebrar los veintinueve afios de Alfonso Fer-
nindez y Fernandez

Cuando Dolores volvia del arroyo salian en su
busca.

—A prnisa, muchacha — le grtd su hermano —
«No ves que van a servir el almuerzo?. .

En redor de la comida humeante Dofiarramona se
puso en pie y pidid al Sefior que bendyjera la comnda,
Todo se hizo con gran rapidez porque se suplcéd en
latin, para mejor.

Al poncipio hablaban mientras comian Dolores
cont6 su aventura refiriendo el encuentro con Ro-
berto, la escena del peral, la tenaz wigilancia del
quatero y aquella despedida a grito Oian los demis,
sonriendo al son de las palabras; pero cuando mani-
festd que, al dia siguiente, se iria a campo atraviesa
con su amiguio, sucio y haraposo, que le robaba los
tomates a don Ceciho, se produjo un claro asombro
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—iPero'.. estd usted en sus cabales? -— Ie
pregunté Doitarramona dejando de chupar un hueso
de cerdo.

~— Hombre! . te has enloquecido — dijo Am-
paro.

«—,Que papel! —agregé Concepcién juntando
las manos.
— Bah!  |bah! — repusc Dolores — yo, no

he venido a la quinta, para vivir en’ los cuartos No
s¢ por qué encuentran feo que salga con un chico
que apenas tiene doce afios

Alfonso 1ntervino, diczendo calmosamente, pero
COn grapn aparato.

—Ahi estd .. eso no es lo importante €so no
es lo esencral —y recorrid con la vista el grupo
que aprobaba con ademanes —- lo esencial es lo st-
gutente* supuesto que salgas con ese gorrin

Aquf Dolores le interrumpié violentamente

—iNo es ningin gotrin, che'.

Alfonso abné la mano pidiendo espera y con-
unud*

—QOyeme y déjame hablar. Lo esencial, como de-
cia — volvié a murar en torno — lo esencial es lo
siguiente- supuesto que salgas, .td no ves que te pue-
den ver?. .

—Pero (qué ttene que me vean’

—,Ps! 51 no es que te vean... o 4, ¢no en-
tiendes? .

Dolotes lo miré un nstante y respondio.

—Mira, la verdad es que no entiendo.

La conversactén hubtera terminado mal, con un
enojo, a no mediar una buena ocurrencia de Doda-
rramona:
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—Que haya paz' En un dia como hoy no se
debe pensar en cosas serias.

A poco se restablecié el buen humor, y comenta-
ron de nuevo el accdente de la mafiana

—,Ah!  yo.. cuando veia que te ibas al agua
— decia Amparo en un transporte de carifio repen-
tino — se me hizo un nudo en la garganta

—Y yo . — contunuaba Concepcién — que o
sabia qué hacer! . Pensaba mire st se hubtese aho-
gado' .

— ,Ah' . no hay nada mis faal . — agregd
el ama
—Ya lo creo — dijo Alfonso, tepartiendo vino,

Dolores 1o

—Pero cémo se hubiese ahogado st no hay nt un
metro de agua?

A lo cual respondié Dofiarramona

—No me diga usted, Dolores, cuando uno tene
que ahogarse, se zhoga.

—Es verdad — afirm¢6 Alfonso Y en segiuda con-
t6 que, en un arroyito de una cuarta de agua a lo
sumo, encontraron un hombre muetto

Todo esto se dyo rmuentras comian los fiambres
Ya a la sopa la conversacién habia languidecido El
soudo de las palabras, fue sustraido por el rwdo
que producian las bocas llepas Se oia masticar y se
ola ese uff' de los que chupan los fideos Y asi
pas6 todo el tiempo. Cuando mas comian, menos ha-
blaban Alguna que otra pregunta, alguen exclama-
ba* “esto es de chuparse los dedos”, “Qué rico” “Cast
me quemo”. Exprestones asi, giros del paladar que se
manifestaban a escapadas, sofocados por una deglu-
c6n continua

Al finalizar de la comida, atracados ya, Dofarra-
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mona hizo presente un plato que ella misma habia
preparado

Con gran cwdado descubrid “As filloas”y todos
aplaudieron.

—Tia Marina las hacia — dyo Dolores parindose
para verlas mis de cerca

—-5in menurle a usted — manifesté Alfonso, con
gran crcunspeccion y encarandose con el ama — ha-
ce ocho afios que no las pruebo

“As filloas” animaron la reumién como un vino
generoso. Ahora mascaban y hablaban

Todos acudfan al mismo plato, sirviéndose de a
una por vez En seguida las arrollaban y cuando te-
nian la forma cilindrica, sumergianlas en los vasos
llenos de vino unto

Dofiarramona sufrié una verdadera carga de elo-
2108

—Nunca las he comido mejores, — afirmaba Con-
cepcion,

El ama explicd entonces cémo se hacian, asegu-
rando que, de la habilidad para darles vuelra, estri-
baba el éxito

—Usted sabe hacer de todo, Dofiarramona — dijo
Amparo — Mire usted que esa camusa es muy
dificll, encontrar una que se le iguale — Todas las
muradas se dirigteron a la pechera bordada de Alfon-
so v la conversacién parecté entonces adguinr un
doble sentido

Duré poco el tema, pero, mientras hablaban de la
carmisa, nadie miré de frente Un mismo pensamiento
los tomaba involuntariamente y el regalo del ama
era sblo un pretexto

Cansados, entristecidos por una digestién dificil,
fueron separindose Amparo, la primera en dejar la
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mesa, bostezd, y entrando en el dormitorio, se acostd
sobre una de las camas Y asi fueron saliendo uno
tras el otro Sé6lo quedé Alfonso

Tenfa desabrochado el chaleco y la pretina del
pantalon, Los parpados le caian pesadamente y des-
pués de un breve cabeceo se durmid, con la nuca
apoyada sobre el respaldo de la silla,

Al abrir los ojos, a eso de las cuatro, buscéd por las
paredes un cuadro de Alfonso XII, a caballo, que
se exhibia bajo el gran relo) de su comedor en la
calle 25 de Agosto Comprendiendo 2l fin, esuré los
brazos y prernas, poniéndose rigido, mientras soltaba
un gran bostezo En segwida se acaricié la barba for-
mando con ella, una comba hacia arriba, pasd repe-
tidas veces la lengua por los bigotes, chupandose las
guias inferiores con el propésito de definir los con-
tornos De pie, se estird todavia, parindose sobre los
dedos y abriendo de nuevo la boca

Al entrar en el dormuorio de sus hermanas, en-
contré a Amparo, peinandose ante un espejo Ella
fué la primera en hablar

—¢Dornuste?

—-8i, he pescado un poco Y ta?.

—iQuai!.. ;Quén duerme con este calor!.
Vueltas para un lado, vuelras para el otro hasra que
me zburti de la cama. Después . /no oiste a un
péjaro?

—No.

—;Qué modo de chullar!.
Callaron un momento y cuando Alfonso iba a sa-
l:r, Amparo lo detuvo.

—Ovye, s1 queeres lavarte, livate aqui porque ain
no saqué tu palangana
Volvi6é entonces y sin esperar a que su hermana
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termunase el tocado, tomé un peine y hundiéadolo en
el agua, moviélo luego, bruscamente, sobre su cabe-
llo. Cuando le toc mojarse la barba sacd el gemelo
que cerraba el cuello. En segmda, tomando una toa-
Ila, empapd uno de sus extremos para frotarse con
¢l el pescuezo, costumbre inveterada de los Ferndn-
dez y Fernindez, excepcién hecha de Dolores, pues
ésta era la finica que se desnudaba para asearse el
cuerpo Pero, como el cuello, aun sin gemelo, no le
dejaba Itbertad para este lavado por parte, tratd de
desabrocharse €] prumer botdn de la camisa, botén
bastante grande, forrado, que hacia juego con el bor-
dado de la pechera

Primero forcejed en todo sennido, sin lograr sacar-
lo del ojal Se hizo de paciencia y sigwé trabajando,
pero se enardecia, poméndose nervioso

Amparo quiso ayudarle, mas él no consintié

—Ya saldri verds como sale — repetia con
el rostro congestionado. Ella se acercd

—Ast no; déjame a mi ..

—Te digo que me dejes a mi — replicé enfure-
cdo, — ,Crees que podras mas que yo? . — Y
dale que dale, se le escaparon los masculos Un gol-
pe seco vy saltd el botdn cayendo en la cama,

—Ah{ tienes mira lo que has ganado — dijo
Amparo

no me embromes, .eh? no me em-
bromes. .. ;hombre! . ;Cémo hablas!

~Muy bonito . La otra trabaja como una burra
para que ti lo deshagas en un munuto.

Aqui Alfonso parecié reflexionar y como se habia
desahogado, fastidible haber desprendido el botén
Lo buscd en la colcha de la cama y cuando lo tuve,
permanecié unos instantes, mirindolo en silencio,
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Luego, encarindose con su hermana le dijo de golpe

—0Ove, pegamelo ..

—Ahora, borriquin. . st me hubieses hecho caso,
no habria pasado nada. Hay que hacerme caso, (en-
tiendes?  hay que hacerme caso . — y se alejd
en busca de aguja e hilo.

La operaci6n era un tanto dificil, sobre todo para
Amparo. El boton habia sido desprendido con un
poco de tela y esto complicaba el asunto

Concepcién recostada en una silla muraba hacer
y dyjo

—Lo mejor es dérsela a ella misma para que lo
arregle

—De mingin modo, — repuso Amparo — Una
camisa nueva que éste ha roto por puro gusto ..
\Qué diria!  No no, nt decirle nada siquera —
Y buscaba afanosamente ¢l medio que le perminese
disimular la rotura -

Pero la suerte fue adversa* Dofiarramona, entrd sin
que fuese posible ocultar la verdad

— Ay! como ha stdo eso?  Se rompis el
botén?

—Con el fleco de la toalla, Dofiarramona, con el
tleco de la toalla — decia Amparo, sin murarla, aten-
diendo a la costura

—Y COmo?

—Yo me secaba la cara cuando éste entré Enton-
ces, por jugar le pegué con la roalla El sigu6 cami-
nando y yo tué de ella sin ver que el fleco se habia
prendido de uno de sus botones

—Ave Maria!.. — exclamé el ama, acercindo-
se — ,qué urdn!, ., pero se puede arreglar . ya
lo creo, se puede arreglar . .

Alfonsn, con la cabeza en alto, muraba hacia el
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cielo raso. Era la primera vez que tenfa al ama tan
cerca suyo, ¥, por més que ésta no le tocaba, sentia
que sus ojos le pesaban sobre el pecho.

Concepcién salid del cuarto preguntando por Do-
lotes.

—Debe de estar en la hamaca — contestd Ampa-
to, dando las primeras puntadas, bajo la wvigilante
mirada de Dofiarramona

Después de esto, sigwé una escena muda, de gran
fuerza, uno de esos silencios formidables que explo-
tan con la accon

Era como para creer que en la dichosa camisa hu-
biese algo de diabdlico

Amparo cavilaba Sentia lo que podriamos llamar
la presencia del punto final En sus pensamientos se
producia una armeonia espontanea ni una idea ds-
corde todo su intersor parecia decirle jAhora
ahora! .”

Mas no se animaba todavia Estaba segura del éxi-
to, pero, aunque el espirttu se afirme sobre una base
de piedra, siempre persiste en su centto un vacio
lleno de duda, que puede comprimirse pero nunca
llega a desaparecer

AMonso sofocado, miraba obstinadamente el mus-
mo lugar. A su modo luchaba contra una avalancha
cuya potencia no habia expenimentado jamis Hasta
entonces, s6lo habia expersmentado simples sofoca-
ctones, arrebatos de verguenza, aprensiones de pudor,
momentos de mcomodidad, fisicos, locales y, al final,
upa laxitud desesperante que le daba el aspecto de
una flor marchita Pero estos instantes de inconscien-
cia duraban poco, pues trabajaba mucho y no era
raro verlo a menudo, entre sus peones, ayudando a
cargar vy descargar las bordelesas,
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Ahora, todo explotaba en él cual una pirotecna
del deseo. Chispeaban los recuerdos unidos como por
una mecha de pdlvora y veia lo que habia visto, sin
orden alguno, 1gual que un rompecabezas De pron-
to era un brazo desnudo, aslado, separado del cuerpo,
semejante a €sos que se exhiben en los bazares orto-
pédicos; ya unas palabras, una mixuna cristiana, el
prncipio de un rezo, bien una pierna, desde el tobilio
hasta el ruedo del calzén, cubierta por una media de
color naranja, el roce atdiente de las rodillas bajo Ia
mesa comun, el chillido de los muelles de la cama,
el olor de alcanfor que emerge de las arcas repletas
de ropa blanca, los pechos ocultos por la fina tela de
fa camisa.

Dofiarramona parecia tranquila observande con
muestra de interés la marcha de la costura que, en
realidad, no adelantaba gran cosa

No obstante, Amparo creyd descubrir que el ama
no las tenia todas consigo Aunque aparentase seguir
las evoluciones de la aguja, su mirada se detenia de-
masiado en la cartera de la camiseta, donde, como
siempre, asomaba e] negro y reluciente pelo del
pecho.

Eta €] musmo efecto de la primnera vez, aquél que
le habia hecho exclamar en un arranque de since-
ridad ", Cuénto pelo tiene usted en el pecho, Al-
fonso'”

A partir de ahi su vida sufrié la primera contra-
dicaidn seria, y durante esa noche no pudo pegar los
ojos “Mafiana musmo, me confesaré, mafiana mis-
mo”

Fue lunes, Ella tenia sefialado un viernes, pero ia
espera se le hacia impostble.

Era de mafiana. En la 1glesia no habia nadie Sélo,
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después de pasear un buen rato, encontrd a un mu-
camo saliendo de Ia sacristfa con un gran plumero
al hombro. Ella se acercd de prisa

—Buenos dias, s1 Dios quere — dyo.

—Buenos. .. ¢qué desers?., — Era un compa-
triota suyo

—~Quusiera hablar con el padre Manfreds,

El Padre Manfreds, viejo ya, era un excelente hom-
bre. Confesaba mascando tabaco y se enojaba con
sus pemitentes, al extremo de que sus retos, dichos
en una mezcla de espaiiol e italiano, hacian temblar
a las pobres muchachas Pero era sano, muy sano y
se le queria sobre todo, por eso

—Con el Padre Manfredi> — pregunté el mu-
camo, alejindose — .y no sabéis que no viene hasta
el viernes? .. — agregd, desapareciendo por entre el
cortinado de una puerta

Iba a retrarse, pero se detuvo. jHasta el wier-
nes!.. No, no, era esperar demasiado. Volvib a pa-
sear hasta encontrarse con un sacerdote alto y flaco,
de piel curtida.

—;Qué queres, m1 hipta?

—Buenos dias, st Dios quere, padre Yo soy Do-
fiarramona Urquio y venia a confesarme

El sacerdote mostré los dientes y le preguntd

—Dume. .. .y qué has hecho hoy para tener esos
colorcitos tan pimtones?

Dofiarramona no entendi6?

—_— &Yg?

—Si, td . wenes una linda canta — y alargando
el brazo le acarnicié el menton.

Dofiarramona no sabia qué pensar y siguié al cura
que se drrigia al confesonarnio
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—Vamos a vet, (Cudndo fué la dluma vez que te
confesaste?

—El viernes

—Caracoles' De modo que ya hicste alguna
cosita, ,eh? . ,Cuando fué?.., Cuenta, cuenta .
Quién es tu novio? .

Dofiarramona contestd balbuceando

—Yo no tengo novio, padre

—Qué no tenes novie? . Jem!, Jem'.. A otro
perro con ese hueso., .Y quién te hace las cosqui-
Ilitas, entonces? .

El ama sinté rabia, Quza el dia antes no hubiese
experimentado la hurmillacién que ahora provocaban
las palabras del cura Se levanto y le diyjo impulsiva

—Es usted un libertino, sefior cura, que Dios le
perdone .. — Y salis de Ja iglesia como s1 huyera,

Esa fue la primera consecuencia producida por los
pelos ensortjados de Alfonso, Desde entonces a aci,
la influencia se habia acentuado y pese a la terque-
dad de su defensa, Dofiarramona, ante ellos, suftia
desvanecimientos contundentes.

Amparo se dectdté al fin, Queria jugarse la patt-
da o ahora o nunca. La integridad de la farulia
y la felicrdad de su hermano, dependian — segin
ella — del momento,

—Ay'.  qué mal me estd saliendo esto! .
JPsch!  mire lo que acabo de hacer — Tiro-
neaba del hilo que se habia anudado — Qué es-
peranza!  yo no sé hacer como se debe . no
no . estaré hasta la noche mdulmente — De
pronto, apatentando, incomodarse, se dirigié al ama,
— A ver .. jpor favor! Usted con dos puntaditas
lo arregla todo .~ y le daba la aguja.
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—iYo' . — exclamé Dofiarramona como st des-
pertase de un suefio,

—Si, libreme usted de esto no acabaria nunca

Fue tan sugerente, que el ama no supo negar Hu-
biera deseado defenderse, protestar, probar que ella
no habia vemdo para eso, que no queria eso, pero
una fuerza sutil convencia sus muisculos.

Cuando pudo hablar, ya era tarde Se encontrd en
el siio de Amparo, cosiendo Temblaban sus manos
y un fuerte temor de rozar con sus dedos el pecho de
Alfonso, la volvia torpe Echd las culpas al lulo

—iAve Maria' este hilo es un poco grueso
— dijo setenandose, como s1 las palabras le sirvie-
sen de escudo

—Tengo mis fino L quiere

~—Seria mejor pero no  deje usted Aqui
vendria bien un zurcidito

—En la pechera?

—3Si Después de puesto el botén, quedari tapado

Mis duefia de si. comenzd a coser, sin lograr domi-
nar el temblor de sus manos

Entonces, Amparo, como quien no quere la cosa,
se asomo a una de las puertas y llamo

—Dolores — Esper6 y volvié a llamar con
mis fuerza —, jDolores!

—FEstin en la hamaca, sefiorita — respondio Mag-
dalena, desde la cocina

—En la hamaca? — repuso Amparo, siempte en
voz alta — .en la hamaca® . .Estin en la hama-
ca? —vy saliv de la habitacton alejindose, de pri-
sa, como si corriera, Desde lejos se oia su voz, todavia.

—,Dolores Concepcion'

Dofiarramona quiso seguirla, pero no le dié tiem-
po, ni siquera para decicle “(Ay'. . s1 usted se va,
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yo también” Alfonso dudaba. Empezd a girar su
cabeza, en alto, con la cara congestionada, los ojos
muy abiertos buscando a su hermana en el cuarto Y
como no la encontrara se sinté inquueto Decia para
si “Ya lo creo . se fue”. Al volver a su post-
c1én, para permitit que contitnuasen coséndole la ca-
misa, sus 0jos se encontraron con los del ama Por
primera vez se hicieron frente. Con las cejas enarca-
das parecfan exclamar’ — jOh!. Fue cuestidn de
segundos. Humilde, casi esquva, ella interceptd con
sus pérpados la corriente visual y Alfonso torné a
murar al techo

Pero perdian la linea moral como un borracho
pierde su linea fisica. La ingenwidad vela siempre so-
bre estos actos con una prudencia demastado sunl
De ahi que, en emergenctas semejantes, se llegue a
pensar al revés sin que lo advirtamos, alcanzando
convencimentos absurdos y aceptando valores falsos.

Alfonso hablé

— Qué calor!

Dijo esto por ctlculo, por disunular Temia al si-
lencio y deseaba conversar, de cualquier cosa, a fin
de que ella no supiese la verdad.

Dofiarramona no contesté de inmediato. Su pto-
blema era mas complejo. Hubiera querido dejar la
aguja y escapar, mostrarse a la farmmulia, estar entre

os, pero... (no era decitlo claramente? . qué
podrian creer?. En cambio st se quedaba!
Lo cierto es que ella estzba trabajando, costendo .

Nada podian recrimmarle. Cuando logr6é hablar,
tomd como pretexto la camisa

—,Vaya .. cémo se ha roto esto’

—No lo hice adrede -— contesté Alfonse —. No
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podia desabrocharlo. .. me enfadé, y plim... saltd
el botdn.

—,Oh!. pero entonces no fué con la toalla.

—,Ya, ya! — dijo avergonzado, recordando la
menura de Amparo. Y después de una pausa breve,
agregé. — S1 callé, fue porque no lo hice adrede.

Hubzera deseado explicarse, dar a entender su poca
suerte, la pena que le producia su propio acto, pero
aun cuando no pudo decirlo, Dodarramona lo en-
tendié6 Esta sumple intencién bastd para producir en
ella, un soplo de dicha. Se sinud galanteada, como si
él hubiese hecho a su ofdo, una formal declaracién
de amor.

~—Ave Maria® No vaya usted a creer que esto
me cuesta mucho trabajo

—,Oh! . yo sé bien todo lo que usted vale

~-En costura, es lo que hago mejor. las camisas

—Todos dicen que estd muy bien hecha Yo nunca
tuve una igual.

—Le dyeron a usted que le preparaba una camisa
para su onomastico?

~No, no, ;si la tenfa delante y no sabia lo que
eral. .

Hablande se miraron varias veces Sélo que cuan-
do los ojos comenzaban a decur la verdad, los parpa-
dos se cerraban cautelosos

Callaton un momento. )

Durante los intervalos silenciosos la emocion co-
min se hacia mas profunda y absorbente

Dofiarramona apenas movia la aguja Sus miscu-
los se encaprichaban una canudad de movimientes
reflejos dislocaban su voluntad.

En su mente notmal, tranqula, habia caido un
gran borrén No podia pensar. Deseaba ver, deseaba

[121]



JOSE PEDRO BELLAN

saber, pero esto no pasaba de una simple ntencdn,
débil, indecisa, que se apagaba al pronunciagse. Va-
gamente comprendia que todo aquello que debia
hacer, no podia hacerlo Le faltaba su indice, el re-
gulador constante de su existencia

Alfonso cedia mas visiblemente, porque sélo lu-
chaba contra su tnudez. No sufria retroceso alguno
Entregado por completo a su necestdad, ella le mo-
via como un gufa experto Ahora observaba al ama
sin recato Sus ojos segufan la curva del ceello, la®
pendiente del busto, el movimiento sugerente de los
brazos. Estaba en ese estado de comparacion subcons-
ctente que verifica el sexo, experimentaba esa sensa-
ci6n de contraste que oprime y entrega

Sinné un umperiwoso deseo de tocar al ama, de
acariciarle la carne, de acercarse a ella

Sus manos se agazaparon bajo las mangas de la
bata Doflarramona se encogid, temblo, mirando con
fijeza el pecho de Alfonso. Luego fué cediendo len-
tamente Su cuerpo se hallaba dominado por una
pereza invencible, pereza que le nublaba los sentidos,
la hacia desfallecer como um narcotico

Pero nmguno de los dos hablaba a propossto de
eso Perdidos ambos en el laberinto del deseo, no ol-
vidaban, sin embargo, la camusa.

Cuando Doflarramona sintid que la acariciaba su-
frio una tlama sacudida Estuvo a punto de echarse
atras, retrrar las manos de Alfonso, pero no pudo le-
vantar los brazos $6lo dijo con la voz apenas per-
ceptible

—Este luilo es muy bueno . me costd cncuenta
centésumos el metro.

—iAh . .si' — repuso Alfonso

El sexo los acercaba con violencia. Ella hacia rato
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que no cosia Estaba parada como una estipida, so-
portando docilmente la presion de las manos de Al-
fonso, que le recorrian todo el cuerpo, palpindola,
buscindola, atrayéndola entre sus brazos

En un arranque, €l inchind su cara sobre el cuello
descubierto del ama Pero en vez de besarla, la olfa-
ted, hincandole su nariz, en la carne

Ella se sintid removida en las entrafias La barba
de Alfonso le rozaba el pecho, el aliento la quemaba.
Le acomend una ligera convulstdn y quedd palida
desencajada Exclamo quejandose

—iAy!  |la bola, la bola me viene la bo-
fa!

£l se antmé y dyo

—No es nada

Y completamente vencido, empujaba al ama ha-
cia el lecho, repitiendo como un 1diota

—No es nada, no es nada

Y todo ocurrid como st ne ocurriera

Unas horas después, frente a frente, ante [a mesa
del comedor, se mostraron con la musma seremidad,
1gual que antes Y era que, a pesar del hecho, una
simple camusa, un sunple pretexeo, velaba por la dig-
nidad de los Fernindez y Fernindez y amparaba so-
bre todo, la rectitud 1nconfundible de Dofiarramona

Alabado sea el Sefior!

“Los ultimos serdn los primeros”

td
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Fue al final de una fiesta

Con bastante regularidad dedicibamos un dia de
cada mes para una excursién al aire libre

Nos reuniamos hasta cuarenta individuos, de am-
bos sexos, amigos, anugas, no faltando, a veces, ma-
trimonios jévenes, alegres ain, que nos acompaifiaban
de buen corazén

Desde que dejamos las dlamas casas de la ciudad,
empezamos a experunentar ese placer cast fisico que
se siente a la vista del campo

Ese dia, el tiempo se mostraba como un verdadero
camarada,

Todo el encanto de la mafiana estaba sobre el ho-
rizonte cargado de oro y la luz corria como desbor-
dando por la comba del cielo cruzado por nubecillas
que se crispaban de rojo.

Nada més admirable para un hombre de la cudad
que este especticulo del sol

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin
orden, amontonados, y por un momentc nos detuvi-
mos frente a la luz

—iQué hermoso! — exclamé una voz de mu-
jer. Nadie repuso una palabra

Segwmos andando, pero, un 1nstante después,
cuando el sol mostrd su superficie vidrniada e inquieta,
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la alegria se apoderé de nosotros, una alegria ruidosa,
muscular, que se mantfestaba en gritos y carcajadas.

Llegamos a las ocho Era una quinta que, ademds
del terreno dedicado a la labranza, poseia una exten-
si6n considerable de campo libre

Nos cambiamos de ropa y el grupo se dispersé. En
poco tlempo, sélo quedamos en la casa, un viejo y yo.
Se llamaba Juan, hacfa el oficio de mayordomo y
cantaba canciones tristes al final de las comdas

-—,Cémo, ti aqui' — dyjo, fingiendo sorpresa.

Respondi sin entender

—Y no sabfa usted que yo habia venido?

El wviejo me guifié un ojo.

—Si eh? ;Y Rosia?

Le miré miés extrafiado atin

Rosita era una compafiera nuestra, deé unos vein-
ucince afios de edad, rubia, eléstica, espirieual, gran
jugadora al tenus y excelente compafiera de mesa

Sunpatizébamos mucho los dos, pero era la nues-
tra esa sumple simpatfa del camarada, que nace en el
bullicio y muere en €L,

—Y por qué me pregunta eso? — respondi

~—Anda, hipderital — repuso el anciano, burlén,
— De modo que no sabes nada® (Acaso po se no-
ta? 51 ella no te saca los ojos de encima y ta te
pones bobo!

—No, no, usted esté equivocado, don Juan

—1Equvocado, no!.. — y se alejé sonnendo.

Yo quedé desconcertado y salf a mi vez, buscando
con la vista en disuntas direcciones sin prefersr pin-
guna,

Se jugaba al terus, a las bochas, al crickes; se o-
raba al blanco, se divertian en las hamacas.
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Me acerqué 2 un grupo que merendaba debajo de
un 4rbol,

Me ofrecieron fruta y pregunté por un compafiero

—Est4 en el Tiro — me respondieron

Me fw hacia él. El sz2and distaba unos doscientos
Metros.

Tardé mis de cinco minutos en llegar. Me detenia
a menudo. El cielo estaba resplandeciente y un fuer-
te olor a heno soplaba de las chacras vecinas.

—Eh?>  .qué haces? No uras?

—No. (Qué tal?

—Mal, mal. .. estoy haciendo un papel feo No
he colocado més que uno

Estuve un rato observando hasta que me aburrf

—¢Te vas ya?

—35i, hastz luego.

Habia andado unos pasos, cuando me hablaron
de nuevo.

—iEh'.. mira .. te buscaban

Me volvi diciendo

—¢Quién?

-—Los muchachos. Rosita me pregunt6 si no ha-
bias venudo por aca.

—¢No sabes dénde fueron?

—No. Hablaban de una quinta. . No sé .

Segui camunando, malhumorado, fastdiado conmi-
go mismo Se me antojaba que ese dia yo no estaba
para fiestas Empezaba por llegar tarde y quedaba
aislado en medio de tanta gente que se divertia .

Anduve vagando toda la mafiana, recorriendo las
canchas, viendo a unos y a otros Por fin, llegué a
la cocina.

El aroma penctrante de los condimentos y el olor
de la carne asada, apestaban de lejos.
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Me acerqué a la puerta y miré

Dentro estaba Juan, arremangado, sudotoso, Coa-
tro hombres le ayadaban en 1a tarea

Al verme songid:

—Espera; no entres: saldris oliendo a ajo

Cuando estuvo junto a mi, agregd:

—{Y ... hay apetito? ..

—Ya lo creo. {Con estos aires'. .

—¢Qué tal el paseo?.

—Qué paseo? ., .

—¢Cémo? ¢No fuiste a la quinta?

Disimulé como pude,

—¢A qué quinta?

Después de una pausa, el viejo respondid-

—Por aqui te anduvieron buscando: yo crel que
habias 1do con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de sacisfaccién re-
cogiera mus labios y duye, tocando al anciano en el
hombro:

—Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres
y mujeres aparecid por un costado de la casa.

—iEh!.. jremolén!.. ;Doénde estaba usted?

Era Rosa que.volvia La nuré como si por primera
vez la viese, Estaba hermosa,

Llevaba puesto el traje de tenis y su gran cabelle-
ra de oro, suelta, alborotada, le cubria la espalda, brin-
cando, al menor movimiento. Cubria su cabeza con
un sombreto de paja, de alas anchas, sujeto bajo la
barba por una cinnlla celeste

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante; pero sin
fatiga, animado por una extraordinaria claridad. '

Con su brazo izquierdo completamente combado,
sostenfa un brazado de rosas que oprinfa contra su
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pecha. Y sus ojos, azules como el mar, se tornaban
inciettos, bajo la reflexién enervante de las flores.
Estaba hermosa.

Le hablé con cierto embarazo-

—Yo no sali de aqui.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido No he
visto nada tan lindo como lz quinta de Alfaro. Esto
es una muestta ., — y me indicé con la vista el
enorme tamo que le cubria el pecho.

—1Estan bien las flores'!  — le dije con dulzura

Ella se alejé sonriente, algo atutdida; pero se vol-
vi6 para arrojafme una rosa

—Para usted, charlatin

Fue un instante de gran emocién ;pocas veces en
mi vidza he recibido tanto bien de unz mujer’ .

Me invadié una gran vaguedad y pensaba en ella
como §i sofiara  Estaba enamorado? ;Estaba enamo-
rado? ,Desde cuindo?

Anduve caminando, a paso lento, disimulaado to-
do lo que me etra posible el ensuefio que se tejia entre
los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos ro-
deos entré al salén

Era una baratinda, un vocerio estrepitoso, una ver-
dadera multitud de conversaciones a gritos que se
interceptaban, se confundian como en una red des-
compuesta.

Contta lo que esperaba, aquello me disgusté me
resultaba chabacano, sin sentido: evidentemente, no
estaba para fiestas.

Cuando Ilamaron a la mesa, no obstante ¢l des-
orden y la algarabfa, yo me hallé sentado frente a
Rosa. El viejo Juan, que en esos momentos pasaba
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con una gran fuente llena de comrda, me guifié un
ojo, maliciosamente,

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un
modo desconcertante, sin dar tregua, de sorpresa en
sorpresa Y en los claros breves que presentaba este
embeleso cast conunuo, decia como cuchicheando
conmugo mismo “No; esto no es postble, esto no
debe ser verdad”.

Pero sus ojos azules volvian, vehementes, doloro-
sos, despertando en mi, todo lo bueno que tengo y
que no doy, todo lo hermoso que pienso y que no
digo.

Y en las postrumerias de aquel banquete, cuando
ya asomaban las canciones nspiradas por la satisfac-
cién y el vino, yo mondé una naranja y se la entre-
gué

Ella parecia esperarla. Y luego mientras la gusta-
ba, oprimiendo la fruta en su boca, me mirdé un ns-
tante prolongado, como diciéndome “Muchas gracias
,Cudnto le agradezco a usted' Qué dulce, pero qué
dulce es la naranjal”
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I

Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando sali-
mos para una correrfa, Habiamos proyectado llegar
a un pequefio bosque de sauces que se mostraba desde
una loma, como una cabellera desgrefiada. Por eso,
a fin de estar agiles, el almuerzo se habia servido a
las once.

Formébamos el conjunto méis cémico y nidiculo.
Ibamos como disfrazados La mayoria de los varones
llevaban los rostros desfigurados con afeites groseros,
de fabricacién casera y se cubrian la cabeza con bo-
netes de papel, no faltando quienes habian logrado
conseguir el sombrero de sus compaiieras, lo que les
daba un caracter mds grotesco ain

Adelante marchaba el tippo mas chusco, de gran
galera alta y culero prendido a la cintura. Iba mon-
tado sobre un asno, muy pequefio, muy bellaco, que
se paraba de continuo, empacindose, aferrandose al
terreno con una obstinacién increible Lo tiraban por
la cabeza, le empujaban por las ancas, pero inatl-
mente Podian cambrarlo de lugar como a un mue-
ble, pero no conseguian hacerlo caminar. S6lo cuando
a &l se le ocurria, aburtido quiza de cantos gritos y
estrujones, daba unos cuantos pasos y vuelta a em-
pezar Y todo entre bromas, catcajadas y burlas, en
las que tomaban parte activa las mujeres

Yo también, poseido momentineamente por aquel
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espiritu de la risa, anduve un buen wecho confundido
entre la comitiva del asno. Pero después, me fui en-
tregando al recuerdo de la mafiana décilmente, vol-
viendo a mi como si una misica me subyugara desde
adentro.

Habfamos andado cerca de un kilémetro cuando
la casualidad nos reunid, ya en el bosque, en el mo-
mento de atravesar un arroyo que lo cortaba por su
lado sur.

— ,Ay! . ,nadie me ayuda

Corrimos dos, pero yo llegué pnimero Ella me
alargé la mano, presurosa, alegre como una chiquilla
y trepamos por la pendiente.

Después dijo en un tono de broma

—Ahora que no lo necesito puede irse,

Repuse con la misma intencién.

—Aun cuando me echara usted no me iria

Rosa solt6 la r1sa y dijo al fin-

—iTiene gracia®..

El ttempo cambiaba insensiblemente Hacia el me-
diodia, una inmensa nube, prolongada y maciza, llegd
de la lejania, navegd sobre el paisaje, se aglomero,
se abrié y concluy6 por extenderse como una cadena
de montafias blancas

Hasta entonces, nadie se habfa inquetado, Sin em-
bargo, cuando las crestas de las nubes comenzaron a
confundirse en un mismo tinte obscuro, muchos pen-
saron en la retirada.

Nos rennimos bajo los sauces y deliberamos. La
mayoria, confiada, decidié proseguur la fiesta. El celo
mantenfa ain, en cas1 toda su extensin, el esplendor
de Ia mafiana. Ademds, en el horizonte amenazante
se produjo un movimiento repentno: se abrieron
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grandes claros, enormes buracos que llegaron hasta
el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequefios grupos.

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera
confusién. Era como una rozadura moral que nos
obligaba a volver la wista hacia los demis, pero, al
mismo uempo, algo mis poderoso y exigente nos
mantenia solos. Al cabo le pregunté en voz baja’

-—¢Vamos hasta la linea férrea’®

—-¢;Hasta alld?, . tan lejos!..

—Oh!.. habri tres cuadras a lo sumo.

Ella parecié medir la distancia y dijo de prisa, po-
niéndose 2 andar:

—Pero volveremos en seguda.

Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mi
un alcance grandioso.

Empiezo por decir que me senti cambiado, como
tocado por una de esas varitas milagrosas que apare-
cen en los cuentos viejos

El que no haya experimentado este florecimiento,
esta 1nspiracién suprema de la vida, ante la cual los
enigmas caen, y se cotre ¢l infinito, no podrd jamis
explicatse el sentido intimo de la belleza

Andabamos a paso perdido y tardamos bastante
tiempo en alcanzar la linea del ferrocarril, que pa-
saba rozando la copa de los arboles. Y alli, sentados
sobre los extremos de un durmiente y mirando hacia
las colinas lejanas, Rosa dijo con una voz que parecia
un sususrto’

—Es un suefio es un suefio — y después
de una pausa, volviéndose hacia mi con la cara llena
de sontojos, afiadi5. — No comprendo nada de todo
esto .. siento una gran alegria y nada mis. . .

Yo continué hablando, exaltado, dominade por
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una nerviosidad aprensiva. Cada vez que la miraba,
un nuevo pensamuento caldeaba mi mente, una nue-
va fuerza templaba mt 4nimo. El amor me colocaba
en el plano donde no existen los imposibles

Ella escuchaba inmévil, Mis palabras parecian ha-
cerle el efecto de una descripaidn maravillosa Sélo
de cuando en cuando, levantaba su cabeza para mi-
rarme, con los ojos dvidos. Tenia en su rostro una
expresidn de inquernd y hacia visibles esfuerzos de
atencién, como §t pretendiera reconocer en mi alguna
imagen perdida en su cerebro

De pronto, un hecho inesperado nos deyd aturdidos
por breves instantes

Un wiento huracanado soplé en la campifa, una
obscuridad densa corrié por el cielo como st la noche
nos tragara de golpe Fue cuestion de segundos Lle-
gué a oir algunos gritos, voces de los compafieros
que lamaban . después todo fue una confusién es-
pantosa.

Confieso que el pinico me paralizo Aquello era
un bératro, una manifestactén sublime de la fuerza,
arrancando de las praderas quepdos bérbaros, rabio-
sos, que cimbraban como corrnientes de odio Y sobre
este estréprto colosal se movia un cielo mudo, des-
hecho, con vetas simestras y grandes manchones ne-
gros que cortian en tumulto.

No ocbstante oi pronunciar m: nombre Rosa se
habfa movido hacra mi agarrindome por uno de los
brazos Una gran palidez hacia resaltar sus orbitas
y los ojos me interrogaban indulmente

—No es nada — dije — esto pasa prontc — Me
bast6 sentirla a mt lado para que la atonia del pri-
mer momento desapareciese de golpe

Entonces traté de buscar un refugio La violencia
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del ciclén era tan intensa, que amenazaba artojarnos
de la via férrea. Miré en torno Todo era hosul, El
bosque de sauces sitbaba

Sin embargo crei conveniente bajar hasta €I, si-
guiendo el cauce del arroyo. Alli estariamos mds
segutos que en el terraplén, donde era imposible man-
tenerse en pie.

—Vamos. .. bajemos por aqui ..

Descendimos la pendrente unidos de la mano, Rosa
habia petdido el sombtero y su gran cabellera de
oro, suelta, flotaba como una llamarada en la semiobs-
curidad del ambiente.

El arroyo estaba sediento. Era un zanyén hosco,
lleno de cortaduras, abierto entre pefiascos, con un
lecho ancho y atencso Sobre nuestras cabezas, los
sauces se sacudian como trapos.

—,Ahi', sentémonos alli

Habiamos encontrado un refugio, una entrada del
terrenc sobre una de las paredes, donde nos acurru-
camos, al mismo tempo que se ofa el rwdo de la
Iluvia que casugaba con rudeza, impulsada en el tor-
bellino.

—Aqui se esti mejor — dijo Rosa con una expre-
516n més tranquila —. {Qué manera de llover! . No
oye?

Iba a responder, pero mis 0jos se encontraron con
los suyos y una misma emocién nos detuvo, indecisos,
vehementes, como dos alas ttémulas, Yo oprimi una
de sus manos, la mano que el miedo habia puesto
entre las mias y la llevé a2 mis labios Ella tembls,
traté de separarse de mi, pero no pudo. Entonces dijo
en tono de siplica “;Vamonos .. vamonos!.."”

,Ah! . siempre recordaré esa hora de mu wvida.
Nunca jamés fiu tan grande, jamds ascendi tan alto
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No habia un punto en mu cuespo que no fuese puro.
Me invadid una energia desconocida, un calor heroi-
co que me adueiié del mundo. Tedos los obstaculos
de la existencia me parecieron desprectables y ndicu-
los. Me convenci de que no habia distancia que no
recotriese, obra que no cumpliera, esfuerzo que no
wntentase. Toda la bondad y toda la belleza estaban
conmigo

Rosa repitié débilmente:

—iViamonos' , — y afiadié domnada por la -
quietud: — {No debemos quedarnos!

Pero ardia en los dos el mismo fuego, formabamos
una sola Ilama

Lentamente abandoné su cabeza sobre uno de mis
hombros, cayeron sus pirpados y qued6, cual si dur-
miera, con el rostro tluminado por la dicha. Yo sos-
tenia su cabecita, envolviéndola ¢on mis brazos, con
mis manos, padeciendo la ilusién de que, a la menor
violencia, se me quebrarfa sobre el pecho. Y le habla-
ba junto al oido, refiriéndole m: amor, mu fe en el
mafiana, mi creencia en la vida, todo en voz baja,
apenas perceptible, como si le contara un secreto. Y
ella exclamaba, sin abrir los ojos

—,Qué alegria!.. jqué alegria'.

Nuestras bocas se plegaron en un beso interrmina-
ble, silencioso. Largo rato estuvimos asi. Los corazo-
nes empezaron a lamar desde cada pecho, latido a
latido Y bajo el vendabal rudo, nuestros cuerpos se
poseyeron en una entrega suprema. Después, sélo un
mstante después, ocurriéd algo insospechado y desga-
rrante. Nos muramos desconcertados y yo, sin saber
por qué, me alejé unos pasos.

El temporal habia amainado, pero llovia atin, una
lluvia fina que caia con violencia, Por el lecho del
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arroyo corriz ahora el aguna y a través de algunas
nubes deshilachadas, se mostraba el cielo.

Yo miraba con indderencia, sumido en un estado
de idiptez, cuando sufri una sacudida nerviosa. Oculto
entre el ramaje de los sauces, un avechucho solté un
grito estridente, que me hizo el efecto de una burla
despiadada.

—iU. . dsjaja!.. u . asjaya!

Era un canto sarcéstico, cinico. Una rabia stbita
enardecié mi cuerpo extenuado Lo busqué con la
vista a tenerlo a mi alcance, lo hubwera aplastado
cOmo a un sapo.

Luego volvi hacia Rosa Estaba en el mismo sitio,
inmévil, con Ja cara cubierta por las manos, Al acer-
carme of que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un mo-
mento. Comprendi: pensé que pasaba por un trance
amargo, semejante al mio, quizi. Al cabo, con gran
trabajo, logré decir

-—No llores. ., — Pero el dolor la ahogaba y
continué llorando Entonces insisti —No lores, Ro-
sa... todo se arregla . Vimonos Ya no llue-
ve ..

Se levanté como movida por un impulso y pre-
guntéme.

~—Por dénde?

—Por aqui.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero
patmnamos sobre el barro. Fue necesario retroceder,
buscar ottas salidas A cada fracaso aumentaba mi
mal humor y renegaba como un energimeno En
cambio, ella me seguia, callada, obedeciendo mis in-
dicaciones, ajena por completo a las incidencias de
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nuestra marcha, Por fin, agarrdndonos por unas rai-
ces consegumos escalar el barranco.

Cuando camundbamos sobre el césped, le vi un
gran manchén de barro en su pollera de tenus y se
lo hice notar.

Ella, después de mirarse, hizo un gesto doloroso
de indiferencia. En seguida me preguntd con la voz
silbada y mostrandome la cara,

—,5¢ me conoce que he llorado? .

—Algo. No te restregues los ojos

Y seguumos andando, alejados, silenciosos, cada uno
con su muerto al hombro, persegmdos de cerca por
el canto del avechucho*

—iU . dsjaja’  ju... dsjajd! .
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Una tarde de agosto, fria y seca, paseaba pot el
Prado Acababa de dejar el puente y me dirigia por
la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una tran-
quilidad confortable que me hacia feliz

Ya frente a los pabellones, me llamé la atencién
un transeiinte que venia por la misma acera. Fra un
hombre alto, fuerte, vesudo con correccidn. Un auto-
mévil le seguia a corta distancia,

“iCalla'.. si es Fortny, mu amigo, es decir, mi
ex amigo, mu antiguo compafiero de estudios!”, me
dije,

Parecié reconocerme, pero dudaba. Nos contem-
plamos un instante y luego, Fortuny, levantando sus
manoplas al cielo, exclamé-

—Pero... .y eres ta?

Nos dimos un abrazo formidable

—Nunca lo hubsera sofiado, -~ decia movido por
una reaparicién espontinea de nuestra vida pasada

Me soltdé para murarme — Pero si estis lo mus-
mo' .. Mira que no haberte reconocido en seguida. ..
No has cambiado, no has cambiado. .

—ZEn cambio ta estis hecho un Hércules

—.Un Hércules?.. jJa. . Ja'.. Un Hércules
que uene afectado un pulmén

—, T4 No creo. ..

—Eh!.. ¢no crees? . Pero no hablemos de esto
ahora, ., Vaya... acompifiame. Es un trayecto que
hago cuatro veces en la semana. .. por prescripcion
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de la ciencia Me bajo del coche a la entrada del Pra-
do y sigo a pie hasta el casino Alli stempre bebo
algo.

Nos tomamos del brazo y empezamos a andar ha-
cia el hotel. Pero él camunaba de prisa me llevaba
a remolque.

—Por qué te apuras tanto? — pregunté —. ,Tie-
nes alghin asunto?

—No, no . es que lo hago sin darme cuenta
Es una costumbre en mi, una costumbre que se tra-
duce en el menor acto, Como de prisa, bebo de ptisa,
vivo de prisa. El uempo me asedia de tal modo que,
aun cuvando no tenga nada que hacer, no puedo des-
prenderme de esta rara sensacién de vencimiento o
plazo fiyjo

—Pero .. ,y qué haces, a qué te dedicas’

—Gano dinero.

—Ta?.. /Y todo aquello?. .

—No sabes que me casé?

—3i, lo supe,

—Tengo ocho hijos

—iQué barbaro! . .

—Convenido, Es el caso vulgar de todos los que te-
nen muchos hyos. Pero canastos! No te imaginas
el cambio que ha sufrido mu vida Yo musmo dudo,
yo mismo .

—Parece que te quejas.

— M1 temperamento! .. Recuerdas aquella timi-
dez de la que tanto se burlaban mus compafieros?

—Es lo pnmero que veo al acordarme de u tu
timidez,

—Era, en realidad, un exceso de precaucién, ahora
lo entiendo claramente

—Y la escultura?
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—1La escultura se fue con mu unudez. |Ja, ja,
ja'.  Stempre que me pasaba muchas horas en el
taller mi padre decia: "éste con sus romanticismos
fracasard cada vez que intente algo” Ja, ja'. St
me viera ahora!. .

—¢Sabes que empiezo a desconocerte?

—No lo dudo.

—iVaya!. Estis agnado Algin contraste rudo,
quza, , .

—Te digo que no En el desenvolvimiento simple
y sencillo de una familia no existen contrariedades
capaces de volcar un temperamento Yo cambié con
naturahidad, la misma naturaldad con Ia que se gesta
un hogar

— Bah!  no hay mucha diferencia

—Te equivocas Cuando el hecho surge de golpe,
presentindose ante la conciencia como una cosa ex-
terna, entonces, ella, resiste o se entrega, pero cuando
la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas
una cantidad de detalies insospechables, que pasan
ocultos, inadvertidos, las transformaciones se efectiian
sin lucha Recuerdo que una vez fuu artista.

—Es verdad Siempre crei en tu gran porvenir
Aquella mano fue una revelacién,

—¢La recuerdas? Era una mano cospada, Cudntas
promesas' Hoy no stento nada Harfa vulgaridades

—Pero vamos, explicate ,Cémo es posible todo
esto?

—Los hijos Yo me casé con las manos vacias To-
do 1ba bien; pero la llegada de nuestro primer hijo,
trajo consigo la primera turbacién seria Fue como
st la vida se me presentase de golpe y me dijera “'soy
un conjunto de necesidades hay que llenarme, hay
que darme. De lo contrario no confies en mi”,
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Esto era crudo, ademds de inexorable, Cada vez
que veiz a mu criatura, sobre todo st la hallaba dot-
mida, ofa con una intensided demastado viva.

“Juan: este ser depende de u”. “Juan, td no tenes
nada, eres un desposeido”. “"Juan; si td te enferma-
ras, tu gente tendria que recurrir a las amiscades, a
la benevolencia, a la caridad” Desde entonces empe-
cé a sufrir una tirania inclemente, Es cietto que yo
calculaba, queria teorizar con la suerte de mu hijo
Me decia: “Yo, s6lo estoy obligado a prepargarlo, a
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle” Pero
eran mentiras, bien lo veia, mentiras, Estos pensamien-
tos estaban huecos, no me lbraban de esa impresién
acre, intransigente, no me quitaban la visién borrosa
del dia que llega, de la comida que hay que preparar.
Y empecé a buscar dineto. jAhl.. esa primera bis-
queda, esos instantes corrosivos, semejantes para mi,
a las primeras copas de alcohol, a las primeras hu-
madas de cigarro. Delante de la vicuma me sentia
avergonzado y perdi muchos negocios precisamente
por eso, por vacilar, Por supuesto que me dediqué al
negocio por excelencia, al negocio puro, Alguien mis
reposadc que yo, hubiera elegido una empresa mis
firme, Pero para consutwirse con firmeza, era necesa-
rio0 mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentia pre-
mura, ansiedad por el oro. Y cuando volvia a casa,
después de haber logrado una ganancia regular, decia
para mi coleto, junto a mis seres queridos,

Hoy hice un buen dia. Durante un mes, por lo
menos, ni el hambre t1 el ridiculo, llamarin a Ia
puerta, Pero un mes, nada més . después...
iquién sabe!. .

El nacimiento de mi segundo hyjo, decidiéme, por
completo. Fue entonces cuando aproveché todas las
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ventajas de la ley, {AR'.. no hay nada comparable
a la ley!,.

Presté quintentos pesos — todo lo que tenia —
sobre una finca. Las amortizaciones eran severas, co-
mo convenia a un asunto tan serio. Cumple el mdi-
viduo con los dos primeros vencimientos, pero al
tercero no aparece. Y ahi estd, en este trance cimenté
my fortuna Pero, no podia dormur, créelo, ;no podia
dormir!.

Por una parte veja mu porvenur asegurado el por-
vemur de los mios ,entendes? La casa valia dos mul
setecientos pesos y vo encontré con ellos el caudal
que poseo hoy Era una alegria Sélo que, no podia
olvidarme de la vicuma.

Esta se entrevisté varias veces conmigo Una noche
al [legar a mu casa, lo hallé en mi escritorio esperin-
dome. Hablamos mis de dos horas, més bien dicho,
hablé él. Yo no hacia mis que negar. A cada ar-
gumento suyo, contestaba, “no” Estaba convencido
de que en cuanto hablase le entregaba la casa, porque
era suya Quiero que notes esto: yo no me creia con
derecho a ella. Sé perfectamente que el oro no es
eléstico y que por lo tanto, todo individuo enriqueci-
do presupone varios en la miserra. Por momentos,
cuando mi vicuma estaba a punto de convencerme,
yo soltaba este estnbillo “la ley es termunante, la
ley es terminante . ”

Ja, ja, ja,... la ley es terminante... jamés supe
lo que quise decir con eso. Por dltimo mi hombre,
bajando la voz, concluyd.

—"8efior, soy casado. St usted me deja sin la casa
le quita a mus tres hrjos todo lo que tienen”

;jAh!.. entonces send un extrafio acceso de rabia.
Le observé de firme y exclamé: “;Qué me viene usted
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con esas! Yo también tengo hijos! ” Transcu-
16 un instante verdaderamente terrible Los dos nos
miramos con fiereza y por poco nos saltamos al cue-
lio Después sin decir palabra se marché No lo he
vuelto a ver miés

— Fusste un canalla, Fortuny'

El no contesté Nos habiamos soltado el brazo y
anduvimos mucho rato sin hablarnos Algo incémodo
pesaba sobre nuestra amustad. Por fin en el hotel,
Fortuny volvié a hablar, sentados ambos ante [a mesa
servida

—Después todo marché sobte carriles A més hu-
jos, més dinero A fuetza de dedicarme a esto, todo
lo demas ha desaparecido para mi Ahora dicen que
tengo enfermo un pulmén cast me divierte

Volvio a callar y después de comer un sandwich
me preguntod

—Y ti, (qué haces?, .de qué vives?,

—Yo?  trabajo dos horas por dia y gano unos
cuarenta pesos por mes

— Cuarenta pesos!

—Y el resto del dia lo dedico a pasear a caminar
Me gustan mucho las carreteras, los drboles

—Y vives®

—Vaya s1 vivo | Vivo'..

Fortuny se iba a llevar otro sandwsch a la boca;
pero se detuvo Clavé su mirada en mi, y largo rato
me estuvo observando sin pestafiear Su expresion de
insenstble, aquella cara donde la crudeza habia es-
tirado los misculos, se dulcificé Y un pensamiento
oscuro paso en el s claro de sus ojos
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Llegué a la cudad de X, un domunge a las siete
de la noche En ese momento, m1 amigo, confundido
entre una multitud de personas, recotrfa el andén
mientras observaba el interior de Ios vagones,

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y
dos afios. Era alto, fornido, de jwmcio recto y muy
animoso.

Habiase graduado en Medicina a los vemntisiete
afios. Médico al fin, resolvid establecer su consultorio
en unc de los pueblos cercanos a la capital, donde
casd un afio mas tarde, con la hya de un rico nego-
clante, hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo
en los salones, cual s1 hubiese hecho una adqusicién
rara y costosa.

Poseia, Julio, en extremo, ese don que teenen al-
gunos hombres, de agradar al primer golpe de vista
Su gran cultura le permutia colocarse en un planc de
infertoridad intencionada, cosa que le habia valido la
sonrisa de las mujeres y la confianza de los hombres

Se hizo médico de moda, se hizo ese ser necesario,
enigmatico, que penetra en las alcobas suntuosas, len-
to y desdefioso. Y aun cuando él me asegurarz en
sus cartas que en el transcurso de tres afios, solo ha-
bia hecho tres curas, sus triunfos comenzaban a ce-
lebrarse en la capital

Me dirigi a él, llamandole, y como sucede general-
mente en esos casos, sélo me vid cuando le tuve abra-
zado.
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—iAl diablo!  {Cémo no te vi' — exclamé con
alegria

—Ahi estd el peligro de ver las cosas muy de
cerca, — contesté niendo

Nos abrazamos de nuevo, y el carific que nos unia
desde tanto tiempo, acrecd en aquel instance.

Entramos en una de las salas de espera y nos sen-
tamos Preguntaba él, preguntaba yo En un breve
plazo revivimos los hechos principales en los cuales
habiamos actuado separadamente. Y asi, después de
haber formado esa red de comunicacién que tejen las
deas vy los senumientos, nos patecté que no habia
mediado entre nosotros ausencia alguna

-—Vamos — me dijo — Es la hota de cenar Co-
noceras a mu muger y al chico Es muy travieso Me
entretiene mucho

Subimos a un coche, un coche cas1 herildico, de
estructura particular, tirado por un solo cabalic es-
pectalmente negro, sobre cuyo pecho y ancas se que-
braban lineas difusas de luz

El cochero tomé una de las calles laterales de la
poblacién y tendié al caballo en un trote sostenido

La noche era calida y hiimeda Se sentia penetrante
el olor de las granjas vecinas, ese olor enervante que
afloja los musculos y da a los sentidos la vaguedad
deliciosa, sensual, que produce el ensuefio.

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia
afuera

Hacia ya algin tiempo que habiamos penetrado
por un camino bastante ancho, guarnecido por una
doble fila de chopos antiguos, soberbios, que daban
a la distancia mmprestén de murallas Debiamos ha-
ber salvado la ciudad sin pasar por ella, porque a
derecha e 1zquierda, la campifia lo abarcaba todo
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—ZEste camuno es muy hermoso — dijo Julio —
sin contar con que es el trayecto més directo para
llegar a casa —. Y afiadi6, después de una pausa: —
Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarias a
dtvisar mi qunta All4 ,No notas una mancha gris?
¢A un costado de aquella arboleda, sobre el camino?

Muré en la dwreccién indicada, pero no lograba dis-
tingurr nada. El fondo del paiszje se me presentaba
mondtono, de una obscurrdad 1gual Sélo, de vez en
cuando, veia pequefios fulgores rojzos, de color
lacre, que despedia a través de las ventanas, el hogar
iluminado de los campesinos

Llegamos a las ocho La sefiora, amable, con una
sonrisa tenaz en los labios, el chico realmente travie-
50 Hubo una escena Le acariciaba la cabeza, muentras
él, montado sobre mu valija, pretendia abrirla Hasta
entonces todo tba bien, pero llega una muchacha de
unos quince afios, rubta, pecosa, que agarra al chico
pot un brazo y le dice resueltamente

— A dormur!

E! chico contestd enfadado

—No quero — Y echindose sobre la valya como
un jockey sobre su cabalgadura, se aferré a ella de-
sesperadamente, chillando de un modo enloquecedor

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La
madre dice

—Pero Rodolfo' . (Tu no ves que es hora de 1r
a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye La
sirvienta parece que siente placer en llevarselo a la
fuerza, pero él, asido fuertemente a los repliegues
del cuera, patea fuertemente en las piernas a la mu-
chacha y le muerde las manos. La voz del padre, be-
névola, tampoco surte efecto. Entonces intervengos
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—Deje usted — digo a la sirvienta.

Abro la valia, y el chico, &vidamente, revuelve en
el interior. En un momento disemmnz por el suelo
ropa y adouniculos.

Julic quiere impedir que su o prosiga haciendo
una inspeccién tan despiadada, pero yo lo detengo

—Déjalo. Verds que pronto se cansa

Y fue asi. Arro)é ain un libro y un cepillo, toco,
palp6, v luego, sontiente, satisfecho, se abrazé a una
de mus prernas. Yo lo alcé y lo besé en la boca, Cuan-
do la sirvienta se lo llevaba, y al transponer la puer-
ta, me saludé con la mano, al mismo uempo que me
decia con una voz insinuante y juguetona’

—Ayds. .. Ayds!, .
En la cena éramos tres solamente: Julio, su mu-
jer y yo.

Por espacio de media hora, fu vicuma de los
sentimientos paternos.

Rosalia hablaba con esa pujanza y conviccidon pto-
ptas de la madre orgullosa de su cria Relataba los
hechos de Rodolfo, acalorindose, entusiasméndose
con los detalles que ponia de relieve con mucha ex-
presién. Y como st algwen dudase de lo que decta,
exclamaba, refitiéndose a su marido

—,Oh!. iéste sabe' . ,éste sabel.

Julio me guifiaba un ojo, socarronamente. Pero, a
pesar del asomo de un poco de verguenza que creia
ver en sus mejillas, se ponia serio a su vez, y decia
con mucho énfasis.

— Hombre!. . es verdad, es verdad Tal como lo
cuenta.

Me hacia mucha gracia ver aquellos dos padres a
quenes la parstmomia soctal obligaba a ser graves,
dominados por una cornente de ingenwidad, que les

[134]



LA SERORA DE DEL PINOC

tornaba pueries y algo cargosos. No pude menos que
faltar al respeto que le debia a la sefiora. Solté una
carcajada estruendosa. Pero ellos, comprendiendo, rie-
ron también. Julio dijo 2 Rosalia.

—Delante de estos sefiores solteros, querida, no es
posible hablar de estas cosas No entenden

—No se pueden entender las cosas que no se
stenten. i

—iOh! no se puede, — y después de una ligera
pause, y como conduciendo trabajosamente un re-
cuerdo, dyo:

—A propésito. Has de conocer aqui un caso ex-
traordinario. . .

—iAh!.. — interrumpié Rosalia, — el caso de
la sefiora de del Pmno.

—¢De qué se trata?

—FEs un caso espantoso de monoideismo. Una se-
fiora que sufre desde hace cinco afios hipertrofia de
la atencibn. Ta verds

Eran ya cerca de las once Habiamos estado en la
sala escuchando un scherzo de Grieg, que Rosalia
ejecutd con suma elegancia. Luego, como mi cansan-
cio era bien visible, Julio me condujo hasta mu
cuarto.

Me habian dedicado una pieza en la planta alta
Se trataba de un verdadero aposento de soltero, lim-
pio hasta la exageracién, con dos grandes ventanas
que tomaban casi toda la pared.

—Aqui tienes tu dormutorio. Mafiana a las ocho
te vendré a buscar e iremos hasta La Fuente. Un pa-
raje admirable.

—¢Queda lejos de aqui?

—Cinco kslémetros. Verds a mu enferma. Que
duermas bien.
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Sali6 cetrando la puerta. Mientras me desnudaba
pensaba en los sucesos del dia* un viaje de cinco ho-
ras en un expreso cargado de gente que alborotaba
por cualquier insignificancia, la llegada, el encuen-
tro con Julio, el paseo por el camino de los Chopos,
Rosalia, Rodolfo, 1a escena de la valya; la comida
exclustvamente farmbar, y la fotura visita a la mujer
enferma, todo esto lo sentia en mu cerebro, sin orden
alguno

Quizd habia comido o bebido demasiado Aun es-
tando acostado mi malestar aumentaba No podia
dormur. Contra lo que deseaba, las 1deas me asaltaban
como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso
y comico Me ocurria, por momentos, oir dentro de
mi, las voces de una canudad de personas desconocl-
das que hablaban a gritos, stn escucharse, empecina-
das en artcular palabras, Algo semejante a una
reunién de locos adiestrados.

Entonces me levanté Tomé una colcha, me envol-
vi en eila como con una manta, abti una ventana y
me eché de brazos sobre el marco.

Y estando asi empenado en librarme de mi estado
mental, incémodo y peligroso, tuve una sorpresa con-
movedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrds aun de
un ramaje, la luna, enorme, magullada, sangrienta,
aislada en la obscuridad, ddbame la imprestén de que
cayera en la tierra. Quizé lo que tanto me emoctona-
ba, era verla sin proyecciones, cortada de un modo
tan brusco, sobre aquel fondo negro Pero a medida
que ascendia palideciendo, cual si se entregara a
la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sen-
das, descubriendo la comarca

Los que, refirséndose al pausaje hablan de formas
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y colores inadmusibles, no han obsetvado bien a la
naturaleza Dentro de la reflexién y refraccién, caben
todos los matices, todas las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcan-
zado por los rayos lunates, se tluminé vigorosamente
Dominaban los colores fuertes, con tendencias al rojo.
Fue aquello un verdadero crepisculo en plena no-
che

Y asi pasé un breve rato atin. Me sentfa aliviado
Insensiblemente fu1 llegando a la tranquilidad inte-
rior. Logré ese punto de descanso, de olvido, que
parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un 1ns-
tante inmoviles

Me acosté de nuevo y con el suefio ya sobte mis
parpados, noté que la luz blanca de 1a luna ilenaba
casi toda la habitaci6n.

- . . - - . . . .

Al otro dia, a las nueve, subimos en un tilbury
que nos condujo hasta la quinta de la sefiora de del
Pino.

La alegria de la mafiana, luminosa y serena, teto-
zaba en mi sangre.

Marchdbamos por una carretera abierta entre cam-
pos labrados Se podia apreciar de inmediato el es-
meto con que era trabajada la tierra, en la regularidad
de las figuras geométricas que formaban los distuntos
plantios Brillaban las herramientas con un fulgor ful-
minante, y se ofa el canto de los campesinos semio-
cultos en los sembrados.

Haria media hora que andibamos, cuando Julio
me sefiald una arboleda préxuma hacia el lado dere-
cho del camino.
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—Ahi principia la quinta — me dyo ——. Tiene
un aspecto salvaje. Todo estd dejade a la buena de
Dios.

—Yo haria otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trara de gustos — replicé Julio —. La
duefia de todo este parque es enferma. Para ellz no
existe nada fuera de su dormitorioc —— Fusugd al
caballo que habia dejado el trote y prosiguid:

Cuando yo la conoci, hacfa ya dos afios que estaba
loca. El hecho que le hizo perder la salud y la moda-
lidad rara de su desequilsbrio, constituyeron un dra-
ma, uno de esos dramas que ensombrecen el alma
popular y fiyjan en ella un recuerdo inextinguible,
que resurge, de tarde en tarde, y que se cuenta en-
las horas de invierno, al finalizar de las comidas.

La sefiora de del Pino enviudé muy joven. Dicen
que sufrié6 mucho por esta causa, Tenia entonces una
chica de cuatro afios, criatura delicada, de rara belle-
za, v la madre, nacida indudablemente para amar,
dedicé toda su vida a la hija.

Fue una entrega continua, amplra, sin resetvas No
era postble ver una sin ver a la otra, El transcurso
de los afios, en vez de aminorar este afecto, lo hizo
mds potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomé a la sefiora
de del Pino, como un modelo de madre. Se le adm-
raba, Dondequiera que fuere, era el centro de la sim-
patia general y siempte dejaba en pos de ella una
murmutracién sana, amable, cual si proyectara sobre
los demés la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diectocho afios, se presentd
un muchachote, algo mayor que ella, empleado en
una casa bancana, y de unos simples flirteos efectua-
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dos en los salones, pasaron pronto a una pasién in-
transigente,

Pero no creas que esto enturbié la alegria de la
sefiora de del Pino.

Fue al revés. Como era poderosa, obtuve para el
novio de su hija un emplec de importancia; agrandé
¥ hermose6 el parque y tomé a su cargo la tarea de
amueblar las habitaciones destinadas a la futura pa-
reja,

Las bodas debian verificarse un 30 de mayo ILa
sociedad invitada esperaba ansiosa

La personalidad de la sefiora de del Pino, tomaba
el vuelo de una heroina del amor materno, La dicha
de su hija exaltaba su dicha Todo lo que pudiera
decirte de sus matufestaciones resultaria pélido, Su
estado moral dependia de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, vispera del dia fjado para el en-
lace, los novios con sus familias, regresaban de un
paseo. Subfan la escahnata del edificio cuando se pro-
dujo algo 1nesperado. Adela cayé y quedé inmévil
Fue aquello tan brusco que nadie tuvo tiempo para
mmpedir que su cuerpo chocase contra el méarmal,

Llevironla a la cama. Todos creyeron al principio
que reaccionaria, todos menos la madre. Cuando lle-
garon los médicos, Adela moria.

No fue posible ocultar nada a la madre, Un fuerte
ataque ansioso la mantuvo fya junto 2 la cabecera
de la monibunda. Su dolor era imponente, Ain hoy,
cuando los testigos recuerdan el suceso se emocionan
Una veintena de personas enmudecidas rodearon el
cuerpo exdnime de Adela y sélo se oia la respiracién
estentfrea de la sefiora de del Pino.

Pasé un mes, y cuando todo parecia vuelto a lo
normal, la pobre madre sufrié de nuevo otro ataque
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wdénuco al primero. Pero esta vez, su presencia se
caracterizé como un verdadero sindrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma
habfa retrocedido un mes en su exsstencta. Hablaba
de su hya como s1 viviese y razonaba del mismo mo-
do que razonan los sanos. Un médico amigo, psiquia-
tra de fama que le asisné durante cinco meses, me
relataba el fendémeno, entusiasmado por su caricter
excepcional

En apariencia no padecia ninguna enfermedad Su
vida era lo mismo que antes se desarrollaba con la
sensatez que habia tentdo; hacia lo que habifa hecho;
pensaba lo que habia pensado Deliberadamente se le
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocu-
rridos desde entonces En esas circustancias era bien
vistble su perturbacién psiquica, Aunque al principto
demostrase oir, bien pronto se le notaba una indife-
rencta absoluta. No recibia nada del exterior Su
mente se habia cerrado con la desaparicién de Adela.

A lz ausencia de su hiya le daba un caricter ac-
cidental, L2 esperaba asiduamente, pero sin llegar a
constitnir una preocupacién seria Y de tarde en car-
de, sufria un fuerte ataque de angusua que la pos-
traba por vnos dias, cual st padeciera de asma

Asi pasé un tempo. Se pudo notar entonces que
su vida la dedicaba por entero a la espera. Descuidé
la casa, desatendi$ las relaciones y se negd a salir, Lle-
£6 asi a un estado obsesionante, préximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el médico tuvo
una wdea feliz, que s1 bien no salvé a la paciente de
un modo total, en cambio logré que la enfermedad
se localizara.

Un hermano de la sefiora de del Pino, llevando
consigo una de las ultimas fotografias de Adela, lle-
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£6 hasta Londres Y alli, pacientemente, construyendo
y destruyendo, obsedido por una produccidn exacta,
exigido por el detalle, apreciable tan sblo para los
ojos que la habjan visto muy de cerca, el artista creé
un cuerpo de cera, ¢l cuerpo de la muerta

Vestida con su tlumo traje, fue puesto sobre el le-
cho vacio desde mis de un afio Y cuando la sefiora
de del Pino, vi6 el cuerpo de su huja, porque aquello
era su hya, solo sufrio una emocién de alegeia suave,
tterna, la misma emocidn que sentia tiempo atrds,
cuando por las mafianas llegaba a la cama de Adela

Y ya van tres afios que vive asi No podria calt-
ficar su existencia, no podria decir es esto o aquello
A veces dudo Se me antoja alge profundo para ser
analizado desde afuera

Duerme con ella, cole con ella A cada etapa del
dia le muda la ropa Tiene un cochecito mandado ha-
cer a proposito, y por las tardes, es muy coman verlas
a través de los arboles, recorrer las alamedas del
parque

Rara vez le habla a la mudeca delante de la gente,
pero cuando la sefiora de del Pino cree estar sola, se
abraza al cuello de cera, y le interroga, constante-
mente le 1nterroga Comprendes ti? No es posible
determimnar nada Ademés cuando estin en el come-
dor, delante de la mesa servida, la pobre madre llora
Llora también cuando la wiste, y llora asumismo,
cuando los criados la cargan para sentarla sobre el
cochecito, donde pasan juntas las horas

Acabdbamos de cruzar un arroyo que se perdia a
ambos lados del camino por recodos violentos, ocul-
tos en el matorral Habiamos dejado atrds los campos
labrados v el drbol fuera de linea, asimétrico, lo ocu-
paba todo
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—Es alli — dyjo Jubo.

La entrada estaba cerrada por un ancho portén de
hierro Dos bancos de material, construidos sobre los
flancos, mmpresionaban por su aspecto de abandono.
Se hallaban descostrados, mucilaginosos Sus pres des-
aparecian en un césped hirsuto y la hierba crecia en-
tre las hendiduras En uno de ellos, junto a la artcu-
lacién del respaldar y el brazo, una planta de cicuts,
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una
grieta

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los
barrotes En seguida, levantindose, observé hacia
adentro Luego de un momento, llamé a gritos

— ,Eh' , Leoncro... Leoncio

Un hombre grande, tosco, viejo, que calzaba botas

y se cubria la cabeza con un sombrero de paja de alas -

anchas, combadas hacia abajo, aparecié de pronto en
el camino central. Se duigié a nosotros, de prisa, re-
fregandose las manos sobre el pantalén.

Saludé parstmoniosamente y comenzé a desarrollar
un fajo de cadenas. Mientras tanto nos explicaba que,
a tardar un poco més, no lo hubtéramos encontrado,

Segumos por la avenuda donde sélo se oian los
pasos de Leoncio y del cabalio.

Bajamos junto 2 la escalinata

Alli fuimos tecibidos por una sefiora vieja ya, muy
vivaracha, que andaba scbre las puntas de los pies.
Nos 1levd a un salén suencioso, cargado de muebles,
cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahi tenes — me dijo Julio, sefialando un cua-
dro de gran tamafio — esa es Adela

Miré, De inmediato tuve la sensacién de encon-
trarme frente 2 un ser mustto, triste, de esos que pa-
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san por la vida como sombras, Tenia la desesperanza
en los ojos.
\EPero esta muchacha debid haber sido enferma

En ese momento tornd la sefiora como s1 anduvie-
fa en el aire,

—El sefior doctor .quiere llegar hasta la gloreta?

—Ven —me dyo Julo.

Descendumos la escalinata y seguimos tras la se-
fiora que, sobre Ja arena y el césped, atin hacia esfuer-
ZOS pOr que No S oyeran SuS pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos so-
bre un puente de material, y a poco Julto me deruvo.

—Espera aqui.

Le segui con la vista Estibamos al lado de la glo-
pieta. Dustinguia perfectamente la coloractén del ves-
ttdo femenino a través de la malla verdosa.

En ese momento recordé estas palabras de m
amigo. "No es posible determinar nada”, y me senti
alge colubido 5: la sefiora de del Puno llegara a
comprender el verdadero interés de mi visica'

La misma mujer, arrugada y vivaracha, se acerco.

—El sefior jquere venur?

Cuando llegué, la sefiora de del Pino estaba colo-
cando sobre la mesita un trabajo de hilados.

Julio me presenté. Ella incliné ligeramente la ca-
beza y en seguida, clavando con firmeza los ojos en
mi, dijo lentamente

—Mi hyja Adela,

Muré y no obstante de tener conocimrento de aquel
ser de cera, sufri una sorpresa fuerte, mhibitoria. Era
una verdadera mujer, débil, con la clorosis en el ros-
tro, que mmraba distraidamente hacia el suelo. Y la
mmptesion de 2quella mufieca y lo nidiculo de la es-
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cena, me entorpecieron de tal modo, que no pude
decyr nada Sélo auné a sonrerr y le hice un movi-
miento de cabeza, brusco, semejante a una afirmacton
rotunda Me senté sobre un taburete

La sefiora diyo a Julio:

—Aver lo esperamos toda [a mafiana — Y éste,
que acababa de saludar a la mufieca con una seriedad
increible, contestd sentandose frente a mi

—jAh' ayer pasé hasta la una de la tarde en el
hospital. Operé a un hyjo del comandante Ventura,

—,Del comandante Venwura? ,Cual de ellos?

—Luwus

— Céncer, acaso?

—Es verdad.

— Pobre gente! Toda esa familia padece de lo
musmo — Tomd una de las manos de su muiieca ¥
comenzd a acariciarla Después de una pausa, dirt-
glése a mi

—Entonces ¢cson ustedes muy amigos?

—Mucho, sefiora ;Hace tanto wempo' ,Verdad?
— dye dirigiéndome a Julio

—Toda nuestra vida, — contestd

La sefiora de del Pino, bajé las cejas, y preguntd
con verdadero interés

—,Ah'. ,Son ustedes amigos desde mifios?

—S8i, sefiora. Y aun cuando median efntre nosotros
separaciones prolongadas, nuestro afecto no dismi-
nuye jamés

Se hizo una ligera pausa y ellza dijo

—Fs cierto Existen afectos indestrucables — Un
ligero rubor le lumind un stante la cara y se apa-
g6 Fue semejante a una gwiiada, algo asi como si
una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me muré de un modo significartvo Yo en-
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tendi. Sin quererlo habia tocado Ia hemda de su in-
fortunio.

Ella se acercé més a su hya, y comenzd a esorar
suavemente uno de los brazos que pendian sobre su
pecho. Y carifiosa, haciendo visibles esfuerzos por
sostener e} attopello de su mente, dijo a Julio

—¢Le agrada a usted este kimono?

—Fs muy elegante — contestd éste

Ella prosigud

—Ah!,  he wrabajado mucho en é1 No crean
ustedes que me lo mandaron asi El corte me satis-
fizo, pero en cambro, el cuello y los pufios eran
horribles El color kaki la ensombrecia Daba pena
verla Entonces hice este encaje veneciano, yo misma,
sin ayuda de méquina ,Qué bien le esta! No es
clerio?

En efecto, €l color champagne del tejdo, junto a
la cabellera rubia y al aspecto seco de la cera, drfun-
dia por la cara y sobte el pecho escotado, una suave
¢laridad

La sefiora de del Pino se habia levantado y pasaba
sus manos sobre el trabajo A través del encaje se
veian sus dedos, nerviosos, apresurados, revisando los
rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas
como estambres

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza
Tendria cuarenta afics, y era alta, amplia, morena.
Vestia con sencillez refinada y su pelo caia por las
espaldas hasta las caderas En cuanto a la expresion
de su rostro tenfa un tinte espectal Parecia el rostro
de una actriz en el momento culminante del drama.
Una potencia senscrial le contraia los misculos con-
tinuamente.

Julie dyo:
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—Para hacer ese trabajo, es necesarro una gran 3.
dedicacién. .

—Oh!,. Si . -~ prorrumpi6 ella con vivaci- e
dad — sobre todo cuando uno se unpacienta. Crefa .~
no termnarle nunca, sh

Se senté nuevamente, apretando entre las suyas - “gﬁ
una de las manos de cera, Aspird con fuerza el aire .
¥ prosigué S

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella Todos gt

) ik
los dias al levantarnos, me parece que le falta algo, *-
algo que depende de mi —. Su rostro volvié a colo- sy

rearse progresivamente y qued6 asi, encarnada. En o
su epidermrs ondulaba la luz, como ondula sobre el -
parsaje cuando las oubes vagzbundas interceptan -~ -
el sol .-

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobee -~ 27
la palabra. Era bien visible el esfuerzo suyo por no =3
decir Io que sentia Profirid algunos pensamientos :
quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo =
por la cintura de su hija estuvo durante un breve tem-
po, muda, temblorosa, jadeante, mrando bacia aden-
tro.

Julio parecia no sentir nada debia estar acostum-
brado. En cambio, yo, frente a aquella mujer, expe-
rimentaba una predad desgarrante Hubiera preferido
no ver Dirigi una mirada a m: amigo como dicién-
dole

—¢Por qué no intentas algo” ,ti! que cres mé-
dico. (No puedes?

El enarcé las cejas y levants los hombros i

Fue un gesto de resignacion v

Entonces dejé m1 asiento y me acerqué a ella No
sabia a punto f1j0 para qué Me obsediaba aquel sufr1- i
muento y queria copclur con él Imaginaba medios
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distintos que desdefiaba de inmediato por considerar-
ios impotentes. Por poco digo

—Sefiora .. no sufra usted asi Su dolor es ne-
gattvo, absolutamente Acepte usted la muerte de su
hiyja. Eso que uene al lado, es una sunple mufieca
contra la que estrella usted su existencia, No hay que
mirar 4 la muerte como un mal, al contrario es un
bien, (No es usted catélica® No cree usted en la
teor{a del retorno? Los seres no se pierden. Convén-
zase usted de todo esto y se salvard . — pero, cuan-
do fu1 a hablar, la expresién de su mirada me detuvo
Comprendi hasta donde habia sido estipido mi dis-
curso, vacio como su hiya Retrocedi avergonzado.

Entonces ella, inmévil todavia, dijo con la voz cas-
cada como un sollozo

—iHablard! . — y luego dingiéndose a Julio,
humilde, suplicante, venctda, contnud

—Doctor . yo lo espero todo de usted . daré

el oro que sea necesario . pot qué no habla ya? .
chablard? .. — Y Julwo, contestd con aplomo
—Hablara

Pasé un momento en silencio Aquella simple pa-
labra dicha por Julio, habia caido sobre la vida de la
sefiora de del Puno, como esas piedras pesadas que,
arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas

Empezé a hablar, exaltdndose, arrebatada por el
flujo v reflujo de su pasion, pasando con facilidad
del llanto a la risa Nos contaba su espera, sus mo-
mentas de dolot, sus ratos de placer; escenas numuas,
extravagantes, sin ningin sentido para nosotros. Y
decta, decia. .. No nos muraba ya, Era un turbion de
amor que sutgia ommpotente Sus pensamientos pa-
recfan dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general,
Se preveia con facilidad que del mismo modo que
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hablaba en la gloreta, hubsera hablado ante los ér-
boles y ante las piedras del atroyo
— No, no' — exclamaba — mi hija me Ha-
mara (Mt huja, 1 Adela’ . .
Frenéuca, se hincé ante la mufieca v abrazindose
de su cintura, le gritaba
~—Adela. . Adelal.. — Se levanté y le besé la
boca, la frente, los ojos y sigwé besando, sobre el
cuello desnudo. sobre la ropa, dandose con los labios
sobre toda la extenstén del cuerpo de cera. Quedé
exhausta, sentada en el suelo, con el mentén apoyado
en un musio de Adela, pero con la mirada fya en el
vacio
Yo suftfa la misma emaocién, mis acentuada, casi
fisica Acaso por cobardia, bien por solidaridad, ses---
tia pesar sobre mi, aquel optinusimo brumoso, 1cuo
y falso
Julio se dirigié hacia la sefora de del Pino, quiza
para poner en acctén sus medios téCDICOS, DEro no
tuvo tempo La mujer de los pasos breves, leves,
entrd en Iz gloneta
Eché una ojeada y decisiva, se acercd a su sefiora,
diciéndole con dulzura
—Tas once. La comida
Crei que no se moveria Fue al revés Se levantd
con presteza y dijo
—:Esta José?
-—Si, sefiora
Entonces ella, con alguna cortedad, se dwigid a
NOSOLros.

—Ustedes perdonaran . EI almuerzo esta set-
vido

—,Oh!. , si, sefiora —dye deseando conchur
cuanto antes.

[168]

PRSI Y

N
z-,jﬁ. TP

+

an
b

FE .

13
i3
b

R 2



=

LA SENORA DE DEL PING

El encuentro terminzba de un modo brusco, sin
despedida. Julio tomé su sombtrero, yo lo imité. Am-
bos salimos de la glorieta, al mismo ttempo que lle-
gaba un carncoche. Un mocetén rubio bayd de él.

Nosottos nos dirigimos hacia el puentecito y alli,
a msinuaciéon de Julio, nos detuvimos.

~—Ahora veras qué cuadro miés inverosimil — me
dijo

Al momento aparecio el grupo La muifieca venia
entre la mujer vivaracha y el mocetdn La llevaban
comda por las axilas, como a un convaleciente muy
débil. Detrds marchaba la sefiora de del Pino, atenta,
vivaz. Se ofa su voz que decia

—Despacito! tengan ustedes cwdado, jdespact-
to!. — Sus manos habfan tomado la cntura de su
hija y caminaba sobre un costado

Aquello era ridiculo, terrblemente ridiculo No
podia conciliar a aquel grupo tan heterogéneo. Vien-
do aquellos dos sirvientes, graves, decorosos, mudos,
empleando la inteligencia en defender la digrudad
absurda de un fantoche que avanzaba con el cuello,
independiente del movimento de las piernas, igual
gue un avestruz, me venian ganas de terr a carcaja-
das Sélo que la preocupacién ansiosa de la sefiora de
del Pino, sobrecogia Ya con sus muslos, ya con sus
manos, era la encargada de poner en juego las ex-
tremidades inferiores del mufieco, Y éste se sostenia
sobre si musmo, afianzado en el mecamsimo de sus
articulaciones

Llegaron junto al cochecito. La mujer subsé y se
puso en acatud de esperar Era evidente, que ya es-
taban acostumbrados a esa rara tarea y que cada uno
desempefiaba un puesto especial.

Se di6 comienzo a una porcidn de tentauvas, lo
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que concluyé por mpacientarme Nada me hubiera
sido més facil que bolear aquel cuerpo como a un la-
drllo. Pero comprendia con justeza, que la vida de-
posttada en él, le hacia pesar bestralmente

Le pusieron 2l fin, un pre sobre el estribo. El mo-
ceton tomola por la cintura sosteniéndola, muentras

la sefiora de del Pino, hacia arucular la otra pierna,
en tierra atn. La mujer vivaracha, esperaba parada
sobre el coche.

Entonces ocurrid algo inesperado En el instante
durante el cual Je colocaban uno de los pies sobre el
pescante, la mufieca — no sé a causa de quién —
trazé en el vacio un arco de circulo y cayd de bruces
sobre las ancas del caballo.

La sefiora de del Pino lanz6 un alarido descon-
certante

— José!

Y éste, apremiado por aquel grito wresistible, ol-
vidandose de la parsimonia que debia al acto, tomé
vigorosamente a la muiieca ¥ la plantd en la delan-
tera del coche Quedé rigida, inmévil, como un palo.
Mantenia el brazo derecho levantado, en angulo, to-
candose con la yema de los dedos, la cabellera rubia
y ondulada.

Transcurttd un tiempo breve, Nadie hablaba. Por
ilumo, la mujer breve logré colocar la mufieca so-
bre el asiento, En seguida bajé.

La sefiora de del Pino, se paso repetdas veces las
manos sobre la frente Luego, lentamente, ocupéd el
asiento al lado de Adela, y aciceteando el caballo con
las riendas, se dirigié por uno de los canunos

—Vamos — dyo Julilo —, Todavia es probable
que la encontremos de nuevo, Por fuerza, nene que
andar por la avenda.
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Llegamos hasta nuestro tilbury

Leoncio estaba alli, cuidando el caballo. Este, 1m-
paciente, golpeaba con fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el wiaje de regreso, y fue necesario
mantener frenado al animal que, a todo trance, que-
ria correr por entre aquella doble fila de érboles
gigantes, cuyas raices solevantaban el terreno e 1n-
clinaban con violencia el ligero vehiculo Cerca del
portdn, y como Julio habia previsto, encontramos al
carricoche, La sefiora de del Pino llamd:

—,Doctor . Daoctor!.

Y como wviera que éste hacia ademin de bajar, lo
detuvo diciéndole

—No; no baje usted No es necesano

Cuando llegd junto a nosotros noté que en su tos-
tro se habia efectuado un cambio muy sensible. Se ha-
Ilaba palida, demactada, y su expresién era fija. Dijo
con la voz muy apagada

—He pensado una cosa, doctor, una cosa.. no
se ofenda usted no se moleste en venir

Este pregunté sorprendido

—;Que no venga!.

—8{ . creo que no es necesario .. .para qué? .
— Levanté los hombros y los dejé caer de golpe. Al
hablar sonreia esa sonrisa que el desaliento graba en
los labios, como un signo maldito.

Julio respondié que no habia una razén fuerte
para que sus visitas cesasen. Tratd de impresionarla
favorablemente y manifestd, por tltumo, que su decr-
si6n trafa apatejado un grave conflicto moral que
pesatia sobre él

Pero ella no ofa ya, Movia la cabeza de 1zquerda
a derecha, en un compis escépuco Dyo al fin
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—No, doctor, no. .. Nadie me verd . nade...
1amés ..

Sus ojos se empafiaron y el lanto que queria de-
tener hipaba en su garganta, Tuvo un gesto enérgico.
Tiré con violencia de las bridas y entrd en la alame-
da Con la voz completamente cascada exclamé

—ijAdiés’. Mande usted por sus honorarios — e
hizo correr,

Julio, emocionado por primera vez, pregunté con
fuerza

—¢Es su tluma resolucién?

Y la sefiora de del Pino, distante ya, sin volver la
cabeza, gritaba llorando:

—No no venga usted. . no venga més..

Quedamos un momento nméviles, sufriendo de
frente, aquella huella de desolacién que arrojaba en

pos de si, el carricoche. Cuando éste desaparects,
Julio dyo

—Vamos

Salimos El cammno se presentaba ardiente, y de-
sterto

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo
que en la avenida del parque, piafaba, pidiendo rien-
da, amenazando encabritarse Cediendo 2 la presién
de ms nervios, duye casi colérico

—  Suéltale’.

Cedidas las riendas la bestia manote6 en el vacio y
emprend: una carrera fogosa. Retumbaba en la ca-
fretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba el ga-
lope, golpeaba con las ancas la delantera del tilbury.

Y corria, corria, como st en ese momento, llevara
algo nuestro en su sangre.
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