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APOLO Y DIONISOS 

Interrogado por Zeus sobre los desórdenes de la 
tierra, irguióse el crinado Apolo en medio de la asam­
blea olímpica; sonaron las hras pulsadas :vor sus nue­
ve compañeras y la voz del dios lleuó las concavida­
des del Empíreo C'omo un celeste canto. 

-Yo salí del vientre moreno de Latona -dijo­
para iluminar al mundo y reducir a sabias euritmias 
las discordias de los mm tales. Las di0sas con sus divi­
nas manos me lavaron en .ngu<J.s purísimas y pusieron 
por mantillas sutiles gasas~ que un cmturón de oro a 
mi cuerpo sujetaba. La severa Temis, la que vela por 
la ley y la regla del universo, no quiso verme nutrir 
a los pechos de mi madre y llena de amorosa solici­
tud me dio a beber el néctar y la amhrosía de los dio­
ses. Así que los alimentos olímpicos dilataron por mis 
venas sus vitales influjos, la sangre en alegres borbo­
llones subióseme al cerebro, sentímr henchido de irre­
frenables energías y hacif'ndo estallar los finos paña­
les y el refulgente cinturón me esparcí gozoso por el 
mundo, entreteniéndome en disparar mis flechas lu­
minosas contra los monstruos de las tinieblas. Maté 
a Pitón; recobré las terneras celestes que me había 
robado el sutil Hennes; ayudé a Zeus a combatir los 
Titanes, hijos de Urano y Gaea; establecí mil cultos 
y oráculos, y en mi constante afán de claridad y ar­
monía, desde las primeras lnce'5 del alLa hacía sonar 
por todos los ámbitos del mundo la li1a melodio~a y 
al doblar la tard~, v~ticlo d'i' púrpura~ y oro~, me 
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guarecía en la caverna de Satmos, donde, toda tem· 
blorosa, venía a compartir mi lecho de hierbas aro· 
madas la pálida y melancólica Selene, la de las suaves 
caricias. 

El hombre, apenas salido de la animalidad. ignaro, 
miserable, transido de frío y enfermo de pavura, sin 
otras arma'3 para defenderse de las cóleras divinas y 
las garras de las fieras que una vacilante lucecita en el 
cráneo, vagaba por broncos riscos y selvas temerosas 
como un fantasma del miedo. Vivía temblando. Pero 
aquella lucecita prodigiosa, aunque débil, le permitió 
fabricar cuchillos y hachas de piedra que vencieron en 
el rudo combate la saña de los colmillos más terribles. 
Por este arte el ingenio hizo su aparición sensacional 
en el escenario del mundo. El hombre mostróse preve· 
nido y artero. Obtenía con mañas y artificios, a una 
candorosos y sutile!l-. lo que nunca pudiera lograr de 
poder a poder y en franca lucha. Así, por ejemplo, 
para medirse con el enorme mammuth. en cuyo pelle. 
jo 1ugoso y cubierto de fuertes crines rebotaban las 
flecha"!, con grande sigilo y riesgo de la vida acercá­
buse a él, esperaba pacientemente, en medio del inmi­
nente peligro. que la tremenda bestia le volviese las 
grupas y mostrase el pequeño- orificio, velado por la 
cola, único y recatado sitio por donde rmmltaba vul­
nerable, y entonces, con ojo certero y pulso firme, le 
disparaba la traidora saeta, que se metía' por el intes­
tino y causaba allí mortal estrago. Huía el mammuth 
rlando saltos y tirando coces como picado por furioso 
aguijón, y la horda humana, entre gritos de júbilo 
salvaje, lo seguía en su desesperada fuga durante días 
y aun semanas, atravesando valles soledosos, dilatadas 
llanuras, enredados matorrales, cobija de toda suerte 
de alimañi!ls venenoea!, hMta que el dardo revolvién-
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dose en la herida y enconándola concluía por abatir 
la perseguida bestia. La despedazaban y empezaba el 
festín de carne cruda bajo la serena bóveda del cielo. 

Estas cacerías y otras semejantes obligaban a los 
efímeros a recorrer grandes extensiones y vivir siem~ 
pre errantes, sin otros habitáculos que las sórdidas 
cavernas y los antros donde la oscuridad y el frío los 
recluía. Y en la oscuridad poblada de espíritus y pro· 
picia a las alucinaciones. se afinó la imaginación del 

- troglodita; en la m•grura medrosa apuntó el alba del 
arte como ~ale la roc;ada Eos de 1a negra noche. A fin 
de matar las interminables horas de reclusión forzosa, 
el mÍ!!.ero mortal inventaba estupendas aventuras o se 
entretenía, mientras vagaba la imaginación por países 
quiméricos. ya fabricando toscas armas. ya ornamen­
tando, con mano torpe y pueril fantasía, sus utensi­
lios de hueso. ya esculpiendo en el cuerno del rengí­
fero las cándidas visiones que el espectáculo del mun­
do le wgería. Y al experimentar, aunque vagamente, 
los primeros e in{>fables goces de artista, la pobre 
criatura humana sintió también el afán de perfección, 
el ansia de lo infinito y empezó a participar, en cierta 
manera, de la existencia divina) que no e! placidez 
como se ha creído. sino inquietud, no éxtasis sino acto. 
Del apasionado connubio de aquel afán y de esta ansia 
nació una bellísima princesa "con alas de mariposa ... 

El salvaje se hizo hombre. Yo lo saqué de sus hos· 
cos retiros y lo incité a asociarse en grupos, luego en 
tribus, después en pueblos. Yo establecí en las famj­
lias la omnímoda autoridad del padre y el culto del 
fuego sagrado; en el grupo el primer contrato social: 
la obediencia al jefe y la repartición equitativa por 
bte del botín de la caza y la guerra; en las tribus 
los primero~; barruntos de las legislaciones, que ilus-
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traron luego los Licurgos y los Salones; en los pue­
blos los plÍmelDs rudimentos de la ciencia política 
llevada a lan alto punto de peiÍecciÓn por los hijos de 
la Loha. Y o. por decirlo todo, pues eso lo expl1ca todo. 
formé la intehgenda del hombre en los moldes de las 
ncre.údades; le enseñé a pensar, es decir, a utilizar 
las cosas en su proYeeho:- y le dí las severns discipli­
nas de la regla y la ley apolónicas, para que doma!".! 
los bajos in~tlntos del limón terreno, di~tinguic:ta lo 
animal de lo humano y perfeccionándose llegara a 
convertirse en un dios de carne y hueso, aspiración 
secreta e hito supremo de los mortales que s.1.ben 
interpretar las pabbras de mis pitonisas. Otros de 
oídos menos ~mti1es permanecen. hasta cierto puntu. 
sordos a ellas y así se oligina y mantif'rre el confliclo 
del mundo. que e", f'n resumidas cuentas, el antago­
ni-;mo de los que o y en y los que no quieren o ir, de los 
que dirmnn y los que niegan, dPl e:c,píntu del hiC::-< y 
el espíritu del mal. Llamo bien lo que favorece la as­
ccn-.JÓn dd homLre, m3l lo que le pone traba5 y di­
ques. 

-¿En un dios de carne y huesu? ... ¡Vana quime· 
ra! ; en un fantoche relleno de metafísica estopa que· 
rrá'3 Jf'dr ¡oh, Apolol -interrumpió Diomsos, que 
había escuchado el di'3curr~o de su hermano ~in tesar 
de soureir malidosamente, lo cual le prestaba una 
expr.·siÓn emre irónica y cariciosa. pero de un encanto 
indc( 1ble a aquella boca que los antiguos, para sim~ 
balizar '3U dulzura, adornaron con cuatro alas de abe­
ja a gmsJ. de barh~. -- Antes de rematar la obra que 
tú -Juz¡;~"":s divina y que yo, con tu perdón, con.:.idero 
ncfast.J, los homLrcs tenían entrañas, hoy, gracias a 
tí, sólo tiPnen en b cdbeza viento. en el pecho estopa. 
Por lo demás te vanaglorias de mucha~ cosas que, a 
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mi entender, son verdaderos crímenes, y de otra'3, las 
menos, que son huenas, pero que no llevaste a cabo 
tú, aunque a tí te lo parezca. E~ muy curioso, en ver­
dad, el desparpajo con que te atrlLuyes los hechos de 
los otros. Harías bien en recordar que en el mismísi­
mo Delfos, donde tuviste el má'3 grande culto, tuve 
tantos adoradores como tú r que tus pitonisas para 
inspirarse, tuvieron siemp1e que sometPrse a la acción 
de mis vapores. Generalmente. cuando tu inteligen­
cia pierde el derrotero, yo l.1 tlaigo al buen camino; 
generalmente yo doy el son y tú lo poneo:. en música. 

Dejó de sonreir el dios coronado de frescos pám­
panos, cobró repentlnamente su ro'3tro grave m.1Jestad 
y contemplando un instante las divin.1s perfeccir~ncs 
de la esplendorosa Afrodita y el enranto infinito <le 
Aglaé, Talía y Eufrosina, que pa1a oírlo mejor se 
habían agrupado graciosamente cerca de él, y con 
acento convencido probiguió: 

-Los mortales son hijos de la tierra y participan 
de su naturaleza. Allí, como mru.í, no reina. Apolo, tu 
voluntad ni la rnb, sino la voluntad del universo, o 
por otro nombre, la voluntad de Zeus, nuestro padre 
y señor. Esta voluntad misteriosa para el efímero, la 
llaman Dios los sacerdotes, causa pr1mera los filó­
sofos, fuerza o energía los sabios de allá abajo, que, 
a vueltas de tantos metafisiqueos, empiezan a barrun­
tar la índole guerrera de los fenómenos. así fí~icos 
como morales. Creen, y no van descaminados, que 
todos estos no son sino transformacione¡:¡ má'3 o me­
nos complicadas de aquella energía o voluntad pater­
nal, ahna y sustancia del universo. La docta ciencia 
lo declara ahora solemnemente después de haberlo 
dicho hace siglos las rehgwnes, aunque de una ma­
nera confusa y capciosa, por medio de alegorías y sím-
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bolos de abstrusa interpretación. Si donde las religio­
nes dicen Dios, dijeran voluntad del universo, fuerza 
o energía, desaparecería como por ensalmo, la oscu­
ridad de los símbolos, los dogmas y los mitos. Todo 
es obra de la grande razón de Zeus. Cuerpos, criatu­
ras y espíritus han salido del mismo vientre y obe­
decen a la misma ley. La chispa eléctrica que brota 
de la frente del hombre y la que parte del albo seno 
de la nube son hermanas. Aquí, entre nosotros, pode­
mos decirlo sin ambajes: el tuétano de todas las cosas 
es de esencia divina, e!'!pecialmente el de eso que tus 
espiritualistas trasnochados llaman con desdén la ma­
tena, porque lo divino ¡oh, A polo! es la energía 
del orbe y la materia el gran depósito de ella. Mi 
culto entrañaba la glorificación de las formas más 
visibles y amables de esa energía: la fecundidad de 
Gaea~ la fuerza generatriz de Priapo, las cópulas fa­
bulosas de los dioses con Cibeles. Mrodita, Latona, 
Semele, el erotismo de la creación, el triunfo gozoso 
del amor y la vida que encarnan mertos instintos y pa­
siones. Tú pretendes haber domeñado, por mediO de 
la regla y la ley, los deseos, los apetitos, las energías 
intrínsecas, en una palabra, del ahna humana e igno­
ras, malgrado tu grande sabiduría, que toda esa fuerza 
vital condenada por ti constituye la voluntad de la 
tierra, la enJundia olímpica de los mortales. Observa 
que la humana criatura no es inteligencia sino volun­
tad; no razón sino instinto. Tus mismos discípulos lo 
reconocen. La inteligencia, la razón ¡bah! cosas epi­
dérmicas, cosas efímeras cuando no son los heraldos 
del egoísmo o, si quieres, de la tendencia a dilatar su 
poder, a enseñorearse del espacio que es el ánima 
misteriosa de todo lo creado. Ni las vírgenes, ni las 
flores carecen de esa combatividad nativa. Cuando 
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una púdica damisela te ofrece trémula las grosellas 
de sus labios, quiere hacerte suyo; cuando una cán­
dida azucena te brinda sus aromas, quiere conquis­
tarle. El egoísmo es la cosa sagrada por excelencia. 
Tú lo calumniaste. Tus discípulos, filósofos, moralis­
tas y dómines pedantes trataron a porfía de envile­
cerlo y condenarlo, a pesar de que fuera él, y sólo él, 
quien los hiciera vivir. Luego los airados sacerdotes 
del Galileo le pusieron los cuerno& del demonio mismo 
e hicieron del inocente el espíritu del mal y le dieron 
tormento en mil potros y lo quemaron en mil hogue­
ras. Sin embargo el doctor sutilis siguió trabajando 
la pasta de las almas y aliándolas entre sí. He ahí 
el grande portento! Lo que une a las criaturas no es 
el amor, que sale del corazón, ni el interés, que -se 
desprende del razonamiento, sino el afán de dominar, 
que brota del cuerpo entero. Créeme, j oh, divino Apo­
lo!, si alguna vez los hombres aciertan a ponerse de 
acuerdo y establecer entre las repúblicas un equili­
brio semejante al que exifl.te entre los astros, no será 
por el amor, sino porque, como los astros, quieren 
atraerse para devorarse. 

-Sólo que de esa mutua y pérfida atracción -re­
plicó el dios luminoso- resulta el equilibrio sideral. 
Tirando todos los astros para sí se mantienen a dis­
tancia. El egoísmo, en la humanidad, es la mutua y 
pérfida atracción que. a fuerza de tanto tira y afloja, 
se resuelve en paz, fraternidad y amor. Primero reinó 
la discordia, después Eros. De la lucha de los sexos, 
por veces mortíferas, nace la vida; de la guerra de 
los oscuros instintos, tan cruel, las luces de la concien~ 
cia; de la pugna feroz de las conciencias, la inteligen~ 
cia de las almas. 

-Eso te prueba -interrumpió Dionisos- cuan 
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.!!abia y clemente es la voluntad de- Zeus, aunque a 
primera vi;;;ta parezca, en ciertos casos, cruel y obtusa. 
Sí, a. la larga puede que haya paz. . . la paz que im­
pone el combate. la única que han conocido y conoce­
rán el univen:;o y el mundo. Pero el hombre, aun en 
medio de la paz, seguirá luchando siempre contra 
loR otros o contra sí mismo~ no olvides que su alma 
es pura tendencia a ocupar más espacio y que los 
instintos, sentimientos e ideas que la forman viven en 
perpetua lucha. Suprimir esa lucha es suprimir el al. 
ma. Tu propósito de concordia y civilidad a todo even­
to, me parece artificioso, pueril Y~ por añadidura, 
mal-;ano para el vigor de la planta humana. Esta dará 
flores y frutos si hunde las raíces en la tierra y se ali­
menta de sus truculentos jugos, en caso contrario. no. 
Te lo digo con pena porque te veo en camino de come­
ter Irreparables errore'3: el día que terminen todas las 
guerras tcrmmarán todas las paces y será el reino de 
la muerte. ¿Querrás tu eso. A polo? ¡Qué horror! ... 
Y o amo la vida desbordante de fuerza y hermosura; 
la vida simple y profunda en el seno de la vivificante 
naturaleza: hbre de reglas capiichosas, libre de me­
tafísicos embelecos, limpia de moralina y sin más le­
yes que las inspiradas por la vida misma para acriso­
lar ~u propio imperio. La existencia fecunda y radiosa 
como en la aurora del mundo! Recuerda Apolo: don· 
de yo ponía las plantas el suelo se cubría de flores y 
fruto<;: de las rocas que yo tocaba con mi tirso má· 
gico Lrotaban manantiales de vino. de leche y de miel. 

Y cogiendo la flauta de siete tubos la acercó a sus 
labio~ y arrancó los sones cariciosos que dilatan el 
corazón y se suben a la cabeza cual los vapores de un 
vino añejo. Y como a la voz de un conjuro la oscura 
tierra apareció ante los ojos de lo! olímpicos toda 
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palpitante y enfervorizada por lo~ culto! del riente 
dios. De los floridos bosques, sonorosos como arpas, 
salían, ya en ordenadas procesiOnes por núbiles cané­
foras presididas. ya en gozo&os tropeles los cortejos 
de Dionisos y Pan: las bacantes coronadas de hiedras 
y r<?sas; los sátiros de orejas puntiagudas y patas de 
cabra; las ninfas perseguidas por los traviesos fau­
nos; los centauros piafadores y los silenos ventrudos, 
frenética muchedumbre que hacía sonar con báquico 
furor platillos y sistros, zampoñas y tambmiles. piia­
fanos y címbalos. Las riberas de los ríos se poblaron 
de nereidas y ondinas, di&eminadas en gracio5oo:; gru­
pos; las montañas apareci~ron florecidas de rústicos 
santuarios donde se sacrificaban chivos y toros y 
ofrendaban canastos de frutas, tiernos quesos y vasijas 
de leche fresca; cubrían las praderas infinitas chozas, 
lozanas viñas, copiosos rebaño'3. Los labnegos can­
tando himnos al dios taumaturgo y a la próv1da Deme­
ter, pisahan la uva en los lagares; los pastores cu­
biert~_?s sólo con una pelleja de cabra negra, condu~ 
cían los ganados al blando son de la siringa agreste. 
Todo era gozo, armonía, belleza. esplendor; todo pa· 
recía vivir en íntima comunión con la naturaleza y 
que ésta le transfundiese a todos los seres su voluntad 
de vivir y gozar, su sensualidad radiosa, su ardiente 
sangre negra. 

-Y o también -replicó .Apolo después de algunos 
insta:rites de reflexión- quiero la vida desbordante 
de fuerza, hermosura ... e mteligencia. Jamás desco­
nocí, Dionisos, la magnitud de tu obra ni los bienes 
que a los hombres les hiciste. Tus combates fueron 
prodigiosos, tus hazañas inolvidables, tus aventuras 
estupendas. Sin ti la lúcida volunLad de Zeus no hu­
biera prevalecido sobre las fuerzas desordenadas de los 
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Titanes, quienes colocando montañas, sobre montañas 
querían escalar loa cielos. Cuando los dioses huyeron 
del campo de batalla aterrorizados a la súb1ta vista 
de T1fón. el descomunal gigante de cien cabezas. mitad 
hombre, mitad serpiente, tú, convertido en león, se­
gmste gw:rreando junto a. nuestro padre. Tu tirso má­
gico, que también era bnza, hería y curaba. La huma­
nidad te debe muchos goces y secretas embriagueces. 
Siemp1e te fue 5UIDisa. Como a Erigona la seducías 
y como a las fieras de tu carro victorioso las hacías 
~hedecer, no por la fuerza brutal. sino haciGndole 
sentir los vap01es de tus mostos dwinos. Tú hbertabas 
a la tierra de las glaciales caricias del invierno y a las 
almas de los pesados grilletes del cmdado y la pena. 
De la3 fraE>es chuscas cambiadas en tus proceRiones y 
de los ditirambos compuestos por Lasos d'Hermione, 
Simonide y Bacchylide de Céos y cantados en tus 
fie<;tas, nacieron la comedia, el drama y la tragedia, 
mundos prodigiosos donde sin atribulacwnes se vive 
más Intensamente que en el mundo real. Como yo 
fuBte siempre un dws taumaturgo, un dios libertador 
y también un dws ut1htario. Esto último parecerá más 
e} .. .traño y contrn.d1ctono en lo que a mí toca que en 
lo que a tí respecta. Muchos creyeron que yo era el 
desmterés, tú el egoísmo. ¡Craso error! Nada hay más 
interesado que la mteligenc1a; es puro interés, una 
facultad que se formó y vive adaptándose a la reali­
dad para asimilarla; es pura gravitación sobre sí, un 
velo utilitario interpuesto por mí entre el hombre y el 
mundo. Lus homhres no pueden d1visar a éste sino al 
través de aquel maraVIlloso cortmaje, que no les per~ 
mite ver los objetos como son, sino como conviene 
al interés del hombre sean. Sí, ambos nos mostramoli 
!Íempre igualmente respetuosos de la utilidad y siem~ 
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pre la consideración de utilidad nos puso de acuerdo. 
Pero tus cultos con harta frecuencia degeneraban en 
charlatanismo sacdlego, lascjvia, bestialidad y otros 
desórdenes abominable-s. Eso nos indisponía. Tu con­
dición. un tanto licenciosa, te inclinaba a relajar las 
buenas costumbres que yo. con trabajo infinito, iba es­
tableciendo. A pesar de ello nunca te quise mal, ni 
declaré la guerra abiertamenle. Al contrario, sin que 
tú lo supieras te .ayudé en muchas empresas y si al­
guna vez me opuse a tus designios no fue para des­
truirlos, sino para depurarlos y hacerlos concurrir a 
la obra del propio perfeccionamiento en que están 
empeñados los hombres desde que abrieron los ojos 
a la luz. Ese .ardiente anhelo los distingue y coloca por 
encima de los otros animales. Es una inclinación in­
contrarrestable, una locura conmovedora, que a la pos· 
tre ha concluido por enternecerme y hacerme defen­
der, como causa propia, la causa_ de los efímeros. Es la 
causa de la libertad. 

Rugando más el ceño argumentó el bello dios que 
criaron las ninfas con leche de cabra y destetaron lue­
go con miel y zumo de uvas. 

-1\o observa¡;;, generoso e incauto Apolo, que esa 
causa e~ contraria a la nuestra y además un intento 
vano e insensato que acabará por llover males sin cuen­
to sobre el mundo. La causa de la libertad, es decir, 
la desobediencia a los mandatos olímpicos! : el capri­
cho contra el orden eterno!!; la justicia humana contra 
la justicia divina!!! ¡Me haces sonreir! ¿Cómo contra­
riar las leyes el':.tablecidas por los dioses? ¿Cómo bur­
larse de éstos sin ser fulminados por las iras celestes? 
¿Cómo oponer la voluntad del hombre a la voluntad del 
universo?; ¿la norma del microscópico mundo a la 
norma del orbe inconmensurable?; ¿la pueril y anto· 
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j adiza razón del espirito a la razón formidable de la 
Naturaleza? El espíritu, j valiente cosa! no ha hecho 
sino crear engañosos espejismos tras los cuales, df's· 
atentada y loca, corre la doliente humanidad. Dejé­
monos de maJaderías y embelecos. Los hombres nunc-a 
podrán gozar de otra Jihertad que la de cambiar de 
esclavitud; ni conocer otra verdad que la mentira w­
ludable, el ideal útil que han menester para vivir y 
que los apetitos dictan y, en medio de todo, es gran 
suerte porque esa interesada conducta es la única pro­
babilidad que les dejan los hados de acertar. Cuando 
piensan con todo el cuerpo dan en la teda: cuando 
lo hacen con el cerebro solo desbarran. Sobre el haz 
de la tierra no hay criatura más propensa a engañarse 
que el hombre y tal acontece gracias a ese mcierto 
fuego fatuo que lo guía y que él, ufano, llama la ra­
zón. ¡Pobre razón!; los sentidos Ja traicionan a por­
fía; las pasiones v los in"ltinto~ la ciegan; las espe­
ranzas la enloquecen y las Ilusione" la fuerzan a 'ivir 
entre espejismos, fantasmas y espectros. ¡Quimérica 
existencia! Como en la maravillosa historia de los ca­
balleros andantes. todo acontece en la atribulada vida 
del mortal por arte de encantamiento. Los ojos no ven 
lo que ven, ni los oídos escuchan lo que oyen, ni la 
razón juzga de las cosas imparcialmente, ni la volun­
tad hacia un punto determmado se encamma, sino que 
las desaladas cnaturas ven, oyen, piensan y qmeren 
a la manera de los sonámbulos, mducidaos, no por las 
realidades sensibles y verdaderas, smo por los espejis­
mos internos y mentuosos, cual si el mundo objetivo 
no existiese o existiera sólo para ser descompuesto por 
los jugos gástricos de los sentidos antes de ser asi­
milado por la mteligencia. Y a~í, annados de las reful­
gentes armas del engaño, con la hacía por casco, la 
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celada Oe cartón, la lanza en ristre y transido el rocín; 
confundiendo siempre los molinos con los gigantes, los 
rebaño-; con los ejércitos y tomando siempre. siemprf' 
las toscas aldeanas por fmas duquesas, andan los 
hombres tras la verdad, tras lñ ilusión vital, tras la 
mentira !laludable. que ~s su Dulcinea. que es su Aldon­
za Lorenzo. Y así también de extravío en extravío, 
de lorura en locm a y de colmo en colmo, he aquí j oh, 
dioses! lo que han llegado a pretender los seres racio­
nales en un sin razón tremenda: la libertad, en un 
mundo donde todo es sumisión. obediencia ciega y 
esclavitud; la igualdad, donde todo es diferenciación 
y tiránica jerarquía; el derrcho, donde todo derecho 
es la enseña insolente de una fuerza vencedora. Pero 

-no es todo, aun quieren más todavía los efímeros; 
quieren la concorJia. f'llos que son pura guerra; quie­
rrn el desinteréo;. ellos que son puro egoísmo; quie­
ren la dicha, ellas que son puro dolor. ¿Y eres tú, 
¡oh, Apo1o!. el dios de la armonía y la luz. quien apa­
drina tamaños di~lates? ¿El alimentar y encubrir las 
ilusiones y mentjrolas de los mortales no te habrán 
hecho iluso y embustero? No sin razón. a lo que veo, 
desconfié siempre de tus retóricas y metafísicas. Tus 
claridades deslumbran más que iluminan. Lo que tú 
aseguras tiene no sé qué de capcioso y falaz. Empiezo 
a explicarme por qué tus fieles. como Julián el Após­
tata, mueren exclamando: "jOh, Apolo! por qué me 
has mentido?" Tú engañas y enseñas a mentir. Las 
vejigas infladas que, a guisa de linternas, pusiste por 
todos los caminos del mundo, formaron innúmeras 
generaciones de sofistas, charlatanes, ablandabrevas 
y bellas almas que, por darse pisto, apostrofan a Pan 
mientras le chupan la sangre. Y o los detesto por ba­
junos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de chicha 
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y nabo me apestan. La vida es realidad y acc10n, no 
mentirola y ensueño. ¿Quieres que 1eine en el Olim~ 
po la majaderb y el sonambulismo del mundo? ¿Quie~ 
res que volvamo" al caos? ¿Quieres traernos otra ·vez 
la guerra de los Titanes a quienes sólo pudimoR sorne· 
ter los dioses después de ardua lucha? Contempla 
aquel monte temeroso de la tierra: allí encadenado 
purga Promete o delitos semejantes a los que tú come· 
tes. Cuida no te paRe a tí lo mismo. Ofendes a Temis y 
al fin la cólera de Zeus estallará terrible. 

Riendo a carcajadas repuso el rutilante Febo: 
-Bien se echa de ver, hermano mío, que no ohs~ 

tante tu ingenio y travesura, eres un dios rÚ"itlco, aje· 
no a las sutilezas de las ciudades. Hahlas como hace 
medio millón de años, cuando el hombre • .,in imJ.gi­
nación aún, obedecía a la ley natural y era un pro­
ducto del suelo como la planta. Los tiempos han cara.­
biado radicalmente El homhre ha roto mucha'3 c~HJe. 
nas. Por otra partr, no te das cuenta cle que si los 
efímeros acarician las locuras de que hablas. e3 por­
que loo; dioses. y tú entre ellos. lo han querido así: al 
darles, para hacerles acao;o má~ soportable la amarga 
vida, esa facultad encantada que. en medio de lac; rea­
lidades má'3 espantosas y los dolores más cruele"', sabe 
engendrar ilusiones y esperanzas .. _ Los fuegos f..ltuos 
de mi espíritu y el espíritu de tus mostos. sacaron 
al hombre por igual de sus naturales quicios . _ y lo 
hicieron el rey de la creación. Si son legítimas tus 
embriagueces: legítimos son mis espejismos. Es singuw 
lar que quien realizó sus hazañas y conqmstas a fuer­
za de prodigios de.;;;conozca la fuer.zd irre~Í"itible de la 
ilusión. ¿Y qué es si no ilusión el teatro~ la poesía 
y la mentalidad que supiste crear? Te lo repito: tú 
.,iempre fuistes un dios libertador. un dios taumatur· 
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go, un maestro en fantasmagorías. Para libertar la 
costa de Beocia del monstruo Tritón que diezmaba los 
rebaños, no lo ultimaste a flechazos como yo a Pitón. 
sino que, hábil en hechizos y arterías, pusiste una 
gran cuba de vino en la playa y presto el monstruo 
embriagado quedó a merced de los pastores. Tus pro­
digios vencieron las hechicerías de Bu da: tus sátiros 
turbulentos a los ascetas silencioc::os: tus bacantes go­
zado ras a las vírgenes misteriosas. El tirso tuyo dejó 
tamañita la vara de los magos. Tnunfahas por artes 
mágicas y bromeando infligías terribles c.astigo'3. Cuan­
do los piratas tirrenos, ignorando que eras un dios. 
te aprisionaron al borde del mar y llevándote a bordo 
s_e hicieron a la vela desoyendo las advertencias del 
piloto, que sospechó tu naturaleza divina. tú no opu­
siste la menor resistencia al secuestro y luego te de­
jaste maniatar tranquilo y sonrient~. l\tlientras la veloz 
nave rompía las olas, las ataduras se desprendieron 
de tus manos y tus pies como si invisibles tijeras las 
cortneen; raudales de perfumado vino barren de sú­
bito la cubierta; una maravillosa vid cargada de ra­
cimos brota del piso y sube hasta lo alto de las velas~ 
una hiedra de sombrío follaje. toda florecida y cua­
ja da de variados frutos, se enrosca al mástiL asciende 
por él y lo cubre totalmente. Entonces, convertido en 
rugiente león, saltas sobre los piratas y haces que, me­
dio locos de espanto, se arrojen al mar. Y bien, como 
tú y como yo el hombre ha sabido crear un mundo 
ilusorio. En él se recrea sin enojarnos; al contrario. A 
todos los dio5es nos encantan y seducen las travesuras 
y audacias del mortal. Es nuestro niño mimado, nue:3-
tro juguete y nuestro orgullo. En construir y montar 
la complicada máquina de esa criatura er-.tupenda, han 
agotado los dioses el ~spíritu inventivo y la fantasía 
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creadora de que eran capaces. El dios de barro es la 
paradoja del Olimpo. Nada de extr3ño tiene, pues! 
que ahíto de orgullo y consciente del poder que le he­
mos dado, se crea libre. desoiga a menudo los manda­
tos de la grande razón y se atenga a la suya, Por otra 
parte, esta desobediencia y petulante emancipación 
es má'> aparente que real. En el fondo, más que otra 
cualquier criatura acaso, el efímero acata la ley jupi­
terina por excelencia, aquella que lo incita a comhatir 
y dominar y lo restituye por ese arte al seno de la na· 
turaleza. Es lo importante, es lo esenrial. Como todas 
las co::zag del univE>nm. ammadas o inertes. materiales 
o eo;piriluales. el hombre tiende a o~._·upar más rspacio; 
tú lo has dicho y yo no tengo ningún emparho en 
confirmarlo; mr..a. e~curha bien: e.'le znstinto de sobe~ 
ranía, {!.mvitanón wbre sr. deseo de pode'r, croe todos 
e5tos pretencioso.;, motes y otros más le han pue5to 
los filósofos B aquel P5enciul dinamÍ5mo. e5 tan fuerte 
y tan sutil a la v-;,z en el alma humana. q-ue para ÍoJ ti· 
ficarse, adueñarse de todo y osario todo. aun lo im­
po.:ihlc, ~e fabrica 5Íempre el muy brujo la moral 
que conviene a sus dec:;Ígnios, tranc;formándose enton­
ces, como el gusano en mariposa, de materia en e5pÍ­
ritu, de sórdido egoí&mo en altruismo generol"o, rle 
fie1o in<:!lÍnto de dominación. que eo; cuando gu~ano, 
en dulce ilusión vital, que es cuando mariposa He 
ahÍ el grande milagro y el grande mistf'l'ÍO. 

Y desde que nació la ilusión maravi1loo;a. Vf'tlció a 
tu in!'itinto y a mi razón y tornó el gobierno del mun~ 
do. Mas no por eso creas ¡oh. Dionisos! que el mun­
do e<: una casa de Orat('~ y-las aspiraciones humanas 
puras locmas. Los portentos de la civilización te prue­
ban lo contrario. Seamo~ justo~, seamos sobre todo, 
comprensiv~. Lol'!l dio~~~. ¡quién lo diría! se parecen 
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a los filisteos en que. no comprendiendo jamás, pecan 
por injusto<; siempre. No. no son lncos de remate ln~ 
que han sabido domar lo.;;: elementos y cahalgar scbre 
ellos. . . La ilusión gobierna al mundo f;abiamentc. 
porque la ilusión e5 también hija del Olimpo y llcya 
en las entrañas el preñado de los dir.se.s; es fuerzD, 
energía. como dic-en ahora los perl:::.nte.'l. soplo divino 
capaz de dar pábulo y norma a In acción frcunda y 
la realidad durable. Y 1a intPhgenci ,_ tampoco e5 dig­
na del de¡,precio con que inJUStamente pretf>ndcs afien­
tarla. Tiene¡;; razón que te -.ohra cuamlo ::>firmas qne 
el homhre C5 voluntad. no inteli~enns.. }lb. fJ]óo:ofos 
de las escuelao; de Jom~ y Abclf'fa. y.'! lo b<:hLm sm=pe­

_chvdo antes que tu~ di-;clpnlu;.; lo rliJCTf'll y proha­
rari o o o ha~ta el punto que ~e pu~den probar e5as r::o­
sa~. rebelde~ por natm a]rza a entrar en los ca~illcroil 
de las verdades materoáticus ~1o me duele ni enfada el 
confe~nrlo: la intehge:1-:w e., la memo de la 1'0lnntrtd, 
pero no eches en saco roto j oh. Dioni:-;os! que f"•.e 
órgano prPnsil sabe fahric¿¡r instrumentos r¡ue le ro­
ban al cielo el fuego divino y lo colocan en el bogar 
de la famili:l humana. A :3U rlulce calor, y esto es muy 
imp_ortante ¡oh. dw!'les! como una planta de estufa 
nace la conciencia, un mundo libertado de la voluntad 
olímpica, y esa conciencia es el nido donde pone sus 
huevos milagrosos la grande ilusión del hombre. 

Y la ilusión también guerrea y manda. 
Del mismo y maravilloso modo que Pah:s Atenas, 

la de los ojos centelleantes, brota de la testa lle Zeus 
esgrimiendo la lanza y arrojando el grito de v1rtoria 
que hizo estremecer a tier~a y cielo, a.:í el espíritu se 
desprende de In materia. la ilusión de la necesidad y 
aunque unidas a elle.s p0r los lazos de la sangre la.:; 
de!obedecen a menurlo v campan por ~u~ respeto~ 
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La era humana comienza con la ilusión. Más que sa­
ber fabricar instrumentos. lo que distingue al hombre 
de la bestia es saber fabricar ilusiones. Estas lo han 
hecho descender a todos lo;;; abismos y 5Uhir a todA3 
las cuml>res. Son las alas del alma. Gracias a la iln­
sión el mí~ero mortal olvida sus flaquezas y osa pa­
rangonar~e a los seres de esencia divina. 

-N o conozco esa deidad milagrera, ¿quién es? -
interrogó Zeus desde su refulgente trono de oro y 
marfil. 

--Es una encantadora criatura que los dioses hace 
tiempo han perdido de vista, pero que forma parte 
de nuf>stro cortejo y que hoy, acudiendo a tu llamado, 
está aquí presente. 

-Que se levante y hable - 01denó el Tonante. 
Y los ojos estupefactos de los inmortales vieron 

adehntarse a la bellísima Pandora y declarar con voz 
de una pastosidad y dulzura infmitas, cual si por 
labios tuviera una flauta y por hoca un panal de mieL 

--Yo, Pandora, soy la deidad que los efímeros lla­
man Ilusión - y sonrió, y su sondsa hizo dilatar de 
gozo el corazón de los dioses. 
-¡Pandora~ Pandora! -exclamaban admirados y 

jubilosos, y corrían hacia ella y la cubrían de apa.:io~ 
nadisimos besos. La alegría de los inmortales Uenaha 
el celeste alcázar de estruendosos clamore.,. Apolo reía 
como un niño; Hefaisto, viendo la perfección de su 
obra, lloraba de contento; las Horas y las Gracias~ 
duig1das por la resplandeciente Afrodita. danzaban 
como ebrias bacantes en torno a Pandora: Hermes la 
colmaLa de elogios, y hasta la augusta Palas enterne­
cida la estrechaba de cuando en cuando contra sus 
firmes y virginales pechos. Y la deliciosa criatura 
correepondía con gracia inefable a los halagos de 
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aquellos mismos que, al enviarla Zeus a la tierra con 
un presente funesto para Prometeo, a quien quería 
castigar el padre olímpico por haberle hurtado la chis­
pa divina y hecho peligroso don de ella a los hom­
bres, la ornaron. al partir, de irresistibles hechizos y 
colmaron a porfía de preciosos dones. Eunomia. Dike 
y la dulce Irene, las vírgenes de los pies sonrosados y 
ágiles, la cubrieron de flores printaneras. cuyos aro­
mas embriagaban el sentido: las Gracias divinas, 
Aglaia la brillante, Eufrosina la del regocijado cora­
zón. Talía la sonrienle, pusieron en el largo y flexible 
cuello de Pandora un fantástico collar de oro y pie­
dras preciosas. cuya vista desvanecía j Afrodita, maes­
tra en el arte de seducir, la armó con las supremas vir· 
tude5 de la belleza y las magias de las sonrisas, la ac­
titud armoñiosa y el tocado voluptuoso; Hermes le 
concedió el don de persuadir o engaiíar por medio de 
las palabras dulces y suaves como caricias, y Zeus. 
por fin, dióle la caja fatal que contenía los males in­
herentes a la belleza y la seducción. 

De pronto éste lanzó una formidable carcajada, que 
hizo vibrar las elásticas paredes del palacio olímpico 
y exclamó: 

.__Pero eres tú, la misma criatura enviada por mí a 
la tierra para esparcir los rnalel!! que merecía la auda­
cia del Titán; tú, Pan dora, dechado de la seducción y 
la perversidad femeninas, la benéfica deidad de que 
nos habla Apolo? Bromea, acaso el dio!! luminoso. 

Los dioses tornaron a sus asientos mansamente co· 
mo se retiran las olas de la curva playa al seno del 
mar; las áureas copas servidas por la juvenil Hebe 
y el inocente Ganimedes circularon de nuevo; reinó 
el silencio y Pandora habló así: 

-Sí, omnipotente, Zeu•; Apolo dijo verdad: yo, 
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Pandora. íiOY la alero:ría de loo::; mortales. la sonrisa del 
mundo. la Ílor ma~avillo'3a de la vida. Cuando des­
cendí a la tiern com1w:irla por los veloceo::; corceles de 
Pala-, y mr:' pre~enlé al precavido Promete'J. é'3h'', te· 
mÍPnclo tu venganza, no qnho saber nada de mí ni del 
LttÍf~ic11 re¡;a1o f!Hf' me orclenaste entregarle en cn~tigo 
de w temeraria amhición: entonces acudi a su llf'r· 
mano EpimPteo. el cu.:1L menos advertido, abrió la 
funesta C8JU y los males se diseminaron por rl mísnro 
globn. quedando únic .• mente en oquélb, porque no 
1mdn yu}ar. la df'hi1ucha esperanza. Lo., cfímrrM. quP 
YÍYÍ-Tn fehces y desf'nidado", sm en-,unios. andas. ni 
fl.~h1 eo::; amlnciv~a", al e -.nrcermc- conoderon ¡ay! tam­
bién lo<; rlf"=en-.. '3lll nomJnf'. la~ inquietudP::: del alma. 
lo3 dulorr;;; dPl pcn ... nm-iento. la;;, angustias del o;ahn. 
le" ton:::JeJlto,;: del or~uJlo. lo~ r,nu tinos de la iluslr'm. 
1.,.. o. npla0.:td,l de e1lo; y rre} cndo hacerles un Lier1, les 
Uennkt ]o;:;, OJO~ i!c p3.racb"íac(!S visione-; q11e wf,:¡li. 
h1err'I"UtP se convertí:::n en s0rdH-l3'5 reahdades o fieros 
flpf:,enc.u•tus l~n lugm de ca1marlo3 mis capcjosa~ pro­
mes¿:,_s lo'"' enardecía y enloquecía más i Pohre>o; cria­
tura-.. r Con mort<~les ansias buscaban lo'"' h1('nes. los 
tC~OTflf, Of'Ultll", las tinras prometitla:;;. los parJ.Í'30R 
que yo 1'-'" h~r:ía wwginar sin punto de repo~o y que 
ello~ deo::;eak1n en sP¡;mda ahebrJ.damente. Su de~co, 
exasperacln p0:r múll1ple:::. y pro!ijas imaginaoonc-s. 
que Unh" vercs ;oe llat.1aban co::::mogOII~.:Lc:, otras reh­
giones. otras .sistemas fllosi"Jhcos. ~e piugo en espln­
tuBlizur y hacer amahle la mio,ena del mundo y no 
tuvo líP1~te~: .su o~adía~ e5poln.da por mil sednc.tores 
er.,pe!l-.nw"'. ck(!l neró en Ítuw~a lO{:ura~ creyóse capaz 
de to{las la"3 umqui:::t'l3 y aspirÓ a Lodns. Cual si fue­
f;J.n vi,·~ü;w;:; de 1m extraño embrujo qc.e los impul­
!l~tta a tram:fonn n- tierra y cielo s compás del capri-
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cho, fueron dando los efímeros cm la flor de concebir 
el mundo y concebirse ellos 1msmos1 no como era 
aquél y eran ellos. que eso hubiera ~ido harto des­
encantador, sino como com-enía a la delirante aml¡i­
ción humana que fueran para desrar más y osar 
más. . . Así. a fin de acometer animosamente la¡;: des­
comunales aventur<.s de ende1ezarles los entuertoo:; a la 
natura]c><;a. enmendarle la pla113 a loo; clio .. es y olros 
empPños semejantes, e] débil o:;p cría fueitP. el tímido 
valeroso, el tonto listo, el efímero inmortal y todos osa­
ban (.On m á~ ardor; así también a fuerza de desearlo, 
Lanto puede el deseo, la tuúnica necesldad ,c;;e les an­
toJÓ pintiparada lihellad, la arbit13ria fuerza. legíti­
mo derecho, la necesaria imquidad, voluntana justi­
cia y todos también, a pesar de los cruentos desenga­
ños que les acarreaba a cado.1 poco tamaña tergiver­
sación, seguían impertérntos adelJ.nLe, porque ) o. pa­
ra consolarlot:. y darles nue\-us hlÍos. trDs cada derro­
ta y cada desencanto. los ananl'aba de la<; negruras 
del abatimiento metiéndoles en el alma las luces de la 
esperanza. . . Y sucedió una cosa estupenda, marav1~ 
llusa. poco a poco las inquietudes tortmantes, las an~ 
sieda~es dolorosas, las angustias mortales y todas las 
penas y todas las tristezas del ser humano empezaron 
a teñhse de esperanza, a tomar las formas seductoras 
de la esperanza. a rematar en esperanza hista que en 
esperanza monda y hronda se convutleron. Y los efí­
meros dejaron de sufrir. porque sufrir por lo que se 
quiere y considera un bien, no es sufrir; hiciéronse 
sonámbulos para qmenes el mundo era sólo la prolon­
gaciÓn de !-oÍ mismos y o,.u exi,c;;tencia fue. desde enton­
ce:-., un prodigioso y perpetuo encantamiento que los 
luzo insensibles a las misenas de la realidad. Uno 
tras otro los males, desnaturalizado& y como despro· 
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vistos de sus terribles virtudes, lobos sin colmillos ni 
afiladas uñas, fueron entrando sumisamente en mi ca­
Ja. Y por eso ¡oh padre! en este solemne día puedo 
devolvértela, como me la diste: con todos los males 
dentro. . . pero, al revés de antes, sólo queJa fuera, 
sólo queda en el mundo la esperanza, una esperanza 
robustecida y agigantada por el dolor infinito del hom­
bre ... 

Y haciéndole a Zeus una graciosa reverenc1a y po­
niéndose luego de rodillas, le entregó la caja fatal. 

-¡Pandora, oh~ PandOia, deliciosa-criatura! -ex­
clamaban los dioses regocijado.,, 

-¡Sí, deliciosa cnatura! -confirmó A polo una 
vez restablecido el silencio. - j Quién puede res1~tir 
a la magia de sus encantos l Ella sola hizo por los 
mortales más que todos los dioses juntos. Ella con­
virtió la enemiga realidad en vital ilusión, los males 
en eo;peranza~. ¡Qué prodigio! Guiados por ella. en­
fervorizados por sus seducciones, embruJados por sus 
hechizos, afanáronse los hombres en divimzar las ener­
gías madres, en espintuahzar la to'3ca materia, en 
humanizar la torpe y hosca animahdad. Desde que 
Pandora bajó a la tierra y gracias a los sortilegios 
que empleó para hacerles olvidar a los efímeros su 
miserable condición, el hombre se hizo un animal me­
tafünco y vive luchando heroicamente por e~capar al 
yugo de la ley natural y vivir según su ley. 

-Pero siempre fue vencido -objetó Dionisos so­
carronamente. - Admiro tanto como tú lo'3 encantos 
de Pandora; no tienen rivales en el universo. Sus pro· 
digio~ fueron superiores a los tuyos y a los míos, lo 
reconozco, pero no hay que llamarse a engaño m que 
forjarse sobradas ilusiones sobre la influencia que 
pueden tener en el pleito def mortal con el cosmos. 
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A los inmortales no nos hace daño la verdad Y la ver­
dad es que hasta el presente la voluntad de la natu­
raleza, descubierta o enmascarada, ha imperado sola 
lo mismo en la tierra que en el cielo. Las religione3, 
las filosofías, las morales, si bien se mira, son tra­
suntos y disfraces de aqu~"'lla voluntad a la vez for­
midable y sutil. K o has observado, Apolo, que bb 
ideologías de cada homhre y cada pueblo c;e transfor­
man a medida que lo piden las necesidades y qne siem­
pre se ponen al diapasón de ]os apetitos. cual si por 
único objeto tuvieran el acatarlos y servirlos? ¿Y no 
te dice nada tan cortesano proceder? DeJémonos una 
vez por todas de engañifas y tapujos. Loo;; pueblo., se 
fabrican fatalmente los dioses que les convienen y 
cuando, por extraña aberración, no lo hacen así. des­
dichados de ellos. La necesidad es la grande antesala 
del pensamiento; la ilusión, la fantasía del apetito. Ca­
da vez que el espíritu cantó su triunfo sobre la mate­
ria, un examen escrupuloso demostraba infaliblemente 
que aquel era una simple prolongación de ésta. 

-Pero no es menos cierto - observó sin alterarse 
el dios luminoso- que el espíritu, hijo rebelde y en 
traza de osario todo, sigue sin bajar cerviz frente a la 
madre imperiosa. El ha sabido apoderarse de muchas 
potencias oscuras y ponerlas a su servicio; él le ha 
arrancado a la natura]eza terribles secretos que ahora 
esgrime contra ella; sus inagotables artificios le enbe­
ñaron a parar los rayos de Zeus y hacer inofensivas 
las petrificantes miradas de Medusa; proscripto de 
la tierra se refugia en el cielo: perseguido por las iras 
ce1estes se encastiHa y vive conspirando en el alcázar 
interior, a cuya puerta velan dos guardianes de espa-
das flarnigeras: la Ilusión y la Esperanza. -

¿Acabará el espíritu, acabará Prometeo al fin, por 
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aceptar humildemente la ley olímpica y poner su amo­
ruw coraz¿,, al unísono del duro t.:orazón del universo 
o seguud. ofrec..lenno los rotos hígados al corvo pico 
clel ágmla nnentHl.S en la mente acaricia la temeraria 
[,m}JlLlÓn Je vencer a los dwses? ¿E.::. aquello proba­
Lle de .. pué~ de haLer res1~tido miles de años al tor­
mento ~in claudicar y ser, por su br~wura, cligno del 
perdón )' el aplauso de Zenb? ¿Cabe lo último s1 los 
dw,o,et:, no lo quieren? 

-Pero Apulo de mis pecados; ¿cómo poduin los 
dioses queierlo? ¿Cómo podrán los dioses llej:Hse 
vence1? 
-Lo~ l1ad1es se sacrifican por los hijos ... y cuan­

do no lo hacen, los hiJO.::. los sacnhcan. Recuerda el 
ejen~plo de nu~stlos autepasados. Urano, aburrido 
quizá de engemhar mont:tluos o temeroso de ellos, 
f{Ul">O detener el curso rle la creación. A medida que 
le nacían hiju.-; los iba enterrando en lo~ ahjsn·us del 
Tártaro. Ce, mdigJJ.ada. arma a C10nos contra el c1uel 
padre. Crono~ vaola al principiO, después se decide 
y aprovechando el momento en que Urano, sohcitadu 
por la~ pérhd.1.s canc1as de ~u esposa, Iba a entregarse 
a las dulzura~ del amor, Jo ataca .funosamente, lo cas­
tra dn piedad de un fiero golpe de hoz y arroJa los 
dc~pDJOS driles al ma1. En torno a ellos se forma un 
leve círculo de e;;;pmna y de esa espuma nace Afrodita. 

10h, portento ptoiundo:: el últiMo vá:=;tago de la vi~ 
nlid.ad cread m a es la belleza eterna. . . Luego, Cro· 
nos comete Idénllcos crímenes que Urano: apenas na~ 
cid u-. engulle a sus hi] os. Rea salva al último, Zeus, 
dándole a Cronos en \ez del hiJo destinado a morir, 
una enorme piedra oculta en loEl pañales del reCién 
nacido. Nue<-tro aLuelo la tragó ~in sospechar el en­
gaño y Zcus sr c,ría alimentado por las abejas, las ca-
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hra1, las palornal!l y 1!'11!1 águilaa. Y una Tez en po!!!NÍÓn 
de todas sus fuerzas, apusionó y de5tronó a Crono~ 
con la ayuda precisameple de Prometeo. Y bien, si el 
rey del Olimpo cometiera los mismos crímenes que 
Urano y Cronos los purgaría ir;ualmente. Y quizá fue­
ra el Titán su sucesor. Pero é-,te no pretende, por aho­
ra al menos, de&tronarros del Ohmpo, sino del mundo 
o, mejor dicho, pretende que le demos amplios pode­
res para manejarlo a su antojo. ¿Por qué no habr1a­
mos de permitírselo?, ¿qué perdemos? Por otra par­
te, quien sufrió sin ceder tantos dolores y osa aún ta­
maña aventura no puede sino triunfar. En todo caso 
la divina locura del Titán encadenado por mandato 
de Zeus, es el sueño color de rosa de la humanidad, lo 
que ésta quiere contra viento y marea, lo que ansía 
con fatigas de muerte. ¡Escapar a la ley de la natu­
raleza y vivir según su ley! : he ahí la grande ilusión 
y la grande esperanza del efímero. Esa conmovedora 
locura, ese místico anhelo de suslraer el alma a las 
inexorables leyes que rigen lo creado y constituir el 
gobierno de una equidad caprichosa y pueril, la jus­
ticia del hombre, allí mismo donde reina la injusticia 
necesaria y formidable del cosmos, es paradoja! y ni­
mio y a la vez trágico y sublime porque aquél maltre­
cho. aunque no vencido empeño, constituye, en sus­
tancia, la cosa humana por excelencia: la rebelión del 
mísero primate contra el orden del universo. La civi­
lización, el progreso. la inquietud humana, la historia 
del mundo toda, materi1l y espiritual, viene de ahí. 

........_¿Y puede triunfar y sería bueno que triunfase 
una rebelión del efímero contra los dioses? ¿No sería 
eso desquiciar el orden establecido por nosotros? Y o 
también fomenté algunas revoluciones en materia de 
cultos, usos y costumbres; puse ante los ojos del hom-
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hre toda suerte de espectáculos imagiitarios y neé 
para su recreo. mil paraíso~ arhilciales, pero en lo 
esencial, en la obediencia a los manUamientos de Te­
mis, siempre fui de una pelfPcta ortodoxia. No creo 
que nada pueda existir fuera de ellos. menos aún en 
contra cle ellos. ¿No pien~as tú lo mismo? 

-Lo que sucede está en las previ:üones de Zeus -
respondió Apolo reposadameute. - Por lo demás la 
histona de la creación, rica en episodios dramáticos, 
registra otras rebeliones r1ue saLcron vencedoras, ase­
gurándoles a los revolucionauos una existencia menos 
esclava de la fatalidad. Tal lo que podría llam•rse la 
insubordinaczón del verte'bradn, acdedda en el remoto 
eE:cenario marino, crjstalina y sdbda cuna de todas las 
especies. ¡Prodigiosa aventura! Al disminuir con el 
enfriamiento progresivo del globo la temperatura del 
medio vual, indispensable al progreso de los oiganis­
mos existentes, la mayoría de éstos, p~ra vivir, aun­
que declinando a medída que la temperatura declma­
ba, aceptaron humildemente la opresiÓn exterior y se 
hicieron siervos .sumisos de ella. Pero el vertebrado 
se insubordina, rehusa pvnerse al Jiap3sÓn del am· 
hiente que lo constriñe a someterse o correr el rie&go 
i!e mora; no acepta la ley Ílu}JlacaLle que lo condena 
a enfnarse y descender~ lucha, se rt:pliega sobre sí, 
reconcentra sus fuerzas, hace un esfuerzo supremo y 
por artes milagrosas crea la mcreíble. la estupenda, 
la maravillosa facultad de producir calor, de mantener 
dentro de sí las condiciones térmicas primitivas y Óp· 
timas que le son favorables para vivu y prosperar, 
y así asciende por la escala zoológica arriba, hacia 
formas cada vez más comphcadas y perfectas de la ani· 
maliciad, mientras las especies sometidas se estancan 
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en su evolución ascendente o retroceden hacia las mo­
dalidades más inferiores de la vida. 

El mamífero metafísico le lu hecho a la creación 
una_ jugarreta patcCJda e igu,tln:>.ente trascendental. A 
fin de romper el círculo m.í..3ico de ]a ley natural, del 
que no pueden salir los <;;erPs ni las cosa:o:; a fin de 
libertarse de las thanías de la materia, que no lo deja 
despojarse de la vestidura animal y sati~facer sus an­
sias de escalar lo5 cicloS,-el hombre Ie arroja el guante 
al destino, se decbra señor de penc1ón y caldera, se 
Pncastilla en el alma, eleva sus fibres y crea artificio­
samente, dentro de si también. la temperatura moral 
que producirá luego el portento de una justicia pro­
pia, el prodigio de una conciencia. el milagro de un 
mundo donde no manda la cruel voluntad del univer­
so y donde el primate libertado campa por sus respe­
w::, y vive como un rey en su reino. Y como el verte­
brado, protegido por su temperatura. subió hasta el 
hombre. éste, haciendo escuflo de su conciencia, as­
ciende hasta los seres de esencia divina y se dispone 
a enseñorearse del Olimpo. 

Un clamoreo en el que se confundían exrlarnado­
ncs de aJnnración y gritos de prote-,ta resonó en el 
palacio azul. Todos los dio'3cs se a;:_:ótahan y hablaban 
a b vez. ~ólo la augusta Palas y la púrhca Artemis 
permanecían silenciosas y quietas. la primera apoya­
da en la lanza de oro, la segunda en el arco de plata. 
Apolo contestaba a unos y a otros erguido en medio 
de la alborotada asamblea como un majestuoso cedro 
desafiando el huracán. 

}ove rugó el terrible ceño, donde o;e amasan- las 
tormentas. y los dioses sumisos guardaron silencio, 
cual callan y entran en sus casillas a la voz imperiosa 
del amo, los perros ladradores. 
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Re!tablecido el orden interrogó Dionisos: 
-¿Puede Zeus permitir una enormidad semejante? 
Apolo m1ró a Zeus. él'te sonnó y entonces dijo el 

liróforo celeste: 
-¿Por qué no. si el hombre lo merece? ¿Cuántas 

hellJ.s mortales, en recuerdo ele sus amores. pusieron 
los dioses en el cielo? ¿El mismo J ove, convertido en 
ágmla, no transportó al Ohmpo al inocente Camine­
des? ¿Las Horas no corrieron el cortinaje de nubes 
del portón olímpico para darle libre paso a Heracles? 
No está en el ánimo de nue~tro padre torcer el curso 
de las cosas. La Civilización e;;; un estado contra natu­
rale:w y Zeus lo ha pe:fmitido. Y. en wma, la civiliza­
ción ¿qué es sino precisamente la cifra y compendio 
de todo lo que el hombre. ayudado por los dioses pro­
picios y sobre todo por Pandora, ha hecho para sahr 
de la animalidad y establecer en el mundo el reino de 
la J U'3ticia humana? La guerra terrible que aflige a los 
efímeros y que los dioses presenciamos con honor, se 
me antoja sólo una crisis aguda, un pódromo de ].¡ 

lucha secular y perenne de aquel designio lúcido con­
tra las fuerza<; ciegas. 

Y reforzando la voz prosiguió: 
-Pueden creérmelo los dioses: el gran espectáculo 

que contemplamos sin decidirnos a tomar partido, con 
ser tan grande, no es. en 1ealidad, el que ofrece a 
nuestros ojos atónitos el tumulto de las armas y el fra­
gor de la batalla; otra lucha más encarmzada, mor­
tífera y colosal, aunque menos visible. se desarrolla 
en un campo de honor que tH'!le por límites la historia 
del mundo y los ámbitos de la conciencia universal. En 
ella inte1vienen no sólo los ejército;;;. smo los dioses, 
santos y héroes de laEJ n:tciones beligerantes; la virtud 
anímica tlel pasado y del presente de muchos pueblos; 
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lo que obraron, pensaron y sintieron innúmera~ ge .. 
neraciones desde la no{:he remota en que nacieron. y 
toda esa inconmensurable sustancia prisionera y con· 
certada en el instinto de soberanía del galo y del ger­
mano. que son las dos primeras partes en la tragedia 
europea, por ser las dos almas que condensan más 
nítida y acabad amente, una el imperialismo de los ape­
titos, la otra el imperialismo de las idec.s. 

Y de industria digo instinto de soberanía porque 
yo sé también como tú, Dionisos, que no h.1y activi­
dad que no sea esfuerzo y combate, ya que la tenden­
cia a ocupar más espacio, es el ánima no sólo de los 
individuos y las naciones, sino de la vida misma. No 
se me oculta que todo organismo fiswlógico o político 
es una gravitación sobre .sí, un egoísmo que se de­
fiende y que ataca. PTeciso es confesarlo: la'3 nacio­
nes son egoístas, mteresadas, imperialistas y es sa­
ludaLle que, en cierta manera y proporción, lo sean 
para el progreso del mundo. Un pueblo sin instinto de 
dominio sería como un cuerpo sm alma; del mismo 
modo que el instinto de dominio sin atemperante al­
guno racional, les daría a los pueblos almas de fieras 
y las pondría fuera de la humanidad. ¿Pero cuál será 
aquella manera y proporción? En otros términos, ¡, có­
mo robustecer el egoísmo invasor~ que reclama la exis­
tencia y el progre5o de cada quisque, con el egobmo 
igualmente acaparante y necesario de los demás? ; 
¿cómo conciliar la vital tendencia a ocupar más es­
pacio de cada pueblo con el respeto de las fronteras 
que la confma y conclena a monr?; ¿cómo poner de 
acuerdo la virtú o el de~eo de poder de cada individuo, 
que lo mcita a obrar en el sentido del bien propio, 
con las reglas de la razón que lo desarma en benefi­
cio de la colectividad? ¿No perecerá ésta al fin si se 
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desvirtúan los elemento5 que la componen? ¡Arduos 
problemas! Francia trató de resOlverlos poniéndo5f' 
re~ueltrunente flellado de la rJ.zÓn~ Alemani:J hizo lo 
propio quehrando Lmzas por la ley de la fuerza. El 
etPrno enccno del espintu y la materia, de las poten­
-cin'3 de la luz y las potencias de las tiniebla">, revive, 
se encarna y alquitara en aquellas do'5 naciones. Y yo 
me pregunto ¡oh, di ose~! temblando, ¿qué dehc pere­
cer y qué debe prnlurar de la pulida civilizal""ión que 
hicimos florecer e11 la Helada v el Lacio y de la cual 
es heredera legítitna la glorins~ Francia? .¿Qué puede 
salvarse de b ruda Kultur salida de lo'3 bosques ger­
manos, acicalada por los profesare"' n.lemanes y arma­
da de refulgentes arma:; por deidades que nunca ha­
bitaron el Empíreo? 

-Ni aun a los dioses nns es d.ado- saberlo -afirmó 
Dionisos con cieito dPj o de tristeza. - Lo único que 
sabemos es que la suerte e~tá echada y que otra vez, 
triste ~erá para tí el confc~.arlo, el jmcio de Dios va 
a estabkcr-r la razón suprema de los pueblos a la exis­
tencia y el domlnio. E.s11 debe hacerte reflexionar, 
Apolo .. Como antaño las fuerzas de las arma~ resulta 
el argumento más elocuente de las flamante~ civilha­
ciore'5. A pe~3.r del Templo de la Paz y las doctrinas 
de los idedlh,tas, veintrtré5 nacwne" se han ido a la.':> 
greñas empleando para destruir,o.e en aire, tierra y 
mar. una ~ahia y prolija imaginaciÓn, servida por má­
quinas de guerra y aparatos de venganza que deJan 
tamañitos los artificios del ingenioso Satán. Y yo, 
aunque no muy inclinado a filosofar, me pregunto: 
¿por qué? ¿Será acaso que las crisis belicosas obe­
decen a alguna de esas- leyes, crueles en apariencia, 
saludables f'n el fondo, que dicta nuestro padre y de 
la que ya tuvieron barruntos, Heráclito y Calicles en 
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Grecia; Lucrecio en Roma: Mandevil, Darwin y Car­
lyle en Inglaterra; P'lE:C3l, HelvaclO y Gohin~nu en 
Francia; Gracián en España; Petrarca en Italia; Hr­
gel, Momm~en. Treitschke y mil otros m~'3 en Alema­
nia? ¿Las eterna'3 luchas de ln5 hombres por los bie­
nes y privanzas del mundo tienPn que resolverse fatal­
mente por el fuego y por el hieuo como pretenrlcn 
mesurados y truculentos a una los íllósofos. historia­
dores y sabios del Imperio? ¿Tu tan c::;.careada razón, 
guía a la humanidad o son lo'3 in:-tinto'3 de dominio, el 
interé:-., el amor pro_!>io, los o;ec:retos resortes que la 
impulsan, según afirman La Rochefoucauld. Hobhes 
y Nieo•o;che? ¿[.l mundo es el mundo de la mteligencia, 
como los idealist1s aseguran o f'l de la voluntad. como 
quieren Sd10penhauer y Guyau? ¿Las ideas dan pie 
y margen a los hef'hos o son los hechos los que tiráni­
camente dictan la'3 ideas? ¿El dPrecho es independien· 
te de la necesidad o, lo que es idéntico. de la fuerza 
o sólo un legado o un~ máscara de ella? i. La fuerza. 
en conclusión~ es para los mortales un elemento divi· 
no o un elemento diabólico? 

Dionisos. después de algunos instantes de glacial 
silencio, agregó: 

-He ahí las temermas E1terrozacjones que .apare­
cen en los horizonte¡., mor.Jles del mundo. Nadie sabe 

-allá abajo a ciencia cierlD, si es más provecho3o para 
el vigor y la excelsitud de la humanidad que :reme en 
ella francamente la despiadada y a la vez fecunda vo­
luntad de la naturaleza, que mata. pero que matando 
vigoriza, viVifica y crea, o la artificiosa y sutil volun­
tad de conciencia, que lucha por libertarse de las tira· 
nías de aquélla refugiándose en las fortalezas del espÍ· 
ritu y el alma. Las dos tesis tienen ardientes panPgi­
ristas y acérrimos detractores. pero los que sostienen 
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lo primero eon, a mi entender, lo! mejor in!pirado~. 
La esencia de la condición humana, como la esencia 
de todas las cosas de tejas arriba o de tC'jas abajo, 
aeeguran y en eso aciertan de medio a medio, es la 
lucha y el dominio; las alma-,~ los corazones. los espí­
ritus son tanto más nobles cuanto más belicosos, es 
decu, cuanto más desean extenderse e imperar: los 
hombres superiores son los que llevan en la frente 
el signo luminoso de la voluntad; los pueblos fuertes 
son los elegidos por Zeus para perpetuar entre los 
otros las leyes divinas y, en consPcuencia. declaran 
justas las conquistas militares, etPrnos los derechos 
de la fuerza~ no por ser la fuerza, sino por ser la ra::ón 
universal, y sólo saludables para el mundo las reali­
dades :morales a que el triunfo legítimo y provechoso 
de los fuertes sobre lo3 débiles, da nacimiento y vida. 
¿No te parece a tí, Apolo, que hay mucha verdad en 
todo eso? 

-Indudablemente, pero no es toda la verdad. Tam· 
bién acierlan los que creen todo lo contrario. Para 
éstos la. ley, no de la naturaleza, potencia oscura que 
urge comhatlr, sino del esphitu, que apremia rohm,. 
tecer. es el amor y la piedad; la salud y la fuerza del 
mundo, la concordia de los hombres~ el bien de la 
especie humana, el reino de la Libertad, la Justicia y 
el Derecho. Son dos roncepeiones que responden a dos 
antagónico~ temperamentos. a dos aspiraciones diver· 
gentes. a dos opuestas cultura,.;:. 

-Germania -declaró DIOnli:,os ~ representa la 
tendencia an~tocrática, el naturahsmo político, el dar­
wimsmo so::.1al y en e~o me place. 

-Lutecia la tendencia niveladora, el racionalismo, 
el ideal humanitario - expuso Apolo. 

-Por lae mil boca& de ~U!I prafeBores, Germanía 
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dice: "el derecho. la libertad, la justicia. siempre han 
sido el legado de la fuerza triunfante y ésta la forma 
perenne de la voluntad divina; los grupos dominantes 
crean e imponen por la fuerza primero, por el dere­
cho después, la tablas de valores morales que gobier­
nan los pueblot.: la crueldad f's más noble y generosa 
que la piedad porque sacrifica el presente al porvenir, 
el hombre al superhombre, el indinduo a la especie. 
La inteligencia es sólo la mano obediente de la volun­
tad, el alma una s1rviente sumisa de la vida, el bien 
una forma amable del egoísmo. Dios está siempre de 
parte Ce los ejércitos más poderosos y los ejércitos 
más poderosos ponen, siempre en el trono al verda­
dero Dios''. Y concluye no sin alguna razón: "1El Dws 
germánico es el único verdadero y el Kaiser su pro~ 
feta''. 

-Lutecia, por las inmemorables bocas de sus pen­
sadores, artistas y vates, replica; - aseveró A polo -
Hla jm;ticia no existe en ]a tierra ni en el cielo, pero 
tiene un altar en el alma humana; reconozco la volun­
tad _de la naturaleza. pero f'n las cosas humanas no la 
acepto y enJ o frente a ella la voluntad de conciencia; 
el fin de la civilización no es el hombre superior. sino 
la dicha común y la superioridad de todos los hom­
hr<'s; má" alta virtud que la fuerza e5 la gracw; más 
noble don que el pensar el '3entir; más fuertes los de­
rechos del hombre que lo5 derechos clel más fuerte. 
Todas las religiones son legítimas y lo"l dio3cs de to­
dos los pueblos verdaderos''. Y bien, concretando en 
una sola expresión el residuo último, la quintaesen­
cia. el substratum. por decirlo todo. de una y otra 
concepciÓn de la vida. podría grabarse en el pendón 
marcial de Germanía este lema: Fuerza, en el estan­
darte guerrero de Lutecia esta mágica palahra: Jus-
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ticia. La lucha de la Fuerza y la Justicia, vale decir, 
de la ley clel cosmog y la ley del hombre, es la historia 
del mundo. Por e~o dije ante" que en esta guerra no 
se trata de otra cosa gÍno del viejo pleito y la sempi~ 
terna lucha entre la razón universal, que es fuerza. y 
la razón humana, que es jm:tici.l. 

-Pero ¿qué es la justicia misma sino una forma 
de la fuerza? ¿Has visto tú, A polo. no ya entre los 
mortale~, sino entre los diosPs mismos que impere 
alguna vez la justicia del V':'ncido? El código del ven­
cedor: he ahí la justic.ia. Esta muda de ropaje y hasta 
de sexo con harta frecuencia; unas vece.:o: va hien en­
galanada, otras en harapos; ya es macho, ya hembra, 
pero nunca deia de ser hija de su madre ni de mos­
trar los colmillos y las zarpas. ;,Por qué tienes por 
máb noble y legítima la justicia que la fuerza si son 
los mismos perros con diferentes collares? 

Apolo respondió ~in turbarse: 
-Existe una ra¿Ón esencial, Dionisos: la justicia 

va ungida por la grande esperanza humana~ la fuer~ 
za no. 

-¡Hum! palabras, palabras ... En resumiJas cuen­
tas, Lutecia, se pone de parte de la pequeña razón, 
quiero decir, de parte del hombre contra Zeus. ¡,No te 
paref'e insensata temeridad? Te confesJ:ré, a fm de 
que no interpretes mal mis palabras e intencione~, que 
yo no tengo mayor simpatía por Germanía; a pesar 
del culto oslenloso que me rinde siento que no me 
ama bino pedagógicamente. Tú sdbes. que hs pedago­
gas y las lat1aiparlas me apestan. Por otra parte la 
encuentro de~~brid.1, sosa, lela e msoportaLlemente 
pedante. Las C'ualidades que sería injusto negarle, no 
llegan nunca a convertirse en atractivos; no llegan 
nunca a esa armoniosa fusión de la gracia y la fuerza 
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en que estriba el encanto de Artemis cuando dispara 
SU5 flechas. Pero en eflta emergencia se me ocurre 
que Germania obra con- grande cautela v discerni­
-miento acatando la ley olímpica. Su imperialismo. aun­
true despiadado y hrutal, hunde las raíces en tierra 
firme y rica. ~1 toda activid:=1d. bien considerada. es 
puro combate. como Job ya lo d1io en la tierra hace 
miles de años. y sólo por el combate, como nosotros 
sabemu..-, se estableren las eternas jerarquías de los 
elemento¡;:,, lo.;; seres y las cosa..,, la nación que meior 
bata1le en las múltiples pale&tras de la actividad hu­
mana, será la más fuerte, ]a 1nás noble, la más fe· 
cunda para el mundo y la qm'. por lev natural. impon­
drá sus leyes y con ... t)tuirá los imperios más durables 
de la idea o la espada. Los hechos lo prueban. La his­
toria v además el saber que sale de los laboratorios, 
libre de supersticiones y limpio de moralina, autori­
zan a proclamar los derechos primigenios de la fuer­
za; la legitimidad de las conquistas a mano armada; 
la organización nv1cial de las ciencias, artes e indus­
trias: los evangelios políticos de Federico el Grande 
v Bismarck v hasta la~ atrocidades de Lovaina. ¿Qué 
derecho no e.s fue1za? ¿Qué leg-itimidad no es una vio­
lencia? ¿Qué o1gamzaciún no es un plan de ataque? 
¿Qué evangelio no t-5 un código militar? ¿Qué atro­
cidad no es justa s1 ha podido cometerse y Zeus no 
la castiga? Considerando el e:"pectáculo del univerao 
y el mundo, Germanía puede aseverar que sólo las di­
vinas jerarquías que e'3-tablece en todo órdenes de co­
'58S la fuerza, virtud de convertir ]os designios en rea­
lidades, son legítimas y eternas. N o es rligno de no­
sotros. Apolo, el gargauannos con palabras huecas y 
fra&es campanudas. Las fuerzas de las ideas, tan en· 
careadas por tus proséhtos. es un mito cuando las 
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ideas no son la expresión df' la fuerza; el derec-ho. 
sin fuerza real para sustentar] o. PS un contrasentido. 
una negación, una nonada. Si Lntecia vence a Germa­
nia no será por el dexecho, sino porque .a la fuerza 
de Germania .. a.hrá oponer ütra fuev:a mayor. Te lo 
repito: el código del vencedor. b· ahí la justicia. Por 
lo demás la vida que es lucha v expansión, sólo acPpta 
las verdades que la ponen de .acuerclo con las leyes 
del universo, que también son expansión y lncha. Y es 
el criterio de esa señora el que Tf'3-uclve a la postre les 
litigios de los pueblos. Lo más 'rital vence siPmpte 
~Ya he dicho- objetó Apolo con viveza- cómo 

del odio nace el amor, de la dii'K"ordia la armonía. Sí, 
la vida sólo acepta las verdades que la punen dP acuer· 
do con las leyes fundamentales del univer<so~ pno, 
por otra parte. ella crea y dicta las verdade~ humanas, 
entiénilelo bien, Dionisos. las verdades hu'mana5 que 
le convienen aunque ~ean. desde el punto de vista den· 
tífiro o real. puras fantasmagoriar;; desecha las verda­
des que no la sirven, aunque se.1n muy vt>rdarleras y, 
siguiendo sus misterioso" designios, les poPe a las 
cosas las etiquetas del Bwn y el Mal. Y tal acontece 
porque la vida, cowo el amor, tiene razones que la 
razón no conoce. Más que de verdades lógicas, se ali~ 
menta de ilusiones vitales. Y entre é-=tas, la mJ.s po­
derosa. la más fecunda es la de estah~ecer el reino de 
la f'fJUidad y la dicha, en el imperio de la inju-,ticia 
y el dolor. Esa es la !!rande esperanza humana y eso 
lo que hizo nacer y hace vivir a la hurncmidad. Lo 
repito: la era de la humanidad t'omienza con atJuella 
esperanza y en ella radica la grandeza de la humani­
dafl. Lo que se muesti a adverso al sueño ndioso por 
el que sin tregua bregaron y sufrieron los hombres 
desde que fueron hombres, resulta siempre anti-huma-
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no, porque lo humano por excelencia es aquel ensue­
ño; lo que va contra el temerario intento de oponer 
a la ciega y despiadada voluntad del cosmos, la mteli­
gente y piadosa voluntad del hombre, no puede ser 
smo traición, porque el homhre es un puro egoísmo. , . 
que remata, por tácito convenio, en pura sed de justi­
cia; lo que tiende a empecer o de5truir la ilusión que 
gobierna al mundo y acarician los hombres como el 
más grande bien, no cabe que sea •úno crimen de lesa 
humamdad, porque la tal Ilusión, j cosa extraña! es 
lo único que le da sentido y sigmficado a la vida, la 
cual, en sí, no tiene s1gniflca.do ni explicación, y lo 
único también que legitima las pretensiones del ideal 
superior y los postulados de la {'Oncienda que lo auto­
rizan, insostenibles como verdades lógicas, verdaderos 
y saludables como iluúones voluntanas. 

En no haberlo reconocido a su tiempo, estriba el 
error, el colosal error de la cultura alemana; cultura 
sin fmeza c1ítica ni sales de humanismo; sin fermen­
tos caballerescos ni levadura de amor, que arrancando 
de la torpe glorificación del hecho, en que viene a 
parar macarrónicamente el fachendoso idealismo de 
Kant y Hegel y pasando por las teorías de los sabios, 
filósofo¡;, e historiadores alemanes. desde Fichte y 
l\1ommsen hasta Treltschke y Ostwald remata, haciendo 
caso omiso de la ilusión umversal, en el pangermanis­
mo y las insanas doctrinas de los escntores militares 
de la escuela de Bernhardi. ¡Dominar, poseer! Este 
fervor belicoso y ansia acaparante del imperio germá­
nico, se ha dicho que es la sistemática obra de las 
universidades alemanas. y el aserto re.:;ulta verídico 
si se agrega que esas univenidades han sido concita­
das y constreñidas a ello por lao:; propensiones natu­
rales y las necesidades o.rgá.nicas de la nación. La in-
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teligencia germana no ha hecho otra cosa que servir, 
acaso un poco bajamente, el de,:;;:eo de poder alemán. 
Servir la voluntaJ, con d~scl?rnimiento de lo humano, 
he ahí la sana función de la inteligencia en cada hom­
bre y en cada pueblo. Pero es el ca~o que el deseo de 
poder alemán no era sino el deseo ~e poder del feu­
dalismo prusiano en que se reabsorbió la voluntad 
de ]a Alemania del imperativo categórico, las grechen& 
y los claros de luna .al constitUirse: el imperio. Y el 
feudalismo prusiano no comulgó j.aiD.ás con las gran­
Jes esperanzas de concordia y dicha común; de liber­
tad, espiritualidad y universalidad, en suma, que son 
así como el delicado tuétano del latinismo; nunca fue 
democrático ni pacifíeta; nunca aceptó, sino de dien­
tes para afuera, los príncípios do.:! la Grande Revolu­
ciÓn, que en mayor o menor dosh, circulan en todno 
los organismos político'5; nunca reconoció el contrato 
social, m los derechos del hombre, ni la inviOlabili­
dad de los territorios extranjeros. Siempre que pudo 
derribó los dí oses Thmmu3 y, como los antiguos. puso 
en su lugar una guerrera lanza, dando a entender por 
ese arte que el señorío de la tierra no es el resultado 
del convenio~ smo el p1oducto de la conqui~ta. Ese 
virus prusiano, que se reconcentró en el alma dura de 
Bismark, pasó con !-U~ cinic:Is teoría~ y las de los IHu­

Iesores que lo endiosal on, al torrente circula tono de 
la nación alemana, ~ra constituida. Al revés dP lo que 
debía suceder, ¡:,egún laa optimistas previsione~ de los 
filósofos, la levadura feudal ahsorhió a ]a mao;a. La 
ciencia, la filosofía. la indu~tl'ia y hasta la religión 
se prusian:zaron P hicieron invasoras; toda~ las acti­
vidades, al mtensifiCarse~ tornáronse lmperldlistas; las 
líricas trompetas, las :f,~briles usina:; y los austeros ms­
titutos, proclamaron y favore-cieron s1n pararse en ha· 
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na~ ni cnstianos miramientos. las invasiones militares, 
las infiltraciones mercantiles, las penetraciones cientí~ 
ficas, las conquistas económicas; con fines de t'xpan· 
sión y dominio los poderosos métodos de los lahorato­
nos se aplicaron pacientemente a la políl1ca y al co­
mercw. y el espíritu Lelicoso y b estrategia mihtar a 
las universidades y las fábncas. Con esta especie de 
movilización de la inteligencia y la voluntad naciona­
les, enfervorizadas de antemano por un misticismo uti­
litario y de circunstancia'3, cristalizó el espíritu cientí­
fico o de orgamzaciÓn en el cerebro de todo alemán y 
el ansia· de dominio universal en toda alma germana. 
A la razón y la sensibilidad latinas, de noble estirpe, 
pero un tanto desvirtuada5-por las molicies ingénitas 
a los refinamientos extremados y los desvaríos del 
ide.B.lismo ensoñador. opuso Germanía. y con ello ope­
ró una reacción saludable contra los excesos del inte­
lectualismo, la razón económica. el realismo político 
y lu franca Yoluntad de dominación. En todas las far­
macias y especialmente en las favorecidas por Guiller­
mo 11. delicue generis humanis, como lo llama el pro­
fesor berlinés Lasson, se fabricaban y expendían las 
píldoras imperiahsta~. El puehlo se fue intoxicando. 
Las energías todas, aun las e'3pirituales, regimentadas 
por el Estado en los cuarteles y las escuelas, pusiéron­
se incondicionalmente al serviciO de .aquella voluntad. 
Para robustecerla, las verdades unh-ersales fueron de· 
formadas y convertidas en verdad alemana. Los histo­
riadores falsificaron los hechos, los filósofos las idea!!!, 
los moralistas las nocwnes del bien y el mal. Las doc­
trinas ferozm~nte imperialistas, que en los otros países 
no salieron jamás del inofensivo terreno de la especu­
lación filosófica, fueron formuladas y practicadas con­
cienzudamente por Alemania en sus relaciones con el 
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resto del mundo. Uua organización fabulosa de loe 
apetitos, r u3l nunca~ conocieron los anales humanos, 
reunió en apretada falang.:- }J.::; actividades de la na~ 
clón entera y la ei~aminó por sendas vedadas a la 
conquista militar, c4!merci.oll e industrial del globo. In· 
terpretando torcida:tp.cnte tu culto. Dionisos, lo!; pro­
fesores alemanes dtstruyeron mis norma¡;,, así como 
las sabiaR leyes In&IÍtuidc:.s por Palas en Atenas, tam· 
hién los dulces prectptos del Galileo y ahítos de orgu· 
llo. dictaron los do~ma'3 y lus tablas morales de ulla 
cultura monstrum;;a, ,toda pedantería, sandez y ciuel­
dad. 

-Sin embargo, _:..._ con.úderó Dionisos como dudan~ 
do- los zumos Je esa {'Ultura monstruosa le lum per~ 
mitido al Imperio organizarse férreamente y d1latdr 
sus dominios en toda~ las esíeras del saber y la pro­
ducción. ¿Cómo puede ser ésto ~iendo aquella cultm a 
tan rematadamente mala? Si al árbol se le juzga por 
sus frutos, fuerza es confesar la excelenda del árbol 
german'O. Como productor de concertadas energía3. or­
den político e inteli¡;encia científica no tiene nval. 

Apolo replicó sacudiendo la blonda cabellera: 
-Pero su sombra es maléfica para la lozanía de 

la planta humana; sus flores monstruosas no tienen 
aroma ni variado color: sus frutos. opulentos y azrios, 
no satisfacen sino el rudo paladar germano; su saVIa 
robusta alimenta un organismo no más. "Sólo es rico 
aquél que tn los otros se sjente rico". Y bien, en 
la riqueza alemana. las demás naciones no se bienten 
ricas. Su egoísmo no ha llegado aún a ese punto de 
perfecta madurez en que lo particular se volatiliza es· 
piritualmente y funde con lo general; su aspiración, 
va contra la aspiraCIÓn de toJos; su ideal, no es el 
ideal de la humanidad; su conciencia, no e¡;, la con· 
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ciencia- univereal. Los pueblos, aun contriderándolam 
vencedoras, rechazan las tablas de valore.!S morales del 
pueblo alemán por creerlas opuestas a la grande ilu­
sión de los hombres. Esta, al fin de cuentas. es m.ís 
eficaz que el saber. Por ignorarlo el germano nunca 
supo inspirar simpatías. Posee la ciencia y la fuerza, 
mas no el don y la gracia. Y la fuerza y la ciencia 
son cosas indigestas~ repugnantes. odiosas, cuando no 
revisten formas amables y se convierten en simpatía, 
altruismo, ilusión vital, en lo que ha menester_ en una 
palabra, el Espíritu. para mdir con hilos de seda, pla­
ta y oro_ el vasto tapiz Je la esperanza humana. 

-Pero en justicia -contestó Dionisos impacien­
te~ sólo puede reproc.hársele al Imperio la falta de 
tacto y gusto en las formas de practicar el culto de la 
fuerza, no la ileg1tim1d3.d de él, porque, si bien se 
mira, tuda~ las naciOnes lo practicaron ayer sin sa­
berlo y lo praciican hoy más o menos sistemática­
mente. desde que las filosofías de LI inteligencia se tro­
caron en filosofías de la vo1untad y con ellas las mo­
l ales artificiosamente altruistas, en morales social~ 
mente utilitarias; los pecados de producir y acaparar, 
en virtudes sociales; los condenados egoísmos en raí~ 
ces y nerviOs de la vida. Y en religiones de la vida 
vienen a rematar a la postre por diversos caminos las 
fllowfías, morales y religiosas de todos los pueblos. 
Ella es la co&a sagrada, la fuerza que la aquilata y 
pondera, lo divino; la riqueza que la sirve, la virtud 
sociaL Las nuevas tablas de la ley ciñen la testa de 
la vida con una corona de o:ro y le ponen en las ma­
nos el cetlo jupitenno. Antes que las demás nacionei 
Germania vislumbró el nuevo signo de los tiempos 
y r~conoció los imperiosos mandatos de Ares y Her­
mes. He ahí la cauSa de su mdiscutible poderío. 
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-Mas ese poderío. por clesoír Germanía en su sa­
tánico orgullo los mandatos de otros dio,:;:es no menos 
poderosos que los de la guerra y el lucro, la indujo 
a ir contra la grande aspiración del mundo hacia la 
paz y romper el pacto de lealtad. concotdia y justia 
da, que por el hecho de coexif;tir~ han formulado im­
plícitamente las nacione~ civili:mdas. Faltóle al pan de 
la Kultur para ser asimilado por la humanidad, aquel 
dulzor de simpatía. aqudla amoro.._,a levadura que Je­
sús puso en el pan cristiano. De ahí que sea amargo 
e indigesto, aunque rientificamente confeccionado; de 
ahí que, al salir del horno alemán y enfriarse, se con­
vierta en bodrio mortífero para los otros pueblos. No 
tengo por qué ocultarlo: detesto la Kultur y pido a 
los dioses que a muerte sea condenada. El mundo no 
perdería gian cosa. A pesar de su enorme petulancia 
la Kultur no ha producido ningún tlpo humano supea 
nor ni ef'as beaux mceurs en que cierto profesor de 
Basilea. muy sutil. UUlllJUC alemán, veía la flor y re· 
conocía la sal de las civili.t.:.JciOnes avanzadas y finas. 
En cambiO ha exaltado y así: como embravecido la sim­
pleza, la duplicidad y l..1 barLarie de que, I efiriéndose 
a sus compatnotn~. nos haiJbn lus grandes alemanes 
Goethe, Herder, Heine, :-::chopenhauer. Nietzsche. Los 
elementos nobles y utdit.ables de la dvihzac1Ón ale­
mana: el culto de la ene1gía, la acción y el oro, no 
como fuerza material f,Ola. :ooino como semilla de la 
voluntad y habitáculo sagrado del dc~eo de poder, lo 
que transforma el vil metal en sustancia divina, lo po~ 
seen, expurgados de principios tóxicos, el .alma viril 
del inglé'i y el yanqui, almas de ataque, almas inva­
soras, pero que saben mantenerse dentro del diapasón 
humano y no desafinan en el concierto de las volunta­
des que pugnan por establecer el bien universal en -la 
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palestra misma de la competencia y la lucha. La vida 
intensa no excluye las relaciones amables entre los 
países como no las excluye entre los individuos de una 
misma patria. La fuerza. como la riqueza, impone al­
tos deberes morales de solidandad; implica más bien 
la protección que no el aniquilamiento de_ los débiles. 
Comb.ate mutuo y mutua ahanza, he ahí los contra­
nos que los alquimistas del Ohmpo concilian en las 
retortas y alambiques de la armonía universal. En la 
tierra el culto de la VIda no será jamás el culto de la 
muerte; lo humano no será nunca lo inhumano; ]a 
norma del hombre no poJriín darla pmás los hom­
bres que no tienen conciencia de hombres. Si la 
humanidad rechaza con horror la razón genna­
na, es porque la religión de la vida estrechó su 
círculo y tomó en la Alemania prusianizada, la forma 
obtusa y agresiva del pangermamsmo, el cual, si bien 
sirve los mtere~es alemanes inmediatos, está en ahwrta 
oposiciÓn con las aspiraciones de la conciencia mun­
dial y encarna un peligro inminente para los pueblos 
de cultura greco-latina sobre todo, de esa cultura cu­
yos principios de universalidad la hacen ~impática y 
propicia a los intereses e!3pirituales de todas las nacio· 
nes. Para defender una trddición gloriosa y una divina 
locura. la locura d~ Prometeo. se yergue Lutecia fren­
te a Gennania. AfJuella tiene los ojos verdes como 
las nsueñas prade1a~ del mundo; ésta los ojos azules 
como la impasibilidad del cielo. 

La humanidad ama el color de la esperanza. 
Dionisos reflexionó un instante y luego con voz 

grave y como preñada de arrullos declaró: 
-Yo también amo el color de la esperanza; mi en­

cendido y constante amor por Ariana lo prueba; yo, 
como tú, estoy ohligado a defender la cn'1hzación que 
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junto! hicimos florecer en la Hélade y en el Lado; 
yo como tú quiero de la entraña a la amable Lutecia 
y jamás cont1ariaré los designios de Atena, ~u numen 
protector, porque nunca podré olvidar que cuando los 
Titanes me arroja10n en una olla de agua hirviendo, 
después de haberme descuartizado cruelmente. ella re­
cogió del suelo mi corazón aún palpitante y se lo en­
tregó a Jove. que me formó de nuevo. A ella le debo 
la vida; mi corazón siempre será suyo. 

Y cambiando de acento prosiguió· 
-Y o no estimo de Germanía sino lo que la acerca 

a mí. N o crean por el:! o los dioses que soy gennanó­
fdo. ¿Cómo podría querer a un pueblo que no sabe 
reir ni danzar? Pero no lo condeno a muerte como tú, 
Apolo, aunque sus simplezas y abominaciones me sean 
tan repulsivas como a tí. Germanía no posee el don 
ni la gracia, pero rosee la ciencia y la fuerza, que 
no son cosas despreciables. Despoja dos de sus princi­
pios tóxicos; limpios de bismarqwnas y spurlos los 
caldo:~ de la Kultur serían acaso un gran reconstitu· 
yente para la sangre un tanto anemiada del latmo. 
¿Pero quién podrá convertlT el veneno en medicina? 

-Lutec1a misma - respondió Apolo resueltamen­
te. - La misión histórica de Francia en el drama ac­
tual es, no tanto ponerle trabas y diques a la invasión 
de los bárbaros. cuanto aSimilarse primero y conver· 
tir después en levaduras morales, los principios, las 
doctrinas y los métoUos que le dieron a Pru~ia el po­
derío material. 

--¿Y podrá hacerlo LuteLia? 
-Sin duda alguna: su dun de simpatía y universak 

hdad siempre supo humanizar y revestir de formas 
amaLles Jos feruces instintos de dommac1ón. Oíd j oh, 
dioses! Francia es en loo; vergeles espirituales del mun-
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do el árbol de Minerva, un majestuoso olivo cubierto 
de frutos, florecido de rosas y poblado de pájaros 
cantores. Su inteligencia, su arte, su poesía d1ríase 
macerados en aromas y trinos Como la rosa, tPdo lo 
que es francés, atrae irresistiblemente las miradas; 
como el ruiseñor, cuando deja oir sus arpegios, al ha­
blar Lutecia canta v 5U canto caricioso es para los 
homhres lo que para los tiernos infantes la cantilena 
de las nodrizas: ahuyenta el miedo, cierra los ojos 
al mal, mitiga la pena y Hena el alma de esperanza. 
Atenas y Roma, su;; hadas madrina5, pu~ieron en el 
amoroso corazón de Francia la virtud de todas las 
auritmias y la prepararon lo mismo para la galana 
empresa de arte que para el arresto heroico. Una le 
dio la mitra y la lira mías. tu flauta y tu tirso y el 
escudo y la lanza de Palas: la otra la cava gladiadora 
y las sandahas de Herme"!. De Grecia recibe el sentido 
de las proporciOnes. la claiidad. la precisión, la iro­
nía alada: la gracia divina; de Italia el vigor, la so­
briedad, la razón ciudadana, el sentido de lo útil y lo 
social. Los zumo~ de una y otra cultura fundidos en 
el humanismo se filtran-y depuran en el ahna cri5tia­
na de Lutecia. la on1an luego con todas las elegancias 
del espíritu y poco a poco la templan, ennoblecen y 
ponderan para que echen hondas raíces allí y den 
óptimos ramos la sociabilidad, las ideas generales, el 
precioso don de lo universal. 

Tomó aliento y continuó: 
-El idecl humano es una rosa de Francia. Lutecia, 

como aquella encantadora Manon Phlipon, podría 
decir: "Alejandro. para conquistarlos, deseaba que 
hubiese otros mundos, para amarlos de!earía yo que 
los hubiera". Gracias al inflUJO de este calor comwü­
cativo el pensamiento francés ha hecho suyae todae 
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las aspiraciones de la humanidad y no parece extran· 
-jero en ninguna nación; no hay ninguna que no le 
deba algo, muchas lo mejor de sí mismas y son muy 
poca::. las que no llevan en el medallón del .alma. como 
un recuerdo ele sus primeros amores. la imagen aclnra. 
da del bello París. Desde la Edad Media la literatura 
francesa introduce en la cultura general la levadura 
humanitas y después los fermento:;; rl.el idealismo so· 
cial, los códigos sentimentales y las modas líricas. Ra. 
bPlaiR. c~1vino y Montaigne llenan el siglo XVI~ Des­
cartes, Pascal. La Rochefoucauld y 1\tloliere el XVII; 
Montes quien. Voltaire, Rousseau y Buffon el XVIII; 
Comte, Proudhom. Rugo, Pasteur. Rtnán, Verlaine el 
XIX; Bergson los comienzos del XX. Lo que es jus· 
teza, transparencia, elegalJ.c.ia, fineza sale de Francia: 
lo qt·e es entusiasmo, altiui~mo. independencia, áni· 
mo generoso, espíritu fiaternal lleva el cuño francés. 
SI lJ. cultura de máo; 5uhido-. quilates es aqueJla que 
produf'e homLres má5; completos, ninguna. deo;pués de 
la cultura griega, aventaja ni siqmera i~uala a la cul. 
tur<l francesa. A pe~:u d--::1 incurable irrealismo y los 
preJtllcio:'! obtusos contra la& at"::tividadeo; mercanhles 
que, entre tantas excclenc1a5 y como natural re\"erso 
de ellas, f'ntrañaha el humani5mo; a pesai de la ver­
bigr3cia. la sens1ble1 ía. las embnagueses hteranao; y 
Jos opios ene:rvame;;_, del intelectualismo, hasta media­
dos del ¡;:Íglo XIX la& disciplinas francesas fueron las 
más t::flcJ.ccs para Ia ÍC'rmrrción del eRpintu y la edu. 
cac1Ón realmente hums.n.1 del carádf>r. La invenc1éu 
de la decadencia de la raza es una burda especie. N un· 
ca el galo ostentó cualidades más diversas ni brillantes 
que en la época c0ntemporánea; nunca tuvo más en~ 
jundia ni fuste el pensar y el sentir franceses. Lo que 
hubo fue que el medio social cambió: tornóse realista, 
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positivo. utilitario y ciertas aptitudes, laS efectivas en 
particular, dejaron de ser actuales, perdieron gran par4 

te de su eficaz influjo y hasta llegaron a parecer anta­
gónicas a las virtudes viriles y productivas que recla4 

maba con urgencia el signo de ]oc; tiempos, el reino 
de la acción, el batallador imperialismo de todas las 
naciones, de todas las clase<; v de todas las activi-
dades. · 
-Y en efecto -conSideró Dionic;os- había algo 

podrido en Dino.marca: mnc)la retórica, mucho claro 
de luna, mucho canlo del IUÍ"eñor. No sin alguna 

- razón df'cía el maleante Renán: ''Francia morirá por 
culpa de sus hombres de letras"~ no sin algunos atis­
bos de verdad afirma el travieso Anatole France: "la 
literatura es el opio del occidente''. Los que analizan 
demasiado la vida no la viven: los refinamientos ex­
cesivos de la sensibilidad traen aparejados. harto fre­
cuentemente, la ironía y el escepticismo; las elegan­
C'ias espiritual~s suelen degenerar en incapacidad prác­
tica; las extremas delicadezas del ahna mellan los fi­
los de la voluntad. He ahí por qué humanismo y rea­
lismo, espíritu clásico y cc;píritu científico, razón lógi­
ca y razón universal, egoísmo y desinterés no fueron, 
sino a ratos, buenos amigos; y aunque reconozco que 
el reconciliarlos es una necesidad urgentísima de la 
civilización y será aca~o la obra magna del siglo XX, 
aquellos elementos adversos que excluyen todavía y 
dan ocasión a la pugna de los contemplativos y los ac­
tivos y la derrota irremisible de lo5 primeros en la 
arena candente de la competencia universaL Por algo 
quería Platón coronar de rosas a los poetas y expul4 

!arloe luego de la república. 
-Pero te haré observar, Dionisos, que el irrealis~ 

mo, mal esencialmente literario, y los tócigos destruc-
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tores de las energías virile~ no compmderon nunca el 
tuétano de la gala cultura. sino que constituían un 
vicio superficial, una erupción de la piel que saltaba 
a la vista de los ohservadore~ incautos y les impedía 
ver la Francia eterna, la Francia que deponiendo mi 
lira augusta y tu flauta mágica ha vestido los arreos 
guerreros y le da al mundo asombrarlo un ejemplo 
de dignidad naciOnal y heroísmo a la manera e:opar­
tana. Antes de la gu~rra existía ya e'3a Francia en la 
reacción encamada por la juventud de la'3 univer~i­
dades y las pale'3tras contra el esf'epticismo enervante 
de las generaciones- vencidas en lSíO; contra los arti· 
ficios del intelPctualismo; cont1 a el despreciO de las 
af'tividades prácticas, que fahos saf'erdote'3 de mi culto 
predicaron y. en fm. comra todo lo que fncra opio 
de la voluntad, filtros adormccedoH'S de las energías 
nacionales. Despertaba el '!allo galo: renacía el orgl1llo 
francés: Lutec.ia se sentb_ de 1mevo capaz de grande'! 
cosas; las Pala'3 greco-launa, la d€" los ojos color espe­
ranza, mhaba hacia los V osgos y requería otra vez la 
lanza y el escudo. La fórmula nar'lOnalista: "la tierra 
v los muertos". tliunfab-'1 rntrP la juYentud e~tndjosa, 
a la par que la influencia de lo.<~ aviarlores. lo., pugi­
lifltas y los atletas le comunicaba al resto de ella el 
gusto de la acción. el esfuerzo y la aurlacia. E.<~a jn­
vf'ntud. toda confianza y todo ardimiento, palpaba la 
anarquía moral. intelectual y política en que_ a vuel­
tas de tantas promesas, venia a rematar el ideali~mo 
revolucionario, y sintiéndose vendida se hizo realista. 
utilitaria, nacionali~ta; empalagada de tanta mentir ola 
y gollería jacobina dejó de oír el canto de la., sirenas, 
los d1~curso~ ~utile!'l de los sofistas, que la incitaban al 
euicidio nacional y solo prestó el oído a los órgano~ 
de la• catedrale., que le hablaban de lo infinito, y a 
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los rotundos acordes de la Marsellesa, que le hablaban 
de la patria. Cuando llegó la hora suprema de los 
grandes sacrificios. esa juventud tachada de prosaica 
e interesada, fue la primera en sonar los bélicos clari­
nes y la que enco:-ndió en diyina cólera el alma de la 
nación entera. Y he ahí c.ómo se operó el milagro del 
Marne y repitieron por la muñeca de Lotz, los inefa­
bles hProísmos de la muñeca de Orleans. 

Lo que va a perecer y es bueno que perezca de la 
cultura greco-latina, de la que cahe conr:;iderar a Fran­
cia como el parad1gma y la flor. f"l lo que estaba 
podrido y condenado a muelle por la juventud fran­
cesa antes de la inva~ió11 del germano y lo que hoy 
de hecho en las trincheras muere: una gran parte del 
espíritu de Rouseeau. lo que tenía de utópico y ener­
vante; el esceptici.o;mo suicida de los mandarines de 
las letras~ los espejisñ1os enrañadores de la razón ra­
zonante, que e:_o. lo contrario de mi razón; los idealis­
mos sin arraigo en la reahdad fisiológica: lo.;; estúpi­
dos prejuicios de la<: democracias con respecto a las le· 
rarquías 80ciales, la fuerza y el oro; la enfermiza dis­
posición ~entimental: el canto de los cisnes embalM­
mados: las moralmas destructoras de la voluntad. Y 
de esas trincheras. donde tantas cosas se funden o cris-

- talizan. se evaporan o aparecen en los tenebrosos ma­
traces de la realidad viva y trágica, saldrán las nuevas 
''Tablas de la ley" que gobernarán en lo futuro las 
conciencias. 

¿De qué mixtu-ras espirituales se compondrán? 
¿Predominarán los elementos realistas, científicos, uti· 
litarios o los n¡h:ticos, de cuyo misterioso poder no se 
conoce d alcance aún? ¿Quién gozará de mayor pre­
dicamento. tú o yo? ;,Prometeo o los dioses? ¿La 
augusta Palas o la seductora Afrodita? ¿La severa 
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Temis o la deliciosa. Pandora? ¡Arduo problema! 
Sin embargo, todo bien pensado y medido, determí~ 
nadas hecho" e indicios, actuales unos, antenores a la 
guerra otros. dan margen a ciertos barruntos de lo 
que será la nueva moral de los pueblos. A todas luces 
nna crítica avu:;ada, luego de reconocer los fueros de 
la naturaleza y al mismo tiempo. la legitimidad de la 
e¡;:peranza humana, se esforzará por conciliar, en lo 
posible, la razón del universo y la razón del hombre. 
Si hay discordancias existen también afinidades~ la 
ciencia ha descubie1 to algunas que permiten vislum~ 
brar una probable fusión y armonía de los contrarios. 
Sí; la materia tiene sus fueros, el espíritu los suyos, 
pero urge recordar que éste es el hijo de aquélla y 
ambos nietos de los dioses. Las filosofías de la volun· 
tad. el energético y la intuición en regalada privanza 
antes del conflicto mundial, así como el culto de la 
acción y la vida en que se traducían prácticamente, 
implicaban una tendencia antirracionalista que la dura 
experiencia de la guerra afirma y robustece a diario. 
poniendo ante los ojos cegados por las cataratas idea~ 
listas, la irrisoria vanidad de la ju'3ticia teórica frente 
a la fuerza real; las lamentables flaquezas de las mo­
rales de~mteresadas para resistir, sin vapores ni des­
mavos, los galanteos Ce los apetitos; la supremacía 
de los intereses en las reladones de los hombres y, en 
fin, el determinismo económico de los fenómenos so­
ciales. 

Mas, por otra parte, el resurgimiento inopinado de 
las virtudes heroicas y el espíritu religioso en la época. 
más positivista y mercantilizada de la historia, y, por 
añadidura, la certeza científica de la legitimidad y la. 
eficacia de la ilusión como servidora de la vida, dan 
claros indicios de que, si bien las evaluaciones de un 
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realismo integral, sustituirén a los viejos valores ro· 
mánticos, ese realismo no será la proyección lógica 
de un inhumano y macarrónico naturalismo a la ale­
mana. sino el hijo carnal del de~eo de poder, impe· 
rante en el universo entero, con la voluntad de con­
ciencia que sólo alienta en el alm::t del homhre. Es 
muy posible y aun prohable que l<"s morales futuras 
sienten sus basas sobre la roca iirme del egoísmo, 
como antaño sobre la arena movediza del desinterés, 
mas ese egoísmo, lejos de ponerle trabas a las ilusio­
nes fastuosas y divinu.s esperanzas de los mortales, les 
servirá de 1odrigón )' las hará viables, destruyendo 
previamPnte. po1 la sola virtud de s:;u naturaleza, mi­
tad ángel, mitad demonio, la5. tozudas antinomias que 
existen entre el derecho y la fuerzJ. entre el interés_ 
propio y el ajeno. entre e1 mundo y el cosmos. 

-Buena falta hace -afirmó el bello DionÍé05,­
Aunque nohles y hien intencionadas las morales al­
truistas no supieron haf'erlo y perpetraron un gran cri­
men: pusieron al individuo en abierta pugna consigo 
mismo, y naturalmente, como no podía menos de su· 
ceder, obrando tan contra naturaleza, remataron en hi­
pocresía y embuste. ¡Grotesca pantomima! se mante­
nían las histriónicas apariencias del desinterés y se 
obraba interesadamente. Y quieras que no, todo el 
mundo vivía en la mentira y el fraude. De ahí, sin 
duda: el malestar profundo de la concienda contem­
poránea y las contradicciones fragantes de su moral. 
La guerra ha hecho a éstas más visibles por ser ella 
misma una crisis aguda de la lucha en que, sin reco­
nocerse y siendo hermano"l, pretenden destruirse el 
egoÍ!mo y el desinterés: en que siendo madre e hija 
quieren aniquilarsf', la mínima razón del hombre y la 
máxima razón de la Naturaleza. 
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-Esa lucha colosal y perenne - a!"everó el radioso 
arquero - trasunto de la guerra colosal de los dioses 
con los Titanes. antes de establPcerse el nuevo orden 
de cosa.;; presidido por J ove, informa la civilización 
toda y es la historia secreta de la humanidad~ del mis­
mo modo que antes la lurha de la~ fuerzas ciegac:;; con 
la.-=. fuerzas lúddas fue ]a historia del universo cuando 
reinaba el caos. La inteligencia de Zeus triunfó en f"l 
Olimpo. la inteligencia del hombre tritmfará en el 
mundo. La naturaleza tiende fatalmente a convertir 
las discordia'3 en armonías y transformar la materia 
en vida, la vida en esp-íritu. el espíritu en conciencia 
o ley humana. Por su condición amorosa y ensoña­
dora, fiebre del alma y don de lo univenal, Francia 
se hi:r.o, desde muy remotos tiempns, algo así como la 
pitonisa dP la ley del hombre. Todas Lot'3 ilusiones 
idealistas y todos los sueños de dicha romún, tuvie­
ron en ella eco simpático y arri:::no ele amor. Su lírico 
corazón fue y sigue siendo, el tahernáculo de Ja Pspe­
ranza humana: sus pendones guenero'3 son la~ en!le­
ñas de la heroica ambición que jncJta a los effweros 
a rebelarse contra la despiadada voluntad de los dio· 
ses adve:rsos. Por eso van haCia Lutecia la calurosa 
simpatía de los pueblos que prefieren a la reahdad 
olímpica la realidad moral. Esta puede VE'nrer. pero 
aquélla no puede ser enteramente vencida ni conviene 
que lo sea. Las energías cósmica'3 son necesaria'3 al 
vigor de las almas. - Sin e::.a enjundia robusta la 
grande esperanza del hoinbre remataría en puerilidad 
y sandez. La humanidad empieza a tener nítida pf'r­
cepción de ello y reclama con ansiac:;; mortales la for· 
mación de una nueva conciencia, toña luz. pero tam­
bién toda fuerza. de una conciencia que no sea. como 
lo quiso el espirituahsmo, raquítica planta de estufa, 
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flor de trapo, apariencia sin vida, sino árbol potente, 
nutndo por las raíces con los jugos vitales del mundo, 
nutrido por las boj as con lo!? elementos eternos del 
éter azul. 

-¿Y qué empece, divino A polo -interrogó Dio ni­
sos conciliante- la realización de esa visión, harca 
encantada sobre mar de bonanza en la que a mí tam­
bién me gustaría bogar hacia la era de paz y ventura? 
Los sempiternos antagonismos entre las fuerzas oscu­
ras y las fuerzas lúcidas, entre Pl espíritu y la materi~ 
entre la voluntad del universo y la voluntad del hom­
bre van en camino de desaparecer, así como nuestra 
enemistad que fue sólo aparente. Entonces ... 

Con el ros.tlo ensombrecido por repentina trh.teza 
responch0 .'\polo: 

-Lo que realmente dificulta ahora la suspirada ar-
-manía de los contrarios, por la cual he bregado sin 
punto de reposo ya en la tierra, ya en el cielo, es la 
tirna que se tienen nues-tro¡;, sucesores en el mundo 
Cnsto y Mammón. En el primero delegué yo mis po­
deres, en el segundo tú. Ellos se han hecho y se hacen 
más cruel guerra que nosotros y, sin su reconciliación, 
la paz humana será imposible. Mientras haya prove­
cho en violar las leyes del amor, siempre habrá na· 
dones, que, como la torva Germanía, se prepararán 
durante años y años concienzudamente para agredir 
y despojar a las otras. 

-¿Y es cosa averiguada, Apolo, que Germania 
fue,:.,e la causante de la guerra y la que primero agre­
dió? 

-¿Cómo, tú, Dionisos. tan rodligno, puedes du­
darlo? Si vieras reñir a mm oveJa con un lobo, 
¿ qmen pensarías tú que quiso la lucha y atacó pri­
mero?, ¿la oveja? Sería ndículo imaginarlo. Por lo 
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demás, la.s ambiciones imperialistas de Germanía co­
rren impresas en los textos de sus doctores, y 
las tenebrosas trapar"erías que empleaba ~in escrúpu­
los para darles cima, han :;ido descubiertas y puestas 
en la ptcota de la pública re-probación. Pero eso tie­
ne poca importancia. Lo imporlante es escudriñar una 
a una las recónditas cam·as del ronflicto y ver lo que 
conviene más para la salud del mundo: !:.>Í la razón 
de Germania o la razón de Lutecia. DespuéR Zens 
decidirá. 

-Es necesario que oigamos antes a Cristo y a Mam-
món. ¿De qué parte se pone Promete o? 

-El Titán favorece ya al uno. ya al otro. 
-¿Y Pandora? 
-Lo mismo, aunque a Jecn verdad, PanJora, así 

como Irene, se inclinan un puco más del lado de 
Mammón. 

-¿Irene, dices? ... 
-Sí, Irene, la fuente de toda dicha y de todo bien, 

la más dulce y amable de las htjas de Temis, la que 
solía llevar en sus biazos a Pluto dormido, en ±in, 
cuando figuraba en tus corteJOS, es, no la exio,tencia, 
sino la voluntad de vivir o la Vida misma de los mor­
tales. Ella asiste a P10meteo en sus torturas, lo con­
suela y lo amma presagiándole una próxima libera­
ción. Pur las noches desciende a la tit'rra y cura con 
hierbas misteriosas el hígado ensangrentado del Tilán. 
Gracias a tan proliJos cuidados la parte de la entraña 
que devora por el día la furia insacbble del águila, 
vuelve a crecer por las noches bajo el manto encubri­
dor de Latona, mi buena madre. Irene y Pandora 
son inseparablt!s amigas. Creyéndolas a veces una sola 
persona los efímeros suelen darles el nombre de llu­
sión-t-ital y bajo esa apariencia ambas forjan, jugando 
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con las Horas, las Gracias y las Musas, las mentiras 
saludables que, como los niños los cuentos de hadas, 
apetece la humanidad. La misión de Irene es más ama­
ble aún que la de sus hennanas Eunomia, cantada por 
Tnteo y Solón, y Dike, la que revela al padre celeste 
las acciones inJUStas de los mortales, y tan importante 
como la solemne función de lar;; mismísimas Parcas. 
Ella no teje la trama de la existencia con hilos blancos 
y negros como las hijas de la necesidad; no retuerce 
el huso de la vida m canta el pasado como Laque<;i~; 
no tiene en la numo la rueda del destmo m canta el 
presente como Cloto; no corta el h1lo de lo"' días con 
una tijera de oro ni c.1nta lo porvenir como Atropas. 
Irene. en cuyo corazón se funden las voluntades olím­
picas y los deseos humanos, dicta las normas y las 
pautas de su propio y- d1vino juego. les pone a las 
cosas según su capricho, las etiquetas del Bien y el 
Mal y vuelca wbre los mortales la opulenta cornuco­
pia de los placeres y los goces. Y los mortales la ado­
ran sobre todas las cosas y cuanto piensan y obran es 
por servirla. Su voluntad es la ley del mundo, pero 
no peca de antojadiza o versátil, nun{'a olvida que sus 
padres son Zeus y Temis. Aunque parezca ceder al mal 
lo vence siempre. Cuando la espantable muerte, con 
quien vive en eterna lucha, la arroja a tierra y la cree 
sin vida, se levanta sonriendo, se corona de frescas 
rosas y se aleja cantando. jÜh, Irene! ¡Oh, Vida!, 
¿ dinos quién mterpreta mejor tus secretos designios 
si Cristo o 1\iammón? 

Irene salió del grupo de los inmortales conducida 
de la mano por Pandora y juntas se adelantaron hacia 
el padre olímpico. Al contemplar la resplandeciente 
belleza y el hechizo irresistible de aquellas dos criatu­
ras, otra vez el corazón de los diosel!l se hinchó de 
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gozo, de un gozo hondo, turbador, jocundo, que ni lo• 
encantos de Afrodita alcanzaban a provocar. Y diJO 
Irene: 

-Desde que Apolo y Dwni.:.os se retiraron al Olim­
vo, Cristo y Mammón, que así llamdn a PluLo ahora 
los mortales~ se Jisputan el imperio de la tierra. Am· 
bos han procurado servume, -cada cual a su maneta; 
yo, indiferente a las renc11Jas en qu{" siempre andan 
envueltos. acepto gozo~a las ofrendas de los do~. Ora 
llevo en los bra.ws al niño Pluto dormido, ora el niño 
Jesús. Deléitame verlos travesear y ellos lo hacen ale­
gres y confiados porque me quieren de la entraña. 
Cuando el cansancio los ven('e~ se duermen como unos 
Lenditos en mi amoroso regazo. Si he de decir ver­
dad, ignoto quién me sirve mejor, si el hijo de María: 
sin pecado concebido: o el hiJo de Demeter, engen­
drado sobre la tierra tres Yeces labiada: a uno lo 
quiero por su infinita dulzura, al otro por su hehcoso 
ardor. En cuanlo a lo que conviene más para la ·~dlud 
de las repúbhcas, si la 1 azón de Germanía o la razón 
de Lutecia, no puedo declararlo antes que los inmor­
tales oigan a Prometeo. que mejor que nadie conoce 
el corazón de la humanidad, y luego al dios del des· 
interés y al dio~ del egoísmo. El plmto enlre aquellas 
matronas e~, en cl'~rta manera, el pleito entre Cristo y 
J\!I.nnmón y el rle éstos, hasta oerlo punto, el viejo 
pleito de Apolo con Dionisos, trasunto a su vez de 
la lucha colosal de los dioses con los Titanes o sea 
Je las potenciao;;; de la luz COh las potencias de las ti· 
niebla!'. Como la mayoría de los olímpicos, yo trato de 
fundh eH nns crisoles los e1cmentos antagónicos~ pero 
nuestra pehaguda tarea no ha te1minadu aún ni pro­
Lablemente terminará jamás. Por lo que toca a la paz 
absoluta con la que algunos me confunden torpemen· 
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te, no la conocerá, a Zeus gradaE, el mundo ni yo la 
ansío. Más que la paz yo soy la armonía que nace de] 
combate. El dios bicorne lo ha dicho muy bien: si 
terminaran todas la~ guerras, terminarían también to­
das las paces y sería el reino Je la muerte. A mí me 
armaron las voluntades olímpiras para combatirla. Y 
en eso estoy. 

-Sí. 01gamos a Promeleo y después a Cri.,to y a 
Mammón~ ~diJO Zeu'5 magnánimo. mientras hada 
que Irene la adorable y Panrlora la hechicera se sen­
tasen a sus pies. - Si el Titán no teme arrostrar m1s 
iras que se levante y exponga sus pretensiones. 

Adelantándose resuelto hacia el prepotente Zeu"; 
erguida la cabeza_ impetuoso el formdo pecho y fume 
la mirada. diJO el gigante, cuya recia musculatura im­
puso admiraoón y respeto hasta a los más valeroso5 
de los dioses. 

-Bien sabes j oh. Zeus! que jo no temo a nada_ 
-Audaz es tu lenguaje. 
-Es el que corresponde a qmen sufre sin ceder ni 

pedir demencia, largo e injusto martirio. Este no ha 
cesado para mí ni ces.1rá jamás. ¿Qué puede temer 
quien bene por inseparables compañeras la pena. la 
amargura y la angustia? Las flechas de Heracles me 
librarán un día del corvo pico del águila; pero ese 
día no ha llegado aún. Ved, dioses inmortales. mis 
miembros desollados por las cadenas con que Hefaisto 
me apnsionó en la más alta y áspera roca del Cáu­
caso, donde Zeus amasa las tormentas; ved mis en­
trañas manando la ~angre hravía con que alimento 
los sueños ambiciosos del mmtal; ved los ojos que 
osaron desafiar las cóleras d1vinas y que las cóleras 
divmas: si anegaron en lágrimas. no lograron humi· 
llar. 
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--¿Cómo? ¿Qué os.t decir? Su insolen¡_:Ía raya en 
delirante locura -exclamó Zeus entre iracundo y ad­
mirado. 

-Mi msolencia es mi virtud. 
-Los castigos no han logrado corregirte; preciso 

~erá comenzar de nuevo. 
-El resultado sería el mismo; nada pueden los 

castigos contra quien no se reconoce culpable. La pena 
injusta cae en el alma inocente como el rocío sobre 
Jas rosas. Si cometí .algún cnmen largamente lo pur­
gué; mis penitencias fueron más grandes que mis pe· 
cados. No soy yo qmen debe baJar la cerviz. Te ms­
piraría desdén si me vieras, ~or temor, pedir gracia 
co1no quien demanda una limosna, en lugar de recla­
mar justicia con airadas voces. No, no me avergüenzo, 
no puedo avergonzarme de lo que pareció criminal 
o~adía y después de tantos ~jglos resulta sólo virtud~ 
no puedo mostrarme pesaroso de haber sido, con ra­
zón, valiente y soberbio; no puedo olvidar que por 
mis venas corre sangre olímpica; que, en gran parte, 
tu trono me lo debes a mí y que los se1es de un día 
son ahna de mi alma y carne de mi carne. Desde que 
te hurté el fuego d~vino para dárselo a los mortales. 
éstos fueron mis discípulos. compartieron mis penas 
e hicíeron suyos mis audaces sueños. Y como yo formé 
su alma y su espíritu, los aedas antiguos inventaron 
la fábula de que el hombre era hechura mía y que 
con mis manos lo había modelado. como Hefaísto a 
la bellísima Pandora. En camafeos y vasos milenarios 
se me ve dándole forma humana al barro inerte en 
compañía de la augusta y venerable Palas. La verdad 
es que junto con ella, Apolo y Dionisos sacamos al 
hombre de su miserable condición y lo convertimos 
en un ser racional, o, lo que es lo mismo, en un for~ 
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jador de ilusiones. Y en tamaña empresa, mi concurso 
no quedó por bajo del de los otros dioses, pues si 
Apolo fue el espíritu, Palas la razón y Dionisos el 
instinto. yo fui la voluntad, que "ale tanto comO decir 
la ambición. el deseo de poder. el afán de dominar, 
en resumen, el alma y la vida del mortal. Una vez en 
posesiÓn del inquieto fuego, el efímero tuvo calor y 
tuvo luz, dejó de temblar en las tinieblas frías, deJÓ 
de vivir en los antro~ pavorosos. coció el barro, fabri­
có portentosos instrumentos que le permitieron com­
poner y descomponer los cuerpos. ver lo infmitamente 
pequeño y lo infinitamente grande, penetrar los miste· 
rios del ser, descubrir uno a ullo los íntimos secretos 
de la avara naturaleza y enseñorearse de tierra, cielo 
y mar. 

-¿Y qué p1etenden ahora los efímeros? 
-Apolo lo ha dicho: la libertad, el reino libre y 

gozoso del mundo. 
_-¿Es compahhle ese reino con el mío? 
-No ha de serlo, siendo el remo del fuego anima­

dor. 
-¿Y si yo me opusiera a aquella pretensión? 
-Tratarían de destronarte como Cronos a Urano 

y como a Cronos tú. 
-¿Tanto osarían? 
-Los mortales lo osan todo. 
-En ese caso los aniqmlaría, como aniqmlé a los 

Titanes. 
-Los mortales son más fuertes que los gig<mtes de 

cien cabezas. 
-N o importa, los ''encería. 
-Los mortales son invencibles; sus rayos son más 

poderosos que los tuyos. Por otra parte tú no puedes 
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destruir la obra excelsa de lo~ dioses y la obra magna 
tuya en particular. 

-Tienes razón, yo no puedo hacer eso. El alma 
ardida v avasalladora del hombre es aliento mío; sus 
olímpic~s ambiciOnes son hiJas dP mis designios. 
¿QuIén se opone a ellas? 

-Un pueblo que, a pesar de ou avanzada. civiliza­
ción, conserva el alraa violf'nta v fo>anguinaria de los 
tiempos bárbarofo>. El es la cau:sa principal de la des­
avenencia y el encuno de Cnsto y Mammón. 

-¿Qué crímenes le imputa~? 
--Muchos, pero sobre todo uno. porque de él se 

derivan todo., los demd~~ el h.:ther olvidado la divina 
esperanza del efímero, esperanza que es como la ~al 
del mundo. 

-Sin embargo, esf' puebl0 dlsl'Ípulo tuyo tam­
bién es. 

--Cierto, pelo de,de algún ti~mpo a esta parte oLe· 
ilece a mfluenoas extrañas, a las sugestiones de un 
demonio que lo hace negar la ley del hombre. 

-¿Qué castigo reclamas para él? 
-Lo diré despué'3 de oir al dio~ del amor y al dios 

del egoísmo. 
--¿,A quién prefieres tú? 
---Uno e~ mi co1azón. el otro mi volnnlad. 
-Está b1en, uigamus a Cn1:tu y a lVIammón - conk 

cluyó Zeus.- Así como así tengo muchos deseos de 
saber lo que piensan esas -dos deidades y me place 
recibirlas en mi alcázar. Pero ahogando sus pujos de 
independencia y rebeldía, bien pueriles por cierto, 
¿acuduán solícitos .a mi llamad0? No quisiera em­
plear contra ellos la violencia. 

-Dioni'5os, el dws taumaturgo por excelencia -
insinuó A polo- podría sacarno~ del paso, emplean-
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d_o las seducciones de sus mosto5 como hizo con He­
faisto para volverlo al Ohmpo. El oh1ero celeste, aca· 
so para vengar5e de Hera, que avergonzada de las 
deformidades de ~u hijo y las burlas que inspiraba 
a los diose5. lo quiso ocultar a los ojos de todos y 
luego concluyó por arroJarlo del palacio al mar, pues 
fue ella la que cometió tal demLlsÍa y no nuestro pa· 
dre, le envió de regalo un magnífieo trono de oro 
construido y portentosamente obrado en sus talleres 
oceánicos. Apenas Hera lo ocupó quedó pn~ionera y 
como paralizada en el misterioso artefacto. Los es· 
fuerzas que hidmos los rlioses para sacarla de aque­
lla deslucida situaciÓn, fueron inútiles. Zeus, con vo­
ces que rodaron por los espacios como roncos truenos. 
llama al desterrado compnmdiendo que sólo é:;r.te po­
dría libertarla~ pero el muy cazurro se hace el su€'Co; 
entonces D10nisos bajó a la tierra y embriagándolo 
pudo engañarlo y traerlo .a la paternal viv1cnda~ don­
de el dios del fuego del brazo del dios dP la viúa entró 
haciendo eses. 

-Dionisos -ordenó el Tonante- vuelvt- al m un· 
do y. sin hacerle" ningún daño, trae a m1 presencia 
a Cristo y a Mammón. Apolo, mientras regresa tu her­
mano C'ántanos al¡runa canción; pulsen las nueve Mu­
sas las cítara o:; celestes; dancen las radiantes Horas; 
deléitennos las Gracias con sus divinos juegos y ha­
gan circular Bebe y Ganimedes las copas rebozantP'3 
de los mostos olímpicos. Las desrlichas de los morta­
les no deben turbar nunca la serenidad de los dioses. 

EJ Charrúa. abril 1 Q de 1918. 
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llene la adorable y Pandora la hechicera. corrieron 
los radiosos cortinajes de nubes del portón olímpico 
para cl.1rle" libre paso a Cristo y a Mammón, quienes. 
acompañados del jocundo Dionisos. acababan de lle­
gar al palacio de los dioses. El Nazareno con las fla· 
cas manos cruzadas sobre el hunchdo pecho, el rostro 
demacrado y la mirada afligida, avanzó con paso va­
cilante como si llevara aún sobre los flagelados lomos 
el peso de la cruz. Los ojos cavados y lucientes pare· 
cían Oos cü.terna'3 en un campo cubierto de nieve, 
que no era otra cosa la palidez -cadavélica de la cara 
entre el renegrido marco de las crenchas lacias y la 
barba sedeña. Vestía humihle ropón, iba descalzo y 
las heridas de las manos y lus pies, los estigmas san­
tos. ve-rtían sangre todavía: cual sí hubieran sido re­
cién abiertos por los cJavos del martirio. No cami­
naba. se deslizaba má" bien como una sombra. Su 
aspecto acabado y cogitabundo. que acusaba mortal 
fatiga e infinita pena. hizo hinchar de compasión el 
-duro corazón de los mmortales. 

Mammón lo :3eguía a cier~a distancia. Si en ]PsÚs 
todo era humildad. mansedumbre y re~ignada triste­
za. en el empaque soberbioso y donjuanesco del dios 
del oro, todo respiraba confianza. osadia y alt1vez. 
No aparecía beHo y desnudo como 'cuando hahitaba 
el Olimpo con el nombre de Pluto! tampoco viejo y 
ciego como lo pinta la sórdida leyt:nda, sino, al con­
trario, joven, apueó-to y gentil. El más moderno de los 
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inmortales lucía la indumentaria que convenía a su 
carácter actual y mundano; usaba monóculo y llevaba 
entre los diente~, con desgarro, no exento de gracia, 
un soberbio puro. La mirada impasible. la sonrt~a 
irónica. cuasi cruel, que le elevaba el ángulo izquierdo 
de la boca, y el porte altanero de la cabeza, aún en 
presencia de Zeus. delataban el origen olímpico, la 
esencia divina del financista celeste. La severa v su­
prema elegancia de su vestimenta, insólita en el Em­
píreo, hacía singular contraste con las coloreadas tú­
nicas v las opulentas deAnlldeces de los otros dioses. 
Estos lo exl'minaban con más curiosidad que al Gali­
leo. Y Mammón se dejaba admirar sm asomos de en­
cogimiento. como el pugilista seguro de la perfección 
de sus formas y la plenitud de sus músculos. 

Cuando ambos 'dioses se detuvieron frente al padre 
olímpico dijo éste: 

-Bienvenidos seáis a mi palacio. Quería interro­
garos sohre los disturbios de la tierra y las pretensio­
nes que ambos tenéis al gobierno del mundo. Gra~des 
responsabilidades pesan sobre vcsotro~. Vuestra ene­
mistad parece ser Ia causa en gran parte al menos, 
de la desinteligencia que reina entre los hombres. ¿Por 
qué os detestáio;? Jesús. tú anunf'iaste hocf' Yeinte si· 
glos el reino del amor v la verdadera diCha y después 
de veinte siglos de practicar tus preceptos reinan en 
el mundo más encarnizadoo; que nunca, el odio y el 
dolor. ¿1\f~recía la pena haber destruido tantos poéti· 
cos cultos. perseguido como fieras tantos amables di o­
ses, ocasionado tantas torturas y exigido tantos sacri­
ficios para obtener. en conclusión. menos ventura y 
más inquma que antes? ¿Qué puede" argi.J.ir en tu 
descargo? ¿Cuáles son los resultados positivos de tus 
doctrinas? ¿Por qué~ mal p:rado tus buenas intencio-
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nes, de las que .nadie duda. no pudiste descepar de lae 
ahnas ni la enemistad, ni la avaricia, ni la concupis· 
cencia? ¿Por qué naufragaron tus esperanzas unas 
tras las otras dejando a la humanidad cada vez más 
desencantada y .afligida? ¿Por qué vives en abierta 
pugna con la verdad de los filósofos y los sabios más 
eminentes? ¿Por qué te acusan tus detractores de ha~ 
her elevado la Iglesia sobre las endebles basas de la 
mentira~ la superchería y el fraude? ¡Jesús, Jesús! 
¿sospechas los terribles cargo¡¡. que podrían hacerte 
los que, sin miedo ni prevenciones, estudian tu obra 
a la luz fría de la razón? 

Y tú, Mammón. ;,cómo podrás justificarte de los 
crímenes que te imputan? ¿Es CÍf'rto que destruyes 
implacablemente los sentimientos noble~ y desintere­
sados y envenenas las almas con los fermentos del 
egoísmo, la avaricia y el odio? ;,Es cierto que fomen­
tas y enconas la guerra f'ntre lo5 mortale<;? ¿Es cif'rto, 
como muchos aseguran, que ere'!i el acérrimo enemigo 
del amor, la virtud y el Li.en? ¿De qué obra buena 
puedes jactarte? ¿Has hecho algo por la dicha y la 
perfecciÓn de los hombres? ¿Serviste de alguna mane~ 
ra la grande esperanza del efímero? ¿Fuiste en algu~ 
na ocas1ón, el intérprete f1el de mis designios o te 
pusiste siempre de parte de las fuerzas oscuras. de 
los monstruos de las tinieblas que -combatieron el lu­
minoso Apolo y la impetuosa Palas; el enC'ant<~dor 
Dionisos y el rudo Herades? Pero procedamos con 
orden. Hable pnmero el Gall1co 

En medio de la ansiosa expectativa de los dioses 
Jesús habl5 de esta manera: 

-Soy inocente. Prediqué y practiqué lo que creí el 
bien; mas, ¿para qué negarlq?. dudo de mi obra. 
Qu1zás no vi todos los ?i"lpr('to:;: de la verdad; qujzá! 
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por amor de la justicla, fui injusto; acaso, por exceso 
de piedad, fui cruel; acaso juzgué mal lo que no com­
prendía bien. Sea lo que fuere. a pesar de la sinceri~ 
dad con que obré, no tengo la conciencia tranquila. 
Hace dos mil años que llevo la cruz a cuestas y s1ento 
que mi vía crucis no terminará jamás. ¡Ay de ruí! 
pagué tributo a las supercherías de la época. ahora 
lo comprendo; ignoraba la fisiología del hombre y las 
leyes de la Naturaleza, lo confieso humildemente. Mu· 
chas de mis predicciones no se han cumplido; muclias 
de rnü, esperanzas nü se han re.:tllZndo: muchos erro~ 
res materiales entraron en la compo.,ición de mi ideal 
su¡)remo, y sin embargo~ con eso y con Lodo. en lo 
importante, en lo esencial creo no haberme equivo· 
cado. De mi pan de vida se alimenta la humanidad. 
Mis doctrinas forman la buena levadura de todas las 
rnorales. Si el reino de Dios no f:e realizó cuando yo 
creí, ¿quién pm·de nt't;ar que í'e ·va r~aiiíl3wlo. aunr¡ue 
tal vez por otroí' caminos de los que yo imaginé? Si 
yo no aparecí ni apareceré seguramente a los mortales 
al son de las trompetas vengadoras el día del JUicio 
final, que no llegó ni llegará acaso, ¿quién afirma 
que a la hora de la muerte no me ierga amenazador 
ante cada conciencia para pedule cuenta a cada uno 
de lo que hizo en la vida? ¿Quién niega que el ju"!to, 
$i no resucita en el Paraíso, no habita el paraíso de 
la fPlicidad interior m]entra5 v1ve? ¿Quién duda que 
el perverso, si no es devorado por la.s llamas del in­
fierno, es consumido en el infierno de l:t inquietud y 
el remordimiento? Y terminada nuestra existencia ma~ 
terial, la ciencia no a5egura que las almas perezcan, 
ni que el espíritu del JUSto y del pecador vivan de la 
misma manera en el mundo misterioso de los puros 
espíritus. Si todo retorna al seno :a;nalcrno de donde 
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.salió para continuar allí otra suerte de existencia; si 
la materia y la energía son indestructibles. según ase­
veran los sabios, ¿cómo habia de ser mortal el alma 
y no volver un día. como aquPllas a su patria celeste? 
Si lo que llaman la ley áe permanencza es un hecho 
incontestable; si todo se trano::forrna y nada se pierde 
en el laboratorio de la Naturaleza, ¿cómo había de 
perderse por excepción capnchosa~ la fuerza cons­
ciente? Y si ésta tampoco se pierde, ¿adónde va?, y 
si a alguna parte va, ;,cómo pueden existir y obrar 
del mismo modo la luz v la ::,ombra? I.a ciencia no 
lo <;abe todo aún. En su~ domjmos limitados también 
reina el misterio, inconmensurable abismo donde fa­
talmente caen y funden en un mj'3mo haz de rayos 
negros las creencias y los conocimientos más diver­
gentes. La verdad es infinjta v caben dentro de ella 
infinitas verdades. al parecPr, contradictorias. Cuan­
rlo pa:o;e el período del análisi.., negador y llegue f'l 
momento de la síñtesis afirmativa muchog antagonis­
mos se resolverán en concordia, muchas enemistades 
en amor, muchos pecados en virtud. Entonceg volvP­
rán a hermanarse la religión. el arte y la ciencia; el 
crel}r y el amar, con el saber y el comprender. Por 
lo demás yo no prodanié la verdad, que nadie cono­
cía ni reclamaba, sino la esperanza, que todo~ nece­
sitaban y pedían; no la dencb, que desencanta. ~ino 
la fe que consuela; no rl ~aber, que ai<ila y enemista. 
sino el amor que une las almas porque hace ~ompren­
derlfl, amarlo y perdonarlo todo, j oh dioses! que me 
creísteis enemigo y a quienes yo siempre tuve por 
hermanos. Mis prédicas fueron in"lpiradas por la mis­
ma voluntad omnipotente que dicta sus mandatos a 
todos los dioses y a la cual, a sabiendas o ignorán~ 
dolo, todos los dioi'~s obedE'cen. El cristianismo, lejos 
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de destruir la religión de los gentiles, heredó lo sus­
tancial e imperecedero de ésta y continuó, bajo otro~ 
aspectos. la magna obra de la diosif1cación de la fuer­
?:a y la espiritualización de la materia. el esfuerzo tra­
dicional. en suma: de Apolo, Palas, Dionisos y de tí 
mismo 1 oh Zeus! Como tú venciste a los Titanes, 
A polo a Pitón y Aten a a Medusa, mi San Jorge partía 

_ con su lanza las entrañas del dragón. PPrseguíamos 
idénticos objetivos. Era neceo;ario domeñar las ener­
gías oscuras y desmandadas de la materia y los gro­
sPros apetitos de la carne a fin de preparar el naci­
miento del alma, el reino del eEpíritu. Hasta el mismo 
Dinnisos, aunque pareciera enemigo. colaboró en 
aquel propó..,ifo con sus fic>cionPs y embriagueces. Las 
potencias de la'l tiniehlas. para hacerse armonio¡;;as y 
lúcidas. r..eresitaron concentrarse en el Olimpo y con­
vertirse en principios inteligentes. Así nació el orden 
instituido por tí. Zeus. Luego la concordia del mundo 
reclamaba la fusión amorosa df' las advero;as volunta­
des olímpicas en el seno rlc nuestro Padre ¡oh diosf'sl, 
y nació el (lios único, el dioo; del amor, el flioo; de la 
humanidad. Yo vine al mu:r.do para anunciar la buena 
nueva v prediqué b bondatl: el perdón, el desinterés, 
y condené. como Ap•Jlo cuanto cons•)ira contra la 
libertad y entorpece el }lerfecrionamiento del hombre, 
porque. al igual de Apolo, llamo bien lo que eleva 
al hombre v lo pone por encima de los baJ us in~tin­
tos de la animalidad; mal la~ ataduras egoh.ticas que 
al suPlo lo sujetan y manlienen en la condición inlm· 
mana. A pesar de la., enseñanzas olímpicas, los ojos 
de los efímero-; se oho:tinahnn en permanecf'r clavados 
en la tierra y sólo veían la tierra; yo los hice volver 
al cielo y les mostré l.:ts inefableo; perspectivas de la 
patria celeste. Y _em_przó l~n::o vida nueva para aquellos 
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que las antiguas religiones y los viejos cultos, sin eavia 
ya y reducidos a fórmulas vacías y prácticas pura­
mente exteriores, dejaban sumidos en las negruras de 
la ignorancia, la inquietud y la tristeza. Eran los más, 
y los má" ínfimos de entre ellos fueron los primeros 
en venir a mi. Pobres pescadotes. sencillos labriegos 
y empedernidas rameras e~cu~haron mis palabra~, 
abandonaron su~ bienes y me ~i;uieron Con un re­
ducido montón de menJigo;; Yenc.í los ejércitos ele los 
Césares e hice caer de rü<_lillas .:1 mis plantas a los 
príncipes más poderosos de la tierra. _La razón era 
muy simple, El mundo antiguo, fundado en la imgm­
dad de la Naturaleza, naufragaba en un mar de san­
gre y corrupción: yo le ofrería la única tab1a de sal­
vación: la justicia divina o, por otro nomhrr, ]a ley 
de la conciencia. "No sólo df'" pJn vive el hornlnc ··, 
dije. y los homh1es con1p:;pndicron esa verdad augmta 
v vislumbraron el Paraíso, Ias tiPnn~ celestes, las; 
dichas eternas. Ante tales vlswnes la tierra pareciÓ 
pequeiía y despreciable. La amarga boca del mnrtal 
conoció las mieles divinJs. Los :.entidos percJbieron 
lo infinito. Los corazones penetraron los rnistenos clel 
amor. Ansias de libertaJ, de justicia, de sacnhcio se 
encendieron en las almas como hogueras dPvnrantes 
y ese fuego salvó al mundo. Fue una verdadera revo­
lución que invirtió los polos del bien y del m.:tl. Todo 
cambió. Un soplo de purificacióp pasó por las con­
ciencias más negras como un aura primaveral sohre 
los campos yermos. Los desposeídos obtuvieron, de 
improviso, inagotables tesoros: lo'3 miserables riqm·-
7.as sin tasa; los tnstes alegrías infinila'5; los úhimos 
fueron los primeros. Millones y millone~ de criaturas 
que vivían en la desesperación, bebteron el dulce néc­
tar de la esperanza y conocieron la dicha inefable, 
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la beatitud, la santidad. La presencia de Dio~ se hacia 
visible y real en todas partes. Nunca el espíritu do­
minó tanto a la materia; nunca el alma fue más libre 
en la'! carnales prisiones del cuerpo~ nunca las criatu­
ras humanas estuvieron más cerca de los ángeles. Mis 
mártires bendecían las manos que los ultimaban; mis 
vírgenes iban al suplicio cantando. La miseria y la 
estultez del mundo, tocadas por la varita mágica de 
la fe, transformábanse en hechizos~ la existencia flo­
recía en maravillas y milagros. Lo~ ciegos vuelven a 
ver; los pardlíticos echan a andar; loo; muertos resuci­
tan. Mil hombres no pueden moYer a Lucía, <.:ondenada 
por el inicuo Pasca:;.lo a ser violada por todo el pue­
blo. Irritado el tirano quiso hacerla arr<~strar por mil 
yuntas de fonmdos hueyf's, pero la vlrgen pennanece 
inmóvil. En medw de la hoguera y con la garganta 
atravesada por una eo;pada, la seráfica criatura sigue 
desafiando las ira,;; del verdugo y anunciando el triun­
fo de la lgle~1a. El pacto divino hace a las almas cris­
tianas in"ulne1ables e invencihles. Los dolores, las mi­
serias y flaquez.:ts de la humana condición no las per· 
turban. Las uñas y lo~ colmillos del mal se gastan y 
se rompen sin ofender siquiera la tierna carne de la 
paloma m.Íshca. Segundo y Colrn::erus beben la resina 
inflamada con que pretende asarles las entrañas el 
protervo Sapritius, como s1 fuera una bebida dulce y 
refrescante. Santa Juliana, condenada a perecer en 
un baño lleno de plomo hirviente, entra en él y experi­
menta la dulce impresión del agua tibia y perfuma­
da. San Lorenzo se acuesta sobre la parrilla como en 
un lef'ho de rosas. I\·hentras se tuesta le dice a Vale­
riano: '"Sabe~ desdichado, que estos carbones encen­
didos me traen a mí grato frescor y a tí el fuego eter· 
no'' Los tiernos pechos de Ap;ata. que la bellísdma 
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virgen se dejs arrancar por no querer abjurar su fe, 
renacen milagrosamente y se ofrecen a lo~ ojos lasci­
vos del verdugo frescos y lozanos como manzanas. 
Crerto joven cristiano de grande pureza, para impedir 
que su carne cediera a las diabólicas caricias de una 
pecadora. a quien le han ordenado poner a prueba 
con sus artimañas y cebos amoro.:,.os la virtud que él 
quería guardar como tesoro ine;;timahle, y no puJien~ 
do ddenderse, pues está desnudo y atado de pies y 
manos, se muerde la lengua ferozmente, Ele la troncha 
y toda ensangrentada la escupe al rostro de la vil ra­
mera. Y no sólo lns vírgenes y los donceles, sino hasta 
los más empedernidos criminales son tocados por la 
gracia, viven vrda recogida y penitente y hacen rnHa­
gros. Innumer.ables bandidos murieron en olor de ::.an­
tidad; numerosas hctaJras remataron en mártires y 
santas. El serafin de Asís no íue en su juventud sino 
un disipado mancebo. Maria Egipciaca, después de 
muchos años de prostitución, ~e convierte a la fe y se 
dedica en un apartado desie1to a la oración y la peni~ 
tencía. Tres panes que ha recibido de limosna, la nu­
tren durante cuarenta y seis años. Para recibir la 
hostia. que le ofrece el monje Zooimu. desde Ja ribeta 
opuesta del Jordán a Ia que ella se encuentra, hace: el 
signo- de la cruz y atraviesa el río caminando sobre 
las aguas. Un año después Zo~imo vuelve al desierto, 
según lo com·emdo c.on la bdnta, y la encuentra muer­
ta. Una inscnpc1ón sobre Ia arena. cuyo texto los hu­
racanes y las lluvias respetaron. le anuncia que l\IIaría 
había expirado instante" de5pués de recibir la santa 
comunión que él le diera. Zosimo entonces querlcmlo 
cumphr la última voluntad de la antigua pecadora, 
el deseo de ser enterrado allí mismo, y no teniendo 
pala ni fuerzas para cavar la sepultura, implora el au-
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xilio de un león, que en ese punto acertaba a pasar 
por aquel sitio, y la fiera con sus poderosas zarpas 
lo hace, alejándose después mansa y dulce como un 
cordero. Y como María Egipciaca. Thais, Pelagia, la 
Magdalena, Teodora y tantas otras. Y no crean los 
dio:.es que tales milagros fueron patrañas y superche­
rías, sino hechos reales, abonados por numerosos tes· 
timonios. La ciencia moderna niega lo sobrenatural, 
que no ha llegado a d~:;seubrir todavía en el fondo 
misterioso de las retortas, y desde su punto de vista 
tiene razón. Pero en el reino de Dios el milagro es 
tan natural y rigurosamente cierto como los fenóme­
nos físicos en la Naturaleza. Sólo la fe es necesaria. 
La fe es la verdad limpia de lo contingente; la reali­
dad suprema. el poder absoluto, la ley única y por 
eso también es el agua pura y viva que apaga todas 
las ansias y enciende el amor, que toJu lo puede. Y o 
no he ido contra la verdad, como pretenden mis de­
tractores, ni con engaños exploté, en mi provecho, la 
candidez de los ignorantes. La ciencia tiene razón en 
su diminuta esfera, la religión en la suya inmensa. 
Son dos mundos, sino antagómcos, por lo menos dis­
tintos y, hasta cierto punto, independientes. Las ver­
dades científicas, indiscutibles a veces en el orden 
positivo y material no revuelven el pozo misterioso ni 
llegan al agua pura y viva del manantial infinito; 
nunca serán verdades religiosas, ni éstas se nutrirán 
de aquéllas, sino de la sustancia del mundo, que es 
ilusión y esperanza. En los primeros siglos de la era 
cristiana el fervor hacía posible lo imposible. SI aho­
ra los hombres creyeran, verían y ouían _lo que en­
tonces vieron y oyeron. La matena, el egoísmo, el mal, 
Lucifer, en fin, parecía vencido; sus artimañas suti­
les a nadie engañaban; las legiones infernales huían 
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despavoridas ante el signo de la cruz. En ella había 
expirado yo para resucitar luego, por obra y gracia 
del amor. en todos los corazones amantes y hacer de 
cada uno de ellos una fortaleza mexpugnable de la fe. 
He ahí mi verdadera y cm rutl resurrección. La terní­
sima María Magd.1lena no me vlo ascender al cielo 
con los OJOS del rostro. sino con los ojos del alma. 
Jamás me comprenderán qUienes esto no comprendan. 
Mi resurrección fue amorosa. no f'"orpórea; ésta hu-
1Jlera sólo obrado en mí y concluido en mí; la otra SP 

operó en todos ]os cora.lones que heredaron mi am01. 
y en cada corazón que nacía tornaba a resucitar yo 
pronunciando las ffil"lmas palabra~· "Amaos los unos 
a los otros". A c:;,u mág1t:o pod~::r caían las barreras del 
odio y los hombres se entendían: aun hablando dis· 
tinta lengua. Las virtudeg '">naves ganaban el mflujo 
que perdían los apetitos viOlentos: la piedad vencía 
a la crueldad; el amor al odw. eJ desinterés al egoÍ3· 
mo ~ el espíritu a la materia La purificauón del mor· 
tal era cierta: las ahnaR se despoJaban rle las groseras 
envolturas de lo terreno y vestían las cándidas túni· 
cas de lo"! ~erafine~: el tránsito de Jo Imperfecto a lo 
perfer'to o fusión de lo indiv1dual en el todo, se iba 
ope1ando gradualmente. Pero ¡ay! el maligno se 
tran~formó en Mammón para vengar la derrota que 
mis santos y mi~ vírgene~ les infligieron a los faunos 
y las bacantes de Dionisos. El heredero del dios de la 
viña tomó las seductoras apanenuias del placer, de la 
riqueza. del tnunfo, del amor, y exasperando la con4 

cupiscencia, el deseo de poder, el instinto de lUJUria. 
rapiña y _pDsesión, en suma. que amda en las almas 
como la serpiente del mal, de~pertó los desordenados 
apetitos de la carne pecadora; corrompiÓ las concien· 
cias, endureciÓ los corazones, e hizo que los mortales 
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vivieran en contmua y enconada lucha. Lo! puro!, 
los nobles, lo! piadosos. los buenos, IIJal armados pa· 
ra las batallas de la crueldad. sucwnhían. mientras 
los impíos. los viles triunfaban € iban enseñoreándose 
del mundo. Este se fue de'!-cristianizando. El noble 
amor que unía a las criaturas en el seno de Dios mi­
sericordioso, convutióse presto en lazo interesado; 
las relaciones de los hombres se hicieron relaciones 
pecuniarias; las estructuras económicas dictaron las 
jerarquías sociales y las nac.ion.:Lles ideologías. El sa· 
cerdote. el asceta, el sanlo perdieron sus prestigios, 
dejaron de ejercer su benéfico influjo sobre las mu­
chedumbres y las muchedumbres, &in guía espiritual. 
descarriadas y seducidas por las tentaciones de Mam­
món. cien veces más arteras que bs del demonio mis­
mo, sólo ambicionaron las riquezas. ~ólo creyeron en 
Mammón. Y naturalmente. le atribuyeron todas las 
virtudes y le vendieron el ahna. Entonces. llevando las 
doctrinas de la legitimidad de los instmtos voraces, 
hijos predilectos de los instinto:; invasores, a sus ex­
tremas y lógicas consecuencias. hubo un pueblo que 
negó la ley humana, la grande esperanza del mortal 
y se impuso por norma y r,in mngún freno. producir 
para enriquecerse, enriquecerse para vencer, vencer 
para dominar, dominar para chuparle a los otros pue­
blos la sangre y los tuétanos. Y ese pueblo, en tal pie 
ya, se preparó metódicamente durante luengos años 
para la conquista y la explotaciÓn de las demás na­
ciones. Faltando a las leyes del honor tendió las re· 
des de su política tenebrosa por todas partes. Cada 
cónsul se hizo un espía, cada ministro un Judas, cada 
cmdadano un Caín. Sobornó, engañó. traidonó. y en 
cuanto supuso llegada la ocasión de satisfacer sus cri· 
minales ambiciones, rompió todos los pactos y no va-
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ciló en provocar la guerra más e~paniosa de la his­
toria. Y esa es la obra nefasta de Mammón. Y o lo 
acuso de haber envilecido el alma humana y corrom­
pido los manantiales de la verdadera dicha; yo lo 
acuso de haber envenenado la exlstcncia de los hom­
bres y convertido a rada hombre en un enemigo mor­
tal de los demás. La avaricia, el pecado anti-cristiano 
por excelencia, siempre produjo esos males, porque 
la avaricia es la discordia. el insano deseo de pose· 
s1ón, no de lo propio! sino de lo ajeno; no de lo mío 
sino de lo tuyo. Con harta razón diJe: "l\-o se puede 
amar al mismo tiempo a Dios y a Mammón". El rei­
no de éste es la negación del e&píritu, el triunfo de la 
materia, la victoria de Satán. :ftfammón ha destruido 
no sólo mis altares, &ino los vuestios ¡oh, dioses! Na­
da queda en pie de los nobles y viejos cultos. En el 
comercio con la Naturaleza todo es explotación. En 
los templos las mulntudes sólo adoran los símbolos 
de la fortuna y el poder. Las plegarias son actos inte­
resados. El pan eucarístico no contiene mi cuerpo ni 
mi sangre, sino la sangre y la carne de Mammón. La 
hostia santa hase convertido en vil moneda. Nada tiene, 
pues, de extraño que los hombres, habiendo olvidado 
las leyes del amor y puesto en libertad, por otra par· 
te, los bestiales instmtos de rlominio y crueldad, se 
de::.pedacen ahora como lob0s hambiientos, ¿qué otra 
cosa podía suceder? SI el mundo es el patrimonio de 
los que tienen -el valor de apropiárselo: si la ambi­
ciÓn de cada uno no tiene más límites que su poder 
y si hoy la hase del poder es la riqueza, cae de su 
peso que enriquecerse por cualquier medio y aprisa 
es la tarea tra.,cendente por excelencia. Y siendo así~ 
nada L1ene de extraordmario que los hombres vivan 
tendiéndose lazos mutuamente y cazándose sin piedad 
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para arrancarse los bienes, como antes cazaban a las 
fieras de los bosques para arrancarles la piel. La cul­
tura es la organización del despojo mutuo, la explota­
ción científica de ~os débiles y el asesinato legal. 
jMammón! ¡Mammón! Tú has asesinado la libertad, 
la justicia y el amor. 

Indignados los dioses prorrumpieron en insultos 
contra el hijo de Jasón, el cual los oía sin mover pes. 
taña. Algunos hasta quisieron golpearlo. Dioniso.s, 
Irene, Pandora y también el Titán lo protegían con 
sus cuerpos. La asamblea olímpica se convirtió en al· 
horotado mar. Como empujado por las olas el grupo 
en medio del cual estaba Mammón, ya avanzaba, ya 
retrocedía; ora era arrastrado hacia un lado, ora ha­
cia otro, y cuando las fuerzas de los que empujaban 
y las que resistían se neutralizaban, el oprimido gru­
po permanecía sin retroceder ni avanzar, balanceán­
dose como si estuviera sobre la cubierta de un navío 
en día de borrasca. De pronto la voz formidable de 
Zeus retumbó en el palacio azul y los dioses corridos 
de verguenza, como los colegiales sorprendidos en una 
travesura, tornaron a sus asientos sin chistar. 

Mammón se colocó el monóculo en el ojo izquierdo; 
tiróse los puños de la camisa con despreocupado y ele­
gante ademán; arreglóse la corbata y paseando una 
mirada desdeñosa por el auditorio diJO: 

-V ano y pueril intento es ¡ oh dioses! el querer 
intimidar con palabras y gestos arrogantes a quien 
lleva en la frente el signo luminoso de la voluntad 
olímpica y es en ~1 mundo el depositario de ella. Y o 
no he hecho otra cosa que cumphr el mandato de 
los inmortales, vuestros mandatos. Kinguno de voso­
tros quería la resignación, el renunciamiento, la paz 
del no ser, porque eso es la muerte; sino la lucha, la 
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dominación. la guerra, porque eso es la vida. Cristo, 
tú mismo aseguraste que venías al mundo a traer gu~ 
rra, no paz. Nadie me pedía misereres, sino cantos 
de combate e himnos de victoria. Mi acción no sólo 
fue benéfica, sino misericordiosa. Y o transporté la lu~ 
cha de los campos de batalla al comercio, la industria 
y la finanza. Y así, ahorrando sangre y triphcando 
al mismo tiempo las energías humanas, conservé en 
el alma del efímero lo esencial. lo que constituye su 
fuerza y su nobleza: el gusto de la acción, el afán 
de dominio, el instinto de poseer, que una moral ob­
tusa y sórdida, una moral de esclavos y mendigos: iba 
en camino de destruir torpemente. Lo repito, ninguno 
de vosotros quería la paz, smo la guerra. Entonces 
¿a qué viene tanta palabra soez y tanto gesto destem­
plado? ¿Porque os serví bien? Jesús. siempre fuiste 
conmigo injusto y cruel. !Yie atnbuyes gratuitamente 
todos los males y no menos gratuitamente te atribu­
yes todos los bienes. Sin embargo: mirando las cosas 
desde el punto de VIsta de la vida, y es de ahí que con­
viene mirarlas. tú eres el espíritu que niega, yo el 
espirito que afirma. Irene y Pandora no tuvieron nun­
r.a amante md5 rendido n1 más fiel servidor que yo. 
Y si lo dudas pregúntale5 qmen de los dos ha inter­
pretado meJor los deseos de ambas. Ellas, te contes­
tarán que mi pan de vida es más nutritivo que el 
tuyo; que yo ~oy mejor maestro de Ilusiones que tú lo 
fuiste y que mis praderas terrenales dan más suculen­
tos y óptimos frutos que tus praderas celestes. Aque­
llas ex:Isten, se ·ven y se palpan; a las tuyas nadie las 
ha visto todavía. Su existencia es puramente espiri· 
tual, un mundo extranatura, como el de la conciencia 
y en el que acaso se realizará un día la justicia divi· 
na, como ahora en la conciencia la justicia humana; 
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pero ello no implica la negación del mundo material 
y sus virtudes supremas~ porque de éste salen lo hu­
mano y lo divino. Es el carozo lo que da la pulpa y no 
la pulpa el carozo. La ley de la Naturaleza es el egoís­
mo y sus derivados: el interés, la crueldad. la domi­
nación; si imperase sola destruiría al mundo: tu ley, 
la del amor y sus consecuencias lógicas: el desinterés, 
la piedad, el r~nunciamiento, sm atemperante llevaría 
el mundo al suicidio. Mi ley es b amalgama de las 
dos; la amalgama de la voluntad del universo y la 
voluntad de conciencia, que es la ley de Irene y Pan­
dora. ¿Osarás maldecidas? ¿Osarás anatematlzarme 
ahora? ¿N o comprendes aún por qué soy el más fiel 
servidor de la Vida? 

Cristo reflexionó un instante: parecía aquilatar el 
grado de verdad de lo que afirmaha Nlammón. Luego 
suspiró y dijo: 

-¡La vida, la vida! ... No dudo que seas. como 
afirmas, su más fiel servidor. ¿Pero acaso la vida es 
todo? ¿,Acaso es siquiera lo esencialmente importan­
te? Todas lcts religiones tuvieron barruntos de que 
sólo era un tránsito: un lugar desapasible y pa~ajero 
donde los peregrinos mudan de ropa, dejcm la foere­
cedera envoltura material para vestir otras envoliuras 
más sutiles y luego otras y otras y seguir a\ .:mzando 
cuesta arriba, camino de la perfección ha~ta llegar a 
fundirse, de progreso en progreso y de claridad en 
claridad, con la sustancia divina. Alguien dijo que la 
muerte es el principio de la vida. Ya hemos visto co­
mo de cierto modo los materialistas también afirman 
ogaño lo que, sin prudencia, negaron antes: la inmor­
talidad, la vuelta de las almas a la patria celeste. La 
materia no muere, afirman, se transforma, y el alma, 
que ellos llaman la energía, tsmpoco perece, ee trans~ 
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figura y vuelve a los espacios infinitos de donde sa· 
lió, que es lo mismo que decir, al seno de Dios. 
¡Cuántas cosas va dec;cubriendo la ciencia que las re· 
ligiones afirmaron hace luengos siglos! Pronto tal vez 
acertará a descublir el verdadero significado de la 
existencia humana y entonces posible es que los sa· 
bias no le den tanta importancia y hasta la desdeñen 
profundamente como mis monjes y mis ascetas. Por 
otra parte, Mammón, ;,llama-; ·VIda a la existencia in· 
fernal del mundo? ¿a la lucha y la matanza? ¿a la 
sordidez, el odio y la impiedad? j Tristes amos sirves, 
en verdad! ¡Ah, Mammón! el orguilo te ciega. ¿Cómo 
no ves que los apetitos que despiertas son los diabóli­
cos acicates que incitan los hombres al mal? 

-Para ser dichosos es necesario sufrir. Ya lo dije­
ron aquí Apolo y Dionisos: la armonía_ nace de la 
discordia, la paz de la guerra. el desinterés del egoís­
mo. Sin contrarios no habría progresos. El mundo 
hace buenamente lo que puede. Su exic;tencia peca­
dora es más moral que lo sería si reinase. como mo· 
narca absoluto. el desinterés predicado por tí. Eso 
fue un atentado contra la vida y la vida, aunque tú 
aseguras lo contrario, es por excelencia la cosa res· 
petable. la cosa sagrada. Cristo. si yo te juzgara con 
tanta severidad como tú a mí, te llamaría sin ambajes 
el Apóstol de la Muerte. Pero no. soy bastante filó· 
sofo; me precio de poseer una inteligencia abierta y 
comprensiva; en todo me atengo más al espíritu que 
a la letra y no olvido nunca las circunstancias de tiem· 
po y lugar. Por eso, aunque enemigo tuyo, aprecio 
tu grande obra, o mejor dicho. aprecio la excelencia 
de tus intenciones; admiro tu bondad infinita y me 
postro de rodillas ante la religión del amor, de la 
cual. aunque te sorprenda, soy devoto ferviente. Pero 
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lo dicho no empece que rechace con todas mis fuerzas 
y combata por todos los medios las doctrinas del des­
mterés. Y o combato lo que se opone al triunfo de la 
Vida. Nada hay que le ponga má~ trabas que el des­
interés. El desinteré'3 es una mentirolal una paparru­
cha, un cache misCre, la perla falsa de- la mon:.l, y, 
en conclusión, una cosa inmoral. t Para qné m~ntir?, 

· ¿para qué engañarse? La intelif_!en~ia humr.na ha lle­
gado a un grado tal de desarro1lol que no le permite 
reparar sus pérdidas orgánicas sin acudir a los pode­
rosos reconstituyente'3 de b.s verdades positivas. Los 
cucos no 1a asustan. A todo trance qmere levantar 
con mano osada los velos de Isis. Y bie-n, digámosle 
la verdad; no existen actos desinteresados: el hom­
bre es un egoísmo .en acción y no pnede jamás sa­
lirec del círculo mágico q1Je trazan alrededor suyo los 
instintos, las pasiones. los apetitos y ha::;ta la razón 
misma, la cuaL como muy acertadame11te lo dijo Apolo, 
es utilidad pura. El espíritu no obra menos interesa­
damente que la carne pecadora. Las austeras doctrinas 
que sacrificaron el egoísmo en los alta1es del bien su­
premo, remataron siempre en el supremo mal, que e!'! 
la negación de la vida. Tú lo hic.i-,te, Jesús, por tener 
los ojos sólo puestos en el cielo y tu!!! verdaderos fieles 
como los monjes solitarios, los anacoretas de los de­
siertos, los ascetas de la Tebaida fueron más lejos que 
tú: no sólo desdeñaron los bienes materiales. las ri· 
quezas. el poder y declararon santa la pobreza. la ha­
raganería y hasta el de~aliño y la suciedad, sino que 
llenos de resentimiento e inducidos por ]a mala con­
ciencia condenaron las formas nobles del vivir ele­
gante y deleitol'io y luego la vida misma. La salud, la 
fuerza, la gracia, la beHeza parecieron sospechosas 
a lo• huhos del bien y los buhos del bien se aplicaron 
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fen-orosamente a destruirlas. Todo se volvió to:nnento 
de la carne. tortura de los apetito~, suplicio de los 
sentidos. asco del cuerpo y horror de la existencia. 
como si el hombre y el mundo no fueran las obra<~ 
máximas del Creador. La divisa de la Iglesia fue, en 
un principio. miseria y fealdad. Sería cunoso recor~ 
dar lo que dijeron '5US doctore~ sobre la pureza y los 
-extremos a que llegaron los estdgiritas, penitentes y 
~harlatanes de los primeros siglos cristianos, para hon­
rarla y hacerla prevalecer. La salvación de la~ almas 
requería la destrucciÓn de la vida y los buhos del 
bien pusieron la esperanza en la muerte. Yo puse la 
esperanza en la vida. De ahí nace, Clisto, nuestra 
acérrima enemistad. Los cargos que me haces son ma­
nifestaciones de la aversión que me tienes. no testi­
monios de un noble deseo de verdad y JUsticia. Tú 
me has juzgado siempre sin mtehgencia y sin mise­
ricordia. Te lo repito: yo no soy el espíritu que niega, 
sino el espíritu que afirma. No, no niego ni negué 
nunca la conciencia, ni la ilusión humana, ni la gran­
de esperanza del hombre, sino que, por el triunfo de 
ellas, trabajé junto a Apolo y junto a Dionisos, por­
que, al revés tuyo, encuentro sabrosos y me suo¡tento 
y regalo con los frutos del árbol de la ciencia y los 
frutos del árbol de la Vida. Niego rotundamente que 
yo haya corrompido los manantiales de la Yf'rdadera 
dicha y envilecido el alma. Al contrano, purifiqué a 
aque1los limpiándolos de la mala conciencia y enno­
blecí el alma hacwndo reviva en ella, las energía~ 
celestes de que la voluntad del universo la había hecho 
depositaria. A voz en cuello protesto contra el crimen 
que me imputal!l de haber envenenado la existencia de 
los hamhre~ y convertido a cada hombre en un ene­
migo mortal de los demás. Leja~ de eso, devolviéndole 
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al efímero la alegría de vivir y el gusto de luchar y 
poseer, lo desintoxiqué de los venenos sutiles del re~ 
nunciamiento, que lo llevaban ai .;,epulcro, y le permi­
tí, por medio de las armonías económicas, que nacen 
del combate económico, realizsr. en parte y sin 
emascular las voluntades. como lo hJci..,te tú para que 
entrasen en el reino de Dios. la su'3pir~da concúrrlia 
de esas voluntades, fatalmente en lucha. 

Jesús replicó dulcemente: 
-¿Me reprochas que haya querido libertar al alma 

de las cadenas de los apetitos y suprimir. entre otros 
males, los nefastos odios y las odiosas pugnas que 
aquellos engendran entre los hombres? ;,Me echas en 
cara el nohle propósito de sustituir la crueldad por 
el amor, la injusticia por la equidad, el pecado por 
la virtud, el mal por el bien? ¿En verdad te digo que 
tienes ojos y no ves, orejas y no oyes? Sólo una cosa 
es esencial en el homh-re para que deje de ser bestia 
y sea hom~re~ el triunfo df' la razón sobre el instinto. 
la salvación del alma. el reino de la conciencia. E~ta 
es el fruto maravilloso del universo y la economía en­
tera de la planta tiene por exclusivo fin ese fruto. Pa· 
ra lograrlo absorben las raíces los jugos de la tierra 
y las hojas los elemento~ vitales del aire. Toda esta 
máquina prodigiosa de los cielos y esta variedad infi· 
nita de la Naturaleza: todo este movimiento y vida 
de lo creado: todo este e.">fuerzo colosal del cosmos 
entero va encaminado a produci-r aquel fruto. Por 
él lucharon los dio~es contra los Titanes~ por él Apolo 
persiguió a 1os monstruos de las tinieblas, por él Pro· 
meteo gime encadenado en ]a roca, por él expiro yo 
en la cruz. Bueno es reconocerlo: la ley de la Natu­
raleza es fuerza; la ley del hombre es iustida; aque­
lla ea verdad .real y triunfa en el universo entero; 
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ésta es verdad moral y reina 5Ólo en el mundo infi~ 
nitamente pequeño, pero también infinitamente elás~ 
tico de la conciencia. Y lo má-. prodigioso es que este 
mundo. hecho con las sutiles mallas de la esperanza, 
va en camino de absorber y diluir en su diminuto 
seno al cosmos inconmen5un;ble ... El reino rle Dios, 
si no existía. se va formando. Irene y Pandora a él 
se encaroinan; están de mi parte. no de la tuya: Irene 
transforma la guf'rra en paz. Pandora los males en 
esperanza. Créeme. Mammón. lo importante, lo esen· 
cial es que triunfe el efpíritu sobre In materia; que la 
chispa divina anime la estatueta de barro antes que 
se seque: raje y caiga en pedazos. Lo demás es super~ 
fluo. contingente, deleznable. El que se regala pulcra· 
mente con un sabroso melocotón, tira la cáscara y 
come la pulpa; el que busca oro en la generosa arena 
que lo contiene la lava, la filtra y se Jleva el oro y 
deja la arena; el que cosecha trigo, arroja la paja 
y guarda el grano. 

-¿Y crees tú, Jesús. que el cuerpo es cáscara, los 
instintos y las pasiones arena. los -intereses paja? Ese 
profundo error, que fue el error de una época igno· 
rante y cándida, te indujo a levantar la lgle5ia sobre 
la arena movediza del desinterés absoluto. La a.rqui. 
tectura ostenta ufana el misterio~o atractivo de lo pa· 
radoj al; las pupilas ojivales reflejaban los cielos; las 
flechas góticas atravieEan los corazones y se pierden 
en las nubes. Pero los cimientos de la fábrica carecen 
de solidez y los muros se rajan por todas partes. Yo 
levanté mis templos sohre la roca dura. La roca dura 
del alma es la absoluta utilidad. A cada nuevo terre­
moto del saber, los edificios levantados sobre la arena 
caen por tierra; los que se elevan sobre la roca dura 
permanecen firmes y derechos. Mientras tus iglesias 
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se derrumban mis templos van cubriendo literalmente 
el planeta del uno al otro polo. Cada casa es un san­
tuario. cada alma un altar, cada espíritu un sacerdote. 
Y es lógico: tú ofreces el pan del dolor y la muerte: 
yo el pan del goce y de la vida. Estf' pan es el alimento 
de la voluntad y la voluntad la e~encia divina del al­
ma. No te extrañe. pueo:;, que en las ig-lesias las multi­
tudes adoren los símbolos de la fortuna y el poder, 
ni te .admire si las plegarias son actos interesados, ni 
te indignes si el pan eucaristic.o, .al entrar en el cuerpo 
del creyente, se convierta en alimento. No podía ser 
de otro modo. Tu hostia contiene tu sangre y tu carne; 
la mía, la moneda y la sangre del mundo. la carne 
y la sangre del universo, la carne y la sangre de todos 
los dioses. 
-j Cómo blasfemas, Mammón! Siempre fuiste el 

mismo. Por tu boca habla el demonio. Eres Judas, 
eres Caín, eres el Angel protervo. 

Mammón rugó el ceño y lentamente. como pPsando 
las palabras, arguyó: 

~Lucifer, castigado por un crimen semejante al de 
Prometeo, ;,no es acaSo el más bello y poderoso de 
los arcángeles? . . . Su inquietud, actividad y orgu­
llosa independencia siempre me fueron simpáticas. Son 
raros los ángeles trabajadores y por ello lo tengo en 
grande estima. Andando el tiempo se le considerará 
como el noble émulo del Titán. Antiguos teósofos da­
han .a entender que, sin Satán, el mundo moriría de 
inanición, porque no habría esfuerzo, ni entusiasmo, 
ni ansia de saber. Algunos magos le atribuían una mi· 
sión divina. Y seguramente la tiene. Recuerda, Cristo, 
que tu sangre es recogida gota a gota en el vaso hew 
cho con la piedra fulgurante que se desprendió de la 
diadema del Rebelde cuando, precipitado del cielo, 
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cayó a la tierra. Ese vaso se llenará y entonces el alma 
desbordará de amor. El Protervo representa la -co­
rriente del saber y el comprender, tú la del creer y el 
amar, que. ~egún afirmaste, sP alcanzarán y junta­
rán un día como se alcanzan y juntan en la ciencia 
cabalística la cabeza y la cola de la serpiente para dar 
margen al símbolo de lo infinito. N o me ofendes, 
pues, Jesús, cuando dices que soy el Angel protervo. 
Pero te observaré que también podría llamarme el 
Hijo del hombre; también el Salvador. 
~¡Qué sacrilegio! ¡Tú, el banquero del mal. el 

Hijo del hombre!; ¡tú, que corrompes cuanto tocas, 
el Salvador! ... 

-Soy el Hijo del hombre porque nací de la apa. 
sionada cópula de la blonda DPmeter y el héroe J asón 
sobre el lecho nupcial de un campo tres veces labra­
do, pero el padre que me dio la leyenda, cuando Irene 
dejó de llevarme en sus brazos y descendí del Olimpo 
a la tierra, no era un personaJe real, simbohzaba sólo 
el trabajo de Prometeo. Soy el salvador porque liberto 
a las criaturas de los gnlletcs de la miseria y del do­
lor; les ofrezco no fementidos paraísos. &in o bienes 
reales, y llevo a todos los ánimos la fortaleza y la es­
peranza. Y o le doy de beber al sediento, a todos los 
sedientos; de comer al famélico. a todos los faméli­
cos; le vuelvo el habla a los mudos, el andar a los pa­
ralíticos, la vista a los ciegos y rcsu~ito las almas muer­
tas que andan por el mundo sin creencias. sin finali­
dadl sin resorte propulsor, porque resucitarlas es in­
troducir -en ellas el apetito vwlento de poseer y domi­
nar, la fiebre de la acción fecunda. el ansia loca de 
vivir. Observa, Jesús, que soy el gran excitador y or· 
ganizador de las energías humanas, y que las virtudes 
iA).Ciales que el mundo necesita se forman y acicalan 
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en mis talleres. No olvides que por cada criatura que 
tú libras del mal, yo libro cien mil, y que mis mila­
gros se ven y no son menos portentosos que los tuyos. 
Donde pongo el pie nacen vergeles encantados, se le­
vantan ciudades fabulosas y brotan de la sórdida tierra 
y de la roca dura tesoros maudito<;. 

-:N" o pecas de modesto -observó !I.Onriendo A po­
lo. 

-En efecto, entre mis vicios no cuento la modes­
tia - replicó al punto Mammón, y arrojando el puro 
que hasta entonces había conservado revolviendo en­
tre dientes mientras hablaba, exclamó: - Escúchenme 
los dioses con c.alma y luego JUzguen tan severamente 
como qmeran. Oyeme. Jesús. sin prevenciones y verás 
como tu obra y la mía. aunque en apariencias anta­
gónicas, como la de Apolo y Dionisos, concurren al 
mismo fin. 

Entornó los ojos, reconcentróse algunos instantes y 
luego prosiguió: 

-El hombre, digan lo que digan, no es un animal 
metafísico. sino un animal económico. Antes que pen­
sar le fue necesario comer. Sus finanzas empezaron en 
el vientre de la madre. Buscar el lado útil de las cosas, 
es decir, valorarla'3 según el grado de ulilidad que le 
reportaban, fue la primera y más grave preocupación 
del salvaje y el duro troquel donde su inteligencia se 
modeló. Bien dijo Apulo cuando afirmó que la inteli· 
gencia era utilidad pura. Para satisfacer los precioso'3 
instintos de posesiÓn, que habían de darle un día el 
dominio del mundo y le darán acaso mañana el domi­
nio del universo, tuvo el hombre que acumular fuer­
zas, que armarse y estimular las aptitudes combativas 
capaces de asegurarle el triunfo. Así formó la riqueza, 
el poder y la virtud de cada época; así las morales, 
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las rehgwne.s y los código~ destinados a defender y 
acrecentar en un momento preciso el patrimonio de la 
tribu, del pueblo, de la nación y luego el acervo co~ 
mún de la humanidad, porque urge declararlo, las 
religiones, las morales, los códigos, son lo que los ves­
tidos a las estaciones, no tienen nada de inmutables, 
ab!!>oiutos, ni eternos; cambian a compás de las necesi­
dades r priman en razón dnecta de su humana utiliza­
ción. Y la valoración de las cosas trajo, como rigu­
rosa consecuencia, las pautas y normas del Bien y el 
Mal, las jerarquías de las capacidades y el precio de 
las aptitudes. Que éstas se vendan y se compren no es 
una desdicha smo una gran suerte, porque eso le da 
a la conducta un valor específico que antes no tenía. 
Lo bueno no sólo fue lo conveniente a la vida, sino 
también a la ilusión del hombre, porque Irene y Pan­
doia, en VIsta únicamente de sus misteriosos designio.s, 
son las que disciphnan las energías del mortal. Yo, 
comprendiéndolo, me apliqué a servirlas. 1\Ie precio 
de ser el cavaher servant de ambas. Los que estú­
pidamente me tachan de materialote y bajuno, debían 
meditarlo. Si acumulo tesoros para depositarlos a los 
pies de Irene, creo esperanzaE> para ponerlas a los pies 
de Pandora. Por eso soy a una el más utilitano y el 
más idealista de todos -los dioE>es. De ahí mi fuerza 
y mi grandeza. Los materialistas y bajunos son los que 
no perc:.iben en la riqueza la bUstancia y la c.ondl­
ción de la libertad. Para vencer definitivamente a las 
fuerzas oscuras necesitan Irene y Pandora extraer to· 
do el carbón de las entrañas de la tierra, todas las 
perlas del fondo del mar, todas las energías del ca~ 
razón del hombre. Entonces los hombres se verán li­
bres de la miseria y del dolor: siendo libres serán po­
derosos; siendo poderosos serán hermanos, siendo 
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hermanos t-er.in puros y reinard.n la libertad, la justi­
cia y el amor. Tú Je::.ús, crei~te que a eso se llega­
ría destruyendo, el egoísmo, los mstintos acapara­
dores, los intereses, las riquezas, la v1da en fm, y bien 
no: al contrario, es exaltando hasta el paroxi5mo las 
potencias que la vida en sí ates01a que un día el es­
píritu dominará a la materia. Y Pstimular la vida es 
estimular la riqueza, porque todo lo que el hombre 
obra, piensa y sueña a aquélla va a parar por caminos 
invisibles e ignorados, pero ciertos. Bien considerada 
no es sino la ac,umuh-:.-siún de las enmgías y las ilusio­
nes vitales del pasado y del presente, por la cual lleva 
en las_áureas entrañas ]as posibilidades del porvenir. 
El oro es la sem1lla de la voluntad. No puede darse 

-cosa más espiritual, cosa más rica en contenido ético. 
LOs que no perciben en el símbolo de mi poder la sal 
del mundo, la e&cnc!a der sol. lv dry'ino, el trasunto, 
en fin. de las fu~rzas cóSmicas convertidas en fuerza 
social, tienen ojos y no ven: los que no oyen en el 
sonido del precioso metal cantos de vida, himnos de 
victoria y drmonías celestes, tienen oídos y no oyen~ 
los que no pueden seguirlo en sus maravillosas trans­
formaciones, transformaciones s_ue van tran'5figurando 
el mundo, tienen piernas y no andan; los que no acier­
tan a cogerlo y expnmu sus jugos divinos. tienen ma­
nos y no agarran. 

--Entonces lo fundamental, según tú, -observó Je­
sú~ -- es lo que la sabiduría de todos l0s pueblos con­
denó s1empre por bajo y torpe; la 8\o'aricia, la acumu­
laciÓB de riquez..1s o, lo que es idéntico, la acumula­
oón de egoísmo? 

-Justo, - c,ontestó Mammón- porquf" sólo las 
1!quezas harán bastante poderoso al hombre para ven­
cer a los monstruos de la oscuridad. 
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-Craso error, - rephcó Cnsto,- no e~ poseyen­
do. sino poseyéndose que los mortales serán libre!'! y 
fuertes. Para apoderarse del mundo es más eficaz la 
posesión de sí mismo que la posesión de las cosas. La 
criatura humana nada puede poseer realmente, si no 
se posee primero, porque sólo esta posesión le permite 
penetrar y hacer suya el alma de lo poseído, sin lo 
cual la propiedad es sólo una apariencia vana. el adue­
.íiam;ento irrisorio de un cuerpo sin vida. ¿Da qué 
le sirve al potentado ignorante ser dueño del cuadro 
cuya belleza se entrega únicamente a quien la com· 
prende y admua? En reahdad el cuadro es de qui..::n 
lo goza, no de quien lo posee. La riqueza misma es 
materia inerte y sólo capaz de adquirir cosas inertes, 
si no la anima y le comunica "u poder de cnc.:mta~ 
miento la riqueza mtenor. Sin ésta, las otras rique­
zas, por fastuosas que sean. son bien pobres tesoros, 
y con ella los más grandes te-~oros re.-,ultan superfluos. 
Luego lo esencial y práctico sería ennquecer la con­
ciencia. 

Mammón parecía dudar. luego de algunos instantes 
de re.flexión dijo : 

-Tienes de cierta manera razón en lo que atañe 
al mdividuo, }Jero no en lo concerniente a la sociedad, 
quP es lo que a mí me inte1esa. Socialmente la con~ 
ciencia es la ~omLra espiritual de la riqueza. Son co· 
s&s que van p-aralelas. Acumulando nquezas se esta­
bJ.ecen, en gran parte entre los humbre5, los valores 
morales que ennquecen la conCiencia. Mas lo pnmero 
es lo primeio. El cuerpo puede no proyectar sombra, 
pero la SOJ11bra no eAiste sin el cuerpo. 

-¿Y para acumular nquezas y vencer a los mons~ 
tl u os. dE' la:. tmieblas empiezas por clarles libertad y 
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azuzarlos con ti a la vutud? ¡ Smgula:r camino de per­
fección el tuyo! 

-:-De los gusano! salen las mariposa:!! -contestó 
Mammón sonnendo. ~ Es necesano. para hacer po· 
sihle el remo de la conciencia, que P andora termine 
su mis1Ón divina; es preciso que acabe de convertir 
las desencantadas 1 ealiclades en ilusiones vitales, los 
males en e~peranzas. 

-Largo es tu camino. Mammón~ y lleno de espi­
nas, -replicó Cristo. - Y o elegí el más recto y lim­
pio. Para salvar el alma; para extraer el oro verda­
dero, el oro del espíritu, de la sucia ganga que lo 
apr~siona, condené lo deleznable, 1o perecedero, lo 
impuro y dije: ''Bu'3cad primeramente el reino de Dios 
y su justicia. y todas las demás cosa5 os serán añadi­
das". Y el alma, como aligerada de peso inútil, se re­
montó muy alto. 

-¡Pero a costa de qué sacriiiciosl ... -replicó 
Mammón vivamente,- -Después de ese aletazo vino 
la parálisis del renunciamiento, la nme1 te en vida de 
la Edad Media. Si la fiebre del alma subió a cuarenta 
y tres grados, el valor de la existenciJ. bajó a cero. El 
estado monástico a que tú aspuabao; y en el que sólo 
podían realizarse tus doctrinas, era un estado de se­
pu7tura, una actitud para monr. la actitud que conve­
nía a la espera ansiosa del anunciado fin del mundo. 
El ideal cristiano perfecto, una sociedad de pobres y 
santos, no podía cri5talizar en formas vivientes y no 
cristalizó, sino de un modo pasajero y parcial. La pri­
mera en apartarse a~ él y adaptar humildemente la fe 
a la vida, fue la Iglesia; predicó el a~or, el renuncia· 
miento y la piedad y se consolidó, como todas las 
cosas del pícaro mundo, por el egoísmo, la conquista 
y la crueldad. Los bienes escarnecidos por tí, Jesús, 
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constituyeron la má!! grande preocupación de tue vica· 
rios, tanto má! glorioso:>. cu:1nto más dominadores y 
cupidos. La Iglesia para "'U~tcntarse y vivir, tuvo que 
traficar y guerrear. Los cundotieres la servían meJor 
que los santos. Los corderog se convirtieron en lobos. 
los pastores en señores de horca y cuchillo, los monas­
trnos en fortalezas. los esposos de la pobreza y la vir­
tud como los Templarios de snnbólicas vestes blancas, 
en banqueros y en bandtdos. Por la historia de los 
Papas discurren harto a menudo los Calígulas, Nero­
nes: Hehcgábalos y Maquia.velos. Tú fuiste ajeno a 
sus prevaricaciones y cnmene-; y no ignoro que a pe­
sar Jel feudalismo, las co'3tllnihles Hcenciosas y el caos 
que sombreó las almas en los siglos mediOs, hubieron 
muchas órdenes religlosas y monjes y cenobitas de 
una pureza eJemplar y un de:!Jinterés absoluto. Pero 
no se me oculta tam¡JOco, JeflÚ5, que si esos intérpre­
tes fieles de tus doctrinas hubieran tenido a su custo­
dla el tesoro de San Pedro, la Iglesia habría sido ven~ 
cida y arruinada por falta de gravitación sobre sí, 
aunque a deor verdad, ésta r-s tan poderosa que segu­
ramente hubiera hecho de los ascetas administradores 
y guerreros. como hizo con Gregario VII, que llegó 
a Roma con la caheza desnuda y descalzo y fue luego 
uno de los Papas más ávidos y batalladores, -lo 
cual no le impidió, por otra parte, ser también uno 
de los más austeros. Y tú mismo, Jesús. no lograste 
escapar a la ley terrena. Cuando incitabas a colocar 
los capitales en el cielo porque allí daban mejore! fru­
tos, creías dingute al desmterés y sólo hacías llamado 
al egoísmo del hombre. El reverso del desmterés es 
siempre el mismo. 

-¿Quiere decir entonces -exclamó Jesús con lá· 
grimas en los OJos y sollozos en la garganta- que la 
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crueldad de los malu3, las violen;::ia.s de Jos mas bes­
tiales y el egoí~mo ¿~ Jos más ruin-::. son y serán las 
condiciones necesarias de la vida y la perfección de 
los homlnes? ¡,Pt'ro no ves, 1\tiammón, que pregonas 
lo irracional, lo inhumano. lo inconsciente. y que por 
ese despeñadero el homhre iría a parar a los lóbregos 
abismo::;: de la barbade primitiva? ¿Existe o no existe 
una impertérnta prog1esi.ón que va de la materia iner· 
te a la matena orgamzada y luego del in:.ecto al homa 
bre y que en el hvmLre se transforma en luz? ¿Es evi­
dente o no es evidente la tendencia de la vida a con­
vertirse en espíritu? ¿Es cierta o no es c1erta la aspi­
ración del mundo hacia la libertad? Y "il e'3 así. ¿para 
qué ponerle delante las co1tapisas } trabas del egoís­
mo y la crue!Jad? 

-Son. . . las raíces de la planta: y o;;;m arrancar­
la:> de la tierra donde se hunden. saben loo;;; arboristas 
avisados aumentar los frutos y hacerlos cada vez más 
hermosos. tiernos y dulces. Ha;;ar1o" sabios inJerías; 
podemos laR ramas como sea mene~ter: abonemos la 
tierra de nnl modos, pero no toquemos las raíces. La 
sociedad de pobres y Rantos, de hombres sm intereses, 
de hombres sin raíces, fuP una paradoja. Piensa, Je­
sús, en lo que sería la nación. el pueblo o el hombre 
que practicase al pie de la letra el ide3l cristiano; in­
faliblemente remataría en el suicidio. Por eso te dije 
que, juzgándote con severidad y sin tener en cuenta 
tus propósitos de purificación, podría llamarte el Após­
tol de la muerte. 

Con resignada tristeza Cristo rephcó: 
-Lo soy, en efecto, si se entiende por muerte la 

vida espnitual - y reanimándose continuó.- Pero si 
ésta es purif1cación, Lbertad, resurrección, retorno del 
ahna a su patria celeste, perfección, en fin, sería, como 
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lo creo y mil hechos lo prueb<in, el profeta de la ver­
dadera vi a. 

-A fi de llegar a esa p~rfección del mortal en que 
todos los dwses colaboramos de una o de otra manera 
-a segur' Mammón ~ lo pnmero para aquel es VI­

vir y vi ir Intensamente. Y a he explicado cómo la 
lucha por la dominación, que abarca también la lucha 
por la ex· stencia, lo comprende todo y entraña todas 
las poten i~~~ todas las perfecciones, todas las virtu­
des. Y o no quiero que haya hombres libres y hombres 
esclavos. sino sólo libres j yo no quiero que haya po­
bres y ricos, 5ino sólo rico'3 ~ no fuertes y débiles. sino 
óÓlo fuertes; no buenos y malos, sino sólo buenos. Y o 
no qmero que el Titán VIva llorando, sino riendo y 
que riendo llegue a libertarse de todas las cadenas; 
yo no qmero que el efímero aniquile su cuerpo con 
el ayuno y la penitencia, sino que lo robustezca con 
el néctar y la ambrosía de los dioses. El árbol más 
sano y VIgoroso da los me1 ores frutos. La conc1enua 
es una carga sobiado pesada para que llevarla pueda 
gozosamente un cuerpo débil. Despojarlo, so pretexto 
de perfección, de sus energías vitales, es aniquilarlo. 
Lo prudente es encJ.uzarlas y dirigirlas hacia la grande 
esperanza. Tú empleas para ello el narcótico del des­
interés, que e" muerte, yo el estimulante del egoísmo, 
que es vida; tú la disciplina de la oración, que es 
éxtasis; yo la disciplina drl trabaJo, que es acción. 
Me parece más eficaz para robustecer las virtudes acti· 
vas que las sociedades reclaman actualmenle. Aunque 
nadie lo rcronozca aún y me tachen frecuentemente 
de corruptor, yo soy un pedagogo y un austero mora­
lista. Las aputudes que formo son el producto del afi­
namiento de las más conspicuas potencias humanas; 
los de~eos que provoco estimulan y dan p1e a las in-
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venciones del mortal; las energías que cle-5anollo y 
educo le permiten al efímero luchar con la Naturaleza 
y vencerla. ¿Te parece poco? 

-Es cierto y me parece mucho, pero no es menos 
cierto que los deseos, las energías y las aptitudes de 
que hablas se convierten, a la postre, en odio y guerra 
entre los mortales. 

-Odios y guerras fecundas, que tenninarán un día 
entre las naciones Como entre los hombres de una 
misma patria, en amor y paz. . . sin destruir por eso 
la combatividad intrínsec.:;. v necesaria del individuo 
que, lo repito, es algo a!::Í ~omo la raíz del ser. Los 
trabajadores, los gremios. lao; clases socialeo; lurhan 
entre sí, prro el sub<;ttd11m último de esa;'!. 1uchas es 
la riqueza, e1 poderío y PI progreo;o de b nación, cuan­
do la5 clases, 1os gremios y loo; trabajadores compren­
den las estrechas relaciones I'JUe exio;ten entrC' RU"l in­
tere~e3 y el interés común. Estas relacioneo; de los inte­
reses no resultan tan concordes ni estrecha-; entre los 
Estados v la humanidad. Las morales nacionales son 
más erroÍstas, vale decir, más naturales y por ]o tanto, 
más i~humanas que las morales del individuo Lo pri­
mordial en al'luélla'3 es el lnteré~ inmediato de la na­
ción. La verdad, la justicia, el bien general. no apro­
vechan a la vida de b nación en el concierto del mun­
do~ como a la vida del indh·iduo en el concierto d~ la 
patria. El egoísmo nacional no ha llegado torlavía a 
o;u perfecta madurez; no ha llegado a convertirse en 
egoismo humano en el mi~mo grado que el egoísmo 
individual en egoísmo nacional. La conveniencia rle la 
primera convereión no se ve clara nunca; general­
mente- los intereo;e"' humanos parecen enemigos morta­
les de los interese" nacionales y acontece en casos de 
guerra, por ejemplo. que los individuos, como si reco-
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nacieran implicitamente aquella enemistad, se despo~ 
jan de la m(l]al de homhres y visten el uniforme de la 
moral ciud.l'l~,n;:~, gue le'3 permite, sin meng11a. come­
ter atlopelJo~ y rler:>manP.3 y perpetrar Tobos y crÍmP­
nes, útiles para la con<;ervación o el acrecentamiento 
de la pntri~. pero condenados, al meno<; teóricamente, 
por la otra moral. en cuya compor-ielPn entran mds ele­
mentos desinteresados, PS decir, que interesan a todos 
y que por tal razón dictan las pautas de la acción 
humana. Hacer ·vi:;;ible y multipli.car los' intereses en­
tre los Estados es la mejor manera de combatir el es~ 
píntu de conquista y usurpac1ón militar. Y o no ~ólo 
no favorezco las ~endencias helicosas. sino siempre fui 
acérrimo enemig.u de ellas. Donde quiera que estable­
cí mis tallt"re'3 y mis Ut-inas la:-; 3nerra5 homicidas fue­
ron expulsadas del interior al exterior de ]as naciones 
y en el extPrior mismo se hi~ieron raras o Jeo;apare­
cieron. El tdfico suprime bs fronteras, une a los pue~ 
hlos y establece enll e ellos una lengua común. Créeme. 
}e"iÚS, la t.oncordia humana no la traerán el amor y el 
desinteré5. sino lo<i intere~es, los cuales, por su propio 
dinamismo y ndturaleza simpática, se ronvertirán de 
individualf's en nacion:Iles, de nacionales en mundiales: 
de mundiales en humano.;; o universa]eo;. Y ya van 
muy avanzados por ese caminn. El hombre o la na­
ciÓn que no lo echa de ver retrogr<'da; rompe el pacto 
social, la afmidad ocnlt3 o >- isihle. la correlación pú­
bhca o secreta que e-xist::! en ti e el mtcréR propio y el 
común y obra contra .::us intere5es particulaiP5, que 
son una parte integumte del interés gene1 al. Es un 
cnmen que se paga caro. Germnnia lo ha cometido, 
Germanía lo purgará. 

-¿Pero no fue el afán de posesión y dominio pres­
cripto dogmáticamente por tí lo que la indujo a co-
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meter los desmanes que ahora censuras y condenas? 
-objetó Jesús.- ¿En qué otra cosa podrían haber 
rematado y era lógico que rematasen las despiadadas 
doctrinas de la fuerza y El interés? ¿El Oro, no es el 
heredero legítimo de la fuerza? Y si. con ést.:t, no 
¡·econoce más límites que su pol!er. ¿qué pueden im~ 
portarle lo5 pactos sociales? 

-Lo., pactos sociales. aunque engañosas aparien­
cias lo disimulen. son inspirado~ siempre por los inte­
reses, - re~pondió Mammón. - E1 afán de poseflión 
y dominio, nenTio del ser y origen de 1a actividad hu­
mana, tiene por Jímjtcs ]as frontPr3~ del bien general. 
Germanía, inducida por el p;;,píntu d"' conqui~ta y 
usurpación. JlegíTimo e ina('tual, lc>s violó. ~o fueron 
sus mercaderes lfts que ¡.nepa:raron en tls e'3cuehs y 
los cuarteles aquel espíriLu~ ~in o sus profesores de 1de~~ 
lismo. El desarrollo portentoso del comc1cio. la indus­
tria y la finanza alemanas, constituye el esfuPrzo no· 
-ble y fecundo del germano. Si los hombres de núme­
ros hubieran tenido intervención directa r- influjo efi~ 
caz en la política alemana~ no hahría ec:ta1lado la gue­
rra, por la simple razón de que no convenía a los inte­
reses alemanes que estallase, y :por con?iguiente, debía 
parecerles inmoral, es decir. perjudicial a los hom~ 
bres prácticos, a quienes la "·ida en">efia diariamente 
que el interés bien entendido Jt la mo1al son la misma 
cosa. Como no se concibe siquiera que exista una nw­
ral cuyo fin sed la deedicha del homhre. tampoeo es 
posible conrebh un interf.s que no entrañe de alguna 
manera el h1en de aquél. S1 los pequeños sacrificios 
que la socied.:td le impone al individuo en cambio de 
todo lo que le da, no le repnrta-;e al individuo gran­
des Vf'ntajes los rechazaría de plano. Por otra parte. 
lo que lll!man los: moralista~ ar'tos desinteresados, son 
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los que se llevan a término en virtud de un interé! 
superior, de un intrrés interesado en grado superla­
tivo. La absurda dualid ''td entre el bien y el interés 
que tú, Jesús, llevado df' un divino afán de perfec­
ción estableciste, da pábulo~ a las mentiras de la civi­
lización, fecundas en contradicciones, conflictos y 
males. E-,a duahdad hace, por modos varios, que los 
hombres se engañen mutuamente~ que los pueblos se 
mientan entre sí y que toe-lo el munrlo se traicione, ya 
qm~ todo el mundo afecta E'l desinterés, siendo puro 
egoísmo! muestra una cara y tiene otra. Las morales 
desinteresadas son las torres de Babel que trajeron la 
confusión de las lenguas. Nadie se entiende; nadie 
sabe a ciencia cierta lo que qmeren los demás ni lo 
que quiere é] mismo. Pero si hablase el interés sin más­
cara~ ni afeites, todos se comprenderían y todos lm~ 
valores morales entrarían en sus quicios. Y sería un 
gran bien. Yo, corno tú, ]P digo al mortal: "Ama a tu 
prójimo como a ti mismo"~ pero añado, "es lo más 
inteligente y útil que pn..::des hacer''. Si el mundo no ha 
caído en fur.iosa demencia, a pesar de las doctrinas 
que convirtieron al hombre en irreconciliable enem1.;o 
de sí mismo enseñándole que su mal era su bien, fue 
porque el hombre, en lo es~nciaL siempre obró inte­
resadamente. Yo sny sincero, soy vcríd1co. no quiero 
que la moral tenga por fundamento, la mentua. Cuan­
do intervengo en el juego de la vida caen las caretas, 
las cosas to1nan su fisonomÍa propia y acaban las far­
sas ridículas. ¿No es grote~co y por añadidura mal­
sano que el instmto de dominio lleve la máscara del 
amor?; ¿el afán de po~eer el antifaz del renuncia­
miento? ¿Para qu(; usar Lle engañifas que, en el fon­
do, a nadie engañan, pero que perpetúan el equívoco 
eobre el cual se cimentan las relaciones humanas? 
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Tengamo~ el valor de declarar la verdad. El alma es 
pura utihdad y la moneda alma pura. El hom!:>re es 
un egoísmo andante que tiene por Dulcinea la Justi­
cia. Aun entre padres e hijos y entre hermanos~ im­
pera la ley universal de la gravitación sobr~ sí. ¿Ha­
béis considerado alguna vez ¡oh dioses! el grupo es­
cultórico de Clodión que lle"a po1 titulo La Famdia? 
Un fauno está sentado y tiene sobre las rodillas cier­
to canasto rebozan te de garrafales uvas; una ninfa 
parada junto a él. le pasa el brazo por el cuello; un 
robusto infante. fruto amoroso del fauno y de la ninfa, 
se tiPne cerca del provecto pobre. En la serena y eter­
na inmovilidad de aquel grupo delicioso. se desarrolla 
una escena viva y apasionada, aunque estática y mud~: 
el fauno mira a la mnfa. la ninfa mira al niño. el niño 
mira las uvas. l\ieJor que La Famdia podría titularse 
ese grupo: Chacun sa vie. 

-¿Y no sería mejor que los tres se mirasen amo­
rosamente? -insinuó Cristo. 

-Sí, -respondió Mammón sin titubea-r,- pero 
para eilo sería necesario que cada uno viese reflejar 
su imagen en los ojos df' los otros ... En vista de tRI 
armonía he hreg.:tdo siemp~r-. Yo no hnsqué nnnca el 
interé;; mezquino. sino el interés tjeneroso; no el egn.Ís· 
m o pequeño. sino el bf31Hle cgoí~mo. WJ el kt>n pro­
pio. flino el b1en común. Yo slempr~ ~ervi la expan­
sión de la vida" si:rviéndl']g se1d setrei.:tmenle tu ley 
de amor, Jcc;Ús. Si lo cun:ideras desp:tcio y f-in los 
prejuiC'io~ con que siempre me juz~Bste. comprP-ndt>­
rás que ningún dios abonó tanto en tn3 intenciones 
como aquél a qu]en tú creíste más enem'go. 

-Y hien. Mammón - concluyó Crl~to con grave 
acento- vo te digo que si tu interés se reflldYf' al fin 
en generosidad, tu egol .. mo en altruísmo y tu bien en 
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bien general. bendito será tu interés. tu egoísmo y tu 
bien. ¿Pero quién me asegura que clice~ la verdad? 
Tienes fama de embnucador. 

-Y o valgo más qu;:- mi reputación. La mala fama 
se lo debo a eo:a carnavalesca e?.Lirpe Qp falc;os idealic:;­
tas y nlf'ntecato::l del espíritu que. a pe .. ar cle sus líri­
cas actitPrles, quieren vivir a costilla<!~ del prójimo y 
no pueden perdonnmf' que les descuhra el juego v 
muestre a los otrus la falsí.:t y la perversidad simplo· 
tas y así como de buena fe con que se engañan y en­
gañan a las gentes. Desconfía de ellos~ ellos son los 
mentirosos, ]o" sórdido:;; y los trapalones. Juzga por tí 
mismo. Contempla desfle e¡:;tas alturas el microscópico 
mundo perdido en la imnen~idad. confundido entre 
millones de astros v perceptible sólo por la resplan· 
deciente aureub con que lo 1odea la ambición infinita 

_del mortal. Sjn esa ambición: que yo formé exclul'iva· 
mente. ¿qué ~ería rlel miserable globo? Ella provora 
por m1l artes v en formac; dislintas y múltiples la afie­
brada animaciÓn. el constante anhelar. el apasionado 
aJetreo que demanda la bLcriosa fabricaciém y luego 
la circulación de los productos. ¡Cosa maravillosa la 
riqueza! Es como la generosa savia que llr,·a la vida 
a toda la planta y va reve11Lanclo t>n hoja:;:, en flores, 
en frutos. Y adonde la E>avia no llega las ramas se se­
can. A medida que el efímero acumulaba bienes: Iba 
venciendo a la fatalidafl y haciéndose cada vez más 
poderoso, más hbre, má'"' huraano. Sólo los pueblos 
ricos puedell permüirse el luJO cle uua conciencia. La 
riqueza es nPcc:oaria a la libertad. a la ;u~ticia )' al 
amor. Mira aquella tribu de negros salvajes que ~e 
multiplican en uno de los lugares más feraces de la 
tierra. Los desdichados no saben qué hacer de los do­
nes con que los co!rn.1 la pródi¡ra naturaleza. E::!ta lo~ 
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alimenta y los esclaviza también. porque el oro no ha 
hecho todavía al hombre bastante poderoso para ven­
cerla y explotarla. El frío los hiela, el calor los quema, 
la lluvia los ahoga, la seca los mata. Y como IJO pro­
ducen ni cambian sus productos, permanecen extraños 
e indiferentf's los unos a la suerte de los otrO!:!. He 
ahí el grande mal Los interf'<:Cs pa1ticulares, que no 
existen. no los hace solidario-, ni crean los interest's 
generales; los egoísmos son (lemaáadu débiles para 
penetrarse mutuamente y convertir!:!e en altruísmo; la 
lucha económira no es bastante intensa para transfor­
marse en alianza y amor. Pero CJsÍ r¡ue circula la ri­
queza mil lazos invisibles v mhteriosos atan a los 
hombres entre sí. La arnñit::t econÓmica, dejando tras 
de elb los hilitiJs de oro y de- plata, va v viene sin 
dars'~ pu!ltiJ df' reposo en tejer la red de las relaciones 
p€CUniarlas y hgar las bolsas y las almas ha.,ta que to­
dos los hombres de un modo o de otro, quieras que 
no, a sabiendas o sin saberlo, quedan prit.ioneros y 
concertados en la telaraña prodi¡riosa. El más pequeño 
movimiento de uno haJ:e temblar toda la red, toda la 
comunidad. Cuando los hombres lo sienten o lo sa­
ben brilla el sol del espíritu y del amor. Como Apolo, 
como Dionisos, como tú, Jesús, yo también fui un dios 
taumaturgo. un maestro en fantasmagorías., un profe­
sor de idealismo. La excelsitud de mi ob1a no consi~te 
tanto en los apetitos que satisfago y los progresos que 
determino, cuanto en los Jcseos insacw.bles que pro· 
voco: éstos robustecen v afban la 'S facultades del 
mortal. Ni una sola permall'"'ce inactiva: en mis gim­
nasios se educan toda:;;. Y o mantengo las voluntades 
tendidas como la cuerJa del arco al disparar la fle­
cha. Ningún dios tuvo en más alto grado que yo, el 
arte supremo de haced e~ a ttr a loo; efímeros cuanto 
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eran capaces de dar. El oro como estimulante de la 
actividad humana, no tiene 1 ival. y esto acontece no 
!Ólo por rawneg sicológiC'a~. "lino por r<J7.ones metafí~ 

sica"!. porque es Pn las socif'drrdeo; el denosHario de la 
voluntad de dominación imperante en el universo ente~ 
ro y al mb:mo tiempo el f1el ejecutor de la voluntad 
de conciencia. De ahí que la mon':'da sea virtud pura 
y pura ilusión vital. Cierto chusco flilo: "Un Pombre 
sin dinero cg un muerto que f'amina''; yo te digo. 
Jesús, que un hombre <:in deseo df' po~eer es un muer~ 
to que no camina. Y o quiero que los mortalPs c..nni~ 
nen y vibren por igual. Sólo la riqueza hará a los hom­
bres libre~ y justos. Y cuando haya convertido la ri­
queza en libertad v ju<:.ticia me retiraré al Olimpo. 
Entonces tornarán el gobierno rlel munélo la ~evera 
Palas y la voluptuosa Afrodita. Pero aún -no he con­
cluido mi tarea. aún estoy empeñ .. 1do en la acumula­
ción individual, que es asunto de los más enérgicos y 
aptos. El día que el resto de los homhres haya adqui­
rido las virtude'5 sof'iales de aquéllos, vendrá la pro­
ducción y la repartición colectivas y desaparecerán las 
luchas de claEes y c-on ellas much3.s prerrogativas e in­
justiciM, hov po-r hoy, nereo;;arias Ma" elfo no -'impli­
cará la abolición de la propledJ.d privada, ni ile las 
exc-Plf'nciao; sociales. Al contrario. ambas rohrarán má'l 
extensión; todos serán propietarios y todo o;; arhtórra­
tas, cada cual en lo ~uvo y a su manera. Nadie se Jeve­
la cGntra la "uperi01idaa" lndiscutihle y amable de los 
g1ande~ hombres; déhiles y poderosos la acatan y le 
rinden pleito homenaje: idéntica cosa pasará con la 
propiedad, cuando sea motivo de provecho y orgullo 
pard todos. Las pretensiones integr.llmente igualita­
rias, o !:ea el imperialismo democrático de los humil~ 
des que hoy, por falta de inteligencia y ecuanimidad, 
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ongma lo! crímenes, infamias y abominaciones del 
maximalismo ruso, es legítimo como posibilidad futu­
ra. pero sólo será VIable y provechoso cuando quede 
definitnamente establecido por la norma de la uti­
lidad. no por el privilegio aristocrático o el capricho 
demagogo, el valor social y lUego el derecho de los 
individuos. Este valor es muy d1~tinta cosa del valor 
productivo, que sólo quieren tener en cuenta y aqui­
latar ciertos ~oc1ólogos para la apreciaPiún eqmtatiVa 
del esiueiZo humano, y sm oprimir al débil ni debili­
tar al fuerte, ni ponCI el saLio al diapasón del necio, 
permitirá que se desarrollen dentro las sociedades, en 
lugar de las supenondades arbitranas, a todas luces 
supe!±luas. las supenondades de hecho, a todas luces 
indispensables para la suspirada e\oluciÓn de la hu­
marüdad hacia la hbertad, la JUSticia y el amor. Pero 
mientras la capacidad intrínseca de las masas no 
provoque por la propia excelsitud el establecimiento 
de las nuev.:ts jerarquías que ambiciona el proletana­
do, las agit.:J.ciOnes revolucionarias de éste rematarán 
fatalmente en sandez y locura. Pasadas las cnsis epi­
lépticas tornarán a regir las viejas gradaciones deter­
minadas por la fuerza de las co<sas y consagrada por 
la expenencia de los siglo~. Sólo es viable lo que nace 
y crece en las entrañas Impuras, pero fecundas de la 
utilidad. Las socwdades son realidades históricas, no 
entidades lógicas, y nunca las modela el capncho sino 
la necesidad. Exammad ¡oh, dwses! los intrincados 
conflictos del mundo: termmada la guerra con la de­
rrota del ideal bárbaro y triunfo del ideal humano, 
queda en p1e y eucendidJ. la lucha colosal de los in­
tereses y amb1ciones correspondientes al nuevo estado 
de cos.as que dictan la baja de los valores Imperialistas 
y la suba de los valores democráticos o, mejor dicho, 
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las nuevas valoracwnes del de&eo de poder. ¿Quién 
puede reducJ r a equilibrio.:- estables y sabias eurit· 
mias tantos antngonismo" discordias y pugnas? 
¿Quién es capaz de concilidi e( interés propio y el in­
teré'3 común~: ¿el capital y el trabajo"?; ¿las exce­
len(..las sociales y la ola igualitaria?; ¿la fatahdad 
económica y la libertad? : ;)o~ naciOnalismos in va· 
so1es y la paz? ¿Tú, Apolo. con las panaceas del es­
píutu? ¿Tú, Dionisos, con las embriagueces de tus 
mostos? ¿Tú, Jesús. con la-. sedantes del amor y el re­
nunciamiento? ¿Tú Palas? ¿Tu, Afrodita? Si sois sin­
ce! os diréis que no y que en el actual momento nadie 
puede sustituirme en el gobierno de las cosas huma­
nas. Se trata, en fin de cuentas. de un problema eco­
nómico del que pende la riqueza y, por lo tanto, la 
cultura y la conciencia del mundo. Las muchedum­
bres. los pueblos, las naciones piden a gritos mi inter­
vención y me nombran Juez. Por mil circunstancias, 
que sería prolijo enwnerar, a mí sólo me es dado re­
solver, sin pénlida Je tiempo, aquel apremiante pro­
blema y a ello me comprometo. . . pero necesito que 
loa otros dioses arrimen el hombro, apoyando mis 
gestiones y actos con la:;; ideologías perlinentes. Aho· 
ra, Zeus, sabes lo que he hecho y lo que puedo hacer 
por el efímero; condénamc o absuélveme. Dispuesto 
estoy, a acatar, sm protesta. t1;1 soberana voluntad. 

Hubo un largo s1lencio. Jesúo:; parecía absorbido en 
profundas reflexiones. De pronto, irguiendo gradual· 
mente la abatida cabeza, como después de la borrasca 
se endereza Ia doblada espiga al beso del sol, puso 
sus ojos desmesuradamente abiertos y llenos de luz en 
los de Mammón y dijo con dulce y conmovido acento: 

-Hermano, Mammón, veo que te juzgué mal y hu· 
mildemente te pido perdón. 
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-No me conocid~, Jesús -respondió el dios de las 
riquezas, y avanzando hacia el Nazareno, que al verlo 
venir hacia él le tendió los magnánimos hrazos, cayó 
de rodillas a sus plantas y cogiéndole las manos se 
las besó respetuosamente mientras decía: Jesús, con­
fía en mí: yo soy tu más fiF.!l ~ervidor. 

Después se ah1 azaran efusivamente y el gozo hin­
chó el anf'ho tórax de los dioses como el gas el desin­
flado gloho. luego presto a a~cen<ler y perderse en las 
radiosas nubes. La lira de Apolo, la flauta de Dionisos 
y las cítaras celestes llenaron al palacio a?ul de inefa­
bles melodías. Las Gracias y la"l Hora"! con arte su· 
premo y encanto infinito, danzabnn alrededor de Cristo 
y Mammón, mientras Irene y Pandura derramaban 
sobre ellos una perfumada lluvia de rosas, y Hefaistos 
con ~;u maltillo. Poseidón con su tridente, Hermes con 
su caduceo, Ares con su espada. Palas con su lanza 
de oro y ArtemiR con su arco de plata marcaban ca­
denciosamente el comp,4s. 

Pasada aquella explosión de j úbllo, el padre olím~ 
pico secándose las gozosas ldgnmas que le corrían por 
las mejillas declaró: 

-Por lo dicho aquí saco en conclusión que todos los 
dioses, aunque inducidos por razones diferentes y sin 
excluir a Dionisos, el cual, si bien simpatiza, como 
no podía menos de suceder, con el naturalismo alemán 
por lo que toda f¡losofía inspirada de la Naturaleza 
tiene de dionisiaca, muéstrese adverso al imperialismo 
mhumano de la KuLTUR~ condenan a ésta y loan y 
juzgan provechosa para el mWido la razón de Lutecia. 
E~e es también mi dictamen. Pero a fin de saber a 
qué atenerse y obrar con estricta justicia, ruego a los 
dioses concreten sus cargos y pidan después la mere· 
cida pena. Irene y Prometeo, que no quisieron pro-
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nunciarse hin ll.:;,her oído anies a Cristo y a Mammón, 
podrán hacerlo ahora. Convendría mucho también que 
siguieran esos eJemplos la severa Palas y la voluptuosa 
Afrodita. No han tomado palte en esta controversia. 
de los d1o:::es, suscitada con motivo de la Grande Gue· 
rra. quizás por no repetir los b.r¡;umentos de Apolo y 
Ciisto la primera, cle Dioni:-;os y .Mammón b segunda; 
no sabemos lo que piensan. y aunque lo presumimos, 
no estará demás oulo dt: la nu.sma boca de aquellas 
deidades, sobre todo después qu.= la recuncihación en­
tre el dws de la mtehgenc1a y el dws dd mstinto, 
entre el dios ¡)el amor y el dws del egoísmo, abren inu­
suadas perspectnas a lao, aspiracwnes del mortal. l\'las 
procedamos con orden. Habl..; pdme1 o el lirófmo ce­
leste. Su voz siempre e.:~ un canto, .m palabra un himno 
a la Vida. Apolo, ¿de qué acusas a Germama y qué 
ca;;.t1go pides para ella? 

Irgméndose cuanto le pen11itía su estatura prócer 
y mondando el pecho diJo el divino arquero:-

-Yo acuso a Germama de haber traicionado la 
causa de !a humamdad, el cnmen más horrendo y al 
mismo tjt:mpo más rstúpiJo que pueda cometer una 
nac1ón, y pido que la KuLrG~, p01 auti-humana y por 
obtus-3, sea quemaJa viva y esp:u(.ldas sus cenizas a 
los cuatru VIento¡., de la umversai reprobación. Sólo 
af>Í quedará el planeta desinfectado de b~smarquínas 
y spurlos . .Mas urg<::" no confund ... r Ia KuL 1 UR, fruto 
amargo e indigesto del árbol del saber, con la cultura 
germana, ni creer que todo en ésta es despreciable. 
Sería crasísimo error. Perezcan los historiadores que 
falsificaron los hechos; perezcan los filósofos que le 
inocularon a las ideas el virus prusiano; perezcan los 
moralistas que desconocieron la g1 ande esperanza del 
hombre. Pero ni una sola partícula de lo que sea útil 

[ 112] 



ENSAYOS 

al ideal humano, debe perderse clPI fárrago icleoiógico 
alemán. Hasta loi. mismos deso¡dP-n,7dos apetito-. t1(' 
conquh.ta y dominación, que le hicieron comtleJ a 

Germama tantas abominaciones y tanta.':> s::tmlecf's. pu;­
gados de sustancJas tóxicas por el al.Hlo e<:;plntu (1L 
Lutecia, podrían ser muy tomfJc.mtco; para la salud tleJ 
mundo. Tt'mo que la reacrión j¡]e~li:;t.J lraiga apare· 
jado mucho esp1ntualhmo a la Holeta y mucha hohc­
ría racwnalFla. Lo'3 tragadOlc:s de viento me m3piran 
tanto horror como los generalotc:. 1r.1periale~. Si é~tos 
son más bárbaro.;;, aquéllos ~~Jll m3::. con uptou:-s: >-i 
éstos degene1an en tuvnus. aq.Iéllos acabaríaa en \•"t· 

dugos. Del charlatán al rlPmagogo hay po;;o tr2Ll10: 
dd d.;magogo al inqmsidm mcnoo., aJ.n. Lo chJ~' '>In 

amhajes: el espíritu _1acul-'1;;o me e~ _~J::..,:u,JrL.L>Ien:;o 

antip.itico. Les Roh~plelle. los fd.:..ral. lo, I.r,an, !o..:; 
Trotzky r.o fuero11 nunca santos d-2- nu ileYución y 
siempre loa tuve, a ellos y a todos los p1 ,1füas de su 
calaña, púr uno'l wlemnes mf'nlt!cato.s. Ln experiencia 
bol::,hevikl, comu antea le expeuenu.J. jacvlnna, cumo 
todas las experiencias que pre[endieion e">talJlelf'l un 
orden social sm diferenciJcJUncs m JE'I<::.rquia". a lw­
chura y semejanza de las a¡::lomc-racwne-:. m01gámca~ 
y por lo tanto ir¡cpt.:b paw VlVlr intcbgelJ r,!:enle. me 
confirman en rr.1 .. conviccione..,: la masa nunc.a eíot.:Í 
para bolJos Sl Ilü IIJtervÍene;J, lJ e'itrujan f modehn 
las expertas mano~ del re}JO!'tel o. lJf' cll,¡ ~alen !1.•:. 
bolJos. )' serán 111:1Y ll..!Ci0-3 lot> QcJJJClllOS tjllf' no la 
preparen y afwcn par.:¡ rp-F' llene rutnplidran¡·d-c· .·¡ 

cometldo, pero loo;; holl·Js ~oJJ m-;>jor co~a que la m:1~.1: 
son como las acabada~ expresiones y :.ubidos gu1do~ 
de petfección a que pue•le ll-:"ja:r la UJ,lkl i 1 .:tHlOl¡<l 

Ll pnvllegio del número es el m á, absurdo t" inicnn: 
es una potencia de las tinieblas que va contra la ley 
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del cosmos y contra la ley del hombre y tiene por tér­
mino la mifleria y la eEclaviturL La suma de las igno­
rancias no acrecientan m en un ápice la luz temblorosa 
que guía al efímero en la noche 03cura del alma. Y 
es necesario que esa luz se vea y que todos la sigan. 
Por eso sólo se enciende en las cumbres. Que haya 
muchas luces en lafl alturas y habri mucha luz en los 
llanos. No mandar sino obedecer y seguir ~umisas a 
quien naciÓ para dingirlas; he ahí d grande~ el enor­
me, el inmenso don de las multltud:c·'5 clnrovidentes. En 
todo ó1denes de cosas algmen hay dotado de oídos 
más sutiles que los demás para percibir las voces sibi­
linas de lrf'ne y Pandora y efe va adelante con paso 
firme y ánimo resuelto. En b mano lleva una antor­
cha. Los otros lo slguen y lo::; más dóciles en seguir 
son los que precisamente suben más alto y llegan más 
pronto. 1\Hs rayos lummosos penetran por igual las 
inteligencias, pero unas los absorben y otras no: úni­
camente las primera" irradian luz propia; las segun­
das, si aquéllas no los iluminan permanecen a oscu­
ras y como privadas de movhniento. Convertir al in­
ferior en superior, al débil en fuerte, al pobre en rico, 
al vulgar en refinado es lo que reclama el perfeccio­
namiento de la niatura humana, es la obra inconclusa 
aún, pero ~iempr~ e¡i cünstante progreso de la civili­
zación~ lo contrario trJe a las grupaó la desorganiza­
ción y la muerte. Más que nh.~lar bajando debían las 
democracias nivelar subiendo. Todos iguales y todos 
inferiores es un grito de muerte; torlos desiguales y 
todos supenores es un gnto de vida. Dichoso día será 
aquél en qué la ma&a entera se convierta en bollos y 
a eso vamos. pe1o ese día no se columbra aún ni ven­
drá repentinamente. sinú anunciado por muchas auro· 
ras. No importa, vendrá. Entre tanto es urgente a fin 
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de llegar cuanto antes a la deseada meta, nivelar un 
poco las bolsas; supnmir, como quiere Mammón, las 
prerro;;ativas ~ociales fundaaa~, no en la utilidad de 
la gre) sino en el privilPgio o el capricho, y ase~urar­
les a todos los hombres el completo de5arrollo de sus 
facultades y un puesto cómodo en el iestin de la vida. 
Igualdad civil, igualdad políára. igualdad económica, 
igualdad social, todas las igualdades ... que dicte la 
nouna de 1a actitud supedor, pero no el rasero de lo 
más bajo y vulgar. Los dwses pueden ser propicios de 
los humildes, pero no a los inferiores. Para convertir 
en reahdades vivientes la libertad y b JUSticia iluso­
rias y obtener la mnyor suma de d1cha común: para 
hacer carne la dn·ina ambiciÓn del efímero, urge que 
éste la cultive antes dentro de sí, porque es únicamen· 
te en la estufa mágica de la coaoencia y .1 oerta tem­
peratura JonJe la flor celeste se abre y desvanece en 
aroma"... Las muchedumbres llenas de angustia, rabia 
y esperanza gntan: "No más esda\'o~··, y tienen ra­
zón, pe10 el eco rehoLamlo en los cóncavos cielos, res­
ponde: "No más infenores'', y tiene mác;; razón aún. 

Al presente, rotos los frenos rebglosos: desvaneci­
dos los e~pej1smos de la vieja concepc1Ón de la vida; 
libres y desmendadas las amb.ir-1one~ de bienes reales 
y ansias de dommio, mantenidas antaño en los cauces 
del orden social por razones y doclnnas sin fuerza 
disciplinante ya. sólo a Mam111ón le es dable resolver 
los confhctos que crean en la tierra los encontrados 
intereses de las clar;,es, las sociedades y la'3 naciones, 
porque, aun en el caso de consei var aquellos frenos, 
espeJismos y doctrinas su espiritual püder, lo más vi­
tal y el nece~ario fundamt.nto de toJo siempre sería, 
para las naciones, las suciedades y las dnE:es, los inte­
reses materiales de caJa una de ellas. "Prima vivue, 
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dopo filo~ofare''. Si algmen lo duda no tiene sino 
contemplm t>l mundo que va saliendo. con zozobra y 
dolor, de la Iérrea y Landente matriz de la guerra. 
Las turba~ qmeren poseer y dommar ~ los pueblos 
quieren extender ~u imperio; b. humanidad entera 
qme.:.~ sati;;;facer sin tardanza ni ta::-.a su hamhre de 
~arne. su sed de vino. Es un caos agitado y revue:to 
por anlagón(cas fuerzas económicas, la-, que eng-en­
dran. por añadidura, opuestas morales y enemign 
tdcologÍa!:>. Como siempre la mteligt•ncla sigue siendo 
la mano de la voluntad; como siempre las 1dea~ que 
se ponen a la3 órdenes de los apetitos. pero los apeti­
tos, grato es reconocerlo, parecen re5petar cada dia 
má:; el Ideal humRno y serv1rlo mejor. Es mucho, es 
casi un g1ande nula gro Y bien ¡oh dioses! ayud·~mos .J 

Mammón en su eslnprndo propósito de conve1 hr la n­
queza en Libertad y Tu~t1cia. Jamás ningún dios aco­
metió tan descomun.Jl a~·pntura m empresa más idea­
lt:,ta. lVhmmón, todos hemos sido inJUStos contigo )' 
pdrnculannente lo<s mortales, cuyos furibundos anate· 
IJl~~ contra ti aún suenan en nuestros oidos. Tú, em­
pf'ro, no h ,ciste otra cosa que libertarlos de v1le~ e~~ 
cl.n.-jtudes y colmarlos df' bienes. Sí, potentes deHla­
des. aruJemo-. a Mammón. Antaño deseunfiaha de él. 
pc1o luego de haber palpado su obra y con~idcd.ruiola 
altamente henéf1ca, lo ap1auJo, esluy d1spue~to a pre::.­
tarlc clr-CJd1do apoyo. Y como yo presumo que pjeu ... au 
ahora los demá5 dwses. sin exclmr a ]e8Úo.,. 

E.~tus confumaron unánimes lo que decía Apolo y 
entouces el Ton.mte le dw la palabra a Dwm">os. 

Lt:vantóse de su asiento el dws coronado de frescos 
pámpanos y haLló rle esta suerte: 

-Yo au.JEO a Gennania de haber mterpretado tor­
cidamente mis doetrinas y convertido mis mostos ge-
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neroso~ en sórdida cerveza; mis embria.gueces di vi~ 
nas en torpes borracheras~ mi<~. faunos g¿zarlon'¡:;! en 
dómine.:; pedante,c;:; mis coros rientes en horda" d1o;ci· 
::_Jlinadas cle fora3idos. El culto que los grie::ro~ me 
profesaron, e} más rnofundo fle todos, porque le lrlUeS· 

tra o:oJ mortal. por una parte las raíces que lo ~ujetan 
a la mo.teria )' le e:r.!:'eñP. por otra, los filamentos es­
pirituales que lo ponen en f'ontacto con la su~tJncia 
di-dna. entraña. es verrlad. la sumisión a las leyeí\ de 
la NaturaJeza; el amor de la fuerz<!. alma del ~niver­
so, y e1 hhre JUPgo de los jn:--tinto'5 de dommio y po­
sesión. :;:al y pimienta del munllo El yo có~mico v las 
energías fJUP encarno así lo requieren. Pero mi in.,tm­
to vital. que crea la~ Husiones fa,'orahles a la vida; 
mi intmción. de la f!tle se nulre la vida misma; mi 
desPo de puder. del ([Ue se nirve }lammón a todo f''\of'll· 

to y en el {!Ue exclusivamente y con criterio estrechí­
simo fundó Ge1mania su derecho .1 la conquista del 
globo, no se opwderon Jamás a la ten'!eraria amhición 
del efimero. como c:rryó aquélla tl)rpemente, smo que. 
al revés, la espolearon y le dieron alas. Por alp-o fi. 
guró siempre la her-hicera Pandora en mis cortejos; 
por algo ]a grávida In·nc me sonreía siempre: por 
algo me cree A polo maef::.tro en fantasmagoría~; por 
algo me l!arnan mi<; fieles un rlio~ libertador. Y he 
ahí lo que uo consideró bien el pruúano al fabricar 
con harina verdadera, pero sin levadura humana ni 
fermento divino, el naturalismo filo5=ófico q'le había 
de dar pábulo luego al impenalismo poütico de Ger­
manía. "No vio pnconcehJble ceguera! que si yo ando 
a menudo en dulces coloqmo~ y me refocilo con la 
Razón física, no permanezco indiferente, ni muPho 
menos, a los encantos de la Razón mística y a menu­
do también la jaleo y retozo. Con vino hacían los o;a-
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cerdotes sus libaciones litúrgicas La sangre de la 
tierra, mi san~H', es espíritu. Mi edlido aliento les co­
municaha el delino báquico a los fam10s de lo~ bos­
ques y el delirio sagrado a las pltoni;;;a<~ de Delfos. 
Si mi culto popular degeneraba en embria~ueces. or­
gías y lora-; bacanales, los arcanos de mi alma inmen­
sa atraían a Eleusis las sagrada<; procesiones que yo. 
coronado de mirtos, conducía a la luz temblorosa de 
las antorchas. Orfeo a<;everaba que lo~ dioses nacían 
de mh sonrisas- y los hombres de mis lágrimas. Soy 
multiforme, los giiegos me llamaban ora Dionisos­
Zegrrus, despedazado por los Titanes y disperso en 
todos los seres~ on Dwnisos. hijo de Semele. conduc­
tor de las bacanales del amor y de la alegría: ora 
Yacos, el princi;lio orgáni,.::o, el yo có~mico, Ile~ado 
a la plenitud de la vida y la conciencia~ pero única· 
mente lo'3 Inidados en los IVlisterios conocían mi ver­
dadeJ a naturale:;m y vislumbraban mis encarnaciones 
sucesivas, mi paso a travé5 de todas la;;:. formac; vi­
vielltes para llPgar al hombre y en él umrme al alma, 
a Proo;e1pina Con este dulce himeneo terminaba t:l 
dramd místico de los Misterios, donde la idea de la 
inmort8hdad y los ca~tigos y las recompensas futuras 
no sólo se anunciah3.n claramente, sino que se mima· 
han y vivían en la acción taumaturga. ¿Cómo Ger­
mania olvidó,. al pretender remoZdr mis doctrinas, lo 
que de mí decían Hes~odo. Pindaro, Aristófanes, Pau­
sanias y casi todos lo" poelas: y los filósofos de la an­
tigüedad? ¿Cómo no comp~endió la influencia decisi­
va que ejercí no ::;:5lo sobre las ficciones escénicas:, obra 
exclusivamente mía. sino sobre la poeúa, la música, 
la danzd, la e~..:ultura, b pintura y el arte en general? 
¿Cómo no :::osperhó Jos paraisos, las tierras celestes, 
las ciudades futura:;,, las (lhinatJ ilu~iones que entra· 
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ñaban mis odres en sus panzas fecundas? ;, Cómo no 
aquilató el significado profundo de mi doble naci­
miento, terreno el uno divino el otro. ni barruntó mi 
futura reconciliación con Apolo, la infalible reconci­
liación del dio<; estático con el dios din5.mico ~ del dios 
que lo sabe todo con el dws que lo es todo? El pre­
suntuoso espíritu científico dt> Germania quedó muy 
por bajo de la vieja y cándida sabiduría de los ma~ 
gas. La pedantería la in.:!ujo a cometer apocalípticas 
necedades. Descubiió una: Zttlla riquísima de la ver~ 
dad y no supo explotarla huma~tamente. De Jo., dia­
mantes hizo carbones. Lo repito. Germania poseyó la 
ciencia y la fuerza. pelo no el don y la g1acia. sin lo 
cual todo saber y todo poder e"' firrago~ y ese es el 
pecado original suyo, la cau.;;;a gener J.dora de sus erro­
res, Jocuras y crímenes. Yo pido y:ue le limen las uñas 
y los dientes. la bauticen de nuevo con las dnrinas 
aguas del 1 ordán y le pongan en la boca una buena 
dosis de sal greco-latina. 

Rieron de buena gana los dioses; Zeus leE~ hizo coro 
y hasta el mismo Jesús, olvidando sus negras pesa~ 
dwnbres, sonrió. Restablecido el silencio. prosiguió el 
maleante Dionisos: 

-El tenebroso cuadro del mundo que Apolo pone 
antes nuestros ojos es, por de5~gracia, exacto. Toda­
vía se derrama y se derramará harta sangre en la tie­
rra. Muchos pueblos han caído en la demagogia y la 
anarquía, y otros andan bordeando el abismo. La ola 
roja embiste furiosamente los d1ques de la construc­
ción capitalista y mina los_ cimientos de la sociedad 
burguesa y hasta las graníticas basamentas del orden 
establecido por la trabajosa experiencia de los siglos. 
Invocando la libertad y la justicia se ejercen opro~ 
biosas tiranías y cometen toda suerte de expoliacio-
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nf''l, atropello<! y crímenes. Es curioso observar cómo 
los que VlV'm duclamando contra la fuerza y enaite. 
denrlo el deJ echo. son los primeros en maria, sin taf'tO 
ni 'J..?su-:-ct, contrB tvd0<s los der...:"f'hns en cuanto se nre­
,:~rnta ]a oca<:ión de PJfTCeT el podPr. Y la civiJiza­
('1/ln pr·bbra. porque l8 civiliza...:1Ón C<:. en f'mma, Lacto 
y l11E':3Ura, Jos excrio->!lCia" ck que el pueblo carecf' 
~P ahsnlnto y r1ue .;;óln ,.;e 3dqmerp!J cuando eJ afina· 
m1f'nto de las facu1tades y potf'ncias lmmanaR llega a 
un punto álgido r1e perfección. A mí siemprE:"" me fue. 
ron ~o<:pecho<::as las edades áe oro, la,<; erao; futums 
\ las Salant"''i fvnrlada'3 por el .eapricho nivelarlor de 
h ta?:ón If!J:O'Hnte o d senH11 ~n!alismo humamtariu 
a hurto clc las e lemas jr1 arquias que en todo órdPnPs 
de cer-a"', lo mic;mo matenales que morales. establece 
rl principio rhnAmico del universo. Este quiere la Y'd~ 
Qp.;:J:.orddnte de fuerJ.:a y hermoo::,ura~ es un princ.ipio 
or;:;.:mi?:!!dor; tiende a la armouia, no al dec;orden~ a 
b -c~~c.Itud, no a la .abYecciÓn; a la he1leza, no a ht 
frdrlad; pero, lo ('onfie.!o, es un principio cruel y 
opue~to, ba~ta cierto punto, al ideal humano. ¿Cómo 
cr_l.lciliar las aspiraciOnes populares que éste entraña, 
""!1 el fundmrwnto selectivo, nece3ario al progreso de 
hF wciedadc.-. y realización d{> aquél en su aspiración 
u,~s excf'lsa: la victor:ia sobre la fatalídad? A mi me 
plhcen las orgías rlonde reina la graCia y el goce, pero 
df'testo las orgías que degeneran en estupidez y bruta­
lidad. Ln:.-- que me creen un d1es anarquista o un rlios 
inhumano, se equivocan por igual En medio de las 
más desenfrenadas bacanitlr~. la~ fieras ::umisas ve­
ni:m a echarre junto a mí y me iamían las manos y los 
pies. Sin la5 excdenc1as, que fo::man la lev2.dura de la 
Ml1sa, no ha1ná civiHzac1ón posible, y la libertad será 
~~sdaviturl. la JU~tiria iniquidad y la dicha común sólo 
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común miseria. Y, sin embargo. es preciso qnr la huma~ 
nldad toda sati~faga su hambre de carne. su sed de vi­
no: ('-;; .preciso poner fin a la explotadón dpl hmnbre 
por el hombre~ es preciso que de:=; aparezcan I.)s pri' ilc­
gios micuos. El nivelamiento. co:·1n lo entiende Ap0lu, 
por lo..- caminos altos y soleailoc:., a mí también rw• sPclu­
c~~ y como él creo que Mar::unón puede realizarlo v re­
~olver los conflictos actualec, del mundo, que son, en 
el fondo. conflictos económicos. El hijo de Demeter 
es un dios verídico, reahsta y, al mismo tiempo, un 
caballero andante de la Dulcinea ccle~tP: aborrece la 
patraña y l.::t utopía, pero respeta y sin·c como el me­
JOr Ja grande' e<>pera.nza del efímero. Sahe oprimii con 
una mano y libertar con la otra: cuando p.:trere que 
anlqmla robu~Lece; cuando parecp, que mata resurlta 
En resumen, él sabrá concili.:tr la voluntad del CO'">· 

mos y la voluntad de conciew·ja~ lo individual y lo o;o­
cial: el orden y la anarqufa; lao; aspirac¡oneg f'Upe­
riorefl y los apetitos popuiareo;, y nivelar, por añadi­
r1ura, en lo que cabe, las bohas de todo..;; <..m cortarle 
a nadie la cabeza. Mas urg-e que obre rápidam2-r.te 
El pueblo ha sufrido demasiado y tiene h~rnbre y tie­
ne sed. Las turbas contemplan con ojos concupiscen­
tes los te..,oros acumulados por las clu~f':> afortunad3s 
y quieren gozar de ellos ~111 parsimoma ni previ;..iór:., 
ni pensar en l-1 miseria que vendrá fle'3pufs. Y la" cln­
ses afortunada-;. ante el peligro que amenaza la cul­
tura, no piensan en protegeda. (Umplicndo .as.í su 
misión hh,tórica: no piensan en -..upnmir 1ápidamente 
la pobreza y el dolor, que parecía "lE'l la ambición 
noble del ideal hurgués; no se muestnn a la altura de 
las circunstancias; sólo 'Piensan en gozar, como la~ 
abeja~ de las colmenas ricas. que al sentirlas amena­
zadal;l por p,} pehgro exterior. ¡;;egún nos dicen los api· 
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cultores, no se apresuran a defenderlas sino a hartar~ 
se de miel. Las aspiraciones democráticas son legíti· 
mas en gran parte y yo me apresuro a encaminar esas 
bacanales a la conquista de la hbertad y la dicha; las 
aspiraciones alistocráticas. en lo que de excelso tie­
nen, también legítimas ~on, y yo. como Apolo, aunque 
por ütros senderos, d1rij o e~ as lJIOcesiones a los tem­
plos de la ciencia, la belleza y el poder. Pero ambas 
aspiraciones menester es que prueben su legitimidad: 
las democráticas demostrando las aptitudes que hacen 
a los hombres igualmente nece.:.arios a la sociedad; las 
aristocráticas las excelencias que hacen a ciertos hom~ 
hres singularmente aptos para el goLierno o la educa­
ción del mundo. Desconfíe el proletariado de los 
demagogos y charlatanrs que ofrecen grandes cosas 
por poco precio. y no confunda las vejigas con las lin­
ternas porque podría quedar.:.e a o;;;curas. Háganse las 
clases dirigentes los arúspices del ideal humano; 
apéense del burro de su feroz egoísmo; sirvan al-pue­
blo y el pueblo las servirá. Yo ayudaré al hijo de De­
meter. Siempre lo quise de la entraña y puse mis mos· 
tos a su disposición. Estos desbravan los potros de la 
gravitación sobre sí, como la hra de Orfeo amansaba 
a las fieras. 

Aplaudieron los dioses. Luego, restablecido el si­
lencio, habló 1 esús. 

-Cierto es que Germania ha cometido grandes crí· 
menes -y que debe purgar los. Así lo quieren a una la 
justicia humana y la justicia divina. El pecado no 
puede quedar impune, pero que el castigo no excluya 
la misericordia. Esta ha de fonnar parte de aquél y 
aquél parte integrante de ésta. Apruebo la pena soli· 
citada por Dionisos, porque llena ese requisito esen­
cial. Si Germania violó la ley del amor, y ese fue su 
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más odioso delito. no.;;otros no debemos imitarla. Pero 
la ley del amor precic;amente, nos obliga a velar por 
los tesoros espirituales (fUe la demencia ~ermana po­
dría intenta1 de TIUPVO JcE"truir y encha.lecar al loco 
mientras la locura dme ... sin perjuicio de aplicarle 
el tratamiento curativo que m~-;jor convenga. Mas antes 
de sumimstrarle la med1eina es preciso conocer el mal 
y atacar la causa, no el efecto. El mal e~tá en el alma 
del germano ahita de diabólico orgullo. apetitos gro­
seros y bárbara impiedad, y así es bien que quien 
desconoció la humildad. conozca la humlllación; que 
quien practif'Ó la avaricia viva en la miseria; que 
quien negó de beber al sediento, :::ufra de inextingui­
ble sed. Durante muchos años vrnrá Germania vida 
retirada y penitente para purificarse y entrar con el 
alma hmpia en el concierto de las o;oc1edades cristia­
nas. Necesario es que b. amargnsa experiencia le en-
5eñe que nada posee el que no o;e posee; que se quiere 
mal el que no se quiere en los otros: que sólo per· 
duran las conquista"i del que da más que toma y que 
no hay fuerza que venza la fuerza del amor ni reali­
dad más real que la esperanza. De aquélla nacen los 
seres y de ésta se nutre el hombre. Toda discordia 
remata en amo1; toda pena en esperanza. Esta y aquél 
son estados, la lucha v la crueldad sólo trán$itO~. Y 
el principal deber del .hombre, en cuanto hombre. es 
el de pasar como sobre brasas por estos tránsitos dolo· 
rosos para llegar prontamente a aquellos estados ine­
f ab!es. Germanía quiso hacer lo contrario, quiso ha­
cer fijo lo que es transitorio y es por eso que a todos 
los desplantes de su esfuerzo hercúleo les falta lo que 
les sobra a las seductoras actitudes de Ltítecia: la sal 
cristiana. la gracia divina. El germanismo es anti· 
cri,:,tiano; su religión una egolatría; su Dios un fun· 
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cionario de la patria alemana. Ebrio de suficienC'ia y 
orgullo pretendió el tal ¡;rermanismo oponer el cono­
cimiento de lo incogno'3eible a la revelaciÓn: la ra7Ón 
de Estado a la verdad; la tnanla dt•l Impeno a la li~ 
bertad del género humano: la Ciueldad al amor~ la 
:soherbia a la humildad. He ahí los ori~enes eRpÚTf'Os 

de la KuLTUR~ v la planta ba~ta:::-da, nutrida en el :-;ue1u 
maldito del egoísmo y cuya sa-na e~ interés y ambi­
ción. ¿qué otra cosa pudría dar sino e:-;pinas y 'ene­
nos? La supremacía material sola como fm supremo 
de la civilización, eR un en:-;ueño ..le indürestos peda­
gogos y bárbaros generalotes, una ambic.ión de hru· 
tos. Pocas veces un puehlo picó más alto que el ger· 
mano en materia dr- fuerza militar v unuez3, meno'3 
ve-ces aún nin:z-uno llegó más lejos q~e él en la m•g::t­
ción del espíritu y l<t Yiolación de la l~y humana. 
Grosería e mhumanidad, son loo; proilueto~ eRpedfl· 
cos de la KuLTUR. S1 la riqueza no enriquece t'JIPhién 
interiormente ni tran~forma la fatalidarl en h]J:-rtnd y 
JUSticia, como quiere Mammón. es lisa y Han.1mente 
miseria dorada; si el poder no nos ha<"e httma!'llr>lr,,ztc 

má" poderosos de poco sirve. El hierro cle! carPch~T no 
se convierte en fino acero sin la altd temperatm a O.d 
amor y el baño frío del renunciamiento. Al germa­
nismo le faltó ese temple. Y de ahí la aberración de 
una gran cultura sin espiritualidad, rle una ari.,tocra­
cia sin nobleza, de una fuerza !"in virtud. 

-Asi ee, así es - repitjeron los dJo'3es. Cristo 
continuó: 

-La concepción germana de la v1da., despné~ ele 
haber provocado la guerra más atroz de la historia. 
le deja al mundo. como fatal herencia, un semillero 
de discordias, pasiones desatadas e insanos apetüos. 
Y yo reconozco con in~imta amargura que mi precep-
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to fundamental: "Amaos los unos a los otros", no 
reina en las almas ni reinará mientras enemigos in­
tereses las separen y los hombres busquen la d1cha en 
la posesiÓn de las cosas y no en la posesiÓn de sí mis­
mos. K-te es el más grande ele todos los bienes. Y sin 
embargo. cuando digo, '4EJ remo de los cielos está 
dent1 o de "e--otro"". nadie me oye; ueyentes y ateos 
bucen oldo-, dt> rncLe..:tder y volvléndmoe las espaldas 
corren de~atentados t1 as los hienes reales, los más fa­
laces de todo.=;, porque poseen en vez de entregarse, 
aprisionan en w-z de hherlar y empobrecen en vez de 
enriquer·rr. Por oba parte ld sociedad de pob1es y de 
~auto"-, el ideal ca::;to y parvo que creí el único eH­
Piente pa1a que 1eina~e en el mundo el amor y la di­
cha, resulta hoy menos viable que ayer. Urge buscar 
otros CU11l1t1ll'3 de veifección. Mammón afirma, y con 
muy vJ.l.i2,~s razones, que la pobreza no es santidad, 
:.]no rni:,ena. y la santidad~ no virtud !:lino pecado, 
en un Imwdo donde el pnncipal deber e'!o el cle produ­
cir ~ neaparar, y cree que la comunión de los hom­
bres no la realizará el amor y el desinterés. sino el 
egoí::.mo y los intereses. Puede que sí; estoy por creer­
lo. Lo::l mÍ3eros mortales no logran libertarse todavía 
de lo:, apetitos de la carne pecadora; son barro, con­
cupiscencia, lascivia. y acaso conviene echarle leiía 
gro!::>era al fuego que arde sórdidamente y que lo ati­
ren los vientos de las pasione~, para que se levante al 
fm la llama abrasadora, a.hna viva y pura del com­
bu~tible inerte. Así un día el espíntu libre se despren­
derá de la materia e.:..clava. Sí, quizá se llegará al amor 
por el camino del interé~; quizá, después de halJer 
acumulado todas las 11<1ueza,::; necesarias, &egún Mam­
món, para vencer a los monstruos de las tim~blas. se 
comprenda que la más grande y real es la riqueza in-
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terior, la que cada uno. por pobre que sea, lleva den­
tro de sí; quizá, después de la acumulación avara, 
venga la repartición generosa y acaben la miseria y la 
discordia del mundo. Lo ciei to y sobre lo que esta­
mos todos de acuerdo es que, por un camino u otro, 
urge llegar a la hheitad, la JUflticl8 y el amor ... 
que son precisamente los frutos eternos del árbol de 
la cruz. 

-Así es. así es - torna1on a repetir los dioses. 
-Que hable ahoia Mammón -ordenó el Tonante. 
Mammón se pu~o en pie, colocÓ'~e el monóculo en 

el ojo izquíerdo y con voz firme dijo: 
-Yo acuso a German:ia de haber convertido los 

intereses, que son lazos de unión, en celadas Je pí­
caros: la iíqueza, que es gem'I a.lidad, en sordidez; e1 
trabajo, que es comunión, en traición, y culpo de ta­
maños desmanes a sus homhre5 de pluma y a sus 
hombres de espada. Unos r otros fueron, no locos o 
perversos, sino sencillamente estúpidos. No compren­
dieron que yendo contra el interés general tenían for­
zosamente que ír, tarde o Lernprano. contra su propio 
interés. German:ia no fue mala, sino obtusa. Acumuló 
riquezas para empobrecerse. j Puede darse C'osa más 
absurda! Pero semejante aberración no la cometie­
ron los que acumularon; la cometieron los que no 
supieron repatir. La conservación de la vida e5. fuerza 
centrípeta, la expansiÓn de la vida fuerza centrífuga. 
Si es provechoso tener siempre pre~ente lo primero, 
es muy saludable no olvidar nunca lo segundo. Las 
clases productoras cumpheron su misión, acumularon; 
las clases directoras no, no repartieron. Caigan sobre 
ellas las cóleras divinas. Y el in~trnmento de la ven­
ganza será el pueblo alemán. Así que se quite las anti· 
parras de sus dómines pedantes y empiece a ver claro 
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la paparrucha imperialista, él mismo se hará justicia. 
Despojará a los usurpado re~. degradará a los estrate· 
gas de la trapacería y quemará en efigie muchos filó­
sofos, sin excluir a Kant. que, bien mirado, es el 
abuelo de la KuLTUR. El. con su ra;;ón práctzca, le pre· 
paró el terreno a Hegel para la glonjlcación del hecho, 
foco activo de las doctrinas de la fuerza, y allanó el 
cammo al tnterés del Estado y al pragmatismo políti· 
co, adobes pangermanistas de los pedagogos que vinie· 
ron después. Ayudemos al pueblo a despojarse de 
aquellas funest;:¡s antiparras y pronto la ju~tlcia que~ 
dará satisfecha. Enlre tanto Germania debe devolver 
lo que usurpó, pagcu- en tierras o en oro sonante los 
perjuicios ocasiOnados y. sin escuadra ni ejército, que­
dar aislada moralmente del mundo hasta que se lim· 
pie de la ponzoña con que la (•nvenenaron sus pensa· 
dores y sus capowles. Con eso y con todo no debemos 
perde1la de vista. Recuerden los dwses que, refirién· 
dose a GermJ.IIia, ya decía hace siglos un viejo histo­
nador: "Lse pueblo que miente siempre". Germania 
cambiará de condiciÓn cuando el engaño y la rapaci~ 
dad no le aprovecl:en. l7rge demostrarle que la men· 
tira, a la larga. no aprovecha nunca, y que el interés 
contrario al mterés general, es pernicioso siempre. La 
mecánica econónnca tiene leyes tan inde~tructibles 
como las que gobiernan la mecánica celeste. Si no te· 
miera parecerles a los dwses paradoja}, diría que 
aquélla es hija de ésta. No se puede atentar contra 
el bien aJeno ~in atentar, al mismo tiempo. contra el 
propio bien. El que pequd1ca se perjudica; el que 
estafa se estafa. Roto el equilibrio económico, rota la 
telaraña, el viento ~e b lleva en girones. Los profeso· 
res que con el pangermanismo creyeron construir el 
cañón de grande alcance del poderío alemán, no hi· 
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cieron otra rosa que levantarle a éste horca" y patí­
bulos. 

Los tlio:;,c ... me honran al Juzgarme cavaz de ponerle 
remedio a 1{·5 males ill'l !l1Undo. Sm mvdestia, yo tam­
J,ién así 1u c,a'!o. lu cual no quita que: leR agrnrlezc.1 
cumphd.nnente la prueba de ap1ecio y confianza que 
me dan. T 1 ataré de haceune d1gno de ella. Mi plnn es 
n:.uy sunpk: dl'"sairollaré. p01 meliio de la gwmasld 
tlPl tJabdjo: h.rr5ta hact:rlas equivalentes, las actitudes 
de todur-.; nh-claré hts bolsas, sólo con sup1imir las 
pll.'!roga~Ivas fundadas en el caprir:ho y no en la uh­
hdad b0f'I.1!, V h,ué visibles Jos h1lüos de plata y de 
oro que u11cn nu8terwsamente a los hombres, la~ !'iO· 
ci:::dades. y los pu~blo!:t. Y cuando todos vean <;U Ínia· 
,gen refleJada ('11 los ojos de los utroo;, los hombres 
~e harán integralmente solidarios. remarán la Ubci­
tad, la justicia y el amor y empeza1.:i realmenle la 
edacl Je oro de la humanidad. An~e~ no. 

Lo.., dio.:ses quedaron Hlspr-n~os {_,omo s1, de reptmte, 
dr.:.cuLriuan las relaciones secreta<; y las perspecti­
YOS i1dimtaa del amor y del egolsmo. Despué6 de una 
h! e ve p8Usa, M~1mmún contmuó: 

--I\ u "-t" me oculta que la ejecudón Je mi plan 
,:¡fitTf' gnmde" n!J;:.táut!os. La5 idolatrías ideológica~'. 
f'U} J.s 1•· omC' ... a¡., clf' ventura no se cumplieron jamás. 
nt.tlllh ucn \•I\ J. y f'nconada la pugna enhe los intere­
, L'" y l..t·~ l1Wr~1ll~.,, nublan el concepto po,:,Itivo de la 
lsumamd¿d ) tL~h'ln a lns muchedmnbres JJambrienlas 
y deeen...:ant¡,da_., al escepticismo y la desesperación. 
i~l g:Io·•ero materialismo .fle las masas es una \ en2"anza 
c.ontla f'l eospnitualt:;mo embaucador. El pueblo~ des· 
deíJJ. iJ: tv:n;,s metafíór-as Jc las que fue propietario 
sin F' I"JLir lllHtca las prometida:; y pingUes rentas, 
y mnía las verdes praderao del mundo. Si mira con 
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desconfianza y no sigue a los pastores espirituales, 
es porque éstos lo engañaron mio;;erablemente. Harto 
de resignación y místicas esperas quiere hacerse jus· 
ticia por su mano y va al hecho, al adueñamiento de la 
riqueza, porque sabe que ella es real y prácticamente 
libertad, justicia y amor. Libertad porque rompe las 
pesadas cadenas de la pobreza, la ignorancia y el do· 
lor, las grandes miserias del mundo; juf->ticia porque 
eleva y nivela en las alturas; amor porque une a los 
hombres al través de 1todas las fronteras. Mas para 
adueñarse de la riqueza y los mágicos poderes que 
ella otorga, no bastan las manos del cuerpo. son ne­
cesarias también las manos del alma y las manos del 
espíritu. De ahí que escape siempre a los mancos de 
alguna parte: a los que no poseen completos aquellos 
órganos prensivos. El quid está en criar manos y po­
nerlas al servicio de la humanidad, no porque sí, 
que esa es una razón que a nadie mueve~ sino por 
conveniencia propia y porque sirviendo la ley del 
hombre hace el hombre lo más necesario, útil y trans­
cendente que puede hacer sobre la tierra. La repartición 
equitativa de la riqueza vendrá cuando las aptitudes 
de los hombres sean equivalentes como valor socml. 
Entonces los intereses serán forzosamente comunPs. 
Fuera de esa trayectoria utilitaria de la gravitación 
sobre sí~ para rematar en un centro de atracción gene­
ral, cualquier intentona comunista será arbitraria. y, 
atentando contra la riqueza, atentará contra la huma­
nidad desde que aquella es concentración de energía 
humana, quintaesencia de lo humano, y por añadi­
dura, el principio organizador que regla las socie­
dades y va convirtiendo las fatalidades, que esclavi­
zan al hombre primitivo, en liberación y solidaridad. 
Y ahí porque el reinado de la Razón comunista traJO 
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siempre en ancas a los monstruos de las tinieblas, que 
desde el principio del mundo venimos combatiendo 
todos los dioses. El antagonismo entre el capital y el 
trabajo es también una crisis de la eterna lucha entre 
las fuerzas oscuras y las fuerzas lummosas y urge re­
solverlo en concordia, como en concordia y fusión ín­
tima tienden a resolverse la pugna de la inteligencia 
y del instinto~ del amor y del egoí~mo. La socializa­
ciÓn de la riqueza va hacié-ndose lentamente. Las o;;o­
ciedade;;_; cooperativas, el trahajo colectivo en las fá­
bricas, la participación del ohrero en las ganancias 
son los módulo;;_; más perceptibles de aquel proce~w fa­
tal. el cual se efectuaría rápidamente y sin tropiezos. 
si la~ abstracciones Jel hombre religwso no embro­
llara el sentido del homiJie sapiens. Menester es que 
el fabncador de dustones y el fabricador de instru­
mento<; se fundan en el hombre hurnano7 hijo de sus 
propias obras. que será, como la nqueza nusma, vo­
luntad de dommación y vuluntad rle conciencia. Los 
superiluos, los vacuos, los charlatane~ y los embau­
cadores siguen propagando las viejas supercherías de 
lo absoluto y dificultan mi obra. pero yo los supri­
miré con m.:tno dura, y los OJOS del efímero, ve1án 
pasearse del Lrazo por los jardmes del mundo a la li­
bertad y la fuerza, a la justicia y la nqueza. al amor 
y al egoísmo. El haberle dado fehz térmmo a otras 
empresas no menos peliagudas, me llena de confianza 
al emprender la descomunal aventura de convertu la 
riqueza en hbertad y justicia. Y venceré porque es ne­
cesario que veuza. Y o he vencido siempre. Lo repito, 
y no lo uh 1dcn los dioses ni los hombres. sólo es \o'ia­
ble lo que nace y crece en las entrañas impuras, pero 
fecundas de la utilidad. Esta es un mosto de virtudes 
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supremas, compuesto con los zumos de lo divino y lo 
humano. 

Los dioses volvieron a quedar suspensos. A instan­
cias de Zeus habló, pasados algunos instantes, la he­
chicera Pandora. 

-Germanía - dijo - a pesar de su petulancia 
científica y de las vislumbres realmente inspiradas que 
sobre el caso, tuvo el terrible profesor de Basilea, no 
comprendió nunca mi misión divina, ni sospechó si­
quiera que, al transformar las desencantadas realida­
des en ilusiones vitales y los males en esperanzas, 
arrancaba yo a los mortales de su miserable condición 
animal y los convertía en dioses capaces de vencer a 
las fuerzas ciegas de la fatalidad. ¡Torpe ceguera la 
de Alemanial El orgullo insano y la miopía de sus pe­
dagogos oficiales la indujo a desconocer la excelsitud 
de mi obra e ir contra la suprema ambición del efí­
mero, que, según lo dijo Apolo 1 es la de establecer 
el reino de la hbertad, la justicia y la dicha en el im­
perio mismo de la esclavitud, la iniquidad y el dolor. 
A las fecundas ilusiones que sustentan y encaminan 
esa ambición sagrada, quiso oponer el germano rea­
lidades y verdades sin enjundia humana y, por lo tan­
to, estériles para engendrar la realidad moral, y me 
tachó de embustera, corrupta y loca, sin considerar 
un punto que mis ilusiones vitales sobre dar pábulo 
a la acción fecunda, se transforman en los dominios 
de la cciD.ciencia en realidades morales y verdades vi­
·vientes. las cualeS, después de criar alas allí, echan a 
volar por el mundo y ya no son ideas, sino hechos, ya 
no ilusiones, sino cosas reales. La libertad era ayer 
ilusión pura y es hoy, en gran parte, realidad viva;-

1 Diárogos OUmpzcos. I Apo1o y D10ntsos, P.:ágma 84, edi­
ción Ilustrada. 
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la ju<:ticia pura gollería aver y hoy verdad en vía!3 de 
integraf ión: el altior y el altruismo~ ayer sueños de co­
lor de rosa y hoy colores de colmada madurez que 
van cohrando en las sociedades humanas las tran~for­
maciones fataleo; de la agresividad y el egoísmo. Y PI 
que sus idealismos más caros hayan sido en su origen 
ilusiÓn y engaño, y el que engaños e ilusiones le sir­
van todavía de rodrigones y lazarillos, no empeque­
ñece al mortal, sino que, por el contrario, lo eleva y 
rligmf1ca porque dicen h1en a las claras cuanto in!fe­
nio y heroísmo tuvo y tiene aún que desplegar para 
vencf'r al destino formidable y hostil. La grandeza rlel 
hombre e.;;tnba en ser hiJo de sus propias obra~5 Ha­
biendo nacido desnudo de cuPrpo y alma. indefenso. 
esclavo y miserable, osó revelarse contra el universo 
entero y hbricar con sus débile'5 manos y puenles ilu­
siones. el mundo que anhelaba su bravo corazón, 
un mundo libutado de la inicua ley del cosmos. 
¿ Puecle llar"le mayor portento? Si el efímero hubiese 
venido a la vida con una conciencia ya hecha y el 
discernimjento mfalible del bien y d~l mal. habría 
sino mf'nos grande que promulgando su lev e impo­
niéndola a lo~ di ose.:; mi~mos: se recibiera de lo alto, 
por modo milagro.;;o, la verdad, la libertad y la jus­
ticia y no impusiera después de crearlas con risas, 
lágrimas y sangre, "u justicia, su hbertad y su ver­
dad, no habría realizado el estupendo milagro de 
darle a la vida, en medio de la indiferencia absoluta 
Ur la N<:.turaleza por el destino humano y su carencla 
dt' todo fm murnl, el E'ignificado preciso y la finali­
dad transcendente que hacen de la vida ahora una cosa 
sagiacb. la cosa sagrada por excelencia. Esa es la 
obra de la ilusión; esa es mi ohra. Y o he resuelto el 
problema de la libertad y la justicia, que es el pro-
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blema central del destino humano, porque sin ellas no 
hay conciencia y sin conciencia no hay tampoeo der.;­
tino moral, í'omo no pudieron hacerlo, sin en¡:!añlfas 
místicas o arte de bulibirloque, las metafísicar.;, las 
filosofías, las religiones, y lo resolví en sentido faYo­
rahle al ensueño del hombre: legitimando como ilusión 
voluntana lo que no podía legitimarse, sm trampa. 
como ve1 dad lóg~ca: haciendo cierto en el mundo de 
la conciencia la hbertad y la justicia que eran impo~­
turas fuera de él. La vida no tenía y tiene. gracias a 
mí. un objetivo determinado y excelso: la realización 
de la ley del hombre, que es libertad. que es justicia. 
que es dicha común. Germanía no supo verlo; desco­
noció mi poder e influencia y levantó las formidables 
murallas de la KuLTUR para contener la ola de la as­
piración humana, esa ola que, desde el nacimiento del 
mortal, viene rodando y creciendo. Y la ola no dejará 
piedra sobre piedra, porque sólo rc-,peta lor.; diques 
que la encauzan sin violencia y llevan a derramarse 
man.,amente en los puertos del amor y de la esperanza. 
Perezca la KuLTUR por torpe, horra de espnt de finesse 
y falta de imaginación, y sálvese la Alemania univer­
sal de Beethoven y Coethe. Cuando Zeus pronunoe 
la ternble sentencia las Sonatas y el Fausto ob­
tendrán para aquélla cien años de perdón. Cien más 
pido yo por este hecho que voy a relatar en abono del 
germano. Es un destello aislado de nobleza y fervor, 
pero que aún así tiene inestimable precio, por delatar 
en las duras entrañas de la roca el áureo filón de lo 
humano. Escuchad: después de un terrible encuentro 
a la bayoneta, cierto oficial francés enardecido en la 
persecución del enemigo, se extravía y se acerca, co· 
rriendo grave riesgo, a los nidos de ametralladora~ 
alemanas. Otro oficial germano moribundo, que lo ha 
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visto combatir denodadamente, admirando acaso el va· 
lor del francés o deseando lavar sus culpas con un 
acto generoso antes de ahandonar la vtda n hacerln al 
modo de los gladiadores en el circo, con alarde heroi­
co, se incorpora del suelo donde yace ensangrent~do, 
le indica a ~u enemigo, .acaso a su matador, el huPn 
camino y dejándose caer de nuevo expira sonriendo. 
¡Bravo soldado, noble adaHdl Ningún gener~l ganó 
para la patria alemana victoria má~ briilante que la 
tuya. Irene te corona de laureles. Jesús de e~pina"i y 
yo pongo en tu genero'5o pecho la grande cruz de la 
ilusiÓn. Y envuelto en blancos cendah•c; Hf'tmes te 
conducirá a los Campos Elíseos todo¡;:, florecidos de 
rosas y mirtos, y donde las almas grandPs, rles¡Jués 
de haber bebido de las aguas del LetE':O. gozan de in­
interrumpida dicha en medio de una Pterna pnmavNa. 

-¡Dulce Pan dora!, ¡deliciOsa crialura! - excla­
maron los dioses. 

Zeus la besó en ambas mejillas y luego le concedió 
la palabra a la sin par Irene. 

Eo;,ta se incorporó. y una luz radiante y un aire 
tiLio y embalsamado pareció entrar por los inmensos 
ventanales del palacio azul. 

-Yo acuso a Germanía- dijo- de haberme ele­
vado altares en los campos yermos de la violencia y la 
muerte, echando en saco roto que si soy guerra soy 
también alianza, que si soy esclavitud ;;oy también 
liberación, que si soy pena soy también alegría, y que 
sólo cuando llego a la alegria. la liberación y la alian­
za, cumplo realmente los supremos de-signios de nues­
tro padre y soy grata a los ojos de los dioses. Mi 
misiÓn divina es transformar la fatalidad en libertad. 
Cuanto más se perfecciona la materia organizada más 
libre es. También tranf\formo la discordia en armo· 
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nía. N o la lucha sola, sino la lucha y la alianza me 
ponen de acuerdo con la ley del cosmos, Je la misma 
manera que la voluntad de dominación y la voluntad 
de conciencia con la lry del homlne, con esa ley que 
fue ayer pura ilusión, que es hoy pura relatividad y 
que será mañana realidacl pura. Los que creyeron ser­
virme dándole rienda suelta al egoísmo y la cruelrlad. 
no discernieron m remotamente mis propó~itos. Lo in­
humano no es odioso; lo que dn,minuye la intensidad 
de la vida me subleva: y la dHmunuye y envilece todo 
cuanto tiende a destruir o amenguar l.:t grande espe­
ranza del homhre. Por ella éste- se ha hecho cuasi todo­
podeiOso. Ella le pone alas a la mente, ganas a la 
voluntad, y lejos de maldecir. como pudiera creerse~ la 
religión de la fuerza y el culto de la acción, que yo 
inspiro. los proclama y a-cendra. porque. mientras no 
rompen las normas de lo humano. son fervores forti­
ficantes, saludables y encaminados a re~olverse, sin 
esfuerzo~ en culto de la vida mtensa, el cual, si entra­
ña la lucha y la crucld3d, es como estado transitorio 
hacia la alianza y el amor y. a la postre. remata en 
religión de la conciencia o sea en ado1 ación de la 
grande esperanza. La KuLTCR interpretó groseramente 
la voluntad de los dioses y traicionó la ley del hombre. 
Y los dioses y los hombres la maldicen. Y o no quise 
antes pronunciarme sin haber escuchado a Cristo y 
a Mammón. Temí que este último. como Dionisos, tra­
ta?e de defender, por haberlo inspirado en parte, el 
imperialismo alemán; pero después de oído sus dis­
cursos no caben ni ,asomos de duda: ambos dioses 
respetan los- fueros del instinto, del egoísmo y del 
deseo de poder, pero eso no les Impide acatar la ra­
diosa Ilusión del efímero. que condenó Germanía y 
que Lutecia siempre defen•·Hó, y servirla con todos 
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'5Us mostos el uno, con todos sus filtros el otro. Y o los 
aplaudo, condeno a Germanía y pido para ella el mis­
mo castigo que Pandora. Nosotras obramos de acuer­
do siempre. 

Interrogado el Titán y luego Palas y Afrodita, que 
habbn escuchado los discursos de sus hermanos sin 
tonwr parte en la controversia, contestaron que opi­
naL:n como Irene y Pandora y entonces Zeus, des­
pués de medilar algunos in"ltantes, se expresó así: 

-He alfUÍ mi sentencia; perezca la KuLTUR y sál­
Ye:-e la Alemania universal de Beethoven y Goethe. 
La paz y Id dif,ha de los mortales van a ser postbles 
en l•lf'Ve téunino. Lo anuncio con profundo gozo. 
Venc•da Germania desaparece el principal obstáculo 
que se oponía al má"l apasiOnado acaso de mis gran­
de" y ocultos designios: la reconciliación de Apolo y 
Dioni~os y la armonía de Cristo y Mammón. La pugna 
de aquéllo~ y la enemistad de éstos fue, a decir ver­
dad, sólo aparente; parec-ían principios opuestos y 
eran mani:festarwnes del mi"!mo prjncipio, concurrien­
do al mismo fin. Los antagonismos de los dioses, de 
igual modo que los antagonismos sea del cosmos, sea 
del mundo. se penetran y resuelven dentro de mí en 
íntima y acabada alirmza, como los sexos contrarios 
se mariddn y funden en la amorosa lucha para dar 
naciP1iento J. la arn,onía del nuevo ser. La historia 
del umvPrso proclama et!a irresistible tend~ncia a la 
lucha y h1Pgo a la fusión cadenciosa de los ritmos 
opue;;:tn<:. Temis domina cada vez más el caos y éste 
mismo. si bien se com.idera. es orden sin orden, como 
.,¡ diiPramnR orden en bruto. La línea curva se com­
pone Jp infinit'ls 1 ectas, la concordia de infinitas pug· 
nas. Los que parecían irreconciliables enemigos, Apo­
lo y Dio ni;: o~. Cristo y Mammón son mis hijos, son 
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hermanos, son aspectos distintos del mismo únpetu. 
Mi hálito vital al atravesar la materia y para pene­
trarla más y animarla se diVidió en inteligencia e ins­
tinto. amor y egoísmo y también en lo que llaman los 
hombres, bien y mal; pero todo es el mismo impulso 
dinámico, la misma cornente de vida. la cual avanza 
ya jW1ta, ya separada. ya a la luz, ya entre las som­
bras siguiendo los cauces cavados por mi voluntad en 
el tiempo y el espacio. Bien será ahora que los dioses 
y los mortales vavan conociendo mi verdadera condi­
ción, que disimulé, hasta cierto punto, porque así era 
menester a los fines que perseguía. Si a unos o a otros 
me hubiera mostrado tal cual soy, habrían sido petri­
ficados por una mirada cien veces más terrible que la 
de l\iedusa o fulminados por un rayo infinitamente 
más exterminador que la chispa que brota del seno 
de las nubes. Hoy no corren esos peligros. Salten lo 
ba~tante para penetrar. sin pavura ni riesgo de morir, 
el gninde misterio. Th-h voluntad es el Todo, es la ener­
gía madre de la que salieron los seres, las cosas, los 
elementos, los dio5es mismos y _a la que los dioses, los 
elementos, las cosas, los seres, vuelven paulatina e in­
cesantemente. 

Los mortales tuvieron inspirados barruntos de mi 
naturaleza. cuando me llamaron causa primera, el 
Creador, el Todopoderoso, Dios, y me atribuyeron 
sagaces la suprema sabiduría, el poder absoluto, la 
memoria infinita, al darme por esposas e inefables 
compañeras a la ubérrima Metis, que lo sabe todo y 
que yo llevo preciosamente guardada dentro de mí; a 
la poderosa Temis, la ley infalible del orden físico y 
del orden moral; a la pródiga Mimosina, de quien 
tuve a las Musas, encantadas madrinas del mundo. 
Pero yo soy más aún; soy la vida y la muerte, el ser 
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y el no ser, el principio y el fin, esta vida y la otra 
vida,- el Todo y la Nada. Mi alma contiene las formas 
del pa:::oado. del pre!'ente y del futuro y nada acontece 
si no está en mis designios. Pero esto no qmere decir 
que todo esté determinado ni que todo sea igualmente 
grato a mis ojos: sino que todo está en mí, inclu¡;:,o la 
libertad y la justicia. estallidos ::..upremos de las po­
tencias oscuras, que después de convulsionar el uni­
verso entero y convertir, tras tremenda lucha. lo im­
ponderable en materia tangible, la materia inerte en 
vida. la vida en espíritu, se hace luz fulgurante en la 
conciencia del hombre. Lo que e~a luz ilumina es el 
}Jien; lo que deja a oscuras el mal. Mas seria grave 
error suponer que la libertad y la justicia, últimofl. ec;. 
labones de una larga cadena, sean obra.:; exclusivas 
del mortaL porque únicamente en el mundo mágico 
de la conciencia se realizan: no, todo ha Fido prepa­
rado por el esfuerzo colosal del cosmo~ entero para 
que allí se realice. La ley del hombre es el punto ex­
tremo de la ley del cosmos; la hbertarl el cenit de la 
fatalidad: la JUSticia el hito misterioso de la unÍVPT· 
st1l imr1m..-!ad. El mármol. una vez esculpido. es estatua, 
pero no por eso deja de ser mármol. La forma tiene 
por soporte a la materia, y el espíritu tiene por so­
porte a la fonna. p€ro materia, forma y espíritu no 
son co~as divergentes y antagónicas. sino cosas mse­
parables y amiga¡;;, como lo son el egoísmo y el des­
interés. la fuerza y el derecho y otras aparentes anti­
nomias por las cuales tanto ha sufrido y sufre la hu­
manidad. Y bien, es preciso que el hombre vea claro 
y que utilizando todas las energías y practicando to­
dos los cultos, porque todos son legítimos a su mane­
ra, acabe de consolidar el imperio de la ley humana 
en el mundo. He ahí la misión divina que le está con-
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Eacla a la criatura de barro. Irene y Pandora la ins· 
pirarán, sirviéndole de tutores y consejeros, Apolo y 
Dionisos, Cristo y Mammón y- también Palas y Afro­
dita. Vuelva Prometeo libertado a la tierra en com­
pañía de los dioses amigos del efímero. De unos y 
otros necesita éete para llevar a feliz término su gran­
diosa ohra v. en particular af'tna1mente, de Mammón. 
Muéstrale. Apolo, tu verdadera (ündición utilitaria a 
fin de que no se pierda neciamente en locas divagacio­
nes: tú, Dionisos, enséñnle a discernir lo que la inte­
ligcr..cia. cleja a oscuras en Pl plano ele la acción: hazle 
comprender, }e5Ú", el interé" del amor. y tú, M.Jm­
món, el desinterés del eg:oí~mo; revélale j oh f'omhati­
va Palas! lo5 códigos marcialee de la razón y tú, vo­
luptuosa Afrodita, los secretos au<;teros de la belleza. 
mieñtras Irene y Pandora le comuniran el de~eo in.:a­
ciahle y la '3ed de lo inflmto, petche y madre de la au­
dacia dh•ma del mortal. Id. pues, a la tierra y depo­
sitad un ósculo rle paz en la frentP de Lutecia y sus 
valerosos aliados. Yo qmero que la razón de Lutecia, 
po:r ser la más favorable a la ambición humana. im­
pere y sea la razón del mundo: pero quiero también 
que esa razón no olvide su olímpico origen, y lleve 
siempn\ como Palas. lanza y escudo. 
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PANORAMAS DEL MUNDO ACTUAL 

1 

EL HOMBRE HA DEJADO DE SER LA MEDIDA DE TODAS 
LA COSAS - EL HOMUNCULUS QUE HA CREADO SE 
VUELVE CONTRA SU CREADOR - EL CAOS DEL MUNDO 
ES UN REFLEJO DE NUESTRO PROPIO CAOS. - EUROPA 

O LA BARBARIE, 

Al volver a mi país tras larga ausencia, me ha sor­
plendido grandemente la tranquilidad y el optimismo 
respecto a los problemas de la era industrial, que aquí 
se respira y contrasta con la tribulación europea. Su­
frimos económicamente, financieramente, pero el al­
ma y el espíritu no sufren. Allí la inquietud de los 
gerifaltes de la política y los hombres dotados de ór­
ganos perceptores más finos, es zozobra, angustia, 
alta fiebre y a veces desaliento profundo, al conside­
rar que los conflictos del confuso mundo actual lejos 
de resolverse se intrican y multiplican. Quizás se ata­
ca el efecto y no la causa. Después de la_ sangría abier­
ta de la guerra, la desazón y el deSencanto han ido 
creciendo. La sangre no ha dejado de correr. Las pó­
cimas y los menjunjes de los galenos de la cosa pú­
blica no han dejado de fallar. Todos sienten que el 
suelo tiembla, que viven sobre un volcán y que en el 
cielo se amasan las tormentas. Entre tanto nosotros 
parecemos vivir en el mejor de los mundos. No seré 
yo, seguramente, quien aconseje el temor o el pesimis­
mo, pero me parece que no estamos al cabo de la calle, 
que no nos damos exacta cuenta del significado y al­
cance de la revolución mundial. revolución, antes de 
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nada, del alma, del espíritu y la conciencia: por lo 
cual afecta a todo el hombre. a toda,_; sus crcacione3, 
a toda la CivilizaciÓn. El optimismo inconsciente es 
ceguera, insensibilidad; no actitud precavida y vale~ 
rosa. N o da el grito de alerta, m permite preparar la 
grande nave del Estado, ni la diminuta nave de cada 
individuo, para capear el temporal. Y el temporal sa~ 
cude nuestras puertas. N os viene rugiendo del resto 
de la tierra. 

En momentos de tan intenso dramati-smo sería por 
lo menos superfluo discurrir sob1e la cuádruple raíz 
del principio de la razón suficiente, o las mónadas de 
Leibnitz o las categorías de Aristóteles. Todos los ma­
teriales del conocimiento filosófico anterior a esta épo~ 
ca, son como los bloques colocados de la enorme plrá~ 
mide que hemos ido elevando. Ahora tenemos que po~ 
ner otros bloques, y por último la piedra de cuatro 
filos, y una punta que coronará la pirámide e indique 
el acabamiento de una cultura y la urgencia de empe~ 
zar otra. Ahí hemos llegado, y es fuerza crear las nue­
vas tablas de valores que pide la vida actual. Yo qui­
!:nera sugerir la perentoria necesidad de abrir los ojos 
del c.uerpo y del alma, a fin de ver claro dentro y fue· 
ra de nosotros y estar prontos. Esta e.:, la verdadera 
actituJ del hombre moderno; pero estar prontos signi· 
Ílc.a saber cabalmente, o al menos sentir lo que hoy 
somos, lo que queremos, y poseer cierto sentido del 
futuro. Vna vislumbre del destino humano. 

Estamos atravesando el momento más trágico y 
grandioso de la historia. El mundo es un caos, y ese 
caos entenebrece todos los ámbito., de él, y se ha in­
filtrado hasta en las conciencias más simples. N o tiene 
una causa, sino m1les de causas de múltiple raigam­
bre: lo que aumenta en grado superlativo su compleji-
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dad, su impenetrable maraña de misterios. El político 
ve sólo el fenómeno político, un ángulo del campo 
óptico; y lo mismo le pasa al economista, al sociólogo, 
al filósofo, al sacerdote, al comerciante, al obrero ... 
No hay pupila, por telescópica que sea, capaz de ahar­
car la totalidad del caso, que por añadidura e~ cam­
biante, fugitivo, y se presenta cada día con matices 
distintos. Nadie sabe, ni puede barruntar siquiera, lo 
que va a sobrevenir. En lo futuro, ¿predominarán las 
potencias de las tmieblas sobre las potencias de la luz, 
los titanes sobre los dioses? ¿V a a penclitar la civili­
zación occidental, substractum del saber, el poder y los 
preciosos tesoros del hombre? Lo i;noramos. 

El fabuloso equilibrio de antagónicas fueiZas que 
constituía esa civilización, la única viva. la más gran­
de de todas porque fue más allá que todas las otras 
juntas en el dominio de la naturaleza. en arrancarle a 
la tierra sus secretos y al cielo sus chispas divinas; la 
más rica de conciencia también porque ha resuelto y 
sigue planteándose el mayor número de aucl_aces pro­
blemas, vacila, se desorganiza por la sencilla razón de 
que aquel fabuloso equilibrio se ha roto, las fuerzas 
que lo componían chocan entre sí y dan pábulo a de· 
sesperadas crisis. Crisis económicas, que determinan 
mil otras crisis financieras. políticas, morales; crisis 
de la hbertad, la autoridad, la cOnfianza; dramática 
ruptura del presente, de todo el presente, con el pasa· 
do, con todo el pasado y en todo orden de cosas; y 
lo que es más grave y cargado de infimtos males, cri~ 
sis del espíritu, la úmca cosa que, después de las gran· 
des hecatombes, del hundimiento de las culturas, de 
las ruinas de las urbes, del fhluvio de~;tructor, del tif'm· 
po en que las civilizaciones se ahogan, queda. corno el 
arca de Noé, flotando sobre las aguas. ¡Qué enorme 
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dramal Es como si las mutuas atracciones que ejercen 
los cuerpos celes.:es uuos so:Gre otros y los mantienen 
a distancia impidiéndoles precipitarse en el vacío o 
estrellarse, hubieran cesado bruscamente y entraran 
en patético confhclo. 

Así en el mundo. La anarquía es total. N n sólo la., 
doctnnas. los credos, la~ ideao;. los mtereses, las ape~ 
tencias de los pueblo" entablan lucha. sino que en el 
fuero interno de cada homhre, los instintos. los ímpe~ 
tus. los sentimientos. levantan ,pendón de gu~rra v se 
d1sputan el dowmw del alma. Y para agravar la s1~ 
tuación, loE. especho~ de la. mtseria. er dolor, la gue­
rra, la barbane, iJ guiéndose e3pantables en el hon­
zonte por donde se Lroncea el ~ol. 

Y caso paradóJico: esto acaece precisamente cuan­
do el poJer y el saber del homhre son casi mconmen­
surables. ¿Por qué? QuiLás lc1s ilmiones con'StiUcto­
ras de mundos mágicos ~la civHización entera es un 
artificio, un estado contra natura- no~ han llevado 
demJ.siado lejos. No hay '}Ue nlvidar la sentencia df:::l 
vwjo Paracelso "Aquel que en cualquier orden de 
cm as pasa L.t mf'dida, cae en Ja de<::esperación". Quizá<; 
por aquella famo.;a lrv de los contra<;tes del aún más 
vieJo Heráchio, harto'5 de las trab.:ls y maneas del 
apulómco orden. caemoE. en el dwnis.íaco desborde. 
Acaso sufdmos de una neurosis colectiva provocada 
por el de.,J.cuerdo profundo rntre nuestros impulsos 
de aves de rn;>iña y las reglas morales que se oponen 
a su satisfa-cc-IÓn. Acaso el mundo burgués, entre olra~ 
fallas, mue1e por no haber s.1b1do convertir la nque­
za en hheri:ad y JUsticia: que era su altfl misión, y su 
voluntad, si no exp1esa, implic11a. Tal vez las fuerzas 
revolucionaria~ o las conservadoras o la5 económicas 
han desbaratado el plan establecido por la experiencia 
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de los siglos. Tal vez sabemos demasiado. Es lo más 
probable. El instinto de conocimiento, que en la fi­
losofía nietzscheana destruye las ilusiones favorables 
a la vida creadas por el instinto vital, pero sólo para 
darle a éste pie y ocasión de crear otras nuevas, parece 
haber vencido definitivamente a su adversario. Hemos 
perdidu. entre tantas conquistas, el inmenso poder de 
Ilusionarnos. ¡Tremenda calamidad! Conocemos los 
secretos de nuestro propio y divino juego. La ciencia, 
en &us grandes con.~trucciones, se nos convierte ante 
los ojos espantados en ínfimas hipótesis; la filosofía 
en cuuosas imágenes, espuitu3.1es expresiones de un 
temperamento dado; el arte en aladas ficciones. La 
verdad. el pensamiento puro. la cosa en sí. soportes 
en los cuales nos apoyamos, no existen, no han existi­
do nunca: son puros aunque grandiosos espejismos. El 
mundo real existe, lo palpamos, pero lo concebimos 
de una manera distinta a lo que es, lo descomponemos 
para asimilarlo en series de sensaciones, representa­
ciones, símbolos. Esa complejísima operación de los 
sentidos, merced a la cual el mundo exterior entra en 
nosotros, nos parece sencillísima, y es un prodigio de 
alquimia cerebral. La Iealidad bruta de las cosas no 
cabe en el cerebro; éste no ingiere una catedral, un 
panorama: lo que ingiere son las impresiones, las apa­
_nencias de las cosas, que se convierten en imágenes, 
obligándonos a trabajar sobre esencias espirituales, no 
sobie realidades. Aumenta el subjetivismo del conocer. 
que es relativo, y del obrar, que es completo, el que 
la inteligencia. fonnada en la búsqueda del lado útil 
de las cosas, ponga entre éstas y nosotros un velo uti­
litario, que orgánicamente, sin designio preconcebido, 
no nos permite ver el mundo tal cual se ofrece a la 
VIsta, sino como a nosotros nos conviene que sea. 
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Siempre nos formamos la moral adecuada a nuestra 
fisiología, intereses, anhelos. Un pueblo de ~acerdotes 
se fabrica una moral de ~acerdotes; un pueblo de 
guerreros una moral de guPrreros; un pueblo de in­
dustriales una moral de industriales. Lo que no nos 
interesa no lo vemos siquiera, no entra en nuest1 o 
mundo perr::eptihle. La inteligencia, a mavor abunrla­
cia de razone<.,, es sólo la mano de la voluntad. Desea­
mos, e incontinenti nos construimos la ideología apro­
piada a la realización del deseo. El que quiera sa­
berlo a ciencia clerta que se observe y observe a los 
demás_ Hará de<.,r-ubrimientos que lo llenarán de asom­
bro. Constatará que absorbemos el mundo o lo pro­
yectarnos, que pasa al través de nosotros y toma los 
contornos y los colores de nuestra inteligencia y nues­
tra sen-.ibilidad. El hombre no puede salir de la cár­
cel de sí mismo, pero las proyecciones de su yo son 
inagotables y ~e materializan en multltud infinita de 
descubrmuento.;;,. COI].Strucc.iones y ueacwnes. "El 
mundo es la prolongación de nosotros mismos" y lo 
percibimos como rebote de nuestro yo. Somos ante lo 
exterior como dos espejos cambiando sus Imágenes, 
cambiando sus reflejos. La conciencia de este integral 
espejismo, que de diversos modos y por distintas vías 
han hecho más patente Nietzsche y Bergson en la filo~ 
sofía, Einstem en la ciencia, Freud en la sicología, 
Proust en la literatura, nos llena de dudas, y hace que 
nos sintamos como sin suelo, sm norte y desampara· 
dos en un mundo fantasmagórico. 

En verdad, sobre el haz de la tierra no hay criatu­
ra mii~ propensa a engañarse, aparentemente al me­
nos -ya veremos cómo no es enteramente así-. 
que el homl1re, y ta] acontE-ce gracias a ese fuego fa­
tuo que lo guía y que el ufano llama la razón. ¡Pobre 
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razón! Los sentidos la traicionan a porfía; las pasio­
nes y los instintos la ciegan; las esperanzas la enlo­
quecen y las ilusiones la fuerzan a vivir entre espej is­
mos, fantasmas y espectros. ¡Quimérica existencia! 
Cpmo en la maravi11osa historia de los cabalJeros an­
dantes, todo acontece en la atribulada vida del mortal 
por arte de enf'antamiento. Los ojos no ven lo que 
ven, ni los oídos escuchan lo que oveñ, ni la razón 
juzga de las cosas imparcialmente. ni la voluntad ha­
cia un punto determinado se encamina, sino que -las 
desoladas criaturas ven, oyen. piensan y quieren, a la 
manera de los sonámbulos. inducidas, no por las rea­
lidades sensibles y verdaderas. sino por los espejis­
mos mternos y arteros. Y así: armados de las refulgen­
tes armas del engaño. con la bacía por casco, la cela­
da de cartón, la lanza en nstre y transido el rocín; 
confundiendo siempre los molinos con los gigantes: los 
rebaños con los ejércitos y tomando siempre, siempre. 
las mozas de partido por fmas duquesas, andan los 
hombres tras la verdad, tras el ideal. tras la mentira 
saludable, que es su Dulcinea, que es la zafia aldeana 
Aldonza Lorenzo. 4 

La realidad presente huye delante de nosotros, y 
cuando creemos asirla se desvanece como un fantas­
ma; uno de los tantos fantasmas que incesantemente 
engendramos. De ahí que nos sea imposible creer en 
nada, porque nada resiste a nuestro análisis furibun­
do. Nuestro poder de- destruir. sobre todo espiritual­
mente, corre parejo con nuestra facultad de construir 
suntuosos palacios ideológicos, que habitamos durante 
una temporada de verano y abandonamos luego para 
siempre. Sabemos que los edificios son preciosos ara-

4 DuUogos Olimptcos, por _Carlos Reyles. 
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bescos del gran mago que llevamos dentro sobre el 
cañamazo del mundo. Los dogmas. los credos, las ver~ 
dades~ que antes nos sostenían, han perdido su mági­
ca virtud. ¿Qué ha sucedido? Ha sucedido algo ex­
traordinario y que explica. a mi entender, r-1 desorden 
y la confu~ión reinantes; el hombre ha dejado de sf'r 
la medida de todas las cosas. Ahora los suce~os son 
más grandes que él. van más ligeros que su'3 previsio­
nes y lo desbordan. Ha dejado de imprimirle el rit!Ylo 
de su inteligencia y su corazón a las inmensas ener­
gías de que dotó a la civilización, y é-,tas <5e desman­
dan y entran en conflicto, exactamente como le pasa 
al individuo cuando deja de gobernarse y se anar­
quiza. 

El caos del mundo es un reflejo fiel de nue.,tro pro­
pio caos. 

Las impetuosas mareas de la vida h-an derribado las 
murallas y los diques del orden racional, si es dable 
llamarlo así, y nos arra-,tran mar adentro. Como el 
doctor Fausto, la humanidad ha fabricado en lo<:: ma­
traces y retortas de sus fanta.,magorias un homúnculus 
prodigioso, que se llama civilización industrial. El JU· 
guete, fértil como el progenitor en invenciones y sor­
tilegios, ha adquirido terribles potencia": posPe una 
voluntad incoercible y contradictoria, vivo trasunto de 
la nuestra. que no alcanzamos a discernir; se insubor­
dina y amenaza a su creador. 

¿Qué hacer? , ¿volver atrás, echar máquina atrás 
y servirnos de las viejas normas que nos dieron anta~ 
ño una finalidad y una razón de existir? Imposible. 
Para ello sería necesario primero borrar con el codo 
lo que escribimos con la mano, olvidar lo que pensa­
mos, lo que sentimos, lo que somns, y reducir ade­
más considerablemente el número de habitantes del 
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globo. No se muda de civilización como se muda de 
casaca. La civilización es Gomu una majestuosa esca­
lera. Cada p€ldaño indica un sentir y un pensar, un 
modo peculiar de concebir la vida y el conocimiento. 
El hombre actual está_ en el último peldaño y for.wso 
le es contemplar el panorama del mundo desde él y '\-i­
vir su tragedia. Cada época crea la tabla de valores 
necesaria para la vida que eslá viviendo, y ésa es pre· 
cisamente su alt.1 función. Contra lo que se ha dicho 
dejándose llevar por similitudes superficiales~ el pa· 
sado no se repite jamás. Aunque en el fondo acaezca 

- lo mismo, el sentido es distinto y ese solo hecho lo 
trastrueca todo. Cada día todo es nuevo baJO el sol. 
No cabe regresar. No podemos detenernos. Tenemos 
que seguir creando. que seguir adelante empujados 
por el torrente inesi~tible de la ·\'ida, hasta descifrar 
todos lo~ enigmas de la Esfinge. hasta agotar las po· 
sibilidades que nos ofrece el destino, hasta destruir tal 
vez lo que hemos creado en tantos siglos de sobrehu­
mano esfuerzo.-

La realidad, la verdad que afiebrados buscamos a 
fin de tener un punto de referencia, un poco de tierra 
firme, un dios en el cual apoyarnos, está dentro del 
hombre mismo, y finca en su voluntad de dominio, 
de la cual es prolongación, no co~a opuesta a ella, 
aunque no se haya d1cho la voluntad de conciencia, 
mundo donde no reina la ley del cosmos, sino la ley 
del hombre, empeñada en e~tablecer el reino de la li· 
bertad, la justif:ia y la dicha~ en el Imperio mismo de 
la iniquidad, la esclavitud y el dolor. 

La naturaleza desconoce la liLertad y la justicia hu­
manas: es tiránica jerarquía, sumisión, obediencia Cie· 

ga de las energías débile'5 a las fuertes. Los peces 
grandes se tragan a los pequeños y los astros mayores 
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a lo menores. Pero el hombre se rebela. Desde que 
s~le, por su solo esfuerzo, de la animalidad, lucha a 
brazo partido eontra la naturaleza para someterla. En 
lugar de obedecer quiere mandar; en vez de esdavo 
pretende ser tirano. Su grandeza estriba en ser hijo 
de su.;; p1opias ohras. Habiendo nacido desnudo de 
cuerpo y alma. indefenso y miserable, osó revolverse 
contla el umverso entero y fabricar con sns débiles 
manos y pueriles ilu~iones el mundo que anhelaba su 
bra' o corazón: un mundo hbertado de la inicua ley 
del co!.'lmos. Si hubiera venido a la vida con una cien­
cia ya hecha y el discernimiento del bien y del mal, 
habría sido menos grande que promulgando su ley e 
imponiéndosela a lo;:; dw"es mismos; si recibiera de 
lo alto, por modo milagro~ o. la ve1dad, la libertad y la 
justicia. y no impusiera después de crearlas con risas, 
lágrimas y sangre su justicia, su libertad y su verdad, 
no habría realizado el estupendo milagro de darle a la 
vida, en medio de la indiferencia absoluta de la na­
turaleza por el destino humano y la r:-arencia de todo 
fin moral, el sigmficado preciso y la finalidad tras­
cendente que hacen de la vida una divina empresa. 

Mas ¿será posihle que triunfe la rebeldía del mor­
tal? La hi~toria de la creación, rica en episodios dra­
mátiCos, registra otras rebeliones que salieron vence­
dora-s asegurándoles a los revolucionarios una exis­
tencia menos esclava de la fatalidad. Tal la que llamó 
Remy de Gourmont, inspirándo¡;;e en Quintón, pero sin 
sacarle ninguna con~ecuencia metafísica, la insubor­
dmación vertehrada, acaecida en el remoto escenario 
marino, cristalina y salada cuna de todas las especies. 

¡Prodigiosa aventura! Al disminuir con el enfria­
miento progresivo de la tierra la temperatura del me­
dio vital. indispensable al progreso de los organismos 
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existentes, la mayoría de éstos, para vivir, aunque de~ 
clinando a medida que la temperatura declinaba. acep~ 
taron humildes la opresión exterior y se hicieron sier­
vos sumisos de ella. Pero el vertebrado se insubordina~ 
rehu5a ponerse al diapasón del amhiente que lo cons­
triñe a someterse o correr el riesgo de monr; no acata 
el mandato implacable que lo condena a enfriarse y 
dc.:;cender; prefiere la descomunal pelea. se repliega 
soh1 e si, reconcentra sus fuerzas, hace un eE\fuerzo 
supremo. y por alquimias ignotas. crea la increíble. la 
estupenda, la maravillosa facultad de producir calor, 
de mantener dentro de sí las condiciones térmicas pri­
mitivas y óptima5 que le son necesarias para vivir y 
prosperar. y a5Í a~ciende por la escala zoológica arri-

-ba, hacia formas cada vez más complicadas y perfec­
tas Je la animahdaJ. mientras las especies sometidas 
se estancan en "u evolución ascendente o retroceden 
hacia la~ modalidades más inferiores de la vida. 

"El mamifero metafú,ico h· ha hecho a la creación 
-una jugarreta parecida. A fin de romper el círculo 
mágico de la norma natural, del que no pueden salir 
los sere"i ni la~ cosas; a fin de libertarse de las tira­
nías de la materia, que no lo deja despojarse de la 

- vestidura animal y satisfacer ms ansias de escalar los 
cielo~. el hombre le arroja -el guante al Destino: se en­
castilla en el alma, eleva sus fiebres y crea artificial­
mente, dentro de sí también. la temperatura moral 
que producirá luego el portento de una libertad y una 
jll'~tic1a propias, el prodigio de una conciencia, el mi­
lagro de un mundo en el que no manda la cruel vo­
luntad del universo y donde el primate libertado cam­
pa por sus respetos y nve como un rey en su reino. 
Y como el vertebrado, protegido por su temperatura, 
subió hasta el hombre, éste haciendo escudo de su 
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conciencia. asciende hasta los seres de esencia divina 
y se dispone a enseñorearse del Olimpo." 5 

El saber cuál es la condición intlÍnseca y los lími­
tes del ser humano nos inducid. a ni) exigirle mSs 
de la cuenta y evitar las contradicciones en que incf"­
santf"mente caemos. La humanidad ha iclo acumulan· 
do contrarlicciones. La crisis actual e'"l, en buena 113.rte, 
la suma de las contradircwnes pretéritas y la cau-.a. 
acaso. de que el hombre no sea la medirla de todas l<>"i 
cosas. El signo del tiempo es el airón del desacuerCio 
interno. Las doctrinas, los hechos, los fenómenos de 
nuestra época no están dt> concierto con lo que somos~ 
parece que no tuvier::m sinfónica relación con lo CJHC 

pretendemos. Predicamos el desinterés y obramos inte­
resadamente; y no cabe, hasta cierto punto, otra con­
ducta, siendo el hombre pura gravitación sobre ~í; 
queremos la libertad y somm esclavo"i de los instinto~, 
las pasiones. la herencia, la necesidarl~ y, en dett'rmi­
nada proporción. e:;: saludable que así sea: anhct-... 
moos la paz. la equidad, la hheración de las clases 
oprimidas, y llevamos a los cuatro puntos cardinales 
del planeta la lucha y el dominio por medio de las 
armas, las fuerzas económicas, las ideologías~ porque 
no conviene llamarse a t>ngaño: las ideas y los anhe­
lo"! no son menos combativos que los eJércitos; sólo 
que el dominio de la fuerza no"l indigna, y el O.e la 
fuerza tra-smutada en anhelos e ideas, no. 

Pallas, la diosa de la razón, salta de la te"lta del 
padre celeste lanzando un grito de combate Los grie­
gos la armaron de lanza y escudo. Las ideas no son 
vírgene;:) tímidas de albas manos y blando corazón: 
son intrépidas amazonas que en los riscosos campos 

5 Dtálogos Olímpicos. 
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de la conciencia toman feudales castillos. entran a 
saco villas y ciudades, incendian, matan, destruyen 
los templo., y las mieses y hacen prisioneros y e"!cla­
vns. l'na humildísima sensación se introduce a hurto 
en el receptáculo misterioso de la célula nervwsa~ si­
gilosamente se atrinchera allí; congrega muy luego en 
torno ~uyo otras sensaciones hermanas y al mismo 
tiempo combate y destruye poco a poco, pero tenaz­
mente, las sen'3-acione<; antagónicas Así d1lata sus zo­
nas de influencia a los -centros nervio~os; conquista. 
después de muchas maniobras prolijas, las fuertes po­
siciones de los lóbulos cerebrales; invade los domi­
nios del alma. haciendo nza y estrago de lo que se 
opone a su marcha triunfante y sale por fin en son 
de guerra audaz y avasalladora al mundo exterior, 
para transformarse. ejerciendo las mismas violencias, 
en hechos reales e imperar sobre otros hechos. 

Al impulso belicoso debe el mortal mucho de lo 
grande que ha hecho sobre la tierra. Ese impulso. aho­
ra dehrante. no5 desquicia. Pero no hay que desespE>· 
rar. El descorazonamiento e5 un estado de sepultura. Al 
contrario. urge adoptar una actitud confiada y valien­
te ante las temibles Esfinges que hoy nos salen al en­
cuentro. El ser que hizo del rayo sumiso mensajero 
y le arrancó a los dio-,es tantos poderes, sabrá ponerle 
un chaleco de fuerza al desmandado homúnculu., que 
creó en sus portf'ntosos laboratorios y reducir a sabias 
euritmias las discordias del mundo. Es la misión de 
la inteljgencia al servicio de la voluntad humana. for­
ma .!l.util de la energía cÓ5mica, donde no reina el caos, 
sino un_ orden establecido por infalibles leyes. 

La cultm·a OCC'Idental es la única Minerva capaz de 
dictarle al mundo, como mil veces lo ha hecho, la nue­
va tabla de valores que las necesidades del presente 
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reclaman. Los pueblos de las dos Américas pertenecen 
a esa cultura, millonaria de posibilidades y deben de­
fenderla si no quieren gemir maiíana bajo el yugo de 
los bárbaros. Porque son las invasiones de los bár­
baro~ lo que nos espera si Europa se debilita en lu­
chas inteo:;¡tinas y acaba de perder el prestigio -ya 
puesto en la p1cota por la guerra- que le daban su 
poder de construir y de destruir. sus armas terribles. 
ciencias, artes, industrias. de la que es precioso subs­
tractum; y así como la piedra filosofal, la técnica, que 
tanto codician la China, la India, el Africa, toda el 
Asia. todo el Oriente y particularmente Rusia, porque 
es un instrumento de dominación, Rusia tiende econó­
micamente y espintualmente a ocupar más espacio en 
todas las tierras. El marxi¡;:mo ruso es sólo una más­
cara de la voluntad de dominación y posesión. Euro­
pa es la barrera, y por eso pugna por destruirla, no 
antes de haberse apoderado de su saher, olvidando 
que éste es el producto de un aparato de precisión 
cronométrica: el espíritu europeo. No cabe aislarlo 
de la civilización occidental; para asimilarlo hay que 
haberse nutrido en las robustas uhres de aquélla. Es 
muy poco probable que los trescientos nul bolcheviques 
que le hicieron marcar a ]a fuerza el paso comuni"ta 
a ciento sesenta milloneo:;¡ de rusos de mentalidad me· 
dieval y a las masas asiáticas convulsionadas por el 
morbo soviético: puedan tener alguna influenf'Ia hon· 
da en la suerte del mundo. ¿Qué le ofrecen?: las ma­
no.; vacías y unas curiosas concepciones y extraños 
métodos que han convertido a Rusia en pavoroso pre­
sidio. La hberación de los pueblos opnmidos y del 
proletariado, el paraíso del obrero, la tierra para el que 
la trabaja, la socialización de las fábricas, luego el 
plan quinquenal, ha venido a parar en eso: tiranía, 

[ 156] 



ENSAYOS 

ruinas. miserias, esclavitud, desesperación y reino del 
terror. Y no quiero hablar de los horrores de la revo~ 
lución m del más grande -crimen de Lenín: la decapi­
tación de las cabezas pensantes de Rusia y el martirio 
de los intelectuales. 

Según él, nada tenía que hacer con los intelectua­
les. Ningún fanático hace buenas migas con éstos. Y 
Lenín lo era en alto grado. Lo impulsa la pasi9n, el 
resentimiento, quizá el odio del plebeyo hacia los pri­
mores de la cultura que no comprende. El revolucio­
nario, inhumano y satánico con puntas y ribetes de 
místico, posee eficiencia para destruir; llegado al Po­
der su acción se resuelve en una serie de fracasos y 
contradicciones. porque no lo guía la ciencia y el ra­
zonamiento del experimentador; le falta además sen­
sibilidad, y es por ello. malgrado el intelecto potente, 
pero macarrónico, un espíritu falso. 

Lo que salva la revolución bolchevique en sus albo­
-res no son las ideas de Lenín. son los ejércitos de 
Trotski. 

Del evangelio de Lenín, queda -muy poco en la Ru­
sia de Stalin. La Rusia actual no tiene otro propósito 
que la producción. El bolcheviquismo es un imperia­
lismo económico, paralelo al capitalismo yanqui. sólo 
que inmensamente más materia1ista y preparándose en 
la moderna escuela para serlo más profundamente 
aún. Por ese camino el hombre nuevo será el troglo­
dita tecnificado. Y- Rusia una inmensa usina sin es~ 
píritu ni alma, pero poderosa~ aunque haría falta ave­
riguar si lUla concepción de la vida puede ser pode­
rosa sin alma ni espíritu. A decir verdad, como lo 
hJ.cía ver hace luengos años en La Muerte del Cune, 
los factores económicos, cuya supremacía hoy nadie 
discute porque se palpa, porque casi no se puede pen-

[ 157 J 



CARLOS REYLES 

sar sino económicamente, son puro deseo de poder. 
que es el ánima de las criaturas, y a eso, más que a 
otras razones. deben aquéllos ~u fuerza y su grandeza 
incontestable5, lo cual no qmere decii que ~igan siPn· 
do lo que son: opr~sore'3. Al Gontrano, Mammón sue­
ña con la libertad y la justicia. 

¿Y la dicha común? ¿Y la comunión de los hom­
bies? Y bien. tales fine¿ los lograrán, a pPsar de la 
anarquía momentánea, los mtereses y no el desinterés: 
la nqueza de todo"! y no la mise11a de todos: el orde-n 
y no el caos. Libertad y Autoridad nece¡;::Ítan un reaju~­
te y un limpiÓn de afeite"! engañot.o5, eomo la dr-rno­
nacw, el socjalismo, el comumo:.ruo y el hillen;mo. 
1\'Iuy comúnmente baJo la m~"cara df' l\:tinerY~ apa­
rece ceñudo el rostr0 de la Gorgona Hoy má~ bien 
clamamos por el orden y no po1 la lihertad. Donde 
qmera !JUe se estaLlece la autoridad surge el orden. 
Donde qmcra fJUe sUI j a 1.1 hbertad. mal entendid.1, 
nace el desorden. Esa palabra, que t.mtos sacrificio-; 
no5 cuesta y por la cudl tanto hemoo, ,c;,uspira.do. e~ qui­
zá sólo una palabra que q:uiere dec1r otra cosa. Es 
acaso como las nonas. que rehusan un beso. no por 
falta de amor, sino por sobra de rougP. No megan los 
labws. pero para que se nos den e-; preci-;o quitarles 
la pmtura. 

Hc:mob recibido pequeñas dos1s de hLertadc-; a cam. 
lno de mfimtas eí'>cla-vltudes Buuamos algo menos 
fal~z. El estallido de ]os gobiernos de fuerza, el caso 
de que las tres nuevas formas _políticab del mundo, 
los hechos de más velamen de nuestra era. bolchevi­
qm'!omo, fasc1~mo e hitleric;mo sean dictaduras; y so­
bre todo, la tendencia de lab sociedddes modernas a 
confenrle los volantes del mando al Estado, el mon-;­
truo frío de 1\'ietzsche. pero cuya constante y acentua-
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da intervención en la organización de las actividades,­
que reclama la complejidad e intrincamiento de los 
intereses, nos incitan a pensar en otlo sentid.u lle las 
lih~rtades, los derechos, y otra estructura e'!-tatal, rrue 
seguramente rebasa1á la democracia de viejo cuño, 
el sociali~mo, el comunismo, el fascismo y el hitle· 
rismo. 

El experimento ruso es un ejemplo de las contra­
dicciones y los avatares rápidos de la época. Ha pa­
sado por varias metamorfosis. Lenín, después de su­
primir la moneda; entrega1les las fábricas a los obre­
Tos; los bancos a gentes que nada entendían de finan­
zas: e::;t<1blecer la igualdad de salarios, lo que signi­
Ücaha igualdad de aptitudes; destituir y perseguir a 
lo; técnicos y cercenar las cabezas pensantes de Rusia 
por atnbuir a lac; masas no sé qué ciencia in{uc;a que 
ya le había conferido la Grande Revolución, declara 
.sin empacho: "Las masas necesitan directores que las 
encamine-n e ilustren"': confesando así la aptitud su­
perior de ciertos hombres en el alte de gobernar la 
nave de los Estados. . . después de haberlas construi­
do pieza a pieza e inventado la brújula. En un abrir 
y cerrar de ojos pasa la edad- realmente revoluciona­
ria del bolcheviqUismo. La Revolución Desooturali­
zada se titula un libro de Trotski. Los Soviets adop­
tan el código burgués que condenaba a muerte la pré­
dica. Se hacen financistas, industriales, militaristas. 
Ahondan las taras del parlamentarismo, crean ejér~ 
citos de funcionarios y rematan al fin en una dicta­
dura de la producción. El capitalismo, a pesar de sus 
máculas y embrollos, los ha vencido al primer cambio 
de golpes. Mammón aplasta si no convence. Es un 
eh os. Slalm exclama: ''Capitahsmo y Comunismo pue­
den vivu juntos". De hecho el capitalismo, sin verbo-
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rragia ni doctrinas y por inesperadas vías, se va ha­
ciendo comunista en los Estados L'nidos. Y mañana 
se levantará frente al comuni~mo ruso, el polo opues­
to de la democracia, y será acaso su correctivo. 

Entretanto, múltiples causas prolongan la situación 
caótica del mundo y atentan contra la cnriliznción oc­
cidental. Son las principales el defqmcio de la econo­
mía y la finanza, cuya génesi5 es difícil establecer 
cabalmente; la desviación trágica del mecanismo ha­
cia la esclavitud y no la libertad del hombre; la rup­
tura harto radical del presente con el pa~ado, que 
c.rea situaciones nuevas a las cuales ningún aC"tor está 
habituado: la guerra latente de l:m nacione::1 y el des­
acuerdo, no señalado, de los factorf's políticos y los 
factores económicos, que los políticos incongruamcnte 
maneJan y dingen. Como en caso rle pugn-a no pueden 
ir contra sí, van contra é~tos. La democracia social 
pide un Parlamento donde estén representados todos 
lo~ intereses y no sólo los partido~ y ~us fracciones. 
Un P c1rlamento político expresa la voluntad política, 
pero no la voluntad social. Esto ha producido y pro­
duce enormes confusiones, tran:;,gresiones y subver­
siones. Pero lo peor de todo es la mcapacidad de ilu· 
sionarnos. 

Europa sigue siendo el fruto colmado del in~tinto 
de soberanía, mihtar~ material, moral~ espiritual, y el 
foco de luz y de energia más poderoso de la especie 
humana. Gracias a su dmamismo, espíritu infmita­
mente inventivo y anhelo constante de saber y con­
quhtar, se ha hecho inmensamente sapiente y civili­
zado todo el planeta. Donde posa su vaiita mágica 
surgen contmentes desconocidos, inmensos territonos. 
isla5 floridas. razas, pueblos, que arranca de la bar­
hane; es decir, de la vida vegetal y empuja a la más 
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vida. Convierte en un tdquitraque los páramos en 
vergeles. Suprime las pestes, alarga la existencia en 
el sentido de la longitud. la latitud y la profundidad. 
Inventa nuevos Foentidos y nuevas dimensiones. Con5I­
dérese lo que el europeísmo ha hecho del Japón en 
sólo treinta años y lo que sería hoy Rusia si los dicta­
dores rojos lo hubieran adoptado y adaptado a sus 
fines en vez de poner en práctica tantas apocalípticas 
majaderías. Nueslrd cultura ha acrecentado inmensa­
mente el poder del hombre europeo, y eso no es go­
llería. Por medio de aparatos prodigiosamente inge­
niosos pone en súbita comumcación a los pueblos se­
parados por miles de leguas; merced a-otros, multi­
plica hasta el infmito sus dominios materiales y es­
pirituales. Descubre mundos fantá5ticos en el invi:dble 
átomo, universos en el Umverso. Su ciencia gana en 
maravillas a la misma naturaleza. Se encara con el 
cosnios; se mide con el Destino, desafía a los dioses. 
Su mágico poder hace de la vida un perpetuo mila­
gro. Abre un garaje y sale corriendo un pur-sang 
mecánico a doscientos kilómetros la hora; abre un 
hangar y sale volando un pájaro de metal con un 
palacete dentro; abre una caja de :niÚsica y sale can­
tando un dios. La cultura europea vence más con la 
g1acia que con la fuerza. Si se emplean los ejércitos. 
van con ellos la grande Armada de las ciencias, las 
artes, las industrias, precedidas de la divina facultad 
de soñar. Nunca la tierra vio tantos prodigios. Nues­
tro saber pone en las manos más humildes. bienes, pla­
ceres. goces. tesoro5 que antes no conocieron ni los 
reyes. La actitud escéptica o despreciativa de muchos 
representantes del espíritu ante la era presente, de­
muestra que no comprenden, que no son actuales, que 
son fósiles. No comprenden que la cultura europea 
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peca por exceso, no po1 defecto; por sobra de virtud 
y de virtualidades; que probablemente lm~ conflictos 
de hoy son las agitaciones y los dolores de un alum­
bramiento. A pesar de la confusión percíbense algu­
nas vislumbre.:;. A Europa le peo;a la corona, pero aún 
en medio de la cri:ds mundial, sigue inventando y do­
mmando, aunque no económicamente; y ahí se aloja, 
como el diente en su alvéolo. uno de los más podero­
~os elementos de perturbación 

El centro de g1 avedad económico, que estaba en 
Europa, se ha desplazado a los Ef'tados Unidos, rom· 
piendo un equilihrio de siglos, que agravará el impe­
Iialismo económico bolchevique. El instrumento de 
dominación, que Europa cedió generosa, la técnica, 
funciOnando mal, se vuelve contra ella. Si acuerda el 
ritmo de ~u mtehgencia al ritmo acelerado de la civi­
lizaciÓn industrial y acierta a crear una nueva tabla 
de valo1es para la vida que está viviendo -lo que 
no pueden hacer lo<; Estados Unidos ni Rusia por creer 
demasiado en la realidad bruta de las cosas, y falta, en 
:-;urna, de complexión espintual adecuada al caso- el 
hombre ton1ará a ser la medida de todo: mandará. 
Atruí el optimismo no es cobardía como quime Spen· 
gler, smo deducción lógica. Como sometió al rayo 
sonwterd a la máquina. El "ganarás el pan con el su­
dor de tu frente'' caerá sobre la máquina. En vez de 
esclavizar al hombre lo libertará, que es su verdadero 
fm; y éste, perfeccionándola constantemente, construí~ 
rá instrumentos tan maravillosos, que un solo día de 
trabajo le bastará para el sustento de todo el año. En­
tonCes, libertado, con mucho tiempo disponible para 
la e~peculación, la investigación científica y la inven­
ción, eJercería su incoercible instinlo de dominio en 
terminar la conquista de la naturaleza y arrancarle a 
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Zeus, una~ LrJs otras, toda~ las chipas divinas. Ven­
drían infaliblemente las grandes síntesis de la-s cien­
cias. Y el poder de la criatura humana sería tan in~ 
meneo que ni los mismíe.imos dioses le pondrían coto 
ni límites. Quizá entonces le sería dado intervenir en 
el orden del universo e impedir las hecatombes side~ 
rales que nos amenazan, o que nuestro planeta se 
helase, como parece r;;er el natural fin que lo espera, 
y rodará inerme, envuelto en el sudario de sus fan~ 
tasmagorías, por el espacio infinito. 

Si no logra cumplir en la hora presente su misión 
histórica de re.,tablecer los equilibrios rotos y forjar 
ideales nuevo-,, nuevas ilusiOnes ,dtales, nuevas razo~ 
ncs de obrar, querrá decir que nuestra cultura ha en­
trado en la edad semi, edad desencantada, terreno 
yermo donde no brotan las flores de la esperanza; y 
entonces perecerá, ahogada como otras culturas, en el 
mar de mareas siempre crecientes de lo pretérito. Pero 
el remohno. el espantable vórtice sería tan grande, 
que arrastraría a toda la civilización. 

Bien mirado, por trágico que sea el desenlace de la 
crisis mundial, lo esencial permanecerá, aun en medio 
de la barbarie. Quedará el hombre con su deseo de 
poder, el alma, la sangre y la carne suyas, afilado por 
la virtud de imaginar. Y tornará otra vez, como lo hi~ 
cimas nosotros, a arrancarle sus secretos a la avara 
Naturaleza e imponerle, poco- a poco, la feble ley de 
su diminuto mundo a la ley todopoderosa del cosmos 
inconmensurable. Volverá a fabricar máquinas e ins­
trumentos que le permitirán ver lo infinitamente 
grande y lo infinitamente pequeño, volar a regiones 
donde los cóndores no se elevan, nadar mejor que los 
pece-,, subir al quinto cíelo, descender al fondo del 
mar, vencer en la carrera a los animales más veloces, 
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suprimu la:-. di:;tancias. que e~ (o mismo que suprimü 
la fatalidad. c1ear las ciencias, las mdustr1as, el arte, 
por mecho del cual asirá un momento del tiempo cam­
hiante corriendo hac1a la muerte, hacia la nada, y lo 
f1 J ará en obras v1vas de eterna belleza. Y soL re todo 
soñará y Lonvertuá los sueños en realidades espintua­
les más fuertes que la realidad misma. 

Y no habrá acontecido nada definitivamente irre­
mediable, nada terrible. ya que, al decir de un ruso, 
''lo má~ terrible de todo es que no hay nada terrible". 
Pero Europa tiene aún muchas cartas en la mano y 
triunfará después de haber hecho examen de concien­
cia y reajuetar los valores de su cultm·a. Ella nos ac.on­
:.eja varias actitudes mentales que impone este dilema, 
al que deben afrentarse valientemente los hombres, 
las mujeres y loo JÓvenes que piensan, :o;obre todo los 
JÓverJes: l::uropa o el caos. De ella nos puede venir la 
luz, del resto del mundo, sólo tinieblas. 

II 

~QUE SOMOS" t.QCE QUEREMOS? ¿QUE PODEMOS? 

¿Hasta dónde hemos ido demasiado leJOS y hasta 
qué pun1 o nos hemos quedado demasiado cortos? 
¿Cómo conciliar lo que en nosotros será siempre na­
iurale.la y cn1hzaCión, que es, y lo será cada día más 
dÚn, estado contra natura? ¿Por qué medios hacer 
armóu.icas estas antmonuas: libertad y autoridad, in· 
tméb propiO e mteré'3 general, voluntad de domina­
ción } equidad, el yo y el tú, gravitación sobre sí y al­
trmsmo. la guerra, que cada indiVIduo lleva dentro 
de si, y la paz a que aspiran las sociedades? ¿De qué 
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modo impedir la lucha de los factores economtcO@. y 
luego la guerra de las naciones? ¿Cómo dominar a la 
máquina? ¿Cómo gobernar al desmandado homúncu­
lus que hemos creado y Re vuelve contra nosotros? 
Sobre todo, ¿por qué arle forjamos una nueva Ilusión 
vital? Finalmente, ¿por qué el hombre ha dejarlo de 
ser la medida de tod:1s las cosas? 

He ahí el examen de conciencia que debe hacer 
contrita la humanidad para ver claro, confesar sus 
culpas, afirmarse en sus certezas y disipar el caos del 
mundo. 

¿Qué somos? Somos. c.omo la materia, las otra'3 
formas dr- la vida. los módulos de las almas. un poc.o 
de barro de esencia divina, una manifestaciÓn '3utilí­
sima de las energías cósmicas. Siendo la materia de­
pósito de energía no debe extrañar que el hombre, 
hijo de aquélla y compuesto de los mismns elemen­
tos, también lo sea. Cuando hahlamos comúnmente de 
energía nerviosa. muscular. cerehral, anímica. no pa­
rece sino que lo barruntamos. A pesar rle las travesu­
ras de cierta especie de neovitalismo y las argucias de 
la metafísica, en lo palpable.- en la juri~dicción de los 
hechos susceptibles de un principio, al menos, de de­
mostra<'ión, el avance de la'5 ciencias concurre por vías 
distintas y múltiples a destruir lar;; vieja:'\ cluali.dades 
de la materia y la energía, de lo inerte y lo inanimado. 
de la bestia y del hombre, del cuerpo y del alma, di­
vidida asimismo en cios: según Pitágoras y Aristóteles: 
la Nous o alma pensante e inmortal y la Psiqui5 o 
alma vegetativa y perecedera. Las manifestaciones vi­
tales son consideradas como metamorfosis energéticas 
de parejo estilo qu~ los procesos químicos La vida 
parece distinta dP la energía y el pen'3amiento dife­
rente de la vida. por

1

que el análi..,is común sólo acierta 
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a ver las perlas, no el hilo del collar que las une. Pe­
ro muchos sabio" proclaman sin ambages que las pie­
dras viven y mueren, que lo., metales se fatigan; que 
la materia, aun la más pe~ada y consi~tente, es Vf•loci­
dad pura, una forma estable de la energía; la vida un 
complexus de operaciones físico-químicas de la misma 
naturaleza que las progenitoras del individuo cristali­
no, el cual nace. asimila y se reproduce como la sus­
tancia viviente j la inteligencia, un modelo sin _guiar de 
máquina explosiva de más- rápidos efectos, pero no de 
di'3t:inta fábrica que la inteligencia física, directora de 
la maravillosa adaptación de los órganos sexuales de 
las plantas para ser fecundados por los insectos o pre­
parando en el andar de los siglos los faros luminosos 
de los halosauropsís. a fin de que ésteR puedan servir­
se de sus órganos visuales en los abismos tenebrosos 
del mar, adonde no llegan las ondas clementes de la 
luz. Todo vive de la misma vida y una es el ánima 
de toda cosa. 

N os maravilla y acoquina a una que esa ánima gue­
rrera, e~a actividad creadora y a la vez mortífera, por­
que al propio tiempo guerrea y armoniza, que lo'5 fí­
sicos descubren en la'5 entrañas del átomo, mundo de 
patéticas luchas, 1o'3 fisiólogos en la célula viva y los 
sicólogos en los origenes del pensamiento, lo., moralis­
tas la columbrPn en el fondo del acto moral y en el 
corazón de las sociedade3. 

Los astros, atrayéndose mutuamente para devorarse, 
se mantienen a di~tancia. Así se establece en el co'5-
mos un dinámico equilibrio de cuerpos y fuerzas des· 
conocido en nuestro planeta.. Aquí reina la guerra sin 
tregua ni fin. Guerrea el mar con la tierra, las plantas 
con las plantas; guerrean los animales con todo y 
entre sí; lo mismo los hombres, aun cuando se aso-
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cían. El impulso belicoso de éste, más avaEallador que 
el de las fieras v lo., elementos mismos, lo han hecho 
el rey de la creación. 

Con rigor enemigo, 
Todas las cosas entre sí pelean. 

Dice el manso fray Luis de León: y otro fraile, el 
padre Grarián. no tan manso -inspiró a Schopen­
hauer y puede consider.:írsele entre los precursores de 
Nietzsche-, corrobora: '"N o hay cosa que no tenga 
su contrario con quien pelee. ya con victoria, ya con 
rendimiento''. En otra ocasión insiste ampliando: "To­
do este universo se compone de contrarios y se con­
cierta de desconciertos''. 

Sea el mundo físico o el moral, el alma o el cere­
bro. el principio propulsor es el_ juego divino de la 
energía. Los hechos muestran la garra felina. Las gue­
rras religiosas y la<; rivalidades enconadas de las doc­
trinas y las sect::..s; la-; herejías y los cismas combati­

-dos por el fuego y por el hierro; las persecuciones fe­
roces de los idealistas: las revoluciones rojas de los 
teóricos; la propemión irrefrenable de las Iglesias y 
las filosofías a convertirse en poder: a<'tualmente los 
imperialismos burgueses y los proletarios, revolucio­
-nes, tiranías, guerra". y la transformación del fascis­
mo y del comunismo en militarismos y dictaduras de 
la producción, instrumento de dominio, muestran has­
ta qué punto lo8 principios activos del impulso beli­
coso. aunque disfrazados por ideales máscaras, orde­
nan las evoluciones de las huestes espirituales para 
la conquista y <;umisión del mundo. Los aparatos y 
máquinas de guerra cambian en las diversas contien­
das por la dominación, pero el resorte es el mismo 
bajo la engañosa dispariJad •le las formas. Los ejér-
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citos emplean armas y estratagemas: las diplomacias 
argucias~ seducciones y dulces violencias el amor: 
imperativos rategóricos Jao; morales~ castigos los códi­
gos~ y lao; reJigiones milagros para convencer. Iecom­
pensas para seducir. y terrorefi para dominar. Nada 
escapa a la inflexible ley que ordena imperiosamente 
a todas las cosas reñir e imperar. Cuanto existe en 
cielo y tierra es conquista y opresión de la energía 
trhmfante sobre la energía vencida; cuanto nace o se 
forma en el tiempo y en el espacio, crimen y robo. 
Los pec·es grandes devoran a los pequeños, las bacte­
ria"~ al hombre, los pen_samientoot robustos a los dé­
biles, los dioses a los dioses. Cada fenómeno, c.ada 
realidad, cada concepto, !'le alimentan de la carne viva 
de los otros. ~u podemos dar un paso sin hollar una 
flor. sin opnmir alguna cosa, sin cambiar golpeR con 
alguien. Mas de esta lucha eterna y sin cuartel de los 
elementos. ]os org3n1smos y las voluntades, nacen los 
astros. los seres y las almas. ¡j 

''Sin rontrar10,~ no hay progreso'', asevera el mís­
tico "'illiar•l Blake. "V1vimüs de la muerte de lo!; 
otros''. afirma honachonamente A. France. 

~1endo YO estudiante de fílosoffa anoté en un cua­
derno de apunte~ estas frases· ''Carácter guerrero de 
todos ]oc; fenómenoc;. Tendencia de] hombre a poseer 
y dominar", que el e<;pectáculo del mundo y la natu· 
raleza y algunas frases recogida~ aquí y allá, no tanto 
en los filósofos como en los dác;i~.:os cao:;tellanos, me 
E<ugerían. Los gérmenes de La -~llu·rte rlrl Cisne- pro­
ceden de ahí. y no del comercio íntimo con las doc· 
trjnM de N1etzo:;ehe que me en('ontré mucho má~ tar­
dP, de vuella de mil excursiones. buscando confirma· 

6 La Muute del C1Srte, par Carlos Reyln. 
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c1on de aquellas vi~lumbres en las filosofía., y hasta 
en las religiones. Y siempre regre::.aba con álgunas 
placas curiosas en mi kodak de viajero. Pude no·vPlar 
y fijar que desde el naturalismo jonio, las co ... mo­
gonÍa!' y l::tf: éticas pierden el carárter rlivino y tornan 
el perfil rle las expliracione~ rle Ll conducta donOe 
entran los fermentos energéticos de la voluntad de 
dominación nietzo:cheana. En la antigüedad, el estu­
pendo HPráclito nos advierte quP "la guerra es la 
madre de todas la~ co.;::a~''. Calicles no;; da lecciones 
de ultra-ari:,tocratismo e individualio,n1o fe-roz. que de­
jan tamañitos los idearios de 1\iaquiavelu y Pl profe­
sor de BasilPa. Lucrecio habla, antes cine DMwin. de 
la lucha pur la vida, la ley mdJ inmutable y absoluta 
de la naturaleza. Más acá. Espinosa asegma que "Pl 
derecho natural ef: el dPrecho del más fuerte". Hobhes. 
con grande copia rle ra1.one~. sienta como principio 
del obrar, el deseo de poder. Pascal arguye que la 
fuerza es una entidad que no se dep manejar como 
uno quiPre porque se -trata de una c.1lidad palpable", 
mientras que de la jnstici~. calidail e~piritua], pode­
mos disponer caprichosamente, y llega a esta con· 
clusión: "No pudiendo hacer fuerte lo ju~to, ¡::e ba 
hecho justo lo fuerte''. Vauvenargues alirma: 1'T1•do 
se ejecuta en el universo por la violencia". Petrarc.:t se 
le hahía adchntado diciendo: "Sin lid ni ofenúón, 
ninguna cosa engendra la N.:tturaleza", y Osc'lr Wilde: 
"Cuando el derecho no es la fuerza. eE~ el mal''. Es una 
idea cara a los poetas. Pero volvamos a los filósofos. 
Helvecio proclama. "'La fnerza es un don de los dio­
ses; armándote de el"os brazos memb1udos el cielo te 
ha declarado su voluntad. Huye de estos lugares. cede 
a la fuprza o combate''~ hellas palabras, hijns dd mis­
mo numen inspirador que induce a ponderar Kant, 
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el grande moralista del imperativo categórico y entu­
siasta admirador de Rousseau, "los efectos saludables 
del antagonismo, de la discordia y del deseo insacia­
ble de-posesión y de mando''. y deja caer de los la­
bios de Carlyle las duras e inmaculadas perlas de su 
idealismo altanero y señoril: ''La fuerza bien enten­
dida es la medida de todo mérito; toda realidad du­
rable es justa, porque demuestra su acuerdo con las 
leyes eternas de la naturaleza; el derecho es el eter­
no símbolo de la fuerza'\ lo cual lo lleva a concluir 
con Strauss, que ''la Necesidad es la Razón misma'', 
o con Nietzsche; "que el Derecho es un legado de la 
Fuerza y el Bien y la Verdad. formas antiguas de 
ella''. 1 

Por manera que el fuego viviente de Heráclito, el 
deseo de poder de Hobhes, el instinto de soberanía de 
MandP'\'ille, el instinto de vivu Je Schopenhauer, el 
instinto inva<.or de Blanqui, la fuerza fundamental del 
ser humano de Stirne, el principio ~electh3 de La­
mark. Darwin. Spenccr y la esruela evolucionista: la 
expansión de la vlda de Guyau y las ideas-fuerza de 
Feuillet, en oerto modo el plan vital de Bergson, anun­
cian o corroboran la franca e intemperante voluntad 
de poderlo del gran revolucionario de la filosofía y 
el reconocimiento teorético, más o menos profundo y 
cabal, del ímpetu combativo, que, en la práctica. ha 
dirigido los movimientos desordenarlos o armónicos 
del alma humana. El reconocerlo no Implica renunciar 
a las aspiraciones FUpenores de •wlirlmidad, como ve­
remos más adelante, ni tampoco negar las verdades 
religiosas. que en el plano de la religión son verda­
dera8, pero que huelga esgrimir en la especulación fi­
losófico-naturalista. 

7 La Muerta det Ctsne 
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Sí, somos un depósito de energía que tiende a en­
carnarse en actos, hechos, ideas, forzosamente beli­
gerantes, dado su ilustre prosapia. El e~píritu resulta 
ser la beligerancia mayor, precisamente por su inten­
sidad extensiva, vale decir, por su fuerza dominante. 
Renán delataba el carácter opresor de los imperios es­
pirituales. Europa domina al mundo por su dinamis­
mo creador. A poco de observar la vida caemos en 
'la cuenta de que todo ideal, toda ilusión, todo ensue­
ño, todo amor, impera sobre amores, ensueños, ilu· 
siones e ideales vencidos. Por añadidura, somos egoís­
mo en acción, gravitación sobre nosotros mismos, pero 
he ahí nuestra trágica grandeza: no queremos serlo, 
y lo más extraordinario es que, hasta cierto punto, lo 
logramos. Del egoí~mo aguzado por las levaduras de 
la más vida, a la que tiende la virla fatalmente. la cual, 
dicho sea de paso, no acata otras pautas que las dicta­
das por ella misma para dilatar su propio imperio, bro­
ta, como flor en rama espinosa, el altruismo. De la 
voluntad de dominaciÓn, espoleada también por la má::t 
vida de las ilusiones vitales, nace lo que no vio Nietzs­
che: la voluntad de conciencia; acicate, no freno de 
aquélla; y henos convertidos en opresores y egoísmos 
andantes que tienen por Dulcinea la equidad. 

Altruismo y voluntad de conciencia son dos cosas 
formidables inventadas por el animal más belicoso y 
que ignora el resto de la creación. El yo único de los 
animales, confin,ado por la necesidad fisiológica y 
obedeciendo al instinto de la especie. no rompe el 
círculo de hierro de los procesos puramente vitales, 
no se plantea problemas, los recibe del exterior o de 
los imperativos hereditarios y resuelve, si puede, se­
gún órdenes perentorias; no manda, obedece ciega· 
mente y vive y muere ~in L1ar10e cuenta, .sin penetrar 

[ 171) 



CARLOS REYLES 

un punto ni asomarc.e siquiera un solo instante al mi;;­
terio de la vida ni al mi.:;terio de la muerte. El hom­
bre se ha escinr'lido en dos: un vo que vive. y otro 
que observa y le plantea al primero, desde los alho­
res de la civilización, prohlemas cada Yez más com­
plejos, cie lujo, podría derir, que van mucho más allá 
de las nece~idade~ fisiológica?- y ~on como el ínrlice 
de su poder. AmLos yo están en la 1 elación del leño 
y la llama. sólo que esta llama no ~.:on~ume el comhu'3-
tihle y se comunica a ottH.s cosas sin quewar1as~ hi~n 
al contrario. tram:mitiéndole:;:. su fuego viviente. lvs 
galvaniza. las espiritualiza. porque el tal fuego e5 ali'.la 
y e.:;piritu. El troglodita, ornamentanrlo el cuerno del 
rengífero~ Jo anima: dihnjanclo f'n las lóbr<'g.<l:s p3.re­
de" de :-;u CU"='Va e-.cena<:. de retrerÍa. empieza- a crear 
mundos mág¡('os, se convierte en t1umaturg:n, en ilu­
sionhta. sueña; ~c separa por una parte de la natu­
raleza cada vez más. y va viviendo cada vez más en 
sus !'ue:ños, en su.;; fantasmagmíns, sif·nclo~ por otra 
parte, cada vez más naturalez,1~ m:ts vida, gracia:; a 
algo muv etéreo: bs ilusione~ ffUe lo hur~an, v que 
engendra el instinto vital. el gu:m ma¡::w. qnjen quiere 
siempre la más vida. Las ilu~iones rElatan hast.1 el 
infmltn los horilontes cl_p P.:;ta. lo f'U::tl expl'ca el Íllti­
mo consorcio de la ilu'3ión y la vida. 

ValPry dice, asombrado ante el poder Jp los sue­
ño~: ''El hombre es P<:;e animal aparte>. ese bizarro ser 
viviente rrue se ha opue.-,to a todos los otros, que se 
eleva sohre todos los otro.-. por sus ... sueños. la in­
tensidad, el encadenamiento y la diversidad de sus 
suPños. cuyos efectos extraordinario., llegan hasta mo­
dificar su naturaleza, y no -solamente su naturaleza, 
sino la naturaleza que lo rodea y que él ensaya iñfa. 
tigahlemente de someter a !;U:" ,'illf'Ílos ''. 
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'
1Quiero decir que el hombre e"ltá incesantemente y 

n~cesariamente opuesto a lo que es, por la preocupa· 
ción de lo que no es, y que engendra labonosamente 
o genialmente cuanto hace falta: para darle a sus sue­
ños la potencia y la precisión de la realidad. impri­
miéntlole, por otra parte a ésta. alteraciones crecientes 
que la emparentan con sus ensueños''. 

Spengler asegura en un hbro reciente algo semejan· 
te: "La técmca humana y sólo ella es independiente 
de la vida de la especie humana. Es el único caso en 
la historia de la vida en que el ser individual escapa 
a la coacción de la especie. Hay que meditar mucho 
para comprender lo enorme de este hecho. La técnica 
en la vida del hombre es con~ciente, voluntana, va· 
riable, personal Inventiva. El homb1e es el creador 
de su táctica ·vital. Esu e~ su grandeza y su fatalidad". 

Aunque simple y pecador he dicho yo. antes de 
Spengler y de haber leído a Valéry, casi lo mismo, 
pero analizando y explicando el caso y dándole otras 
proyecciones, en La Aluerte del Cisne y los Dzálogos 
Olímp~cos, particularmente en los últimos. Ya relaté 
la colosal aventura del vertebrado, cuya conclusión es 
ésta: el hombre se rebela contra la ley del cosmos, 
quiere imponerle la suya, y para ello fabrica el mundo 
encantado de la conciencia, domle reinan la libertad, 
la justicia y el amo1, en el imperio mi~mo de la es­
clavitud, la iniquidad y la lucha. En otro pasaje, Apo~ 
lo, disc.utiendo con Dwnisos, proclama: ''Como todas 
las cosas del umverso, auimadas o inertes, materiales 
o espuituales, el hombre tiende a ocupar más espa· 
cio. Tú lo has dicho y yo no tengo ningún empacho 
en confuma:tlo, pero escucha bien: ese instinto de su 
beranía, gravitación sobre sí. deseo de poder, que to· 
dos esos pretenciosos motes y otros más le han puesto 
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los filósofos a aquel esencial dinamismo, es tan fuerte 
y tan sutil a la vez en el alma humana. que para for­
tificarse, adueñarse de todo y osario todo. aun de lo 
imposihle, se fabrica siempre el muy brujo, la moral 
que conviene a sus designio.-;, transfonnándo<ie enton­
ces, como el gusano en mariposa, de materia en espí­
ritu, de sórdido egoísmo en altrUÍ!'!mO generoso, de 
fiero instinto de dominación, que era cuando gusano, 
en dulce ilusión vital, que es cuando mariposa. He ahí 
el grande milagro y el grande misterio. 

"Y desde que nació la ilusión maravillaba venció a 
tu instinto y a mi razón y tomó el gobierno del mun­
do. La era humana comienza con la ilusión. Más rrue 
saber fabricar instrumentos. lo que distingue al hom­
bre de la bestia, es saher fabricar ilusiones. f.¿.,ta~ lo 
han hecho descender a todos los abismos y subir a to­
das las cumhres. Son la.;; alas del alma. 

"No conozco a esa deidad milagrera, ¿quién es? 
-interroga Zeus a los dio-,es, que 'le han reunido en 
olímpica asamblea para dilucidar los conflictos del 
mundo-. Que se levante y hable. 

"Y los ojos estupefactos de los inmortales vieron 
adelantarse a la bellísima Pandora y derlarar con 
voz de una pastosidad y dulzura infinitas, cual si por 
labios tuvie1a una flauta y por boca un panal de miel. 

''-Y o, Pandora, soy la deidad que los efímeros 
llaman Ilusión -y sonrió; y su sonrisa llenó de gozo 
el corazón de los dioses. 

"-¡Pandora, Pandora! -exclamaban admirados y 
jubilosos; y corrían hacia ella y la cubrían de apa­
sionadísimos besos. La alegría de los inmortales llena­
ba el celeste alcázar de estruendosos clamores. Apolo 
reía como un niño. Hefaisto, viendo la perfección de 
-su obra, lloraba de contento; las Horas y las Gracias, 
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dirigidas por la resplandrciente Afrodita, danzaban 
como ebrias bacantes en torno a Pandora; Hermes la 
colmaba de elogios, y hasta la augusta Pallas, enter· 
necida, la estrechaba de cuando en cuando contra sus 
firmes y virginales pecho5. Y la deliciosa criatura co· 
rrespondía con gracia inefable a los halagos de aque­
llos mismos que al enviarla Zeus a la tierra con el 
funesto presente para Prometeo, a quien quería cas­
tigar el padre olímpico por haberle hurtado la chispa 
d1vina y hecho peligroso don de ella a los hombres, 
la ornaron al partir de irresistibles hechizos y colma­

_ron a porfía de preciosos dones. Eunomia, Dike y la 
dulce Irene, las vírgenes de los pies sonrosados y ági­
les, la cubrieron de flores printaneras, cuyos aromas 
embriagaban el sentido; las Gracias divinas, Aglaia 
la brillante, Eufrosina la del regocijado corazón, Ta­
Ha la sonriente, pusieron en el largo y flexible cuello 
de Pandora un fantástico collar de oro y piedras pre· 
ciosas cuya vista desvanecía; Afrodita, maestra en el 
arte de seducir, la armó con las supremas virtudes 
de la belleza y las magias de la sonrisa, la actitud ar­
moniosa y el tocado voluptuoso; Hermes le concedió 
el don de persuadir o engañar por medio de las pala­
bras dulces y suaves como caricias; y Zeus, por fin, 
dióle la caja fatal que contenía los males inherentes 
a la belleza y la seducción. 

"De pronto éste lanzó una formidable carcajada y 
exclamó: 

"-¿Pero eres tú, la misma criatura enviada por mí 
a la Tierra para esparcir los males que merecía la 
audacia del Titán; tú, Pandora, dechado de la seduc­
ción y la perversidad femeninas, la benéfica deidad 
de que nos habla A polo? ¿Bromea acaso el dios lu­
minoso?" 
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Aquí urge t1eclarar qtl::: f'U lc1 mitología gdega, Pan· 
dora es una deidad maléfica; baJa a la Tierra para 
esparcir lus males y e ao,Ligai a Promete o. v.tle deur, a 
la humanid.Id, que le ha robaJo a Zeus, el fuego de la 
iutehgencia. la duspa divina. Pero va revestida con 
los encantos, hechizos y embrUJO~ de la ilusión. A mi 
ver el mito quedó trunco; no akauzó a dar la flor 
culmmai. En mi ficc1Ón. Pandora es. como la ilusión~ 
la que convierte los males en e"peranzas; tarea que 
está en íntima relación con los atributos y virtudes 
que le otorgaron los dioses. 

''Al oir las palabras de Zeus. los dioses tornaron 
a sus ~ientos mansamente. e omo se retiran las olas 
de la curva playa al seno del mar~ reinó el silenciO 
y Pandora habló a:,í: 

''-Sí. omnipotente Zeus: A polo dijo verdad: yo, 
Pandord, soy la dlegría de lo.., mortale&, la sonnsa del 
mundo, la flor maravillosa de la vida. Cuando bajé a 
la tierra y me presenté al precavido Prometeo. éste, 
temiendo tu venganza, no quiso saber nada de mí ni 
del fatídico regalo que me ordenaste entregarle en 
cdstigo de su temeraria ambidón; entonce-, acudí a 
~u hermano Ep1meteo. el cual. menos advertido, abrió 
la fune~ta caja y lo~ males se d1.~eminaron por el mí4 

sera globo, quedando únicamente en ella, porque no 
pudo vular. la deb1lut.-ha e5peranza. Los efímeros, que 
vivían felices y descuidados, sin en-,ueiios. ansias. ni 
fiebrPs amh1ciosas, al conocerme conocif'ron, ¡ay!, 
también lo& deseos sin nombre. las mqmetudes del al­
ma los dolores del pen~amiento. la~ angustias dd sa4 

ber, los tounentus del orgullo, los martinos de la ilu4 

sión. Yo, apiadada de ellos y cie) en do hacerles h1en, 
les llenaba los ojos de paradisíacas visiones que infa­
liblemente se convertían en sórdidas realidades o fie-
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ros desencantos. En lugar _de_ calmarlos, mis capCÍO!as 
promesas los enardecían y enloquecían más. ¡Pobres 
criaturas! Con mortales ansias buscaban los biene~, los 
tesoros ocultos, las tierras prometidas, los paraísos 
que yo les hacía imaginar sin punto de reposo y que 

- ellos deseaban en seguida afiebradamente. Su de~eo, 
exasperado por múltiples y prolijas imaginaciones, 
(¡ue unas veces se llamaban cosmogonías, otras reli~ 
gíones~ otras sistemas filosóficos, les plugo espiritua~ 
lizar y hacer amable la mi'5eria del mundo y no tuvo 
límites; su osadía, espoleada por nul seductores espe~ 
jismos, degeneró en fu:riosa locura: creyóse capaz de 
todas las conquistas y aspiró a todas. Cual si fueran 
víctimas de un extraño embrujo que los impulsara a 
transformar tierra y cielo, al compás del capricho fue· 
ron dando los efímeros en la flor de concebli el mun· 
do y concebirse eUos mismos, no como era aquél y 
eran ellos, que eso hubiera sido harto desencantador, 
sino como convenía a la delirante ambición humana, 
que fueran para desear más y oro;ar más. . . Así, a fin 
de acometer animosamente las descomunales aventa· 
ras de eñderezarle los entuertos a la naturaleza, en· 
mendarle la plana a los dioses y otros empeños se· 
mejantes, el débil se creía fuerte, el tímido valeroso, 
el tonto listo, el efímero inmortal, y todos osaban con 
más ardor; así también, a fuerza de desearlo (tanto 
puede el deseo), la tiránica necesidad se les antojó 
pintiparada hbertad; la arbitrana fuerza, legítimo de­
Jecho; la necesaria iniquidad, voluntaria injusticia; 
y todos también, a pesar de los cruentos desengaños 
que les acarreaba a cada paso tamaña tergiversación, 
seguían impertérntos adelante, porque yo, para con· 
salarlos y darles nuevos bríos, tras cada derrota y 
cada desencanto los arrancaba de las negruras del aba· 
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tlmientu, metiéndoles en el ahna las luce.s de la espe­
ranza ••. Y sucedió una cosa estupenda, maravillosa: 
poco a poco las inquietudes torturantes, las ansieda~ 
des dolorosas, las angustias mortales y todas las penas 
y todas las tristezas del ser humano empezaron a te­
ñirse de esperanza, a tomar las formas seductoras de 
la el:lperanza, a rematar en esperanza, hasta que en es­
peranza monda y lironda se convirtieron. Y los efí­
meros dejaron de sufrir, porque sufrir por lo que se 
quiere y considera un bien, no es sufrir; hiciéronse 
sonámbulos pata quienes el mundo era sólo la prolon­
gación de sí mismos, y su existencia fue desde enton· 
ces un prodigioso y perpetuo encantamiento que los 
hizo insensibles a las miserias de la realidad. Uno 
tras otro los males- desnaturalizados y como despro~ 
vistos de sus terribles vutudes~ lobos sin colmillos ni 
afdadas uñas, fueron entrando sumisamente en mi ca~ 
Ja. Y por eso, ¡oh padre!, en este solemne día puedo 
devolvértela como me h. diste: con todos los males 
dentro ... pero, al revés de antes, sólo queda fuera, 
sólo queda en el mundo, la esperanza, una esperanza 
robustecida y agigantada por el dolor infinito del 
hombre. 

>~y haciéndole a Zeus una graciosa reverencia y po· 
niéndose luego de rodillas, le entregó la caja fatal" 11 

Pandora es en esta fábula la que convierte la ene· 
miga realidad en ·vital Ilusión, los males en esperanzas, 
Desde que bajó a la lterra y gracias a los sortilegios 
que empleó pa1a hacerles olvidar a los mortales su mi· 
serable condición, el hombre se hizo un animal meta­
físico, y vive luchando heroicamente por escapar al 
yugo de la ley natural y vivir según la suya propia. 

8 Dtálogos Oihn¡ncos 
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Eso es lo que el hombre quiere y ha logrado en gran 
parte. La historia humana nos revela página a página, 
párrafo a- párrafo, línea a línea, el esfuerzo tozudo y 
titanesco del hombre por modelar la naturaleza, el 
universo y hasta los dioses. a su capricho, a su ima­
gen, a su med1da. Para el caso inventa portentosos 
instrumentos y ficciones más portentosas todavía, que 
multiphcan sus fuerzas y le dan razones de existir y 
obrar humanamente, aun en _medio del glacial silen­
cio de la naturaleza y su indiferencia absoluta por el 
destino humano. Preciso es confesar Con Schopen· 
hauer y Nietzsche que la vida no tiene explicación ni 
finalidad; pero nosotros, impelidos -por sueños e ilu· 
siones, le hemos conferido una, síntesis de todo lo que 
hemos soñado: la realización de la libertad, la jus· 
ticia, el amor y dicha c9mún. Este empeño est un peu 
za, perdura porque lejos de amenguar el impulso be­
licoso lo azuza, aunque transportándolo a otro plano, 
el plano de la conciencia, obra del hombre. Cada es­
tado de conciencia, cada_ doctrina, es una beligeran­
cia, un nuevo campo de batalla para nuestro deseo 
de poder. 

Conceder que las ilusiones gobiernen el mundo nos 
subleva, porque nos parece algo así como poner el 
árbol de la v1da, el árbol del bien y del mal, el árbol 
de la ciencia, con las raíces al sol, siendo que, al 
revés, así los hundimos- en el limo primario. Las ilu· 
siones son nuestras realidades profundas. Son nues­
tras sombras astrales. Son las proyecciones de lo que 
soñamos y queremos con todas las fuerzas de la natu· 
raleza inmutable del hombre: su voluntad de domi· 
nio, posesión y creación. 

Los ensueños hunden la raíz larguísima y profusa 
en los antros temerosos de la conciencia sublima], don-
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de está el pasado inmenso, el presente multiforme y el 
futm o más inmenso aún que el pasado, y que acaso se 
compone Je la misma sustancia y tiene los. mismos 
contornos de nuestros sueños ... 

Los filósofos pesimistas, los que :.ólo juzgan con­
grua y decente una achtud escéptica y despectiva ante 
la imaginería del hombre y el caos del mundo por ella 
producido, Yen la parte negativa y no la constructiva 
de las ficciones. V en que la civilización es, en el fon· 
do, fantasmag01 ía, pero olvidan que esa fantasmago· 
ría ha creado mundos portentosos tan consistentes, 
durante un tiempo. como las piedras, y realidade~ es­
pirituales más existentes y profundas que lo real. Nada 
111ás cierto que nuestro im,urable sonambulismo, ni 
nada más erróneo que suponerlo carente de dirección 
e incapacitado para interpretar los designios inflexi­
bles de la vida. del alma, del espíritu. que son a todas 
luces, el más espíritu, la más alma, la más vida. 

Ese sonambulismo nos ha hecho salir Je la anima· 
hdad y forjar en las timeblas con sudor. lágrimas y 
sangre, nuestro propio y prodigioso de.stmo. Mañana, 
quizá~ nos sea dado descifrar las líneas de su mano 
y entonces -veremos claro, deJaremos de ser dementes; 
sólo que yo no sé si, al perder la locura, ganaremos 
algo. 

Por lo demds, que al fm la naturaleza domine al 
hombre y lo reabs01ba en su seno, es posible y aun 
probaLle; mas ese al fin representa mdemos. lo cual 
es para nosotros la eternidad, que tenernos por de­
lante y debemos vivu. . . Los derrotistas del espíritu 
adoptan una actitud ohtusa e injusta frente a la ac­
tualiJarl caótica. Es la de muchos, es la de casi todos 
los pensadores. No se mide el volumen y la densidad 
de una cultura en plena crisis; no se aquilata la po. 
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tencialidad y excelsitud de la inteligencia de una épo­
ca por lo que destruye, sino por lo que ha creado v 
crea; no cabe lógicamente renegar del mundo '30 prf'­
texto de que se trata de un artificio, ya que de artifi­
cios vivimos y hemos vivido siempre. y a ello debemos 
el dominio de tierra, mar y cielo; es absurdo menos­
preciar el poder del hombre cuando '!!U poder raya en 
lo infinito y por e-so mismo no acierta. momentánea­
mente, a encarrilarlo en ningún riel. La paz se com­
pone de muchas guerras; la armonía de muchas dis­
cordias. Descuidan los representantes del egpíritu su 
alta mÍ!:!ión, que es la de crear valores para la vida 
que estamos viviendo. como quf'ría Nietzsche, aunque 
él mismo se apartase de tal finalidad para considerar 
el mundo crlmO un gran espectáculo y confinara en el 
esteticismo heroico, vacío de voluntad de domina­
ción e ilusiones vitalt>s. carne y latido de su filosofía. 

El instinto de vivir e'!l más optimista y valiente que 
los filósofos. No flesespera, busca, inquiere, se afana 
en encontrar soludones. labora las conciencias secre~ 
tamente. Las maniobras de la política, la economía, 
los Estados, poco representan: son apenas burbujas 
del mar de fondo, reflejo'!! de las nubes que pa~an so­
hre el agua quieta, comparada~ a las corrientes ~mh­
marinM y la5 contracorrientes, la enantiodromia de 
Heráclito, que remueyen y dislocan los cimientos de 
las viejas concepciones de la vida. 

Pusimos la esperanza en el otro mundo v estable­
cimos un orde"n místiCo, mientras la ciencia iba con­
quistando a éste erigiendo en normas otras verdades 
y otras ilusiones. Aquella esperanza nos satisfizo rela~ 
tivamente durante un período. La fincamos luego en 
las dichas terrenM, lo que implicaba el re!peto de ]a 
vida y el dominio del planeta, la creación conotante 
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de bienes, los intereses humanos en vez de los inte. 
reses divinos. Y tampoco estamos satisfechos, sobre 
todo después que nue5tro homúnculos se ha sublevado 
contra su creador. Comprendemos que nos falta algo, 
que este algo sólo lo encontraremos en el alma, y an· 
damos en bu~ca de nuestra alma. descuidada, olvidada, 
inmersa en un mar de sabe_r, poderes y misterios. Las 
miradas hacia el oriente, el espiriti-;mo, el retorno a 
la astrología y los horóscopos; la boga de las asocia­
ciones teosóficas, lao:; investigaciones de los sicólogos 
que e'!cudriñan los abismos de la conciencia; las ex­
ploraciones del sicoanálisis por ínmedibles e ignotos 
territorios del alma, dan elocuentes indicios del an· 
helo, de las ansias de conocernos en las reconditeces 
y los hondones de nuestra intimidad, y establecer en 
nosotros mismos la tierra prometida, la verdad verda. 
dera, la ilusión vital, el dios en que apoyarnos. sólo 
que con signo opuesto a la fe. al renunciamiento y 
también al quietismo oriental. Queremos someter a 
nuestros medios de investigación científica la sustan­
cia. la estructura y los límites del alma y la concien. 
cia. El conocimiento que resulte será, acaso, la tierra 
gorda donde arraigue el nuevo árbol del hien y del 
mal, nutrido por las raíces con los zumos de la natu· 
raleza, nutrido por las hojas con las energías celestes. 

En realidad, ¿qué podemos? El hombre tiene en la 
mano izquierda una cornucopia capaz de satisfacer 
los apetitos y abrevar la sed del mundo, y en la dies· 
tra los rayos j upiterianos para aniquilarlo, si qUiere. 
¿Qué hará? ~'lej or dicho, ¿qué podrá hacer? Por lo 
que ha hecho ya, no es del todo imposible conjetu­
rado. Podrá conciliar lo que en nosotros será siem­
pre naturaleza; y la civilización. estado contra na tu· 
ra, si respeta lo fundamental, el ímpetu batallador e 
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inventor que nos empuja, quieras que no, hacia la más 
vida material y espiritualmente, y s_i domina en el 
resto por entero a la naturaleza, a fin de ponerla al 
servicio de nuestras ... ficciones. En esa conquista, le­
jos de ir demasiado lejos, nos hemos quedado dema~ 
siado cortos. Todo bien considerado. los artificios y 
las magias del mortal, puesto que existen, perduran 
y mandan, demuestran que estaban en las posibilida~ 
des de la madre naturaleza y que el estado contra na­
tura es sólo apariencia. Podrá el hombre poner al 
diapasón, por igual arte que lo ha hecho con la vida 
y las ilusiones, cosas de mayor veJamen y fuste. li­
bertad y autoridad, individuo y colectividad, el yo y 
el tú, pero sólo cuando vea reflejarse en los ojos de 
los otros su propia imagen, -;u propio interés. La 
unión, hoy necesaria, de los individuos y los pueblos, 
la harán los intereses y no el desinterés. El desinterés 
es la perla falsa de la moral. Altruísmo EJin el tram· 
polín del egoísmo, espíritu sin materia, alma sin cuer­
po, vana palabrería. Podrá la humana criatura supri­
mir los armamentos, las guerras, las luchas económi· 
cas, las sociales; Colocar los -bienes al alcance de to­
dos; impedir la inicua explotación del hombre por el 
hombre, y la más inicua explotación todavía, d~l hom­
bre por el político; hacer que el fuerte le sirva al débil 
de rodrigón y guía; podrá, en conclusión, crearse un 
mundo a su completa imagen y semejanza, tornando 
así a ser, más que nunca, la medida de todas las co· 
sas; pero conviene no echar en saco roto que ese 
mundo, hecho a eu medida, será pura energía y sueño, 
ímpetu belico!!lo e ilusión. 
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III 

LA ARENA MOVEDIZA Y LA ROCA DURA DEL ALMA 

El rumbo f<io del destino humano. 

Todas las épocas, aun las más cumbreras y brillan­
tes, tuvieron quien las tachase de decadentes y pro­
nosticara el fin del mundo. Después de la Grande 
Guerra, sohre todo, los profetas de la decadencia for­
man imponente y tumultuo'la legión. a cuya vanguar­
dia van, triste es decirlo. los pensadores. En vez de 
crear valores para la vida, su alta misión crean va­
lores para la muerte. Los conflictos de las doctrinas, 
las pugnas de los intere'lPS, las contradiccione'l, el caos 
del mundo actual y el descorazonamiento consiguiente 
son, por desgracia, evidenthimo'l. E'lta evidencia nos 
autoriza a diagnosticar una crhri:s, que es tránsito: pe­
ro no una decadencia, que es estado, acabamiento, 
fin. Cuando mucho, y con no escasa dosis de pesi­
mismo, podemos decir que no !!-ahemos cuál será el re­
sultado de aquella crisis: si la victoria o la derrota; 
la luz. u otra noche de mil años. 

Juzgando fríamente la potencialidad de la era indus­
trial y los inmensos recursos del hombre moderno, 
cabe suponer que se trata del pasaje accidentado y 
peligrosísimo de un estado de la cultura a otro, sin 
duda, mejor, porque ahora hemos puesto a la vista 
fallas y taras: dudas y ansias, resistencias y proble­
mas, que antaño no percibíamos. Conocido el mal, 
e! má~ fácil ponerle remedio. Pero la magnitud del 
mal DO!i espanta. Nuestro análisie, sacudiendo el ár· 
hol de la vida, ha. hecho caer las hojas muertas y los 
frutoe ~Weoe, ilu!Íones y e!!per.anzB!i agotadas. Mu. 

[ 184] 



ENSAYOS 

ches frutos más se están secando y muchas hojas se· 
ca caen al suelo. Urge no confundir el perecer defini­
tivo, con un camhio de estación. Ni aquilatar la be­
lleza y lozanía del árbol en el invierno, cuando está 
despojado de las galas primaverales. Para retratar esta 
época, catastrófica cual ninguna, y ver hasta qué pun­
to aciertan los agoreros del juicio final. habría que 
enfocarla teniendo en cuenta que f(\tografiamos un 
ciclón. 

Antes de la guerra se hahía escrito El estúpido 
siglo XIX. q_ue es un libro estúpido, y otroo; de la mis­
ma tendencia, aunque de más fundamento. Se hablaba 
de bancarrota de la ciencia. degeneración. inmorali­
dad. craso materialismo. decadencia. En oposición 
al optimismo de L' A11enir de la Science, de Renán, 
y las candideces progresistas de Berthelot. Brunetiere 
escnbía La Fallite de la Science. Lo'5 idearios demo­
cráticos y su correlativa creencia en el progreso fatal 
e indefinido, con el cual hoy nadie que piense co­
mulga, pasaban muy malos ratos frente a los gran­
des ob'3ervadores del alma humana y las sociedade!l.: 
Balzac, Stuart Mili. Renouvier, Maurras, Ferrero. So· 
re!, y sobre todo el lorm!dable Nietzsche, y Spengler. 
Este último, en la Decadencta de Occulente. nos de· 
muestra que las culturas tienen la misma fragilidad 
que las vidas. Nacen, desphegan las gracias de la her· 
vorosa adolescencia, llegan al punto álgido de su vi­
talidad, traducido por la facultad creadora, declinan, 
y perecen. Las civilizaciones muertas, la india, la chi­
na, la griega, la rOmana, han pasado por etapas simi· 
lares a la nuestra y conocido el período auroral, el 
creador, los imperialismos militares y económicos y 
hasta la aglornerSción, la vivienda cara, y concluido 
por no tener, antes de periclitar, como lo anuncia 
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Spengler para la era presente, otras posibilidades de 
extensión que la extensión económica. Los hechos en 
esto último. parecen darle la razón. La supremacía de 
lo económico en las sociedades modernas salta a la 
vista y se explica: la extensión económica es lo único 
que por su naturaleza y volumen le ofrece dilatada 
palestra a la voluntad de dominación, posesión y crea­
ción del hombre industrial. La edad técnica cuenta 
apenas un siglo y se distingue principalmente de las 
otras edades por su mayor espíritu inventivo. De don­
de se deduce que, lejos de estar la civilización indus­
trial en decadencia, ajustándonos ~ la argumentación 
de aquel filósofo, y adoptando como índice de las 
culturas su poder creador. acusaría la nuestra extraor­
dinaria vitalidad. El connubio de la ciencia y la in· 
dustria es tan fecundo en maravillosas creaciones, que 
oscurece las creaciones de la ciencia ·pura y la especu­
lación filosófica. Pero si nos paramos a considerar 
los descubrimientos, las doctrinas y obras que salen 
de los laboratorios, los gabinetes de los pensadores y 
los talleres de los artistas o los inventores, no se tarda 
en comprender que el llamado desdeñosamente progre­
so material rebosa de riquezas espirituales y anímicas, 
que precisamente por su profusión y diversidad no 
han podido centrarse en un alma y un espíritu. Eso 
aparte de que nosotros, para tomarle el pulso, em­
pleamos termómetros y barómetros de otras época!, 
que no registran las fiebres ni las presiones atmosfé. 
ricas cle la edacl industrial. Ambas son tan altas que 
los aparatos se rompen sin marcar los grados. 

Sería muy saludable que el alma y el espíritu mul· 
tiformes de la época actual cristalizaran en un cuer· 
po de contornos bien definidos; pero paréceme sandez 
pretender que tenga éste el alma y el espíritu de la 
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Edad Media o de otra cualquier edad; y es lo que 
pretendemos cuando lamentarnos la ausencia de vir­
tudes ascéticas o heroicas, que hoy no existen porque 
son inactuales, inutilizables. Nuestro asceticisrno es­
tá en los laboratorios, los institutos, las universida­
des, los gabinetes de lo~ sabios y los penMdores: las 
leyes de previsión social, las innúmeras- sociedades de 
beneficencia, los suntuosos hospitales. El heroísmo, que 
creíamos perdido, lo hemos visto día a día durante la 
guerra en tierra. cielo y mar, y lo vemos a diario en 
el corazón de los investigadores: bacteriólogos que se 
inoculan mortales enfermedades al estudiarlas; ra­
diólogos que se dejan amputar los dedos, luego las 
manos, después los brazos. y al fin mueren sin aban­
donar sus terribles experimentos. Tenemos los héroes, 
los santos y los mártires que necesitamos. y es tan 
absurdo declararnos decadentes porque no sean lo que 
fueron los de otras épocas~ como mirar por encima 
del hombro a Grecia porque no tuvo aviadores, cines. 
ni autos. 

Nuestro progreso material es indiscutible y no tiene 
ni remoto parangón con el de ninguna otra civiliza­
ción; nuestro poder inventivo crea incesantemente es­
tupendas maravillas, como jamás vieron los ojos hu­
manos; en el dominio de la naturaleza hemos ido más 
lejos que fueron nuestros mayores. Y este solo hecho 
bastaría para darnos la superioridad~ porque consti­
tuye, desde que el hombre salió de la animalidad, el 
designio y el esfuerzo máximo del hombre. La histo~ 
ria de la civilización corre pareja a ese esfuerzo, hast~ 
llegar con él en nuestros días al hombre humano, cada 
vez má§ humano, esto es. cada vez más libre de las 
tremendas fatalidades que lo esclavizaban. Ahí radica 
nuestra vertical y superlativa libertad. 
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_ Cuando se habla de crisis espiritual, habría que 
entender la agonía de un espíritu viejo, agotado, sin 
nervio ni músculo para la vida artual. Los millares 
de libros que se e;;criben, las múltiples tendencias fj. 
losóficas, sociológicas, científicas, literarias, estéticas. 
dan sugerente"! indicios cle que la llama de la inquie­
tud e~piritual flamea, aunque con formas y colores 
di-,tintos. Nuestra llama es otra cosa, es llamarada. 
No tenemos como Fau-,to dos almas. sino varia'<. El 
fue~o viviente de Heráclito no '3e cf'ntra en un foco; 
ni fa filosofía platónica, el arte gótico. Dante. Leonar­
do. ni el Renacimiento, sino en muchos focos: Nietzs­
che, Bergson. Freurl. Edison, Pasteur. Ein~tein, el 
capitalismo, el industrialismo, el comunismo, las cien­
cias, las artes. los ferrocarriles. los palacios flotante~ 
y los sumergibles, los rascacielos, el cine. la radio. el 
auto, el avión; todo esto nos da una ic-Hosincrasia 
peculiar y un deseo de poder. que nos empuja, como 
en ningún otro tiempo, a la más vida. la más alma. 
el más espíritu. Si ese ímpetu fuera el 5igno de la 
tensión vital de las culturas y. f'TI resumen. no creo 
que pueda ser otro, el volumen y la magnificencia de 
la nuestra, sería aplastante. S1 se emplease como car· 
tahón del progreso la creación de bienes, lo que lle~ 
naría de contenido el término hueco de progreso. el 
resultado seria idéntico. 

Las palabras decadencia, cultura, espíritu. no dicen 
nada congruo aplicadas con su añejo sentido a he­
chos novísimos y de naturaleza distinta. si no anta­
gónica. Para medir la altitud de la civilización in­
dustrial, punto cimero de la era moderna, debemos em­
plear otros medio! de apreciación y teniendo presente 
eu complejidad. movilidad, dinamÍ:!!mo, multiplicidad 
de problemas. ante.!!l desconocido~. e ideales, y que e8-
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tamos en plena revolución mundial, una revolución 
de todo el planeta, todas las sociedades y todo el hom· 
bre. Un abismo del mar, donde concurren mil impe­
tuosas corrientes y contracorrientes, es tumulto y tor­
bellino, no apacible remanso. Este torbellino, ¿para 
qué ocultarlo?, arrastra a la sociedad burguesa. Es un 
jactum. Nosotros ya no somos burgueses o estamos 
dejando de serlo. Tenemos otra alma menos satisfe­
cha y sumisa, más hbre e mquieta. Las señoritas que 
fumB.n, beben y zapatean, protestan, sin saberlo, con­
tra la vieja moral. La crisis del pudor, la relajación 
de las costumbres, nudismo, culto del cuerpo, depor­
tismo, rebusca de nueYas normas espirituales, éticas y 
estéticas, que no tienen entronque o no dependen de 
las crids políticas ni de las económicas, dan indicios 
elocuentes o torpes de un cambio de-frente de la men­
talidad y la sensibilidad, y el ansia de otra cosa en 
-armonía con lo que ahora somos. 

Nos hemos despojado del sentir burgués. lo mismo 
que de la economía burguesa. y quedamos flotando 
agarrados a la vida, que no se -detiene -en ninguna 
ola, mienlras él se hunde con sus engendros, marcados 
con los estigmas de la imposibilidad, la decrepitud o 
la descomposición. 

La psiquis moderna, que va abriendo su tlor en la 
cumbre del árbol de la vida, está colocada más arriba 
de aquellas foñnas. Gracias a la guía, al brote pun· 
tero, se eleva el árbol rectamente, pero la cúpula se 
aleJa gradualmente de las raíces. 

¿Qué busca el trabaJO oscuro y como con sordina, 
del hombre auténticamente moderno? Sin duda darle 
armónica solución a las antinümias del pasado, que 
sumándose forman el caos presente; y parej amente 
encontrar en sí mismo la roca firme sobre la cual ele· 
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var otras torres de BabeL Mientras los factores eco~ 
nómicos luchan y se destruyen mutuamente, y los pue­
blos, arruinándose, se preparan para la guerra, y las 
trapaceras diplomacias se engañan, y las doctrinas 
políticas disfrazan apetitos, concupiscencias y ambicio­
nes inconfesables, el espíritu nuevo, harto de tanta 
mentirola y de confundir las vejigas con las linternas, 
condena las luchas económicas, sociales y militares; 
la esclavitud política de los pueblos débiles, el capi­
tal opresor, la holganza de unos y el trabajo forzado 
de los otros; pero también condena la democracia 
standard, mecanizante, niveladora por el rasero de lo 
más infenor, porque suprimiendo las excelencias hu­
manas elimma los fermentos y las levaduras que afi­
nan las masas. La era industrial o superindustrial ha 
menester de masas inteligentes, dinámicas y elásticas, 
capaces de seguir loa cambios rápidos de dirección 
que van a sufrir las sociedades futuras. Todos Iguales 
y todos inferiores es un gnto de muerte; todos des­
iguales y todos superiores, cada cual en lo suyo, es 
un grito de vida. Nmguna ley podrá hacer que nn 
enano tenga la talla de un gigante, ni pareja utilidad 
socral el apto que el inepto. Y es por su utilidad so­
cial que se medirán las excelencias. Los excelentes 
serán los que mejor sirvan a la colectividad. La gran­
de función de las democracias, bien entendidas, sería 
la de producir superioridades en cantidad y calidad 
de todo orden. Por eso, su fundamental defecto es que 
nunca han existido. Nunca han realizado aquel 
magno cometido. Al contrario, ella y sus sucedá­
neos entrañan un inconfeso principio negador de la 
personalidad, adverso al florecimiento del hombre su­
perior. El experimento ruso con la decapitación de los 
intelectuales y el odio a los diferenciados, es el remate 
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lógico y extremo de la democracia entendida al revés, 
y al revés se ha entendido siempre. Lo primero que 
perece es la libertad, la equidad, la fraternidad; con~ 
viértese en tiranía sin freno alguno la autoridad; en 
trabajos de forzados el despliegue gozoso de las ener~ 
gías naturales; el trabajo en ajetreo de hormigas y 
éste en mecanización. El capitalismo, por su parte, 
llega, aunque sin tiranía, al mismo rel"ultado: la es~ 
tandarización de las mentalidades, la condenación del 
espíritu y el ahna: la moral de la m~ina. 

Ni yanquismo, ni comunismo, ni la política, la filo· 
sofía, las artes, las lelras, ni ninguna manifestación 
actual de la mentalid"'d burguesa, muestra el alma en 
gestación del hombre de la era industrial, devoto de 
la ciencia, ansioso de conocerse y realizarse, conscien­
te de su grandeza y su miseria, analizador del mago 
y del monstruo que lleva dentro de sí, ardido explora~ 
dar de las potencias oscuras que lo gobiernan y que 
quiere poner a su servicio, enamorado locamente de 
la usina, la máquina, la velocidad, y dispuesto a do· 
minarlas, así como a la naturaleza y al cosmos ... ; 
pero que aún no ha encontrado la verdad, la mentira 
saludable, el dios en qué apoyarse para analizarlo 
cualitRtivamente y cuantitativamente. . . y someterlo 
también. 

Lo que encuentran los Freud en las selvas vírgenes 
de lo inconsciente, nos subleva. "Lo que prometía ser 
Wia caverna protectora, es una cueva de pus", dice el 
gran sicólogo Jung. A nosotros y para nuestros fines, 
quizás nos conviene saberlo. Escarbando, escarbando, 
descubrimos, además de la brama que enciende al 
homLre y las Furias de los instintos pnmarios, un 
fondo común o alma colectiva, más bien dicho, hu~ 
mana, que por encima de las pugnas naturales y el 
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pavoroso aislamiento de cada yo. nos une y concierta. 
Esa alma. que lucha por salir de la cueva y empieza 
a apuntar en el horizonte como una aurora, es, a una, 
voluntad de dominación y voluntad de conciencia. 
egoísmo y altruísmo, individualismo y colectivismo. 
Reconoce la ceh1tud drl yo, lo exclusivo suyo: y las 
normas del grupo de donde salió, tan reales y conmi­
nativas co:ra1o aquél. Alma. verídicnmente humana de­
testa la guerra, las luchas de clases. las económicas, 
que no sean creación de bienes para todos, las mentí­
rolas de las relaciones sociales cimentadas en la en­
gañifa del desinterés, la rapiña o la bajuna envidia; 
aborrece la mvelación porque es mecanización, los 
privilegios opresores de la fortuna porque son mi­
cuos, las promesas del ñoño idealismo porque son co­
mo las promesas de la.:; tierras celesteS, y el hombre 
moderno tiPne sed de vmo y hambre de carne: y ham­
bre y sed de justicia y libertad 'erd<.Ideras. Husmea 
que la úmca Iealidad, la roca dura ~ohre la cual ele~ 
var los edificios ético.:., es el ímpetu lwlicoso y las 
ficciones que engendra incesantemente, y que éstas 
cambian. después de haberle dado un tiempo razones 
de vivir y obra;_, pero que pueden durar siglos, y por 
saberlo las acata y '3e siente respon!.able de sus sueños. 

-A la vez aconf:.eja la ac.titud de agiluiad, el cambio 
rápido de YPlo( idacles que implica destreza y a la vez 
L reencia en el camino que se va a tomar. 

El hombre nuevo será, a lo que parece, no el tro­
glodita tecnificado quP nos propone Rusia y en me­
nor grado lo5 Ebtados Umdos, ni el estático del Orien­
te, siuo el dmámico del europeísmo que se esfuma, 
el homhre ptonto, ágil, aplo, cambiante como las cir­
cunstancias, adobado por la cultura y la técnica; hom~ 
bre universal que ha dado la vuelta al mundo de su 
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conciencia y del conocer; formidablemente sapiente, 
taumaturgo y mudable porque sabe que sus ficciones, 
aunque sean sus realidades profundas, son volanderas. 
Y eleva má5 arriba las antenas y los aparatos percep· 
tores a fin de oir el último suspiro de lo que muere 
y el vagido de lo que nace y salta de un trampolín 
a otro. 

Existen hombres dueños de finos tentáculos y fila· 
mentos nerviosos sutilísimos que los ponen en miste· 
riosa comunicación con lo que va a venir, que poseen 
una especie de sentido del futuro. Cuando ejemplares 
de esa excelsa condición abundan en los pueblos, éstos 
se hacen videntes, palpan lo porvenir y adoptan la 
actitud del hombre pronto, vigía y acróbata a la vez. 
Siempre se encuentran prestos para evolucionar al 
compás de las necesidades y ponerse a la temperatura 
del clima. Disfrutan del pingUe privilegio de oir cada 
toque de oración y adoptar el arresto consecuente. 
Van montados en el convulso lomo de la ola que a van· 
za. Ninguna es la última en dibujar las sinuosidades 
y los vértices de su fiebre sobre la arena lisa. Lo que 
cada ola escriba lo borrará la siguiente y así seguirán 
grabando sus diagramas en la playa, unas tras las 
otras incansablemente, impertérritamente hasta que se 
seque el mar, y deLemos alegrarnos: el mar acaso no 
se seque nunca, y lo que importa es la vida o sea el 
oleaje. 

¿Dónde están los videntes? ¿Dónde los hombrea 
prontos? Los representantes del espíritu, los obser~ 
vadQres oficiales del tiempo se envuelven en la capa 
parda del escepúcismo y sonríen desdeñosamente. Sus 
antenas se han roto, no captan las ondas del futuro, 
han perdido la facullad de crear los valores necesarios 
pnra la vida que estamos viviendo, sus ojos se vuel· 
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ven hacia los sarcófagos y las momias del pasado: son 
momias ellos mismos. Los gerifaltes de la política no 
ven, ni pueden, ni les incumbe, sino lo inmediato; los 
problemas del minuto, y lo enJundioso es lo que tras­
ciende del minuto. Las masas van a la deriva, Impul­
sadas por las necesidades más apremiantes, pero en 
las conciencias suprasensibles se ha encendido una lla­
mita débil, vacilante, que puede extinguirse o comu­
nicarse a todas las conciencias y producir el incendio 
de una nueva fe en la celsitud del destino humano, 
cimentada en la verdadera condición del hombre. Si 
no es dado considerar sus grandes ensueños: libertad, 
justicia, amor como verdades lógicas, cabe aceptarlos 
como ilusiones voluntarias, que sobre dar pábulo a la 
acción fecunda se transforman en los dommios de la 
conciencia en realidades morales y verdades vivi.entee. 
La libertad, hablo particularmente de la grande, la 
que nos emancipa de las fuerzas naturales que nos es­
clavizaban. era ayer pura ilusión y hoy es, en gran 
parte, realidad viva; la justicia, pura gollería ayer, y 
hoy verdad en vías de integración; el amor y el al­
truismo, ayer sueños de color de rosa, y hoy frutos, 
aunque verdones todavía, de las transformaciones fa­
tales en las sociedades humanas de la agresividad y el 
egoísmo. El más grave delito que puede imputársele 
al bolcheviquismo es el de haber hecho descender en 
la humamJad el nivel de la libertad, la jmticia y el 
amor. Gran crimen porque va contra la grande espe­
ranza del hombre; porque va contra la revolución 
mundial, que cuenta milenios, y cuyo rumbo invaria­
ble hacia metas bien definidas de la a'!lpiración huma­
na es contrario al de la revolución rusa! retrógrada, 
por lo tanto, y reaccionana. 

El hombre, desde que deja de ser bestia, se rebela 
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contra el instinto de la especie, el destino y el cosmos. 
Es un eterno revolucionario frente a la creación. Quie­
re vivir según su ley, y siglo a siglo la va imponiendo 
a la naturaleza, a los otros seres, a los dioses. Rusia 
se ha apartado de la humanización y lo que ésta im­
plica: la más vida, la más alma, el más espíritu y la 
fraternidad de los hombres. Es un "ritornello" del 
pasado, una vuelta al primitivismo. en pugna con la 
ciencia y la conciencia modernas. El pensar colectivo 
es un pensar de tribu. Los bolcheviques son revolu­
cionarios hacia atrás. Se han petrificado en una for­
ma ensayada y abandonada por la vida y que, en 
suma, sólo existió un instante como programa. N o 
me inspiran grande simpatía los fantasmas. A Stalin, 
al parecer, tampoco. Con él sale Rusia de la mitolo­
gía y las reacciones burguesas y entra en la era in­
dustrial. Ha hecho un esfuerzo extraordinario, mons­
truoso podría decirse, y salvo la tiranía y la explota­
ción del proletariado propio y ajeno, sería injusto 
imputarle otras fallas que al capitalismo yanqui ...• 
sólo que éste es más comunista. El capital no perte­
nece al Estado, ni va perteneciendo a los banqueros, 
sino a los accionistas. al pueblo y. en muchos casos, 
a los obreros de una fábrica. 

No puedo explicarme cómo hay gentes que no ven 
con angustia, o simple1pente no ven, la grande trage­
dia del hombre corriendo tras los fantasmas de la 
verdad, el bien, la realidad que él mismo engendra y 
destruye para percatarse al fin, que la única realidad 
está en su yo y que éste es sólo arena movediza sobre 
la cual, sm embargo, le es preciso edificar. . . Trage­
dia enorme, de infinitos actos que también viven, y 
es el cogollo de su vida, las culturas, las épocas, las na­
ciones, y según como la vivan, según la fuerza aluci~ 
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notoria de lo que construyan Bobre aquella arena, así 
será la calidad y duración de ellas. 
, En todas mis obras he mostrado alguna fase del 

central dramatismo humano, fuente de nuestra mise~ 
ria y nuestra grandeza. Y lo he hecho ya simbóhca­
mente, ya formalmente. Sin embargo los críticos no 
lo han visto. ¿Pero qué ven los críticos? Sus doctri­
nas, su mundo perceptible. Nada más. Fuera de él son 
ciegos. . . Y no debe extrañar. Cada libro es un yo, 
en !U esencia, incomunicable. Nadie lee lo que está 
escrito, sino lo que cada yo, incomunicable también. 
quiere leer. La simpatía descubre un tanto el miste­
rio de cada cual. Pero el crítico prefiere la lógica. Y 
la lógica, sin la simpatía, no sirve para comprender 
cumplidamente. 

Un protagonista de El Terruño, espécimen de la in· 
digestión universitaria, discute con su suegra Mama· 
gela, mujer realista, de instinto certero, con sus pun· 
tas y ribetes de socarrona. La escena pasa en la cam· 
paña convulsionada por la guerra civil. Tocles deses· 
pera, considera sus intereses comprometidos. se echa 
a muerto, actitud muy común de los verbalistas. Ma. 
magela confía, lucha, trata de salvar los intereses de 
todos. Cambia los males en esperanzas. Es realista. 
Aquél exclama, no sin visos de razón: 

"Considerándolo bien, sin engaño metafísico, sin 
idealismo deformador de la terrible realidad. ¡cuánta 
locura en la brega de vivir!, ¡cuánta temeridad en el 
empeño de vencer! La ola nos arrastra y nos creemos, 
insensatos, los señores del mar. El alma de los muer· 
tos y el alma de los vivos, luchando encarnizadamente 
dentro de nosotros, nos empujan de aquí y de allá, 
nos traen y nos llevan, nos suben y nos bajan; ins· 
tintos animales y virtudes adquiridas, intereses y sen. 
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timientos, apetitos y aspiraciones atribúlannos y ma4 

rean; los sentidos nos engañan a porfía y deslumbran 
las fantasmagorías del mundo, y la razón misma. esa 
facultad de la que tanto se ufana el hombre, no hace 
otra cosa que producir espejismos tras los cuales des­
atentados corremos. . . A veces se me ocurre que la 
existencia es una gran pesadilla y que todos somos 
sonámbulos, y no sólo las criaturas sino las cosas tam· 
bién. Sí, todo es ilusión; el sonambulismo es univer­
sal." 

Mamagela replica: 
"Oyéndote, lo único que saco en limpio es que has 

tenido tus ilusiones y tus desencantos. Aquí donde 
me ves, también tuve yo mis desvaríos y m1s desen­
gaños. De chica quería ser monja y fundadora de 
órdenes como Santa Teresa; de grandecita. princesa 
de las Mil y una Noches y dama principal.. . Des· 
pués me casé con Gayo. salimos al campo y empecé 
a tener hijos y criarlos ... Y aquí me tienes, gorda 
y contenta. ¿Por qué?; porque cumplí con mi deber. 
Ya casada, mi deber era olvidar los sueños juveniles 
y velar por el porvenir de mi marido y mis hijos. Y 
en eso puse alma y vida, sin meterme en más averi4 

guaciones ni darme esos trotes de si es o no es que 
tú te das. ¿Para qué sirve buscarle cinco pies al gato? 
A mí sólo me interesaba lo que me era útil en mi 
tarea, que no fue tan fácil como tú puedes suponer. 
Gayo tiene sus debilidades; por bondad y pereza ha· 
bría comprometido cien veces sus intereses si yo no 
hubiera estado a la mira. Le gustaba el juego y loe 
lindos palmitos, el trago y la parranda ... ¡Ay, hijo 
mío!, me ha hecho falta mucha paciencia y mucha 
aguja de marear para traerlo al buen camino, unas 
veces con lágrimas, otras con risas, ya con verdades, 
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ya con estratagemas como la que te voy a contar 
pidiéndote que me guardes el secreto religiosamente." 

Y aquí le refirió la verdad sobre cierta belicosa 
hazaña del bonachón Papagayo. quien, comprometido 
por sus correhgionarios y también por conservar la 
clientela de la pulpería, se decide a formar en las filas 
revolucionarias. A hurto de Mamagela y en conni­
vencia con Foroso, cocinero y asistente, hace sus pre­
parativos. empuña el arrumbado lanzón patrio, que en 
otra peripecia guerrera de sus mocedades sólo le ha­
bía servido de caña de pescar, y renegando de loo; 
amigos que lo habían puesto en aquel doloroso trance. 
abandona mujer, hijos y almacén. 

Temerosos ruidos se oyen en la noche enlutada y 
tormentosa. Se p1erden: creen que los persigue alguna 
partida de colorados salvajes y empiezan a disparar~ 
sintiendo detrás de ellos el martilleo de los casco~ 
enemigos. Un relámpago les descubre la pulpería y a 
ella enderezan. Pero un enemigo les ataja el paso. El 
pulpero, pacífico, pero valeroso. ataca lanza en ristre 
Oyese un alarido desgarrador y casi simultáneamente 
el sordo quejido de Papagayo, que Foroso ve rodar 
por tierra y quedar tendido boca arriba. Cuando des­
vanecido lo entran en la casa, Mamagela cono:;;tata que 
no llene herida alguna y sólo sí dos grandes moretones 
en el pecho. que ella supone ser do~ bolazos. Examina 
la lanza, ve que eetá tinta en sangre hasta la media 
luna y hace que todos recen por el enemigo difunto. 

Sin embargo, su conciencia cristiana le impide dor­
mir. Muy de madrugada se levanta y sale al campo. 
Divisa el caballo de Papagoyo, pastando con el apero 
puesto; cerca, el borrico que han abandonado allí. 
junto con algunos mancarrones cansados, fuerzas gu­
hernista~, duerme tranquilamente, tendido en el sue-
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lo. Pero del salvaje muerto ni rastro. Buscándolo se 
aproxima al burro, cuya inmovilidad le parece extra· 
ña, y descubre que está muerto con un tremendo lan­
zazo en el pecho. Y adivina, comprende la aventura 
de Papagayo. El enemigo muerto es el borrico: el ala­
rido desgarrador que ha sentido Foroso, un rebuzno; 
los bolazos en el pecho de Papagayo, el par de coces 
que le asestó el pobre asno al sentirse herido. Ríe a 
desternillar" e; luego reflexiona y decide sacar partido 
de la cómica realidad. Le ordena a Foroso enterrarlo 
en el monte cercano y le hace creer a su marido y a 
todo el vecindario que allí duerme el último sueño el 
enemigo muerto en descomunal batalla por el ínclito 
Papagoyo. Este juzga haber cumplido sus deberes par· 
tidarios y no vuelve a pensar en revoluciones; la tran­
qui~idad y la dicha entran en la casa junto con la men· 
tira; la clientela del almacén aumenta con el prestigio 
del héroe. El instinto vital de Mamagela se sirve de 
una apariencia engañosa para obtener la ventura de 
la familia y la prosperidad del negocio. 

"Créeme. Tocles -concluye-; cree a esta vieja 
que tiene menos letras que tú, pero más ciencia del 
mundo. Para vivir es necesario que cada uno tenga 
su burrito enterrado. ¿Qué 1m porta que sea un burro 
y no un salvaje como Gayo cree? Para él y para todos, 
y buen cuidado he tenido yo de que así sea, es un sal· 
vaje, lo cual vale decir: deber cumplido. tranquilidad 
de conciencia, tributo pagado a la causa. y en resu­
men: la seguridad mía de que no abandonará insen­
satamente familia y hacienda y se irá a la guerra. Y a 
ves si tiene importancia lo del burrito." 

Riendo, con la boca alegre y los ojos tristes, con· 
testó Tocles: 

''Muy cierto es lo que usted asegura y su manera 
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de obrar en este lance tan bien intencionada como tra­
viesa; pero no es menos cierto que si don Gregario 
conociera la patraña, correrían grave riesgo la tran­
quilidad de la familia y los otros bienes alcanzados 
por embuste. ¿Y no le parece triste que la felicidad 
humana tenga por cimiento cosa tan deleznable como 
lo es la superchería?. . . Por otra parte le diré que 
hay dos clases de criaturas: unas que nacen para en­
terrar el burro otras para desenterrarlo. Las prime­
ra'3 constituyen la generalidad, las segundas marcan 
la excepción; aquéllas triunfan y gozan, éstas luchan 
y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si bien 
se mira, altamente estimulantes y útiles para el mun­
do: desenterrando burros podridos lo obligan a ma­
tar y enterrar otros nuevos y así se remudan y están 
siempre frescas las ilusiones." 

En La Raza de Caín, que data de treinta y nueve 
años atrás, hay ya barruntos de esta certeza. Cuenca, 
el pintor filósofo de El Embrujo de Sevilla, dice, ca­
lando más hondo: "Cervantes reveló, no ya la locura 
española, sino la locura universal. El Don Quijote es 
la visión más profunda y completa que un artista 
haya tenido de la condición humana, de esa condición 
miserable y divina al mismo tiempo, que nos hace vi­
·vir engendrando espejismos, fantasmas y fuegos fa· 
tuos, y correr desatentados tras de ellos. Pero de ahí, 
y eso no lo dijo Cervantes, nos viene nuestro mal y 
nuestro bien: las ilusiones nos llenan de desencan· 
tos ... y de esperanzas; nos extravían ... y nos llevan 
a encontrar mil ocultos caminos; nos enloquecen ... 
y nos hacen darle a la existencia una finalidad razo­
nada que. sin la locura del hombre, la existencia del 
hombre no tendría. Sí; lo que le da sentido a la vida 
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y legitima las aspiraciones superiores de la hwnildad, 
es la locura incurable del hombre. 11 

Esto es un trasunto de lo que había expresado con 
mayor copia de argumentos en los Diálogos Olímpicos, 
y cuya síntesis es: las ilusiones dan pábulo a la acp 
ción, engendran vida, se transfonnan en realidades 
durables. 

Perdóneseme que insista. La portentosa facultad 
de soñar, a la que, asociada al ímpetu belicoso, debe 
el hombre todo lo que ha hecho y lo que es, me ha 
parecido siempre digna de apasionada atención y sido 
el eje de mis reflexiones habituales. "Lo más terrible 
de la verdad es que, quien la busca la encuentra", dep 
cía Remy de Gourmont. El que explota un solo filón 
y en eso pone sus cinco sentidos, más que topo debe 
ser si no lo conoce mejor que los otros, y no descubre 
algo, una pepita de oro del conocimiento, una recón­
dita relación entre las cosas, que a veces, articulada 
a otras generales, las altera, o las pone en un plano 
imprevisto, cobrando así extraordinaria importancia. 
Sobre el asunto, a fuerza de considerarlo desde todos 
los ángulos, he tenido ciertas intuiciones y vislumbres 
no exentas de originalidad y gravidez. Me lo demues­
tran lo que ahora descubren pensadores de alto co· 
turno y lo que antes sólo vieron incompletamente otros 
de más atuendo todavía. 10 

Por ejemplo, Nietzsche no se percató que la volun­
tad de dominación, base de su filosofía, crea para di­
latar su imperio, la voluntad de conciencia, protecto­
ra de las aspiraciones superiores del mortal, que aqué­
lla parecía condenar, y que no sólo {orja ilusiones 

9 El Embrujo de Sevma, por Carlos Reyles. 
lO Nietzsche, Ibsen, Ber~son, Freud, Adler, Spengler, Va­

Iéry, Proust, Jo y ce, Pirandello, JunJ . 
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durables. sino que éstas son nuestras realidades pro­
fundas porque salen del inconsciente, y la existencia 
pasada, presente y acaso futura de la humanidad, ha­
blan por boca de ellas. Debajo de la arena movediza 
del yo, empieza a aparecer un subsuelo firme. 

Además, los problemas de la conciencia y la persa· 
nalidad son muy actuales y palpitantes. De su solu .. 
ción pende nada menos que continúe o se disipe el 
caos del mundo. Mientras el hombre sea caos, el mun­
do, de reflejo, lo será. Necesitamos sondar nuestros 
golfos y abismos inexplorados. Sospechamos que no 
tendrá fundamento lo que no se funde en no.,otros. 
Eso provoca el ansia de conocernos y la boga de cier­
tas especulaciones sicológicas y metafísicas. Pero has­
ta ahora. nuestro análisis poderoso, ha convertido im­
placablemente en arena movediza la tierra firme del 
alma que buscamos. Sin embargo existe, aunque no 
lo hayan advertido los filósofos por aquello de que a 
veces duenne el buen Homero. 

El nihilista Pirandello es el único optimista con 
quien he podido topar entre los escritores de fuste. 
Al menos él ve el carácter constructivo de nuestras 
ficciones. En Cómo y por qué escribí los Seis per~ 
sonajes, afirma: "La nueva ética nace de esta concep­
ción: responsabilidad moral de los creadores de esas 
ilusiones en las que, por cierto tiempo, la vida toma 
la consistencia de la verdad". Hasta la admirable tra· 
gedia Enrz'que IV, corno ob!erva Crémieux en un no­
tabilísimo estudio sobre Pirandello. sólo nos ha rnos· 
trado el extravío crónico, congénito de la humana 
criatura, la evanescencia de sus ficciones y su per­
sonalidad, la imposibilidad de conocerse sino como 
imagen y no conocer a los otros de otra manera que 
como imágenes también. "Cada ser es ante cada otro 
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ser, aun de aquel de quien es amado, como un men~ 
digo delante de una puerta que no se abrirá jamás 
para dejarlo pasar. Quien entrará no será nunca él 
con el universo que lleva en sí y tal como él lo ve y 
toca. Será un desconocido de usted, semejante al que 
ét dentro de su universo impenetrable, cree ver y 
tocar en usted". Era un a-;pecto del espejismo, no todo 
él. Un punto de vista, e] de muchos pensadores de 
ahora. que mucho abarca y de intenso dramatismo. 
Faltábale llegar al carozo. a la índole constructiva 
de nuestros sueños, engendradores de vida y reali­
dadeo. Algo de esto entrañaban la ilusión vital de 
Nietzsche y la mentira saludable de Ibsen, pero sin 
llegar a sus definitivas conclusiones. 

En una cabalgata histórica, el personaje que va 
disfrazado de Enrique IV de Alemania, marchando 
junto a la dama de quien está enamorado y que ha 
adoptado la indumenta de Matilde de Canossa, pro· 
teetora de Enrique IV verdadero, cuando, aterido de 
humildad y frío, solicitaba el perdón del Papa Gre· 
gario VII, cae del caballo, caída provocada artera­
mente por su rival Balcredi, golpea el suelo con la 
cabeza, pierde el juicio y se cree de veras el persa· 
naje que representa. 

Le hace pegar a su existencia un salto atrás de 
ochocientos años y la fija, como si el tiempo no trans· 
curriese, en un episodio, su sumisión al Papa. El es 
y será siempre Enrique IV delante de Canossa. Su 
demencia, como la de los cuerdos, pretende detener 
en una fonna al torrente de la vida, que no se detiene 
en ninguna. Muchos años después, recuperada la ra­
zón, continúa fingiendo, por motivos que sería ocioso 
enumerar, el extraño papel que le ha reservado el des· 
tino, y let~~ impone a todos su locura, los obliga a vivir 
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según su locura; provoca un patético conflicto entre 
la cordura del loco y la locura de los cuerdos, los lle­
na de torturantes angustias dejándoles entrever que 
él, el loco, sabe y condena, mientras los otros dudan 
y tiemblan y hasta llega, en el paroxismo de su razón 
verdadera y su demencia fingida, a vengarse. hiriendo 
mortalmente a Balcredi, qUe le ha robado veinte años 
de vida. el amor de Matilde y hecho sentir insidio~ 
samente la irrevertihilidad del tiempo pasado, que por 
Balcredi no ha vivido ... 

¿Tiene doble intención el que la vida, la realidad. 
el drama humano nazcan, como en el caso de Mama­
gela, de una superchería, y que el primer acto del 
ímpetu belicoso, que es la vida, sea precisamente una 
estocada? 

Una cosa enorme, contra la cual se estrellan todos 
los pesimismos, está ahí delante de nosotros: es b 
vida. De buen o mal grado debemos vivirla, y para 
ello darle una modalidad, que luego ella misma des­
truirá para exigir otra y después otra. Sin embargo, 
no todos nuestros sueños son sueños. Algunas ilusio­
nes, las prístinas, llamémoslas así, persisten, echan 
anclas en el alma, se agarran con uñas y dientes a la 
vida, duran, cabalgan sobre el tiempo; no son acti­
vas durante un fugitivo instante solamente; conservan 
su virtud milagrera; más todavía: la acrecientan día 
a día, hora a hora, minuto a minuto. Nuestro sonam­
bulismo, creador y destructor, contra lo que creen los 
pensadores, avanza hacia una meta, asciende, tiene 
una estrella polar que lo guía en la noche oscura, pro­
gre!a aquí, sí, indefinidamente. Jamás ha habido mu­
danza o retroceso en lo que es ímpetu belicoso, vo­
luntad de conciencia, un mundo cada vez más grande 
dentro del mundo; dominio de la naturaleza, siempre 
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en crescendo; explotación del globo. cada vez más 
intensa; exploración del cosmos, cada vez más osada: 
saber, poder, riquezas~ espíritu inventivo, creación de 
bienes, acercamiento de los hombres y los pueblos se~ 
ñeros y hostiles antaño, ayer lento y penoso, y que 
hoy las maravillas de las ciencias ponen en íntima e 
instantánea comunicación, que después se convertirá 
en comunión. He ahí la explicación y la finalidad pre~ 
cisas de lo que juzgábamos mudable y vano ajetreo; 
he ahí el rumbo determinado y determinante de la 
vida humana a través de las edades. Aquí no se trata 
de ficciones pasajeras, de la arena movediza de] yo, 
del espejismo artero y sus cambiantes paisajes, sino 
de lo perenne, de la roca dura del alma. Nacen y mue­
ren las generaciones. las culturas, las civilizaciones; 
todo cambia, todo muda y el rumbo siempre el mismo. 
Este impulso hacia adelante y en un sentido, es prueba 
acabada de nuestra permanencia y nuestra continuidad 
reales, existentes como las montañas y anunciadoras 
de lo que fuimos, lo que somos, y lo que queremos ser. 
Desde el mísero troglodita al poderoso hombre mo­
derno; desde la lóbrega caverna hasta la grandiosa 
urbe, millones y millones de criaturas en miles y mi­
les de años, han seguido el mismo derrotero y agre­
gado algo al radioso misterio de convertir en vida y 
realidades materiales y espirituales nuestra invenci­
ble voluntad de dominio, posesión y creación. Ella 
nos lleva, entre otros apocalípticos fines, y a pesar 
de las guerras y de todos los pesares, a la unión del 
género humano. El espíritu, órgano prensh o de la 
voluntad, hará fatalmente la comunión, porque está 
en el rumbo fijo del destino. Los pueblos empiezan 
a ver su imagen refleJada en los ojos de los otros. 
Y su asociación para una empresa máxima, que no ex-
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cluirá las competencias, como no las excluye entre los 
hombres del mismo país y que al fin remata en la 
prosperidad de éste, es el fruto maduro que va a caer 
del árbol de la vida. La nueva ilusión, que asoma por 
el horizonte donde se levanta el sol, nos habla nl oído 
quedamente. muy quedamente, de unicidad, universa· 
lidad, comunión, poderío infinito, sabiduría y rique­
zas maravillosas. valores de eternidad; no torres de 
Babel, sino torres de esmeralda que empiezan a ele­
varse sobre lo que no cambia, y resisten a los embates 
del tiempo y al análisis destructor: el rumbo fijo de 
nuestro deslino. j Qué cariciosas melodías, qué gran­
diosos poemas sinfónicos podrían salir de esas cajas 
de música, de esos discos que todavía no hemos pues­
to en nuestros fonógrafos! 

FIN DEL TOMO IT 
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