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PROLOGO

Segfin las moticias coneretas que nos da su viuda,
Rafael Barrett nacié en un pefion del Mar Cantabri-
co, cercanias de Santander, siendo su padre el sibdito
inglés D. Jorge Barrett y su madre doda Carmen Al.
varez de Toledo, bajo la bandera de la nacionalidad
de su padre.

Rafzel recibié una “esmerada edncacion” y, amén
de viajes y estudios por Europa, obtuvo su titulo de
Aprimensor en Espafia. Su amor por el arte, su afic-
cién por la pintura y la misica, su cultura humanis-
tica extensa y sus sélidos conocimentos matematicos
proceden de su vasta y cuidadosa formacién juveml.

En los comienzos del siglo, irrumpe Barrett en los
circulos aristocraticos e intelectuales del Madrid de
la decadencia, que se aferraba a las férmulas opulen-
tas y convencionales de una sociabilidad permmida.

Aunque sélo quedan indicios apenas perceptibles,
de muy dificil rastreo, es muy probable que ya Ba-
rrett escribiese, sobre todo si se tiene en cuenta gue
fueron sus amigos Ramiro de Maeztu y Valle Inclin,
poco dados a cultivar amistad de sefioritos indoctos
Ramiro de Maeztu dejé un retrato admirativo del jo-
ven Rafael vy se sabe, por el testimonio de la viuda
de Barrett, que el autor de los “Esperpentos” buscd
infructuosamente a éste en América, yendo expresa-
mente a Asuncidn con este propésito

Pero Barrett era en Madnd, pese a su cultura, pese
a, quizas, algunos ensayos literarios, fundamentaimen-
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te un sefiorito: “Joven de porte v de belleza inolvida-
bles”, como dice Maeztu, frecuentaba los circulos de
Ia holganza dorada, dilapidando los duros que, segin
su relratista, habia traide de provineias. Dado al ma-
nejo de armas, a la elegancia displicente, un dia un
sefiorén de Ia aristoeracia lo acusa de homosexualhidad
y & futoro maestso wrrumpe en el foyer de un teatro
con un Iatyro, cobrémdese con é la mfamante calum-
ma ¥y cobrimdele un aseo irrecomciliable a aquella
sociedad claudicante que para é resumidé para siem-
pre el concepto anquilosado de sociedad. “Las coses
malas de otros tiempos” que ha de evoear en su ago-
nin sow esss peripecias de un alma vibrante que no
encuentra su fegar en un munde, que entre sus oro-
peles de lnye, se estdi muriendo: de podredumbre,

Nada en la documentacién explica la razén de su
vigje a América, donde ya llegaban por centenares de
miles las espafioles, unos empujados por la misena, y
otros, les mejores, (aungae los menos adaptables a las
enérgicas exigencias del nuevo mundo por hacerse),
arrojados pars siempre del seno de uma sociedad hun-
dida en una mmensa ecrisis.

Hefo a Barrett instalade en Buemos Aires, en 1903.
Por ese entonces la capital argentina, impulsada por
el inmenso desarrolo de su ganaderia y de sus cerea-
les, que ahmentan al mundo, y conducide de la ma-
na del Imperio Britinico gue se afirmaba en estas la.
titudes, ha dejado de ser la gran aldea, para ser la
caprtel floreciente y lujosa de wma oligarquia fehz, |
Grandes diarios, ur centro abigarrade que quiere mi- |
tar a Paris, un proletariado naciente de gringos re.
legados, una juvertud dorada que se siente el centro
del munde. ¥ Barrett, que quiere olvidar “las coass

Vi



PROLAQGO

malas”, gurere vivir de su pluha, la gran obsesidn tri-
gxca de su vida, como lo hacen ya tantos ariesanos y
artifices en el mismo momento. “El Diario Espaiiol®
le brinda sus columnas; zlli escribe. Pere prentamente
un resentimiento cualquiera con su propietaria lo ale-
ja de su primera trbuna americana.

Todos sus suefios de encontrar en el nueve munde
un sitio para el nuevo hombre que le ha nacido en su
alma, se aplazan. Y Barrett se aleja de un Buenas Auw.
res que mumca quiso, gue le disgusté cen su pujanza
esientosa y un tamto ordinama y de un pueblo que
apenas entrevié, pero al que supo guerer y entender.

Quién sabe por qué secretisima e imponderable ra-
z6n del corazén, el futaro autor de “El Dolor Para-
guayo” remonta el Parand v se instala en Asuneidm,
en ¢} centro mismo de América, tan lejos de los ma-
res que podian complacer las nostalgias de su alma
cantibrica, y tan lejos de los centros urbanos e -
portantes que podrien traerle recuerdos de lam urhes
de su Europa.

Esti en Asuncién, en 1904, entre candidz gome que
habla todavia de su guerra nacional, como si se oye-
sen los casecos de los caballos guerrerce y loe solle-
zos de las mujeres desgarradas. Frecnenta circulos so-
ciales, se emplea como Secretario del Ferrocarnl, re.
emprende su labor de periodista, colaborando en “Los
Sucesos” y “La Tarde”. En abril de 1906 contras ma-
trimonie con dofia Francisca Lépezr Maiz, de rancia
estirpe, sobrina del Padre Fidel Maiz, de quien nacerd
su hijo Alex.

De pronto repuncia a su empleo; no tolera la ex-
plotacién de los obreros que él debe. por Jo menos,
contemplar. Renuncia al ejercicio de su profesién de
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agrimensor. Y, alegre, gozosamente, le propone a su
mujer compartir la inmensa pobreza y la inseguridad
de vivir sélo de Ia pluma. {De nuevo la pluma, finico
y orgulloso sustenticulo de su vida'

Ya sumergido en sus ideas anarquistas, pronuncia
conferencias filoséfico-sociales sobre su 1deario, se
vincula espiritualmente con Bertolte, un joven anar-
quista argentino con quien funda la hoja acrata “Ger-
munal” v con la escasa gente avanzada de aquellas la-
titudes y tiempos, (algunos hombres de estudio, cier-
tos buenos Iiberales a quienes respeta y quiere) y en
los avatares de una de las tantas revoluciones para-
guayas se Juega entero con su relampagueante coraje,
entrando en la linea de fuego sin armas para salvar
de una muerte despiadada a los heridos que alli ya-
cen. Persecucidn, circel Ya estd tuberculoso, ya lo
sabe, ya siente el temblor frio y obstinado del mal
que le aprieta las sienes,

La dictadura de Jara lo destierra a Brasil, en el
estado fronterizo de aquel pafs, al que apensas entreve,
pero que adivina en sus largas miradas. Busca deses-
perado un empleo, para levantar su hogar y traer a
su mujer y su hijo. Amgos, ayudas, mientras que en
Asunaién dofia Francisca en su nombre entabla que-
rella invocando el hecho de que su esposo nacié bajo
bandera inglesa para obtener proteccién. Al fin, un
largo viaje en barco que le da la ocasion de pasar
por Asuncién y abrazar a su Panchita y a su hijo y
le deposita finalmente en Montevideo. Estamos en
1908, bajo la presidencia de Williman, v ya nuestra
ciudad tiene este awre libre y umversal que es su esen-
cia, Era la hora en que ser escritor y hombre de iz-
quierda eran casi sinénimos, y que en el aire politico
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de la ciudad y el pais =e respiraba la mas honda y
comprensiva tolerancia para las ideas de los hombres.

Se 1natala Barrett en la ctudad que le encanta: sus
calles, sus tranvias — sin duda cierto aire europeo —,
sus playas, las olas de su rio, que le hacen evocar un
Cantibrico domesticado y menor. Frecuenta, y no le
place, la bulliciosa juventud verbosa del Polo Bamba,
busca intelectuales mas serios; procura, estimulado
por algunas cldsicas promesas criollas un cargo como
agrimensor; se prepara para una céitedra de matema.
ticas que no ha de Uegar, ingresa en “La Razon” de
Fabini y de Blixen (las tentativas de esenibir en “El
Dia” habian fracasado; estaba José Batlle y Ordé-
fiez en Europa) y al poco nhempo comienza a sentir
algo que hasta entonces desconocia- loy camlittas co-
rean por la calle- *,«La Razéns con el articule de
Rafael Barrett!” Rodé detiene a sus amigos por la
calle para preguntarles si han leido la columra de
este desconocado, Frugoni, Faleo y una pléyade de
muchachos talentosos y con inquietudes sociales le ro-
dean con fanatico amor, De pronto la ciudad, cuyo aire
moral ¢ tan generoso, le trasmite, en los finos pu-
fiales de su pampero, una estocada artera. Debe in-
ternarse en un hospital, escupe sangre, adelgaza Es
ya el Cristo que impresioné a Frugoni Meses y me-
ses en donde se salva de la desesperanza, del “asco y
la tristeza” mirando & los demas enfermos, “maés bien
commo notas de estudio y reflexion®, como lo documen-
tan, ademas, algunos de sus crueles “Cuentos Breves™,
~- Aprieta los pufios y espera+ La Causa, la Obra, Pan-
chita y Alex lo reclaman —, Su vida, que tiene en sus
euefios el inmenso circulo de los dos primeros tér.
mmos, s¢ fundamenta, en los mismos, en el minimo y

dulce de los segundos. Vuelve al Paraguay, reposa en
XI
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uns estancia, calcula con frio dramatismo las horas
que le quedan, aguarda la llegada de sus seres que-
ridos, se prepara para que el contagio no prenda en
sa carne querida. Por meses esti de nuevs en la dul-
¢s herra: escribe mientras tanto pava “La Rezdén”
y ve publicade “Morahdades Actuales™, seleccion de
sus articulos y su primer hibro, Tiene apenas mas de
tremnta afios, mas se mente muy viejo, S1 pudiera en-
contrar la paz de unos breves afios v escribir entonces
toda lo que le quiers saliar de la frente mientras se
la oprime una implacable frialdad,

Al fin, tras estudios, correspondencia, meditaciones,
obtencién de recursos pomibles, se decide: La iinica
posibilidad estd en Paris, donde el Dr Quintén. segin
sabe Barrett por sus escrupulosas lecturas de la infor-
macton cientifiea, estd haciendo milsgres en la lucha
contra la tuberculosis

En setiembre de 1910 embarca Barrett rumbo & Pa-
riz, en la dluma intentena de su ya larga Jucha. Lle.
gz a Montevideo, donde le espera una apoteosss que
le Hena el slms. Quieren que se quede, pero él, “fuer-
te”, se resiste Un escaltor le quiere hacer el busto,
e sacan fotografias, los poetas le dicen “hermano”,
los obreros le dicen “maestro”; le compran porras,
bufandas, camisetas y al fin el muelle se Hema de pa-
fiuelos nientras Barrett apenas sonrie, desde la horda,
con su cara de Cristo. Largo andar del barco y al fin
Paris, que le trae, de sibito, el especticulo de su cul-
tura, de su crencia, de sus cientos de afies acumulados
de gracia y de saber. Quizés por un momento se aho-
ga todo el nuero Barrett mientras renacen los recuer-
dos de las “carse olvidadas™. Con el dinero de las
corresponsalias y lo que piensa ganar, se siente rico.
Se ha vestido eenveniertemente en Barcelona, la ciu-
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dadl en donde macerd Is revolucrén, segén vaticina.
1.0 ofrece a su muger, a su cofiada.

Largas -conversacienes cor el Dr. Quntdn, un hom-
bre efsctivamente serio. Conuenza el teatamiemto y £l
a persar on radicarse en Franoa com su Panchita y
wu Alex, jguién sabe?

Recetas de agua de mar para les miics gastroenté-
ricos de Asuncion, pare las pobres criaturas desnutri-
das. Y de nuevo a pemsar en Aménca. No. Nunca la
abandenara Crisis Soledad. Quintén ordena. en la
costa Cantdbrica, entre grandes bosques, hay una vi-
s, Arcachén, dande usted puede hacer su tratamien-
to. Horas y horas de ferrocarml Alli llega extenua-
de el escritor y vuelve a ver e mar, nunca alvidado,
Cada ¥ez mas febril la correspondencia Cada vez ma-
yores y mas frecuentes las crisis So tfa Susana Ba.
rrett cruza los Pimineos para atender su agonia. Pan-
chita vende sus ultmas pertenencias para viajar. Ba-
rrett, nombrando 2 su mujer y a su hijo ha dicho,
en una de sus dlbmas cartas: “Mi Maria, mi Jesiis
Nifio”.

El 13 de diciembre, como post-data de una carta
definiivamente pemimista de Susan, le dice a los sn-
yoe, en las dltsmas lineas que escribié: “mi alma estd
sezena’.

Y el 17 de diciembre, segiin se supo después en es-
tas tierras, murié a las 4 de la tarde Rafael Barrett,
en la villa Cantdbrica de Arcachén.

L * »

‘Como ya hemos dicho, es casi seguro eque Rafael
Barrett wo profesaba sus idems anarquistes en su pri-
mera juvemtud, cuendo estaba radicado <n Espaba.
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Poco puede decirse de su breve pasaje por Buenos
Aires, aunque lo que en esta ciudad escribié inclina-
ria a concebirlo como un radical, en términos gene-
rales, pero sm una precisa definicion 1deologica, Se.
gin él mismo lo ha de decir, su mlitancia anarquis-
ta se micia en Paraguay, en fecha paralela con su
casamiento, alld por 1906.

Por su propia formacidn de hombre excepcionalmen-
te culto que se mcorpora a un medio atin primitivo
y hasta por la naturaleza misma de eu espiritu, es
muy dificil que hayan influide movimientos o grupoes
de personas en su determinacién. Es mucho més pro-
bable que su anarqusmo haya sido un proceso in-
terior, empujado por sue lecturas y por sus reflexio-
nes, y por la presencia oprimente de las ohigarquias
y dictaduras que lo asquearan con su fuerza ahogan-
te, desde Buenos Aires & Asuncién. El hombre que
quiso quemar su pasado, su breve pasado de sefio-
1ito, y que se va depurando en la medida en que en-
tra en la pobreza y enriqueciendo con lecturas cada
vez mas hondas de Tolstoy, de Gorla, del Evangelio,
que son los pilares humanisticos de su nueva forma-
ci6n, ha tomado, sin duda, su decisién de afiliarse al
movimiento anarquista comeo un acto fundacional,
como el comienzo auténtico y verdaders de una nueva
vida para él y para la sccredad en la que vive.

Poseia Barrett, fuera de toda duda, ura cultura muy
superior no sélo a la de esa pléyade romaéntica de
luchadores sociales que maugurd con el siglo, el mo-
vimiento anarquista en América, sino a la de los es-
critores de su generacion, a los que superaba no sélo
por la dosis caudalosa de las vertientes filoséficas y
estéticas que la formaban, sino por el mgor matema-
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tico que estaba en su base. Sus anotaciones sobre la
geomelria no euclidiana corresponden al saber de un
investigadof y no de un mero expositor em materia
tan fina y sutil.

Lo que parece evidente es que la presencia del “do-
lor paraguayo” y adentro de él, la auténtica presen-
cia humana del ser paraguayo actué en su espiritu
como agente catalitico para determinar su anarquismo,

S1 bien Barrett dicta conferencias, escribe su pe-
riédico ideolégico y de combate “Germinal”, es per-
seguido por la dictadura paraguaya y quizds vigilado
en otros paises; no puede decirse, exactamente, que
sea un anarquista practico, un anarquista de accién,
ni que sus vinculaciones estuvieran limtadas al mundo
del “pensameento nuevo™. Liberales auténticos del Pa-
raguay y del Uruguay fueron sus amigos y con ellos
traté temas sociales, literarios, Dloséficos y clenti-
ficos con placido disecurnir. Ajeno, ademas, por la sus-
tancia de su moral y por su propio individualismo exis-
tencial, a todo tipo posible de disciplma de la accién,
Barrett concibe su anarquismo, no como up nUevo ac-
to de acciém, sino como un puro impulso éhco, que
se mamflesia fundamentalmente, en la soledad ejem-
phficadora de su heroismo.

Su anarquismo tenia sus propias leyes espontineas
y se resistia a algunas intolerables exigencias de todo
dogmatismo. Un dia paseaba con su mujer por San
Bernardino y, al cruzar por una iglesia, sint16 inven-
cibles descos de ejecutar en su o6rgano misica de
Beethoven. Asi lo lizo y al conocerse el hecho los li-
berales y ciertos “compafieros” se escandalizaron. Ba-
rrett se negé a explicarles su conducta y sélo lo hizo
ante un humilde camarada afumande que “el buen
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concepto de la lbertad sera la base en gue descansa-
ri la armonia de la sociedad del porvenir”.

Ampgque conece & Marx, y valora su contribucion
esclarecedora en el campo de la ciencia, {peobable-
mente es ol primero de los amarquistas de su &poca
gue glosa su pensamiento coa seriedad docwmental),
es obvio que no s marxisia quien ireme de la socae-
dad y de la histeria una imegen fundamentalmente
ética. Se pregunta, por ejempla, con pesimismo: “,En
qué puede vigonizar al proletanado la 1dea del de-
termunsmo econdmico? ”, porgue, naturalmente, su es-
pirilu esti domunade per la idea ceniral de que los
pueblos, camo los hombres, se mueven por hondos
ampulsos morales.

Cierto s que es ¢l gran defensor de las huelgas y
las conmdere mempre jusias e mevitables, aunque <dioe
puede heber huelgas ““torpes™ que hacen retroceder a
los trabajadores. Pero no concibe la huelga instalada
£n €| contro de la Jucha de clases y a ésta come el mo-
tor de la historaa, sibo como un uppulso ékce para
oaabatir la 18)asticia,

A Barrett, gume tenia bien claro en sus 1deas que
ol origen de toda rigaeza es el trabaje, pero que ca-
recia del aparato de 1deas € informecién econémicas
hey ea boga, la influencia de H. George, tan caman
<m loé pensadores de la mquierda peliica ¥ social a2
canmienzos del smgle, le hace sosiener que la dmica
riqueza ¢8 la tierva y que toda le problemética de Ia
posestén de los bhieres humamos debe situarse en la
afumaciéa de socielizer su uso y su propiedad.

Barrett sintsd mey ineries vy muy howdas las n-
fleencias crishianas, £] Evangelio v, fand amentalmente,
{a figera de Jewis -——vmts mm la defiormacion de an
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criticismo menor —, le impresionan muy profunda-
mente. S1 bien desdefia la organizacién moderna del
catolicismo, hay, en defintiva, en su espiritu, una
fuerte y auténtice dosis de religiosidad.

Su anarqmsmo polihco — la conviccién de que na-
da puede hacerse por las vias de la democracia repre-
sentativa —nace en €l y se afirma, por el supremo
desprecio que le merecen los polibhcos. Hombres ve-
nales, imprecisos, verbosos, mcompetentes y sin idea-
les, que pululan en este mundo que él conocié al for-
mar sus convicciones, le llevan a no creer en la demo-
cracia politica, aunque, a veces es visible que su des-
dén por sus conquistas también se afirma en un inti-
mo, secreto, pero durable arstocraticismo intelectual
que no llegd a superar y que proviene, sin duda, de
las fuentes estéticas modernistas que se vertian en su
espintu,

Pero mis importante que todo ello es la achitud mo-
ral de su anarquismo.

El lo concebia, fundamentalmente, como un acto de
amor, como un gran gesto solidario con la humanidad
del dolor y de la esclavitud. Sacrificarse, dar la vida
toda, en todo instante, no en accién y en pensamien-
to solo, sine en la mbimidad de una fraternidad en-
trafiable, era la achitud que él concebia como la mayor
afirmacién de sus ideales.

Una especie de memanismo, cierto es, pero un me-
siamsmo de dolor y de sufrimiento, que entreve como
inevitable el martirologio, es la defimitiva v final con-
secuencia de esta linea. /Violencia? El no la ha de
practicar, aunque segin los cascs, y si a ella se lle-
gase por un acto de amor, quizis pueda compren-
derl2 y admitir, corajudamente, su sohidaridad ideo-
logica con el episodio. ;Revolucion? Aunque él la
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empuja en sus escritos, y la concibe como la salida
final y universal de l@ humanidad lberada en un
solo acto, sblo la piensa comeo la remota antesala de
un paraiso, de una nueva sociedad humana y — des-
de luego — n1 un solo paso dio para preparar alguna
que tuviera las proyecciones de sus suedios

s Cuéles son, en definitiva los instrumentos en los
que fundamenta Barrett el desarrollo umversal de
sus 1deas? Por aparte de toda la obra de solidandad
a la que, como hombre, se siente comprometido. afir-
ma, como todos los anarquistas, la conviccién de que
los ideales que profesa han de llegar por una nueva
educacién (la clisica le produce rebeldias infinitas por
todo lo que puede deformar} por el amor y por el
ejemplo. Y puesto entonces a actuar para dar ejem-
plos, los concibe smempre sobre la base de su propia
grandeza, de los sacrificios que ella debe mmponerse
para mantenerse enhiesta. Sacrificio de todos los bie-
nes materales, por los que siente el inmenso desdén
que se adecia tan bien con su honda espiritualidad v
gacrificio de la salud, que lo lleva al borde del mar-
tirologio que, en defimitiva, compone su verdadero
1deal social.

Grande, por encima del acierto o del error que no
interesan, mmensamente grande es, sin duda, la con-
ducta y la accién social de quien ha adecuado en los
extremos mds hondos del dolor y del sacmificio, sus
ideales con su conducta y esto es lo fundamental del
pensamiento social y de la conducta humans de Ra.

fael Barrett.
+ * L 2

Si la vida no le dio a Barrett oportumdad de abor-
dar la creacién mayor que pudo él sofiar ni los L-
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bros que no escribi, no cabe duda alguna que en
sus siete afios tumultuosos de labor periodistica pudo
volcar en su pigina diaria una capactdad tan pode-
rosa, tan consecuente consigo mismo, con tante “ra.
dium espiritual” —como dijo admurablemente Vaz
Ferreira — que en conjunto y con detalle esa labor
periodistica trasciende de su efimero destino para ins-
talarse en un plano de auténtica creacién

- Cada pigina que escribié en su wida, porque lo
hizo sin duda con tanta solemne digmdad como in-
tenso amor de escritor, porque lo hizo en el cumpli-
miento de la doble misién que se habia impuesto
— partcipa, sin que €l quzas lo hubiera llegado a
saber, de una unidad profunda que vista desde lejos
la hace brillar como mimmas e intensas facetas de
un solo diamante.

Por encima del sacudimiento cotidiano, un invisi-
ble pero consecuente hilo conceptual sostiene la uni-
dad de la creacidn barrethana.

Se ha calificado a nuestro autor de “cromsta esen-
cial”, gludiendo a las sustancias de pensamiento que
harian trascender cada pigmna de la habitual dimen-
s16n del periodismo. Es decir: en las sustancias per-
durables se encuentra la continuidad defrmtona de
la labor del escritor.

Ajeno, por deliberada independencia, a cualguier
tradicion hteraria, como que es un tipico desarrai-
gado voluntario de su medio original, Barrett, no ohs-
tante, recoge muchos frutos de la irrenunciable heren-
c1a hispdnica. Su propio estilo, dotado de una estruc-
tura sélida y vigorosa, poco comiin por su precision
diamantina en los medios y en el tiempo en que actus,
procede, no obstante las visibles y proclamadas in-
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fluencras modermstas, de las mejores tendencias espa-
fiolas Quien en tan pocas ocasiones evoca a los cld-
sicos de su lengua y a veces lo hace con desdén (com-
prensible s1 se advierten las razones de su desarraigo)
le debe mucho, no obstante, en la originalidad de su
decir, en el vigoroso desarrollo del periodo y en las
relampagueantes sintesis culminatorias del discurso a
los grandes clisicos de la prosa espafiola Quevedo y
Gracidn inclndos,

Este escritor que no quiso apoyarse en tradiciones
dada la naturaleza hondaments revolucionaria de su
misi6n vital, se wmscribe, sin embargo, y quizds por-
que sustancialmente asi debe ser, en la gran tra-
dicion de los escritores moralistas, de los éticos, de
los desesperados por el mal del mundo y es quizis el
primero en nuestra literatura que tiene esos acentos.

* * *

¢Es Barrett un escritor uruguayo? No tenge nin-
guna duda al! afirmar que si, habida cuenta que
lo mds denso de su pensamiente nacidé agui y se pu-
blhicd en “La Razon”, pero tampoco tengo duda al-
guna al afirmar que es, también, un escritor para-
guayo, pensando que sus piginas mis impregnadas
de color y de amor son las que nacieron en Asuncién
y sobre temas paraguayos. Diremos, en definicién
aparentemente conciliatoria, pero de més esencia, que
€s un escriior americano, pensando que América es
una y diversa,

Cuando Barrett estd en Montevideo y se siente cé-
modo en el aire universalista de la ciudad a comien-
gos de siglo, aborda, fundamentalmente, los temas del
hombre universal, la conflictualidad ética del ser h-
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bre en un mundo oprimente. El protagonista esencial
de su labor hteraria es el hombre, sin otra circunstan-
c1a. El hombre de su hoy, s1 se quiere, pero ¢l hombre
esencialmente 1gval a si mismo, sea cual sea su lugar
en el planeta, ;No se adeciia en lo hondo esta actitud
del escritor con el propro estilo de la cindad, el de
sus escritores mayores, el de sus estadistas, el de sus
pensadores? Hay, en el Montevideo de entonces, una
clerta delgadez del aire nacional, compensada por la
multipliciddad simultinea de la problematica universal
que se incorpora a la dialéctica de la wvida uruguaya.

Barrett haciendo cada dia en su diaric un breve y
diamantino ensayo, prefiado de ideas, con una prosa
acerada ¢ 1mpregnada de emociones ético-humanistas,
estd sirviendo las hineas fundamentales del pensamien-
to uruguayo- es un urnguayo esencial

Lo defimitivo de esta corriente de la creacién ba-
rrethiana son las esencias, los valores del alma, del
ser humano ofendidos por la orgamizacién perversa
de la sociedad. Mis que toda eritica (valida, aguda,
corajuda, mncisiva) lo que vale es la exaltacién afir-
mativa del ser como tal, en su insobornable soberania
indrvidual,

Pero hay, paralelamente con éste, y sin que su co-
existencia suponga una contradiccién sin una armo-
nia {como hay una sintesis de armonia en las propias
contradiceiones aparentes de nuesira América) otro
Barrett, el Barrett paragnayo S1 “Lo que son los Yer-
bales”, prosigue en Aménica la hiteratura de compro-
miso y de acusacién que quizas es de las mas bellas
tradiciones de su historia hiterana v =1 alli ya apare-
cen piginas de una intensa impregnacién termterial,
no cabe duda que “El Dolor Paraguayo” es un aden-
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tramiento profundo y amoroso en la tierra ameri-
cana FEste espaiiol de tanto aire universal, descubre
en estas paginas tan poco conocidas como admirables,
el mundo de color y de dolor que es, también, Amé-
tica, Hasta su prosa se impregna de palpitaciones, de
color, de ternura, de una humanidad distinta, como
si se empapara del aire v del clima parsguavo.

Este hombre del Cantdbrico, que ha vivido en puer-
tos v en grandes cindades, ha sentido, sin duda, la
revelacién de una nueva dimensién humana en las
tierras paraguayas El deslumbramiento de los gran-
des rios. de las grandes selvas, de los grandes cielos
pasa por su prosa, impregnindola, empapindela de
vitahdad

Y adentro de ese paisaje estd metido un hombre,
un hombre que sufre pobreza, persecucién, infinitos
dolores Es el mismo hombre universal por caya uni-
verzal resurreccién batalla. Pero es. ademdis, un ser
esperial, rodeado de un mundo v de una circunstan-
cia distintos, mscrito en una tradicién, umde a una
historia y a una tierra.

Barrett ha descublerto la otra América, la més in-
tima y soterrada, la mis entrafiable, la mds verdadera
quizds.

Son, seglin creemos, éstas, las dos vertientes fun-
damentales de su creacién, las dos corrientes que, uni-
das. como estin umdas en el destino las dos caras
de América, conforman la orgénica y vertebrada per-
sonalidad de su obra,

Habria mucho adn que decir, del Barrett que abor-
dd otros temas, qmzds menores en la creacién. Del
anti-Lugones o anti-Dario que cuando estos poetas
—1ian admirados por él—— levantan sus voces de
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oro para cantar la grandeza argentina en su Cente-
nario, alza la agria acusacién de “El Terror Argen-
tino”, del critico de :deas estéticas de finisima sensi-
bilidad y honda cultura filoséfica y artistica, del do-
minador del didlogo que pudo ser un dramaturgo de
excepcién, del cuentista que siente y refleja la influen-
ciz de Gorki, Pero todo eso es el Barrett potencial,
el que clamaba por tiempo y Libertad para hacer una
obra que el destino no quiso que pudiera hacer. El
otro, el Barrett, urgido por miseria y persecucién que
debe escribir en los diarios su pigina para vivir, es
el que ha dejado una de las ogbras mayores del pen-
samiento v de la creacién latinoamericanos.

»* L} #

“Ahore me gano la vida con la pluma”, dice Ba-
rrett, en Buenos Aires, en 1903.

“Yamos a renunciar a todo v a vivir de mi tra-
bajo, escribiendo en los diarios™, decia Barrett en
1906 en Asuncién.

“Ya me gano la vida con mi trabajo en «La Ra.
z6én»", afirma en Montevideo, en 1908.

“Podremos vivir de mi trabajo como periodista”, fi-
nalmente repite en Paris en 1910,

He ahi, pues, un hombre que siente el amor y el
orgullo no sélo de vivir de su trabajo, sino de que él
sea el trabajo de la pluma y no otro.

Barreit, en general, ama, ademés, los diarios y pe-
rié6dicos para los que escribe. Salvo “El Dhiario Espa-
pol” de Buenos Aires, del que se retira porque su
dueilo no quiere aceptar su independencia, para los
demas diarios tendrd expresiones de gratitud y caniio.
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Los diarios pareguayos en los que revisté con tan-
tas dificultades, han de recibir su defensa calida y
amistosa Comparandolos con los diarics de Buenos
Aires, los ggantes del periodismo hispanoamericano
de la hora, se levanta en defensa de los pobres y pe-
quefios periédicos asunzaefios, por el solo y defimtivo
hecho de que son pequefios, Y “La Razén” de Monte-
vides, que le dio el gusto que su nombre fuera co-
nocido por los cultos y el pueblo, tendra todo su ca-
rnfio Cuando muere Blixen, su director, una de las
pAginas mis conmovidas, mds tiernas, mas hondamen-
te humana de las creadas por Barrett, estd destinada a
llorar la ausencia sorpresiva del escritor uruguayo

Barrett es periodista Ha tenido su diarie, “Germi-
nal” y por &l ha sunfrido persecucién, miseria y pri-
siones,

Gracias al periodismo puede realizar su lidpgubre
viaje a Europa, ya que diarios de aqui pagan sus co-
rrespondencias.

Y, sin embargo, y a pesar del amor orgulloso que
ha puesto en su labor. y de algunas alegrias que en
el oficio ha conquistado; a pesar que “Moralhidades
Actuales”, el imeo libro suyo que ve nacer de la pren-
sa montevideana en vida, es una antologia de sus ar-
ticulos, llega un momento en que sofiando una Libertad
econdmica que nunca vendrd, resuelve dejar los articu-
loa v dedicarse al hbro. La carlla es muy breve
para guardar sus pensamientos y aguarda la hora, que
no llegard para sus ambiciones, de abordar los cam-
pos mayores de la creacién

iPobre Barrett, siempre sofiando con cosas que &l
no 1ha a ver como hechas, pero que sin embargo ya
las estaba haciendo!
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Con 1a publicacién de las “Cartas Intimas™ se com-
pleta, seglin creemos, el ciclo de obras de Rafael Ba-
rrelt v se nos permite ademas, hacer atishos fecundos
sobre aspectos desconocidos de su peracnalidad.

Ellas estan dirigidas, en cas1 su totabdad a su es-
posa, dofia Francisca Lépez Maiz de Barrett, desde el
17 de abril de 1906 hasta el 13 de diciembre de
1910, cuatro dias antes de su fallecimiento Este breve
periodo de vida de Barreit, sin duda el mis rico, se
desarrolla en Asuncién, la zona fronteriza hrasilefia
a donde llegd expulsado de Paraguay, Montevidea,
nuevamente Paraguay, Paris y, finalmente. Arcachdn

Muy breves horas de paz y muy largas de angusha
son sin embargo, las que comprenden las mas fecun-
das de su creacién. las mas tensas de sus luchas y las
mas tiernas de sus amores.

Barrett que, en defimtiva, como escritor y como
hombre de accidn, es un moralista, muestra su pro-
pra mtmidad Y entonces nosotros, o nuestra socie-
dad muchas veces herida por sus armas de creador y
de luchador, nos podemeos preguntar: jTenia auto-
ndad, autoridad intima para moralizar como lo hizo?

Su mundo es pequefio: Son, apenas, su mujer, su
hijo recién nacido, algin amige Y, desde luego, que
su mundo es muy puro y muy inocente. Ese amor hm-
mano por su novia y su esposa reciente, con caricias,
con celos, con nocencias, y ese amor febnl y trascen-
dente por su hijo, pueden parecer, cuando no se ven
en su dimension esencial de inocencia y pureza, como
muy breves érbitas para su vuelo afective Toda su
vida afectiva v espintual estan alli limitadas.

Creo que es obvio establecer que es esa misma sen-
cillez, en la que se asienta la pureza esencial de este
hombre, la que le da més grandeza
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Un ser que tanto piensa, que tanto lucha, que, en
tan gran medida esti cansado de ver un mundo viejo
v triste, encuentra la rezén de su vida, su juventud
v su alegria, en sélo dos pequefios amores simples,
sin complicaciones, elementales Este gran moralista
combaliente asienta su fuerza en algo que es muy 1m-
portante y aqui se muestra- la simplhicidad omgiaria
e mdestructible de su pureza.

* * #*

El autor es perseguido en todas estas horas por tres
de sus mds mmplacables enemigos: la tirania para-
guaya, que le obhiga a dejar en Ia tierra que habia
elegido como suya, a su mujer y a su hijo; la po-
breza, que le hace trabajar con inmensos esfuerzos en
el periodismo para ganarse el pan, {sm saber quizi,
aunque a veces presintiéndolo, que este trabajo le da-
ria la glora) y la tuberculosis, a la que no teme,
puesto que la mira con fria lucidez de frente a frente,
pero que finalmente lo voltea para siempre en una
tarde invernal, frente al Mar Cantibrico.

No puede exirafiar, pues, que un chma angustioso
presida esta correspondencia familiar, estas general-
mente breves y urgidas esquelas llenas de ternura, o,
por lo menos, no podemos evitar nosotros una cre-
ciente sensacion de angustia al adivinar la sucesién y
a veces la coincidencia implacable de estas tres fuer-
zas oprimiendo su alma

Pero el protagonista de estas cartas no es Ja an-
gushia, sino la ternura Toda la prevista mnocencia de
Barrett que se denuncia a cada paso a través de toda
su creacion, se vuelca en las lineas nerviosas de sm
epistolario. 81 una sola angustia se hace visible, es Ia
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que nace de un alma tan ldicida, al prever que su
tiempo vital se clausura inexorablemente sin dar es-
pacio para la creacidén y la paz, las demds, las mas
intimas, llegan hasta nosotros porque las adivinamos
en la sed de caricias y de alegrias que se vuelca en
sus siempre contenidas efusiones,

Barrett enamorado, en estos cuatro afios que casi
fueron de extrafiamiento y distancia, Barrett dicién-
dole ternuras a su mujer y a su hyjo, es, sin duda, un
especticulo conmovedor La mas honda sencillez, la
simplicidad més buena v clara, la salud de alma mis
vigorosa componen el paisaje moral en estas confi-
dencias, que resumen en los dos amores fundamentales
de su espiritu viril. el hondo amor a la vida que le
animé invariablemente.

Aunnque estdn hechas, siempre, con la menor can-
tidad de palabras y aun de ideas posible, para esta-
blecer, sin duda, vna interlocucién despreccupada y
gozosa, cuintas cosas sustanciales se escapan de ellas,
saltando sobre la brevedad de los vocablos familiares!
Todas las que escribe desde el Paraguay, por ejem-
plo: las de las mny breves horas de paz, las de la
prision, las de Ja “Estancia” donde lucha con la Muer-
te, respiran paraguayidad esencial Los Arboles, las
tierras, las calles azuncefias, estan impregnando su
espiritu, como lo llenan de amor los hombres y mu-
jeres de alma ancha, de los que se siente hermano,
como le hacen crecer hasta el colmo de la indigna-
cién su espintu de combatiente, los soldados y gquie-
nes los mandan, de los que nunca se olvida al recibir
de los primeros, y por actos de disciplina, los aherro-
jamientos de la injusticia. Hay mucho Brasil en las
contadas y urgentes piginas que desde esa tierra y
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en la frontera escribe, como hay un Montevideo cla-
ro, luminoso, abierto en las breves referencias a su
rio, a sus playas, a sus calles, que contienen sus car-
tas Hs que quizds su alma, licida en la cercania de
la Muerte, se va aferrando a Io que ve como s lo
tocara v lo tomara para tenerlo entre sus manos La
vuelta & Paris que él conocidé y amé en la juventud
que quiere olvidar, el deslumbramiento ante “este ex-
quisito, sublime. incomparable Paris” al que saluda
con agradecimiento quizds porque alli ha renacido por
un momento su esperanza, y la despedida final de la
ciudad que es “podredumbre deliciosa™, “vaciedad,
mentira y arte superior”, donde le ocurrian “cosas ol-
vidadas”, “cosas malas de olro Lempo”, que es, sin
duda, la 1magen ya sombria de las dlumas horas cuan-
do emprende el viaje que &l ya sabe sera el dlhimo
— apenas dichas. sefialan, sin embargo todas las va-
Tiantes emoclonales y estéticas que un pasaje puede
tener para un alma como la suya, en trances como
los que le llevaron a escribir estas paginas

Mas s1 este clima fisico, o por lo menos nacido del
contacto del mundo inmediato de la naturaleza y de
la circunstancia, se muestra con clandad emocienada,
también lo hacen otros procesos que importa sefialar:
Su desgano profesional, el relampagueante nacirmento
de su vocacién de luchador, su coraje socal, su odio
por las tiranias, apenas necesitan breves renglones pa-
ra stalarse licidamente y como elementos protago-
nistas. Uno ve crecer en el alma de Barrett, enamora-
do, cas1 en luna de muel, la urgencia de luchas por su
causa, como ve relampaguear sus pasiones fecundas,
la paturalidad con que se encuealra con su destmo
Hay, en este aspecto, algo que importa mucho en el
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hombre de estas cartas, Ellas comienzan eon la més
licida determinacion, el escogimiento deliberado de
un destino duro y la renuncia también deliberada a
otro, a1 no brllante, por lo menes ficil. Pero llega un
mstante en que todo puede vacilar: ,la capacidad de
amor que el ser da en la lucha, vale, vale al fm?
“;Eras un punto, donde estaba fodo encerrado! jSerad
“una locura dispersar el amor sobre otros seres? ;Se-
“rd mejor consagrarse por completo, en cuerpo y
“alma, a los poquisimos que uno ama en este mundo
“y abandonar la lucha contra la sociedad barbara que
“m siquiera sospecha lo que uno quiere decir? Estoy
“desenganado, cas: desesperadoe”. Este 1dealista tiem-
bla {quzas en toda su correspondencia y aun en toda
51 obra escrita sblo en este pasaje puede percibirse
este tipo de temblor) y retrocede midiendo hacia dén-
de y con qué eficacia puede dirigirse mejor la fuerza
del amor.

La muerte, las circunstancias, los 1deales y el amor
circulan en estas piginas naturales y conmovidas. Hay
referencias ademas, sobre el origen de algunas de sus
creaclones, que importan, como documentos auxilia-
res de cierto valor, A ese titulo no se omiten referen-
c1as a clertos peragnajes uruguayos tratados con ra-
pido desdén.

Pero, hay, sdemas, algo que sigmfica mucho para
que cada uno, hoy, comprenda la angustia vital que
dominaba al gran escritor en todas esas horas ja-
deantes, muchas de agonia, todas de soledad. Y es su
ambicion de crear, su fiebre de realizar luchando con-
tra la mflemble bievedad de las horas. Las alegrias
-—que se suman al orgullo de ganar su pan con su
sudor — que le depara su labor de periodista y que
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él llega a presentir que serdn el asiento de su glona
{véase la despedida llena de amor a sus amigos mon-
tevideanos, Frugom, Falco... “y los que méas me
agradaron, obreros, tipdgrafos, jornaleros, que me Ha-
maban maestro”), y que se agosta cuando, sabiende
que sus fuerzas no le dardn, n1 sus posibihdades tam-
poco, exclama: “Ademis. ya sabes que he resuelto de-
“yar los articulos y dedicarme al Iibro, en cuanto me
“sea posible no tener que escribir dia por dia para
“ganarme el pan”, actitud que reitera diciendo “la
“gloria es cara, m1 amor, se paga con sangre”, sin po-
der saber que lo que él estaba dando era o no un
tributo de esa dimension.

* - *

Este es un libro tierno, de los mas tiernos y mas
conmovedores de nuestrz hteratura americana. Mire-
gele como una suma de angustias y de heroismos, que
son en sy, proyeccrdn fmal, (su més alto valor es so-
cial & histérico) o como un acto de amor {que es su
iiltimo valor creacionall, o miresele, si es que es po-
sible vavir al mismo tiempo en los dos planos, como la
conjuncién conmovedora de ambas cosas fundamen-
tales.

LUIS HIERRO GAMBARDELLA.
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Nacid el 7 de enero de 1876 en la Provincia de Santander,
en las costas del Mar Cantdbrico, lujo de Jorge Barrett y de
Carmen Alvarez de Toledo Cursé estudios en Paris ¥y recimé
su titulo de agrimensor en Madrid En 1904 decide abandonar
Espafia y se traslada a Buenos Aires De aqui pasdé a Paraguay
como corresponsal de * EI Tiempo”, er momentos en que habia
temado lugar la revolucién promovida pur el Partido Laberal
contra el Partido Colorado que ocupaba el gobierne Se vinculd
al Gral Bemgno Ferremra, jefe del movnmento revolucionario,
y al grupo intelectual que lo acompafiaba, y tomé parte activa
en la rebehon haciéndose cargo de la Jefatura del Departa-
mentoe de Ingemeros Trunfante la revolucon, deeidid radi-
carse en Asunclon donde contrajo matrimonio el 20 de abnl
de 1906. Fue designado Secretario General del Centro Espatiol
de esa ciudad y secretarin de la Gerercia del Ferrocarml
Renuncio poco después a este cargo con la intencion de no par-
ticipar en la explotacién de que eran objeto los obreros A la
lucha por las remvindicactones socaales de éstos dedicd los afios
restantes de su vida Sus conferencias, la predica desde las
pagmas de “Germnal”™ le reportarin priswnes y el deshierro
al Brasil De aqui se trasladé a Montevideo, donde permanecid
de noviembre de 1908 a febrern de 1909 Ingresd a “La Razon”.
Sus articulos pertodisticos le hirzeron alcanzar una enorme
populanidad ¥ exito en esta emmdad Enfermo, debio inter-
narse De Montevideo, de dende se alejd a consecuencia del
chma, regresd a Paraguav Con la esperanza de vbtener cura
a su enfermedad partio para Paris Fallecio en 17 de diciem-
bra de 1910 en Arcachon

Obras publicadas Moralidades artuales, Mont, O M Ber-
tani, 1910 Lo gue son los verbales, Mont, O M Bertam, 1910
El dolor poraguaye, Mont, O M Bertani, 1911 Cuentos bre-
ves {Del natural), Mont, O M Bertam 1911 Mirande viwer,
Mont, O M Bertam, 1912 A4l mergen, Mont, O M Bertam,
1912 Ideas y crificas, Mont, O M Bertan, s/f Diudlogos, con-
versactones % otros escritos, Mont, C Garefa, 1918 Pdginas
-dwspersas, Mont, C Garcia, 1923 Obras Completas, Buenos
Aares, Américalee, 1943
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CARTAS INTIMAS

CON NOTAS DE SU VIUDA, FRANCISCA LOPEZ
MAIZ DE BARRETT



INTRODUCCION

El pedido de un quernido amago de Rafael, el ilus-
tre hombre de letras urnguayo doctor Vaz Ferreira,
de que publiware lus cartas de Barrett me decidio a
luchar para vencer las mil y tantas dificultades que
trabaron tal realizacién. Asi, con mi triunfo, hoy ven
la luz estas joyas que guardaba como m1 mdés precia-
do tesoro

En esas cartas, y hasta en las que son nada mads
que esquelas, las palabras expresan elevados sentimien-
tos en la forma facil hyja de la sinceridad, son aqué-
llas como cuentas de un collar de ternuras alerto
stempre a la cruda reahdad y cortado al fm por la
muerte, pero que nos hace desear la vida con opti-
mismo.

La lectura de estas cartas no puede abonar ninguna
debilidad, y si puede ayudar a combatir egoismos,
Por esto también las publico, segura de que fortale-
cen la idea del bien social. Al pie de muchas de ellas
figuran algunas aclaraciones necesarias

Ahora veamos los datos biograficos de que dis-
pongo.

Rafael Angel Barrett v Alvarez de Toledo, hujo de
dofia Carmen Alvarez de Toledo. pariente directa del
Duque de Alha, y de don Jorge Barrett, escocés, Ca-
ballero de la Corona de Inglaterra, nacié en un pe-
fisn del mar Cantidbrico bajo el protectorado de San-
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tander (Espaiia) Don Jorge consigmé llevarla alli a
su esposa, pues asi lo aconsejaron los médicos, ro-
dedandole de todas las atenciones que exigia su deh-
cado estado de salud Nacid Rafael y lo bautizaron
hajo la bandera inglesa, rigiendo la ley de la heren-
c1a para la nacionalidad,

Su padre se ocupaba en Espafia de los intereses de
Inglaterra, como ferrocarriles, bancos, etc Era conta-
dor v un gran matematico. Educd e mstruyd esplén.
didamente a sus dos hijos, Rafael y Fernando, muer-
to este Glhme en Madnd, en 1907, Rafael recorrié
Europa y estudié en Paris, donde 1ban sus padres a
menudo para verlo, Termind su earrera de ingeniero
en la capital de Espaiia. Entendia mucho de pintura,
dominaba las matemdlicas ¥ era un virtuoso del prano
Posela varios idiomas, y escribia mejor en francés o
mnglés que en castellano, segin él mismo me lo dijo
Gran esgrirmsta, en muchos duelos lo apadriné Valle
Inclan Tuvo un serto incadente con uno de los gran-
des de Espafa, a quen castigd con una fusta en una
funcién featral por calummador Sobre esto debe
leerse el articulo de Ramiro de Maeztu, que da los
detalles.

Indignado por esa infarma y hastiado de la vida de
seftortto que habia llevade hasta entoneces, vino con
el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 1904, cuando es-
tallé la revolucién de los hberales contra los colo-
rados en el Paraguay — que ya mandaban hacia 30
afios Ll Dr. Vega Belgrano le ofrecido a Rafael la
corresponsalia de su diario “El Tiempo” en Asuncién,
que aceptd “por ver st encuentro la bala que me mate”.
Vino al Paraguay, y después de recorrer la capatal
sn ver a las damas de la sociedad que salion a la
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calle en camisa — como se lo habian dicho en Bue-
nos Aires —, se prezentd en el campo revolucionario
al jefe — General Benigno Ferrewra —, que lo recib1d
muy bien, haciendo amistad con los intelectuales re-
beldes Gondra, Guggian y otros. En Villeta se plegd
a la lucha armada como jefe de ingenieros. Triunfante
el movimrento, Rafael qued6 en Asuncibn, donde pron-
to se hizo estimar por la sociedad paraguava, que lo
eligi6 secretario general del Centro Espaiiol, el de
mas sigmficacién de los “altos circulos” En ese club
lo conoci.

Siendo Jefe del Departamento de Ingenieros, lo des-
cubrié Smith, gerente del F C C P, y se lo llevé
también como secretaro

Gustandole tanto a €] la miisica y tomardo yo parte
en conciertos y fiestas de beneficencia, nos encontra-
bamos a menude Comenzamos a conocernos, y ocho
meses después nos casames contra viento y marea No
me mportd su pobreza, m los chismes que me llega-
ban “es extranjero, no sabemos quién es”... Rafael
me habia hecho leer - casi a la fuerza — sus docu-
mentos personales, que los poseia en regla, hacién-
dome jurar que no diria a nadie nada porque “él
gblo a mi debia exphcaciones”™,

Ya casados. me dyo una tarde: “Sahes, menuda,
que no soy hecho para depender de otro. ;Qué
dices si me dedico a escnbir y vivimos de lo que
pueda ganar?” Aprohé gustosa, desde luego, jamas
lo contrarié en nada Vivimos de lo que le daba su
pluma. pobres pero fehices No debiamos a nadie y el
respeto rodeaba nuestro hogar, quenido por las masas
trabajadoras que Rafael siempre defendid.

Tuvimos un hyjo, hermoso como un sol Alex Ra.
fael Realizard lo que yo no he podido hacer, decia
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su padre despuée de caer enfermo. y mi hijo siempre
fue digno del hombre noble que le dio el ser Come
éste. preocupado por su pueblo, todo sacrificio y toda
dedicacién que hace para defenderlo son pocos para
& Es, como su padre, un estudioso de las mateméah-
cas Vive de la ensefanza de esta materia. Se ha ca-
sado v tiene muchos hijos, todos excelentes jévenes;
uno es ingeniero militar, otro es un pintor de gran
porvenir, v los demds son estudiantes destacados M
nuera emparentada con el dictador Francia, es una
hermosa y noble mujer, mi compafiera, con la que su-
frimos en los dias dificiles consolindonos y animan-
donos mutuamente,

Volviendo a Rafael, en Villeta —en plena revo-
lueén — descubrié una importante férmula matemi-
tica, por la que fue felicitado por el célehre Poincaré,
Un estudiante —— Ortellado — me mostré esa férmula
en un texto para ingenieros en Montevideo, con la
aita de su autor,

En un choque con la policia en el Teatro Nacional,
un 1° de mayo, asistié Rafael conociendo de antemano
lo que tramaba el Gobierno, avisado por los obreros.
que recurrieron a €l Lo consultamos, y yo impuse
mi condicion de asistir también al acto Al pie de
una de las cartas se detalla lo que sucedié después
LEsa vez se destacaron también, en la defensa de los
obreros, el sefior Irancisco Valnots y el Profesor Ci-
prtano Ibafiez, contra los esbirros encabezados por el
rmismo Klias Garcia, Jefe Politico que estaba detrds
de los telones del fondo del escenario. A esos dos hom-
bres nu esposo les debis la vida, pues 1ba a ser ase-
smado por la espalda mientras pronunciaba su dis-
CUTrs0
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Rafael unié y organizé a los obreros, y el diario
de Tucha “Germinal” aparecié a costa de la venta de
todo lo que poseiamos. La coleccién de este famoso
periédico me fue robada mientras estibamos en la
estancia de Ritter,

Mz esposo atacd sin descanso a la empresa negrera
“La Industrial Paraguaya”, verbatera y pagadora de
slcariog para mantener su expolizcién de una gran
parle del campesinado Ahora ha puesto “un hospi-
tal” y “varios aviones” para que los enfermos de sus
extensisimas “plantaciones” — que van del rio Para-
guay hasta el rio Parand! — “no mueran en los bos-
ques, como anles”, Sin embargo, el Gmce médico. di-
rector del famoso hospital, murié por felta de asisten-
cia médica! Desde Asuncién le mandaban a la vie-
tima indicaciones . por rtadio.

Cuando Rafael con Bertotto fueron los tinicos que
recogian heridos bajo el fuego homicida desde los
“cantones” de la ciudad — en Ia gran pelea del 2 de
julio -~ nuestra casa fue asaltada a tiros por un gru-
po de handidos que “olian a verba” Mientras mi es-
poso mantenia en jaque a los atracadores, con mi hi-
Jito pasamos por una altisima muralla a la casa de
un vecino, desde donde comumgqué la desesperada si-
tuacién. Una patrulla acudié y kquidé a la banda de
asesinos Fue una lastima, no sobré uno para de-
clarar...

En un duelo entre periodistas, uno de ellos — Gar-
cia— era tan muope que la concertacién del encuen-
tro constituyd un crimen: en una oscura madrugada.
Rafael, impulsado por su caballerosidad al conocerse
la muerte del joven e indefenso liberal, reté a los pa-
drinos de éste, acusandolos de eomplices, como real-
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mente fueron. Nmguno de ellos se animé a aceptar!
Desde esa vez el Coronel Jara, uno de los comprome-
tidos, odiaba a mi esposo, y 1o persiguié siempre Sin
embargo. no hizo mis que sonreir cnando Rafael en-
tré en su cuartel escalando un muro —ya que no le
franqueaban la entrada — en pleno combate del 2 de
julio para retirar a los numerosos heridos que se es-
taban gangrenando. tratdndelo ahi mismo de asesino
Lo dejé hacer, hmitindose a observar que era una
locura exponerse asi.

En los cuatro dias que durd aquella eruel matanza.
Rafael salvé muchas vidas exponiendo mil veces la
suva Organizd la Cruz Roja, mejor dicho, él era la
Cruz Roja, los curas no aparecieron por ninguna
parte El fue €l cristiano v el valiente, enfermo v des-
calzo -—se habia sacado los zapatos para que yo no
lo sintiera al “escaparse” a defender al prajimo
“Perdona lo que te he hecho sufrir, menuda; st vie-
ras esos pobres soldaditos, muertos o gravemente he-
ridos, pensaba en mi hijo ... y lloraba® Asi me
hablé besando mis manos, después de dos dias de no
saber de él. Es muy justo recordarlo a Bertotto, que
no lo ahandoné a Barreit un solo momento ,Cuén-
tos paraguavos le deberdn la vida?

Cuando Jara maté al Sargento Fspinola, a gol-
pes, porque le hebian dicho que queria asesmarlo,
Rafael no sélo publicé la hoja “Bajo el Terror”,
reparhéndola €l mismo en la propia policia, sino que
entablé contra Jara una querella crimnal Por esto
sufrié prisiones y vejamenes Tenfa en su calabozo
una harra de hierro para defenderse, sacada de la ca-
ma, dispuesto a morir matando antes que dejarse Ju-
gar como hrcteron con el pobre Bertotto
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El inico libre que deyé hecho fue Moralidades
actuales. Después mandé editar yo los otros doce
Bertani nunca rindi6 cuentas, haciendo varias edi-
ctones

Como veremos por sus cartas, es falso que mi espo-
se haya muertoe abandonado en un cuarto de hotel v
amargado por crueldades e tncomprensiones hogare-
fins Estuvimos casados cuatro afios, en un eterno idi-
lo, él con sus esperanzas de acompafiarnos mas tiempo
sobre la tierra v yo ocultindole mis ligrimas para no
torturarle, y demostrindole una alegria y esperanza
que estaba lejos de sentir. sufriendo por & y amain-
dolo tiernamente, Jaméis nos ofendimos m disgusta-
mos

S1 Rafael existiera, ya lo hubieran encerrado en
una carcel. en esta época de poderoses explotadores
de pueblos “atrasados”, que apeligran a la humanidad
entera con su sed insaciahle de ganancias

Rafael Barrett vive en el corazén de los que lo com-
prenden, de los que luchan para salvar al hombre,
para que una aurcra radiante de felicidad borre las
penas humanas,

FRANCISCA LOPEZ MAlZ DE BARRETT
Asuncién, yume de 1961
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17 Martes - 7 am,
Panchita quenda-

Adjunta tu llave que ayer dejaste en casa. Te iré a
ver a la tarde porgue anoche no pude encontrar a Ro-
dolfo y esta mafiana tengo una infimidad de cosas que
hacer Esta tarde hablaremos.

Te envia sus apasionados besos

Rafael

Mis saludos a la Sra de Misch.

(1906)

Abnl Estsbamos de novios Constantino Miech, Director de
Correos y Telégrafos, ¥ Rodolio Sagwer, Jefe del Registro
Civil, eran amigos nuestros En casa del primero contrajumos
enlace el dia 20

Me uni a Rafae]l enamorada no sélo de su persona, sino
también de sus lumunosas 1deas EI me roded de canfio — me
demostry siempre su emor, su inoludable amer— y yo lo
quise con tnda mi alma'

Porque tanto nos amabamos, tanto mds sufrimos en medio
de la tempestad de amarguras que nos azoto Pensando con-
bnuamente uno en otro no caimos del todo en la desespera-
cion No podiamos caer pronto tuvimos un hijo

Veremos que todo esto — paso a paso — no podria reflejarse
mejor que en las profundas y adorables cartas de Rafael

II

18 de ahnl
Querida Panchita*

Te 1ré a ver a las 6
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Si Misch esté bueno, ruégale que vaya a ver a Auds-
bert para convenir en que aparezcas en las actas el
viernes como mayor de edad, pues si fueras menor, la
cosa tendria que ir al juez ~— y seria larga —. Es una
férmula s 1mportancia,

Esta tarde te diré ya mus leshgos y demas detalles
(cura, etc.) Yo no invito a nadie a m1 boda mds
que ¢ 1. — Pero ya hablaremos,

Tuyo
Raf.

Faltaban dos dias para nuestra boda Les prejuicios socia-
les se hacian sennr, prro las cosas se facilitaron por la com-
prension del doctor Audibert, cufado y tutor mie Asi. de 17
pasé a tener 22 afios de edad en el acta, y ms testigos fue-
ron hombres ilustres de cuya palabra no podia dudarse

I

M1 chula querida —te adoro, no te beso por no
despertarte — te nmro largamente para que suefies con-
migo ¥ (ue me veas como s0y, armante siempre, de-
bajo de las fealdades de mu cascara

Chulo
(1906)

El salia a las 630 para su trabajo ¥y no queria por nada
que me levantara Por no “molestarme” se desayunaba en el
bar de la estacién del F.C

Esa noche me habia dicho* “Td has umde tu destimo al
mio, que es 1ncierte Yo no debi saemficarte a ma amor, es
que no puedoe vivir sin tu cariie Debia vo darte tu libertad
v no hacerte sufrir, tii no estds acostumbrada a la pobreza
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y es duro nuestro camuno . ” Senti come una brisa helada
qee acaricid ms slenes ¥ me desvaneci El casi enloquecid,
¥ cuando volvi en mi estrechindome en sus brazos exclamd
“ Av, chula, nunca vi méd= cerca el amor y la muerte!”

A este incidente — diriamos — se debe la expresin feal-
dades de my cdscara

v
Querida mia
Te escribo para decirte una cosa muy importante
que se me habia clvidado* que te quiero con toda mi
alma — que prenso en t1—.

R.
No te enfries!
(1906)

A%
Panchita.
Dame por el muchacho diez pesos ¥ un beso.

Rafael
{1906)

VI
Juhio 17
Pequeiia.
5000 000 000000 000 de besos y haz el favor de
dar al muchacho los dos mapas que hay sobre Ia

mesa
R

121



CARTAS INTIMAS

{1906, en un formularo del F.C C.P )

Fue secretario pgeneral del ¥ C C P, llevade alli por el
gerente Smuth, quen lo eonocié cuando dingia el Departamen.
to de Ingenieros durante el gobierno del general Ferreira

Rafael siempre me escribia desde su oficina, distante de
nuestre casz apenas nueve cuadras

Desde luego, como secretario mo hizo “carrera” General-
mente 1mpulsivo ante cualquer injusticza, ¥ mas s1 el perju
dicado era un trabajador, tuve serios choques con el ge-
rente por la prepotencia de que &ste hacia gala en sn trato
con los obreros ferrowiames, y también por las condiciones
de vida y de trabajo a que eran sometidos los nobles traba
jadores del mel Al poco nempe tuve que retirarse de la
empresa

VII

Menudita — mi pobre pequeiia: me quedo para
redactar y confrontar otra vez las copias del maldito
arreglo, que deben estar listas esta tarde a primera
hora — almeorzaré pensando en t1, y vuelvo a la ofi-
cma enseguida

Te mando por el Dr David el agua de azahar, los
polvos, y un millar de millares de besos A las 5 1%
estaré con la pequefiita para no separarme mas de
ella en todo el dia Te adoro siempre

Raf

Devuelve el Temps a David.

Se referia a trabajos del F C C P El doctor David era
un medice ¥ masajste que vivia en Villa Morra — lugar muy
hermose y tranqulo, lejos del centro de la ciudad, Yo es-
taba entonces en el hotel de esa barmada M) salud se habia
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resentido a consecuencia de Ias contrariedades de fambhia
por mis amores con Rafael

VIII

Menuda mia: El Corumbd y Audibert llegan esta
maiana — a las 9. Espérame por ejemplo en lo de
Saguier para ir a ver al Doctor.

Nos podemos quedar a almorzar — a las 11 en lo
de Saguier,

Tuyo
Raf.

El dector Alejandro Audibert fue un luchador politico for-
midable y progresista, sufnd prisiones y destierros por su
oposic1dn 1mtransigente en defense de los intereses nacionales

Como disponia de medios, compraba una imprenta y ata-
caba despadadamente en su periddico a los malos gobernan
tes, especialmente a Ios que manchaban la brillante tradicién
del Parudo Liberal en cuyas filas mulitaba Era un liberal
rachcal acérrrmo.

Soldado a los diez afios de edad, ¥ con la ayuda de una
horqueta para seostener su pesado fusil, peleo por la patna
en los gloriosos campos de batalla de Acosta Nu Mucho hem-
po después la sigmé defendiendo en la lucha por nuestros
derechos al Chaco Boreal, rechazando el oro que le ofrecie-
ron por su silencio deade el Altiplano Y en el Congreso pa-
raguayo encabezo — con peligro de su vida— Ia oposicaén a
la entrega del ferrocarril nacionsl Profesor umiversitario y
hombre péblice de destacada actuacién, representé dignamen-
te a nuestro pafs mendo Embajador en la Argentina Mumé
el 9 de julw de 1920, ulttmado de un balazo en la espalda
por un sicano de sus enemigos de faccrén los schaeristas.

Me queria como a una verdadera hi)a y consiguid con su
afecto v atenciones llenar el doloroso vacic dejade en mi por
la desgraciada muerte de mu padre — el abogado Eugemo Lo-
pez v Cativiela—, asesinado en plena cepital v en su propia
casa por un nomeroso grupo de eshirros de un terratemente
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Audibert ¥ Rafael se tenian gran estima y los unia una
eincers amastad, a pesar de sus diferencias 1deolégicas y el
desacuerdo sobre la forma de solacionar algunos problemas
nacionales, como el no resuclto afin de la propiedad feudal
de la tierra en el Paraguay.

En la ocasién a que alude la esquela de Rafael fuimos a
recibirlo al Doctor en €l puerto de Asuncidn, a su vuelta de
unc de los obligados exiligs

IX

Viernes

Panchita adorada. inclusos 50 pesos para mafiana
— paga tus deudas — el sabado por la noche llego.

Ml besos de amor -~me quedo para ocuparme de
las mensuras ~—,

Mul caricras locas otra vez

Raf.
(1906)

Fue Rafsel al pueblo de Arroyos y Esteros para msisur y
ayudar a la mensura de unos bosques y uerras fértiles que
mis hermanas y yo habhiamos heredado de muestros padres
Unos 1nsaciables terratenientes se agenciaron con el ebjeto
de despojarnos de esa promedad, y lo coneiguieron finalmente
debido a wna sene de circunstanclas que solamente se dan
en un pafs domunado por los sefores feudales Nuesiros de-
rechos ersn incuestionables y la lucha fue contra algunos
miembros de la clase social mis odiada, razones por las que
Rafael aceptd nuestra representacion,

El pleito con esos sefiores se alargé por décadas, hasta que
el gran dimgente politico Dr. Ehgio Ayala, siendo Mimstro
— muchos anos después de la muerte de m1 esposo —, resol-
vié darnes lo que nos correspondia legalmente El dia ante-
nor a la firma de tal resolucién, el honrade hombre publice
cafa asesmnado en un suburhio de la capital paraguays, por
causas que todavia no estdn bien claras,
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No s3é qué se habrd hecho de la men<ura realizada en aque-
lla ocasién por el mejor agnmensor del Paraguay. Liberato
Rojas, despues Presidente de la Repuiblica

X

Arroyos y Esteros, 7 de enero
;31 anos!

Casa del Padre Maiz

Quenida menuda, que tanto espacio ocupas en mi
vida ;Coémeo estds? Me dicen que no hay correo mas
que dos veces a la semana, |paciencial He llegado
bien, a pesar de vanas leguas a caballo, bajo un sol
de plomo derrehde, Después de un delicioso viajecito
en €l Mensajero, (salimos de A, a las 4) donde con
gran asombro mic comimos y dormimos bien, lle-
gamos a la Barranquera a las dos de la madrugada.
Un ranche al borde del rio, mosquitos feroces como
puiiales envenenados, A la mafiana me bafio en el Pa-
raguay. ensayo m1 Winchester en un inocente yacaré,
Seguimos, haciendo alto por las estancias. Me baiio
en el Manduvird, Donde descubro un charco me tiro
de cabeza, y Liberato, que es un gran y amable com-
pafiero de viaje, se tira detras de mi. Hubieras visto,
Menudita, en el puesto de Bello, un gato admirable-
mente hermoso cazar de un zarpazo a una golondri-
na que pasaba revolando, y devorarla poco a poco,
caliente aiin, con plumas y todo! ,Qué hubera di-
cho la Cuca? [Qué maestro para ella! jHubieras visto
en un ranchito a un pobre bebé desnudo y triste, con
la pichita llena de gusanitos blancos! Dejamos a la
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madre unas pastillas de sublimado para que su hijo
fuera otra vez digno del amor Ahora me tienes en
la anchs, hmpia, monfstica casa del Padre Maiz, que
me ha recibido abrazéndome, destapando sus mejores
botellas de cafia y sus mejores cuentos, diandome un
almuerzo suculento, episcopal, con bizcochos dorados
y blanca leche de postre, y un cuartito fresco y cé-
modo, con su camta de fraile, su mesita donde te
escribo, sus quince sillas pegadas a la pared. Me sera
necesario un esfuerzo para montar a caballo cuando
Laberato me avise, y asarme nuevamente y devorar
carne recién asesinada y galleta més dura que el
gramite Paciencia!

Acabo de saber por Liberalo que no es mecesario
que me mueva hasta mafiana Dispongo aiin de la tar-
de y de la noche de hoy para cumplir con Los Suce-
sos Hasta el jueves no sale de aqui la corresponden-
cie.

El P Maiz acaba de recibir vuestras felicitaciones
de afio nuevo y las de Pepite Me cuenta que cayé del
caballo, (el P. Maiz) y anduvo muy mal algan tiem-
po. Ahora empieza a recobrarse y a ponerse fuerte

8. El P. Maiz me ha presentado a sus nnumera-
bles sobrinos, de todos sexos y edades, todos simpa-
ticos y dulces. ;Qué existencia tranqmla y sana' En
este momento, 8 am, llueve a mares, no creo que
Tiberato me obligue a semejante ducha El P Maiz
me ha ensefiado el inmenso &rbol genealégico de los
Maices, al extremo de una larga rama he visto un
crculite donde pone Francisee Era la Menudita,
colgando como una naranja El P Maiz me dice que
hay que hacer muchas modificaciones al arbol- siguen
naciendo mifios por todas partes. Comprenderds que
hay que prolongar la rama después de t, y afiadirte
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una ramita pequeiia con un circulito que lleve el nom-
bre de nuestro hyjo “Lo dejaremos en blanco” me ha
dicho el P Maiz riendo. Y prenso en las patadas que
ese barbaro te estd dando en este instante.

10. pm. Liberato me Illamé para cazar un tigre
que ha aparecido por las riberas del Manduvird He-
mos 1do cineo hombres armados hasta los dientes Des-
pués de una legua de cammo llegamos a la omnlla.
iDvino Paisaje! Me ensefian las terribles prsadas de
la fiera, pero te confieso que no he visto nada Re-
gistramos el monte sin resultado, volviendo tan tarde
a casa, que el P Maiz y sus veinle sobrinos me daban
por comide v digerido.

Mafiana temprano nos vamos a la mensura y no sé
cudndo volveremos Cierro pues mi carta, enviandote
mis besos innumerables, m1s caricias locas de siempre.

Cuidate, Menuda y reina mia, prepirame un he
redero feroz, un gran bandide. ;Mas besos'

Raf.

Muchos recuerdos, etc, etc. — a Angelma no a Em-
hana —. Escribeme ;Vmo el Dr.? Paquito no esta
aqui por el momento.

R.
(1907)

Pensé alge depnimida que el pobre bebé desnudn v en-
fermo, como casi todos nuestros mifios campesinos — hasta
hoy —, era devorado como la golondrina cazada por el gato,
Ppuco a poco, por la muserta y la ignorancia, lacras sociales
que se elminarian — como solia explicarme Rafael — tras
ung larguistma lucha junto eon todo el pueblo

No es éste un problema gue en el Paraguay tenga fieil
solucidn a favor de las masas despeseidas Poderosas eson las
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fuerzas que a ella s¢ oponen coaligadas — las de adentro con
las de afuera— con el fin de sumentar sus ganancids eco-
némicas, pues sabin pm expenencia que rinde mds la explo-
tacién de un pueblo atrasado y pobre.

¢Quénes agut s1 no las personas de mds conocimientos ¥
elevada moral podrian mmpulsar la accién contra esas fuerzas?
Las masas pobres y trabajadores en tude el mundo deben la
cunciencia ¥ el desbruzamiento de su camno de Iiberacion
— listéricamente — a hombres que surgieron desde la clase
“supenier”

Comprendi que era natural que mu esposo luchara por mm
pueble desamparade, come hahia comenzado a hacerlo desde
que llegé al Paraguay, pues su humamsmo militante, sus co-
nocimienios ¥ su valor asi lo emgian per comsecuencla con
sigo misme Ls fdeil ver que en esto no hubo mingin quijo-
tismo — como opina clerta gente— ¥y 3o me senti orgullosa
de él v dispuesta a ayudarlo

{Quién imagmaria que a Rafael le restaban tan poces afios
de vida al cumplr los 31 de edad! Fue poco el tiempo y la
labor mucha.

= > L3

El Presbitero Tidel Maiz,- siempre bondadoso con los mifios
¥ las gentes sencillas, muy afectuoso con nosotros — sus so-
brinos —, fue un patriota de manuv de herro coatra los en.
tregmistas en la Guerra Naconal de 1864-70

Combatiente &l msme con alio grade militar y Fiscal de
Sangre en uno de lvs tnbunales constitmdos para juzgar a
los complotados en la Gran Conspiracion — fraguada en con
mvencia con el enemgo para obtener la rendiciun de nuestras
armas —, pidié la pena de muerte contra el procesado cura
Palacios, a la sazén Obispo del Paraguay, consicto y confeso
del delito de traicién a la patra en tiempo de guerra FPala.
c108 se hmito a rogar clemencia zl inbunal y al Presidente
de la Republica y no la obtuvo, no podia obtenerla — esto
cualquiera lo entiende —, y fue fusilado

Peniédicamentes en la capital se trata de rervindicar la me-
momna de Palacios, el fraile traidor Uno de los ‘argumentos”,
esgrimido por otro cura hace varios afios en el 29 curso de
cadetes del Colegio Militar — que leva el nomnbre de nuestro
héroe mdximo —, dice que Palacios prefinid morir antes que
violar el secreto de la confeswn come lo exigic Lipez (el
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Manscal) Este cargo contra un hombre como el Marnscal
Lépez, venerado por tode un puello, asombra por la irres-
ponsabilidad y desfachatez de los que se dieron a lanzarlo

¢Araso no recordamos ya que hasta se imtentd negar la
eastencra de la Gran Conspiracién con adulteraciones de do-
cumentos histénicos, fraguadas por uno de nuestios “gran-
des” intelectuales No hay mds que leer la obra Etapas de
mit vida, del Padre Fidel Maiz El scior intelectual intentd
borrar la gran traicién haciéndola aparecer cnmo una papa-
rrucha del Fiscal de entonces, caliticandn a este como un mons
trao de maldad Pero desde todos los puntos del pais los ve-
teranos de la guerre patria — Jefes, Ohciales ¥ Tropa — tes-
tificaron por escrito la verdad de los hechus ¥ expresaron su
solidandad con el Padre Mafz. v nuestro pueblo vealizé en
Asuneidn un gran acto publico de desagravio al ex Frscal con
el apeyo de muchos altos dirigentes de Ins dos umcns par-
tidos politices de entonces el Colorade v el Laberal

Unos cuantos individuvs siempre alectos a la tra'ciin — que
nunca faltan — quisieron perturbar el solemne acto, pero tu
vuron que huir a toda carrera persegudos por centenares
de asistentes indignados Parece comu g1 los viera todavia
a loz legionarios — después de tantos ailus — currer agacha.
dos y apretandose el sombrero

El Padre Maiz cayo pricionere en Cerro Cord. Se salsvé m-
lagrozamente de ser ultimade por los brasilefios, llegande &
estar amarrado junto con Resquin y oiros compafierns {rente
a un pelotén de fusmlamiente de los camba En ese momento
dificil recibio la confesion de sus camaradas y los absolvid
Lo 1necreible es que este grupo de compatilotas salve la wida
mediante una discusin que se entablé entre el sacerdote y
el oficial qne los iba & matar, quien sable en muno exigiale
iracundo que se retractara de lo que hahia dicho en el fa-
moso perwddico del frente, “Cabichu1” Que Pedro II tenia
cola” Como el P Maiz no claudicaba sine que seguia afir
mando que el raho del emperador era muv largo, se ganéd
un tiempo precioso en el gque llegd la contraorden de salva-
clon

Puasado su cautiverio en el Brastl volvid el Paraguay, de
donde fue llamado a Roma pera comparecer ante un trrhunal
del Santo Oficio A su vuelta, muchos afios después, me dijo
“Por poco me encierran en los ecalabozos del Vaucano™
Recuerdo que esa vez no me contestd — cambiando de con-
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versacién ~— cuando le pregunté qué habia de cierto sobre
la excomumén del Manscal Lépez

“« v

*“Los Sucesns” era ¢l diario de Don Eugemo Garay, gran
periodista y mihitar de extraordmnana capacidad, hombre bon-
dadose v modesto y de un valor personal a toda prueba Ga-
ray y Rafael <e querian como hermanos, y juntos legraron
ahuyentar del pais a un famoso sicario extramern de Elas
Garcia — Caracciolo Sayago— gque ntenté dos veces asesi-
NEr a M1 esposo

El pomer dinero por sus colaboractonss penodisticas, Ra
fael 1o recibio de Eugento Garay

En cuanto al pedido del final de la carta, sabia yo por qué
Rafael hablaba asi Nacio y creciéd mi hijo, se hizo hombre,
cas. sempre viviendo en la clandestinrdad, con la policia de-
tris, combatiendo en todas las “revoluciones” y Inchando 1.
cansablemente jupto con otros patriotas por la noble causa
que defendié su padre, es — en efecto — considerado como
un Dandide pehareso por los enemigos de nuestro pueblo Esto
In honra a mu hnjo, ¥ y0 — como paraguaya — tengo el justo
orgullo de ser su madre

L *x »
Mo hace graciz hoy le exclusidn a que fue condenads Em

liana por su tenaz oposicion & Tuestro casamiento Rafael
pronte la perdono por ser ella hermana mia

X1
Urundey-Yurd, 12/1/07

Querida menuda, amor mio Tu carta del 9 me lle-
ga aqui, lepandome de tristeza Ests mala, pobre-
cita, y yo tan lejos, en medio de estas gentes y tie-
rras desconocidas, sin poderte mimar, tomar en mis
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brazos, chiquitita, apretarte toda caliente v amorosa
en mi, v hacerte un nido con 1 carne' Una semana
més, adorada. Hov fuimos por los ferrenos de Ro-
16n ¥ no hubo nada — en cuanto pase Liberato al
otro lado yo me vuelvo contigo

Estoy muy feo, amor mfo, todo quemado; vivimos
en casa de unos Sres. Figari —la Sra. es también
pariente lejana tuya— a poca distancia del monte
— entre mugidos de vacas— Fstoy bien, como mu-
cho, todo ¢l dia a caballe Pera me canso de estar le-
jos de ti y de & Descnida Menuda, estaré a tu lade
cuando él venga Pienso en tus dolores, en que duer-
mes mal. en muchas cosas Un poco de paciencia; te
prometo que no es sing uUna semana mds.

He leido los titulos Estoy deseando que venga el
Dr para enterarme completamente del asunto y para
trabajar tamhién en Aregui. Avisame en cnanto lle-
gue, a lz misma direccidn

Adids, querida, gnica mia. No suefies absurdos -Me
muero por verte Cnidate muchisimo. Mil besos locos
de tu amante

Raf.

Me escnibia de aquellas famnsas tierras Yo estaba muv
gruesa, ¥y mimada ¥ celnsa le eontaba mis molestias e nguie-
tudes Rafael era muy buen mozo , v yo tenia de veras
suefios absurdos

XII
(En una hoja con membhrete del Centro Espaiiol.)
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Sra. de Barrett

Delicia mia; vuelvo el miércoles por la maniana tem-
prane; pues doy una breve conferemcia en el teatro
manana de noche en un Festival de la Unidn Obrera,
que me ha mvitado como veras por adjunto telegrama.

Mientras tanto, lucho desesperadamente por buscar
plata | Ya nos arreglaremos!

S1 pasa algo, telegrafia al Hotel Roma

Ml besos al adorable nene. ,Y para t1?... [Figi-
rate!

Rafael

Viviamos ya en San Bernardine, y ¢l habizse trasladado a
Asunc1in para dar su conferencia sobre la huelga, que después
la edité en folleto Esta exposicibn — verdadero andhisis de
la huelga como arma de las clases trabajadoras — fue un serio
aporte para eumentar la eficacta del movimiento obrero en
nuestro pais “Neo hay huelga injusta, sino huelga torpe”
Io que — naturalmente — le sentd muy mal al grupo de em-
presas expoliadoras de nuestro pueble

Esto sucedio poco antes de la pnsibn de Rafael en el tns-
temente celebre cuartel de artilleria

Al principio disponia de locales plblicos — como el Teatro
Nacional - para sus conferencias Después se lo prohibid la
policia Las sigmé dando entonces en la calle, hasta que asi
tambien fue impostble, y finalmente las conferencias y reumo-
nes ya fueron clandestinas

XIII
Querida Menuda

\ Villalba ausente! Le voy a esperar mafiana, volve-
ré el miércoles

" Un millén de besos a m1 Menuda y al nene adorade

Raf.
(1907)
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Villalba era el director vy propietatio de “Rojo v Azul”,
unportante perrédico en el que Rafael también colaboraba

v o,
Panchita y Alex quertdos-

Detrds de la botella de tinta tengo un papelite con
una lista de mis acreedores, enviamelo

Tuyo
Raf
(1907)

Los acreedores eran pocos ¥y a todos se les pagé con el pro-
ducto del trabajo dc m esposo En nuestro hogar casi espar-
tane no se admitian donacwnes de dinero m aunque vinieran
de m familia

XV
San Bernardno, 27/V

Querida Angelina Como conozco su buen corazén,
le ruegn que cuando no le sea gravoso haga una visita
al Patronato de la Infancia, cerca de la Trimdad, donde
se encuentra m1 protegido Alberto Carlos Le Moulner,
de 2 anos y 15, que fue llevado alli de la Matermidad
hace cosa de un mes.

El miio fue entregado ante el juez a Panchita por
la madre, buenc es que sepan ecn el establecimiento
este dato. Asi no hahrd mesge de que le saquen con
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cualguier pretexto — cosa que no puede hacerse sin
order de mi mujer. Quisiera enterarme del estado del
nifio y del tratamiento que recibe, y si es oportuno
enviar algian dinero cada mes, para duleifrear la situa.
cion del infehz; recomendarle, ete.

Perdéneme estas molestias que le causo, pero en pri-
mer lugar creo que usted que es caritativa lo hara con
paciencia, y por otra parte yo no me puedo mover de
aqui. Panchita estd en la cama con un fuerte catarro,
no la dejo levantarse auncque se halla mejor. Alex
estuvo lo mismo, tres o cuatro dias Ahora esti ya
bien. Supimos la partida de Audibert a la estancia.
Con muchos recuerdos de los mios a usted vy a Em-
liana la saluda su aff?

Barrett

Carlos Alberto Le Moulmer, 2 quien salvamos de sus pa-
rientes — antes de que lo mataran de hambre ¥ abandone —
era un mifio de ojazos megros y tristes Cusndo me [lamaha
mamd, gozando &l decirlo, mtervenia la religiosa del Patronato
“No, que le diga madnna

Fue muy bien atendido, recuperandose de Jos golpes y temo-
rea sufridos a manos de su parentela corrommda Crecid ro-
busto e 1nteligente llegando a olvidar su passde de penunas.
Murié muy joven, siendo Temiente, en una de las tantas bata-
llas de la guerra del Chaco .

XVI
Miércoles
Querida Menudita: jqué tal estds? Yo te espero.
Ven cuando queeras, para lo que te adjunto 2¢ §.

Prefiero que vengas por la mafans temprano, para
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buscar enseguida a Eulalia. Asi que te aguardo ma-
fiana jueves en la estacién, y también pasado mafiana
a igual hora. Ponte en camino si estds bien, Si pasa
algo telegrafia al Centro. Por si acaso he aqui la di-
reccion de la nueva casa: Yegros y 4% proyectada.

Mil besos al nene. Mil afectuosos recuerdos agrade-
cidos a la familia Lara Castro.

Tu
Raf.

(1908)

Cuando nos mudamos de San Bernardino a Asuncién.

XVII
Panchita:

Papel en blanco — fardo del badl, y el libro de

Cajal — darle Ia llave a Sinforiano Caballero, Oliva

110; decirle que venga a recoger originales para-Ger-
minal.
Traerme la hoja “Bajo el terror”.
Sabana, frazada y almohada.
R.
(1908)

“(ierminal” era su combativo diario, que con gran disgusto
del gobierno seguia apareciendo bajo la direccién de Rafael,
estando éste preso por la publicacién de su articulo Bejo
el terror (1908). Como vemos, contaba con decididos com-
pafieros.

XVIII
{Al dorso de la anterior)
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Anoche no pude dormir. Recordé 1a historia de nues-
tros amores, nuestra peregrinacién y nuestros sufri-
mientos. Estoy triste. Ven a verme esta tarde. Haremos
planes imposibles que nos consuelen.

Te mando besos tristes; alégralos tii en tus labios y
pasaselos al nene

Raf.

E! gobierno lo habia vuelto a apresar. Confindndelo en ua
calabozo inmundo, con el frfo que hacia y a sabiendas de que
Rafael estaba va enfermo de los pulmones, Io habian metido
ahi para que muriera. Una noche no le hicieron entrar la cena
¥ le quitaron el colchén y la Tuz; no pudo dormir,

Fui a verlo a! Ministre de Relaciones Exteriores, doctor Eu.
gebio Ayala — amigo de Rafael v mi profesor de historia —,
y me dijo lo siguiente: “Mire, mi alumna muy estimada, no
creo que una tarjete mia le sirva para verlo a su marido. Yo
aqui 1o mando, pero gustoso se la firmo; veremos céme le
va,..”".

Con la tavjeta fui al cuartel de artillerfa. Me recibif fuera
de la entrada un oficial joven que me conocia.

—Sefiora, voy a consultar con el jefe.

—No hay jefe que valga — le contestd —, yo vengo a ver a
mi esposo de parte del Sefior Ministro de Relaciones Exterio-
res. Usted no puede negarse; mi marido es inglés y no estd
aqui per criminal, sine por pedir un poco de sentido comin
a los gohernantes ¥y més justicia pars el pueblo...

Se callé el oficial mirande la tarjeta que le habia pasado,
¥ entrd al cuartel seguramente para hablar con su jefe. No
sé; por mi parte me introduje en la Prevencién, doude me
cerrd el paso un sargento de la Guardia.

—iEh!, prohibida Ia entrada...

—(Tengo permiso! — le dije en guaranf ——. ;No vio que
hablé con el oficial ¥ le entregué la carta que me pidié, permi-
tiéndome la entrada?

Y sin méds, me atrevi a mvanzar. El sorprendido sargento
vacils, ¥ no se opuso. Pero, ijaddnde ir? Yo no sabia en qué
calabozo estaba mi marido. Tomé por un largo corredor hasta
dar con un scldade con fusil y hayoneta armada. Supuse que
Rafael estaba ahi cerca. Me dirigi al guardia, siempre en gua-
rani:

—¢Estd acd ese gringo alto?
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—~38{  Por ahi tiene que ir — y el soldado me mostré una
pequefa puerta por la que entré con el alma oprimida. Des-
puea de pasar dos o tres recodos oscuros, llegué al fric cuar-
tucho donde estaba m1 esposo Grande fue su sorpresa

— Menuda', ¢cémo has entrado aqui1?

—Engafiande a la Guardia ~ — Me abrazé fuertemente

—Salgamos pronio donde hay gente, no vaya a ser que
hagan una barbandad

Cuando salimos al patio me topé con €l oficial No protestd,
terminando por pedir dos sillas para nosotros Rafael o mard
y me dijo en voz alta

—Anoche me dejaron s cama, ain comida y sin luz, pero
estos jovenes no tienen la culpa Los que encaebezan el régimen
son los responsables

Varloas soldados dessrmaban y limpiaban unas ametrallado
ras Aparecid un preso polihico, engnllado, que trabajosamente
se desplazaba eon un guardiin armade detrds

—Asi también me Jlevan a mi, con la bayoneta pegada a mis
espaldas

Yo eché a lorar amargaments ante semejante cuadro, y
Rafael se wrgwé para dingirse a todos

— Haber luchado en tu pais cinco afios por la hbertad para
luego ver esto!

Y no oi mds, perdi el conocimiento Después me enteré que
todos los soldades que hmpiaban las ametralladoras snspen
dieron su faena para escucharlo a Barrett, que les exphed la
necesdad de luchar untdes contra la barbane y la miseria Ter-
mmné de hablar y se huzo un gran alencio

Er fin, repuesta de la 1mpresién y asombrada de la tran-
quibdad que reinaba, estuve con Rafmel hasta muy entrada la
noche Cuando volvi a casa, el Mimstro inglés — gque espera-
ba — me reprendi$ por haber ide sola al cuartel siendo yo
tan joven, temeroso de los atropellos que sucedian Me rogd
que no volviera a salir de casa de mrs parientes, prometiendo
atender a m: esposo ¥ comunicarme tado lo que pasaba

XIX

Querida Panchita No hagas que traigan a la policia
maés que el colchén, las dos sibanas y la frazada — y
almohada Bertotto te ayudard a esto.
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Me darén de comer aqui.
Tu amante

Raf.

Preso esta vez en la policia Yo le mandaba 1a commda v lo
segut haciendo asi porque temia que lo envenenaran

XX

Chulita de mi alma: mil gracias a Angelina por el
dulee

Ven pronto esta tarde -~— jcon el nene, verdad?
Vinieron mis hibros v ropa. Estoy contento

Tuyo amante

Raf,

Preso esta vez en el Batallén de Segundad (1908), antes
de intervemr el Ministro 1ngles en defensa de Rafael

XXI
Querida Chita-
Almuerzo con Ritter en €l Cosmos — proyectos so-
cieles — pensaré todo el tiempo en vosotros, después

acabaré la copia y estaré en casa a media tarde,
Besos muy ncos a m1 mujercita y a m1 nene.

Raf.
(1908)

El doctor Rodulfo Ratter, economista capaz, de nacionalidad
rusa, de vasta cultura, era un gran amugo de Rafael Esa amie-
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tad no se enfrid a pesar de la dura polémica gue sostuvieron
piiblicamente sobre el marmsmo. de la que Ritter salic mal-
parado por su posicidn conservadora

Cuando m1 esposo comenzd a sentirse enfermo, el doctor nos
lNevé a su estancia de Arrovos y Esteros v nos roded de aten
clones Ritter fue director y propietanio del *Economista Para-
guave”, penddico asuncefio, y era a menudo consultado por el
Mimisterio de Hacienda, hasta que ingresi en éste como alto
funcionaric

XXII

Querida‘ Es la primera noticia la que tii me das de
los tires Estaba dormide tranquilamente.

Creo que no fue nada, un centinela aturdido

,Gracias por tus atenciones! Te espero esta tarde.
Un millén de besos ¥ caricias

- Raf.

Otra vez preso en el Batallon de Segunidad, por denunctar
la muerte del sargento Espinula a manos de Albimo Jara y
las torturas del Temente ¥chilla ¥ de otros oficiales

XXIII

M1 amor, quistera entrar en tus nervios y besarlos
y calmarlos y dormirlos uno a uno, Pasamos penas,
pero nos aguarda la alegria, la paz y la dicha de ha-
ber hecho mucho bien en torno nuesiro. ,Es posible
que yo, tan enfermo y tan débil, tenga tanta esperanza
y t no? ;Y ta tienes los 4ngeles arriba v otro a tu
lado', ;v no serias fuerte? Abandédnate al que lo pue-
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de todo — y tendras salud y felicndad — y nos ama-
remos hasta morir. Tu amante

Raf,
(De 1a prisién)

Profunda impresion me causé esta breve carta, por su ter-
nura, por traerme una vez mis el verdadero y grande 1dealsmeo
moral de Rafael ,Que més auténtica felieadad, en efecto, que
la ganada haciende mucho bien en tormo nuestro? Pero esa
genmna felrcadad 1mplica lucha, ¥ ésta muy duros contragolpes
que B veces nos hacen vacilar

XXI1v
Capitania

Querida Panchita: nos bajaron otra vez del vapor.
Creo que seguiré en el regimiento de ariilleria como
siempre. avisa enseguida al mimstro inglés, y que el
doctor Chaves me haga un habeas corpus pidiendo sahr
del pais.

iTengamos paciencia!

Tu
Raf.

Lo habjan vuelto a levar al calabozo apenas se rehrd del
puertoc Mr Gosling — el Mmmstro inglés —, quien comsigmé
la deportacion de Rafael a la Argentina Enterado del nuevo
atropello, el valiente diplomidtico — pues se necesitaba serlo
entonces — volvid a la carga rescatando a su protegido y em-
bareiandolo esta vez para el Brasit Nunca lo v1 a Rafael més
disgustado, lo que se refleja en la sigmente carta
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XXV

Sra Panchita Lopez Maiz de Barrett
Casa del Dr Audibert - Villa Rica v 14 de mayo
Asuncion - Paraguay

A hordo del “Don Temds”, martes 13 de octubre de
1908

Panchita mfa no se sparta de mi un momentuv tu
frigurita negra en el muelle, con la mancha blanca de
tu sombrilla ;Eras un punto, donde estaba todo ence-
rrado?! ,Sera una locura dispersar el amor sobre otros
seres” ,Sera mejor consagrarse por completo, en cuer-
po v alma, a los poquisimos que uno ama en este mun-
do. y abandonar la lucha contra la sociedad baibara
que m1 siquiera sospecha lo que une quiere decir?
Estoy desengafiado, casi desesperade El tal Jara me
revela cosas terrbles. el desborde de la dictadura 1mbé-
o1l en que os dejo abandonados, las torturas de los
confinados a los fortines. arrastrando el grillo en el de-
sierto, El “Libertad™ va a llevarse una nueva remesa, y
tal vez prolonguen el estado de sihio mas alla del 31 de
marzo A Audibert no lo dejaran salir del pajs. Dios
sabe el tiernpo que seguird arrestade Yo temo por vo-
sotros, es incalculable lo que puede ocurnir, Que Audr-
bert no alborote, que no perdais vosotros la calma y la
paciencia En el Paraguay no hubo jamds opimién pi-
blica, sin esa palanca. nada he consegmdo Muis golpes
han sido tan valientes como niiles. Solo nos queda
buscarnos el pan fuera de ese rincén maldito.

Tengo malos presentimientos {Mientras no ponga el
pie en territorio brasiere no recobraté la tranquldad,
muy relativa! Bahia Negra estid més arriba de Puerlo
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Murtinho donde desembarcaremos Esto me tranquiliza
alge Pero me pueden bajar en Villa Concepaién. En
ese caso cerraré esta carta y la haré llegar 2 tus manos,
para que Goshng eche el resto y vea s1 logra salvarme.
El es m1 tmeo recurso. Pero de “nmgin modo” cedas
al abatimiento, En el desierto mismo seré fuerte, a pe-
sar de todo, v velveré a tus brazos

Uno de mis compafieros de viaje es el Dr Kemme-
rich, que va a su estancia {San Salvador) Su conver-
sac1on es entretemda El viejo habla de perres, de 1n-
dios y de los demas detalles del establecimiento. Beker
va sombrio Llueve a mares, y te juro que no estoy
alegre. Anoche no habia camarote para mi, el vapor
va lleno, Hoy me dieron uno con el temble Jara

En Puerto Murtinho, fuera del ofrecimiento de los
Torres, creo que no existe absolutamente nada més
que la Matte, |y yo que la he combatido {erozmente!

Miércoles 14

Salimos salvos de Villa Concepeion Empiezo a creer
en mi libertad definitiva. Estoy tan contento que tengo
que fijarme para notar que no hay sol y que sigue di-
luviando [Qué suerte la mia' Estar conlento cuando
cada vez me alejo mas de  y de nuestro nene adorado,
¥ voy sin recursos y enfermo a un pais completamente
desconocido.

La Sra. de Berton (la hermana de Torres) llega
hasta ofrecerme su casa en Puerto Murtinho pars ii.
Pero m plan por el momento es 1r a Corumba, a pedir
hospitalidad a Cayo Romero Pereyra, y a emplearme
en el ferrocarril mientras preparo en buenas condicio-
nes 1 regreso a la Argentina.

No te olvides, dehiciosa pequefia mia, de las reco-
mendaciones del Dr. Bocayuva. Es muy amable y me
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quiere. Quiza me consiga algo en el Brasil, en un punto
cuyo chma no sea demasiado espantoso,

Vemmos con un naturalista aleman, bastante bar-
baro, a quien se le escapan puteadas (jperdona!l) en
la mesa y que hoy nos dyo que Alfonso XIII es sifi-
litico, Te hubieras reido al ver a Beker levantarse, 1m-
ponente de dignidad ofendida, y llevarse a su sefiore
majestuosamente,

Otro encargo que te hago es referente a mus libros
y trastos de Germinal, que santa glona hays. Empa-
queta y guirdalo todo hasta que venga el momento
de reunirnos fuera del pais.

A Jara, nuestro robusto cancerbero, le convenci por
fin de que s1 el Gobierno persiste en la dictadura con-
clurran con el Paraguay. Me confesé que tenia razén,
que el Gobierno no cometerd mis arbitrariedades, que
no se llevard mas gente al siniesiro Galpdn, ete. Yo no
sé qué pensar, y no saco nada en hmpio para el pobre
Audibert y tantos infelices cuyo destino me atormenta.

Porte Muranho, 16, — Llegué felizmente. El sefior
Julio Berton me atendié bren, y s1 la Sra de Cayo
Romero Pereyra pasa por aqui mafiana con rumbo a
Corumba como dicen, sabré en qué punto fijo estd su
esposo y probablemente me reuniré con él. S1 en Co-
rumbd iracaso, lo que no creo, volveré a Formosa en
un paquete brasilero. ,Con qué plata dirds? Escucha:
el naturalista aleman se llama Neumayer y es un nota-
ble explorador, faverecido por las autoridades de los
paises que recorre. Nos hemos hecho amugos. Ha baja-
do conmigo naturalmente en Murtinho (el “Don To-
mas” no sigue mas arrba), El 1r4 a Cuyabd, y volvera
muy pronte Seré su ayudante, y me sacara pasaje gra-
tis hasta Montevideo, recogiéndome en Corumba. Yo
descenderé donde me convenga, ,Qué te parece?
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Mientras tantas incdgnitas se resuelven, yo plenso
en vosotros ;De qué me sirve estar libre, si no puedo
abrazaros? El tiempo sigue feo. Te escribo desde mi
habitacién de las oficinas de la Matte Larangeira. Las
autoridades brasileras estan amables conmigo. La gente
es muy oscura, muy melosa, la aduana muy chinche, y
nadamos en millones de reis. A Felipe Beker le fue
peor. Esta er un fondin con su sefiora, y parece gue
un turco {esto estd lleno de turcos) le oyd decir que
“pisaba por vez primera en un pais infame”. EI turco
corné la voz, y o senhor sub-delegado (jefe politico)
habla de enviar al Chaco a la desgraciada pareja. Creo
que no pasard de conversaciones, jLo que hablan por
aqui' El odio a los argentinos es algo curioso.

En fin, me decrdo a darte un abrazo furioso y a
cerrar la carta. Te afiado documentos para M. Gosling,
Mil recuerdos para Angelina y a Emuliana. Que sopor-
ten tanta calamidad. Vendrin tiempos mejores. No
me envies ningin paquete Escribeme+ Case del Sr, fu-
lio Bertor, Porto Murtinho, Matto Grosso, Brasil De
aqui me enviaran la correspondencia a donde yo vaya.
La presente te la llevard el joven Heyn. Te dara otras
varlas cartas que pondras al correo.

Besos locos al nene querido y a mi mujercita he-
roica.

Raf.

Muche tiempo de-pués me enteré que en la oficina de la
Matte dormia Rafael en el sauelo, jnada mis que con su
frazadita! Y no por falta de un buen lecho — que la compa-
fila lo atendié de lo mejor —, sino porque le repugnaba acos-
tarse en la cama de los megreros .
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XXVI
Puerto Murtinho, 18 oct®

Querida Panchita:

Unos amigos de Villa Concepeién han vemdo a ver-
me y les encargo te entreguen estas lineas Nada nuevo
desde ayer. Tengo ya algunas recomendaciones para
Corumbi, y en el proximo vapor parto a ese punto
Un compaiiere de Asuncién ha encargado a un herma-
no que tiene alli que me dé hospitahdad algunos dias,
los que yo quiera Quéjate de los anarquistas' Sin
su dinero no podria seguir viaje.

Me aseguran que Audibert sale del pais. jDios lo
quiera! Ansio veros en seguridad en la Argentna, y
yo me reuniria con vosoiros a trabajar alla, con el di-
nero que consiga ganat en el Brasil

¢Qué hay de la reclamacién Goshng?

M direccion hasta nueva orden. la misma

Cuénto piense en t, mi adorada, en tu cuerpecito
queride, en mi nene, rechazo todo pensamiento de
que estdq enfermo, hasta estoy convencide de recobrar
yo mismo la salud Estoy lleno de esperanza |Vivire-
mos sin agitaciones tan angushiosas y escribiré libros!

Aquf todos me consideran mucho, y me aseguran
que en Corumbi haré necesariamente fortuna, lo que
en Asuncidén es mmposible,

La Sra. de C Romero Pereyra pasé ayer, la di una
carta para su mando, anunciando m1 llegada. Me quedé
para 1ir con Neumayer, el explorador austriaco Es un
compafiero sunpético, pintoresco y provechoso Quiza
me ahorre él mi pasaje.
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Adids mi amor Cualesquiera que sean tus contra-
tiempos, ten valor, y lo que es mas dific1l, paciencia, es
decir. el valor de todos Tos minutos Th a Angelina y
a8 Emihana que por fin las quiero de todo corazém.
Mis besos amantes para t1 y para m1 hijo divino.

Raf.

Le mando unas monedas brasileras para que juegue.

XXVII
A bordo del “Céceres”, 20 de octubre de 1908.

Quenida mia: {Qué etermdad estoy viviendo sin te-
ner noticias tuyas! Una semana va. Los dias que pasé
en Porto Murtinho fueron un oasis, después de lag agi-
taciones de Asuncion y del “Don Tomas”. Figiirate un
lugar apacible, sin otra vada que la sucursal de la
Matte, cuatro casas, un prano a lo lejos, lloviendo sua-
vemente dia v noche, comer, bastante bien; dormir,
idem Tenia una pieza con el explorador de que te he
hablado ya, en la casa de las oficinas de la Maite.
Uno de los empleados, un joven oriental llamado Mer-
con, con aficiones literanas, amigo de esa muchachada
de Montevideo que conoces por Beriotto, se enamord
de mi -— tranquilizate, de m talento — y me daba
agradables latas Al cambiar mis pobres pesitos argen-
tinos me met1d 20 000 reis mas en el sobre (100 pesos
paraguayos) y D Julio Berfon se empefié, a mas de
su amable hospitahidad, en hacerme aceptar 100 000 reis
{$ 500 paraguayos). ;No empiezo mal, eh?
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i 51 tuviera siquiera la seguridad de que estéis bue.
nos y sanos, y que sueltan a Audibert! He escrito al-
gunas cartas a los poguisimos amigos que me quedan
en Asuncion

Me hablan de Corumba como de una ciudad mara-
villosa en que el dinero se gama a espuertas, y de
chma muy sano. |Dros les oiga! En todo caso escribi
a Olleros para que me prepare una relirada a la Argen-
tina Como todo estid en proporcion, la vida en Co-
rumbad es escandalosamente cara. | Mis desdichados cien
mil reis, cémo volaran! Figiarate; 1 litro de leche, 7 §
paraguayos, 1 docena de huevos, 15, etc, etc Y el
1hioma brasilero que me hace el efecto de que me pin-
tan con miel.

iEl pasaje a Corumbd me cuesta 62 000 reis'

Pero ese explorador, jqué tipo! Me detuve en Porto
Murtinho a embarcarme en este “Caceres”, buque enor-
me, de carga, que tardara 5 dias en llegar, todo por 1r
con él. Me brindé su alta proteccion para ir con pasaje
2 mitad de precio en calidad de ayudante suyo, y no
solamente he temdo gue pagar entero el boleto, sino
que el muy loco me prdié dinero pars el suyo!! Es un
aventurero delicloso, que explora la América sm un
centavo, pasando por antropdloge eximio {es tan an-
tropblogo come yo arzobispo) pegando la gorra por
donde va y arrancando recomendaciones de todo el
mundo para todo el mundo Ademas habla como una
locomotora y el labio inferior le avanza en forma de
trompa varios centimetros,

Aqui me detengo para cubririe los labios tuyos {infe-
rior y superior) de besos amantes. La mitad para el
nene.

Los mosquitos me atormentan pero las camas de los
camarates tienen mosquiteros Hasta mafiana.
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2]. — Supongo que no tendras celos de nuestra
compafiera de viaje — una mujer estrafalaria, una ne-
gra rectangular, interminable, fantastica, con trajes de
cocinera que se ha vuelto loca, joyas que parecen pe-
dazos de vaso incrustados en cobre sucio, una cara de
mona melancélica, una boca enorme, con lablos oscu-
ros que cierran mal y dan ganas de llorar. Viaja sola,
¥ ya me ha dicho lo que yo suponia, que no anda bien
de la cabeza (,Qué cabeza, un Matto Grosso de pslam-
bre africana'!) Con tal de que no la dé... un acceso
antes de que lleguemos 2 Corumbal

No puedo mirar m vieja galera sin acordarme de
que hacia las delicias del nene.

22 Octubre, Puertc Esperanza — Mais de dos dias
aqui descargando durmientes para el ferrocarml en
construccién, bajo un calor bastante espantoso. He
hablado con el administrador Kasserling, y cuando ven-
ga el director que estd ausente, es muy probable que
me propongan un empleo, como ingeniero o dibujante
El sueldo sera bueno, y dan alojamiento y comida, por
lo que se puede ahorrar cas1 todo Sin embarge antes
de comprometerme procuraré obtener algo en Corumba,
que al fin es una ciudad. Puerto Esperanza es el punto
tipico para hacer fortuna, s1 yvo tuviera 20 afios y el
cardcter de un aventurero Varios centenares de hom-
bres, sometidos a una disciplina feroz, trabajando en
una especie de campamento, la lucha por la vida en
toda su intensidad Se trata de juntar la linea con la
que viene hacia aqui desde San Pablo, es una compaiiia,
antes inglesa, ahora vendida a los franceses. Aqui hay
brasileros, paraguayos, ingleses, alemanes, se utliza
a cualquiera que llega, sin preguntarle quién es ni de
dénde viene. Kasserling es un gigante rojo, infatiga-
ble. jjLos hombres trabajan en este clima ternble, de
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5a 1l vydel2ad4' Es algo imponente Un verdadero
porvenir para un hombre enérgico v sin entrafias, Hay
algunos paraguavos hmdos que me han reciludo con
grandes demostractones de alegria, Fister. Candia, etc
Varios estan empleados sin poseer sptitudes de ninguna
clase, ganan 150 000 re1s (75 $ paraguayos) con comu-
da, etc 51 vo me resignara a venir aqui por cierto
tiempo, no seria posible reumirnos Traerte aqui seria
matarte Se come bien vy hay leche, Me dicen que Cayo
Romero vuelve aguas abajo mafiana con el Yawvary
Me cuentan que a Bertotto lo 1nsultd Goiburi v le ata-
ron de pies y manos a la cama en ¢l cuartel

Tengo hambre de noticras tuyas, y un miedo atroz
de que nos corten la correspondencia Te puedes, por
81 acaso, servir de Félix Bocayuva para contestarme

23 — Pasa el Yevary, con Cavo Romero que me
lleva esta carta Adibs, mil y mul caricras, hasta pronto.
Raf

La misma direccion.

EI Sr Olleros, periodista argentmo que dingid “El Civico”
— diano del gobierno del General Ferrerra -, era también
un deportado En cusnte a Cayo Romero Pererwa, jamis olvi-
daré su bondad para con nosotros Fue el gran amizo que
trabajabe con Rafael Murio en forma desgraciada em el sur
del Paraguay, luchando en una de las tantas revueltas fratrici-
das que & nada conducen v que hasta ghora smiguen repinén
dose en nuesire pobre pais

XXVIII
23 de octubre

Querido Pepe. més que ms propias penalidades. de-
Ploro el lastimoso estado en que he dejado el Para-

[40]



CARTAS INTIMAS

guay. Preso en la polheia por protestar contra las ar-
bitrariedades de un gobierno enloquecido por el terror,
por pedir justicia y garantia para todos, arrojado mis
tarde a un calabozo de cuartel por denunciar las tortu-
ras que se habian mihgido a infelices soldados y sar-
genios, se me deporta al Brasil, escapando a suerte
peor gracias a las gestiones de mi mimstro,

jQué resultado de cuatro afios de lucha por la L.
bertad!

He dejado a m1 mujer con Angelina, hasta que suel-
ten al doctor o también le deporten. Mientras tanto
intento en Corumba la lucha por la vida Pero s1 usted
por sus relaciones me consiguiera cualquier puesto en
Corrientes, me gustaria pasar a la Argentina Ya sabe
mis aphitudes, soy agrimensor. tengo mis certificados
de la escuela de Ingenieros de Madrid, sé 1diomas, elc,

Salude Ud a su esposa afectuosamente en mi nom-
bre. No le mando los besos de Alex, del deheioso
pelé-pelé, |ay! jporque no los tengo!

Su verdadero amigo

Barrett,
Direcciéon  Poste Restante, Corumba
Matto Grosso, Brasil.

Carta dingide a m1 hermano Jose Lépez Maiz, a la sazdn
en Corrientes (R A)

Yo habia quedado 2 vivir con ma hermana mayor, Angelina,
m1 segunda meadre, sefiora del Dr Audibert Con el tiempo
logré demostrarle a ella mu agradecimento y el amor que le
tenia, cuidindola de las acechanzas gue la mortilicaron du-
rante los afios sigwentes a la muerte trdgica de su marido
Nunca la abandoné Una noche -—- en Aregud — la defendi
a tiros de un sicano que llego a dispararle desds una ventana,
¥ mi hyjo lo hirié a otro Tenia enemigos temerosos de nuestra
diligencia en consegwir el condigno castigo de los matadores
de su esposo Cas1 todos fueron a parar a la cArcel, pero m
hermana nunca se repuso del golpe moral
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XXIX

Querida Panchila: Estoy en Corumbi; la ciudad no
es fea, pero han exagerado mucho en cuanto a su im-
portancia y movimiento. El dia fue triste. jLluvia, vien-
to, lo desconocido y la ausencia de los mios' Segin
las probabilidades, fuera del ferrocarnl en comstruc-
ci6n de Puerto Esperanza, a 8 horas de aqui, serd di-
ficil que encuentre ocupacién Estoy indeciso, porque
no resulta prudente para mi salud arriesgarme a las pe-
ripecias de semejante campamento.

Hoy es 24 de octubre. |San Rafael!

He tomado una pieza en el Hotel Royal, que no es
muy caro, 3 mil reis diarios. Tengo gas para dos se-
manas.

Me vendrian muy bien las recomendaciones del Dr
Bocayuva.

Tengo que decirte una cosa' que estoy locamente
enamorado de t1. {(Jué es de vosotros! Me espanta pen-
sar en los dias que me esperan sin tener noticias vues-
tras 4Qué habrd pasado en la Asuncién? Me devoro
a mi mismo haciendo con)eturas.

Puedes suponer mi mayor ansiedad- la salud del
nene, Todo se me vuelven negros presentimientos. Los
Fassino, unos cesteros a quienes vine recomendado,
modestos trabajadores itahanos, tienen muy enfermos
a dos mifios; recordé enseguida la mirada del nene en
San Bernardino, cuando se puso tan malo y corri como
un loco a llamar a Backhaus. Yo sé que no hay dos
madres como ti1, pero es dificil el justo medic en cm-
dar a una criature Lo esencial es evitar una infeccion
en el tubo digestivo, sin protegerlo demasiado — mu-
cho curdado con el agua sobre todo — pero el alimen-
to, con tal de que sea sano, debe ser variado y libre,
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que Alex coma cuando tenga hambre, sencillamente.
No le pierdas de vista si anda con sirvientas. En cuanto
al aparato respiratorio, todo se reduce a que se barie
diariamente en agua frie. No abrigarle mas que en
casos de un brusco descenso de temperatura [Mi nene!
iCuando lo vuelva a ver se habrd olvidado completa-
mente de mi' -

¢Y th? Ten mucha confianza, mucha esperanza.
Masca bien, y no andes con la barnguita atrancada.
Procura hacerle a Angelina la vida amable, en esta
temporada que andais juntas ;Qué serd del doctor?
¢ Qué hace el gobierno? Yo no sé nada, nada, y me
consuma.

¢Llegan ms cartas? S1 hay dudas, enviamelas por
Bocayuva Yo espero que alguna habré llegado.

Tengo m1 alma pegada a tu alma No me olvides,
amor mio, compaiiera mia. jEstoy tan solo!, jtan le-
jos!

Rafael

26 — Novedades: anoche hablé con un sefior Amil-
car Barbosa, periodista, para el cual traja yo una carta.
El y sus amigos me brindan hospitalidad por el tiempo
que yo quiera, y el pasaje hasta Montevideo. Dicen, con
razén, que para mis aptitudes nada hay que hacer en
Corumb3, que en Puerto Esperanza ganaré dinero pero
me enfermaré y me aburriré mortalmente

Voy a esperar las proposiciones que me hagan en
Puerto Esperanza Si son muy buenas las aceptaré y
resistiré lo que pueda si no, volveré aguas abajo —
en el Ladario que saldrd de aqui en unos 15 dias —
caso de que Olleros no me tenga nada preparado, se-
gmré hasta Montevideo, donde hay periedismo, céte-
dras, mar ¥ kbros! El verano es alli dehicioso. Ay, mi

[43]



RAFAEL BARRETT

Panchita, ;jcudndo estaremos juntos y tranquilos? A
pesar de tantos choques y preocupaciones, m1 salud no
es mala Como mucho v descanso méas afin Me atraco
de pan y manteca, a falta de huevos

Procuraré gue esta carta te llegue a tiermnpo para que
vengas a verme al Ladario cuando pase por Asuncién
Es necesario que en tal caso me traigas recomendacio-
nes de Gosling para el mimstro inglés en Montevideo
y de Silva v Antufia para los uruguayos: es muy im-
portante Aqui las autoridades me garantizan que no
me bajarin del buque en Asuncién ;Qué habra ocu-
rrido con Cayo Romero Pereyra y sus amigos que han
bajado en el Yavary?

En Corumbi dan como un hecho la intervencién de
la Argentina v del Brasil en los asuntos paraguayos
1Qué triste leccién si esto ocurre! {Pobre Paragnay!

28 — Anoche hemos tenudo cinematégrafo en el ho-
tel. una orquesta de soldaditos negros, con trajes ver-
dosos, un bochimnche horrble Yo me acordé de otro
cmematografo muy mmportante en nuestra vida .Y ti,
te acuerdas?

Estoy resuelto ya a partir en el Ladario aguas aba.
jo. El clima debe ser en el verano insoportable aqui.
Me dicen que se detendrd el barco en Asuncién lo su-
ficiente para abrazaros Qué felicadad!

28, noche — Resulta que no voy en el Ladaro, sino
en el Cdceres fque sale un poco antes Voy con un ofi-
cial brasilero que me jura que no me bajarin en
Asuncién mientras le dejen vivo. jBueno!

2 de noviembre — Espero el Ladarto. y saber algo
de Asuncidén, sungue tus cartas, si las hay, estarin en
Porto Murtinho Aqui las novedades consisten en que
hay una revolucién, a cuyo frente va Bentos Xavier,
en el Sud, o Sul del Estado; en Corumba se concen-
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tran las tropas y esto es un infierno. El Céceres llevara
soldados, y creo que me conviene ir en el Ladano,
que va mas de pnisa, no tiene carga, y cuyo capitin
me defenderd mejor que el del Ciceres, que es un
viejo portugués medio 1diota El Cénsul inglés, Mr.
Cooper, que es muy simpético, me ha prometido con-
seguirlo,

Para darte una idea de lo que es esto, te diré que la
pohcia de Corumbi estd formada por soldados, y que
las patrullas recorren la ciudad de noche desvahjando
a los que encuentran

3 — Llegé el Ladurio — decididamente bajo en é]
aunque no me alcance el dinero y tenga que desem-
barcar en Corrientes --- tarde o temprano caeré en
Montevideo.

M1 correspondencia habré quedado en Murtinho

Una Rodi, Sra. de Grovato, el cual estd aqui, vino
en el Ledarto v me cuenta bastantes horrores. Que
Audibert sigue preso. Unica nolicia referente a voso-
tros

6. — Un Sr. Capitin Leal me trae la noticia de que
Bocayuva me manda pasaje por el Ladario, y me han
devuelto m1 dinero que me guardo

Mafiana parte — hasta pronto pues, mi canio — es-
toy resuelto a 1ir a Montevideo y luchar alli. Creo que
nos reuniremos pronto.

Tu amante

Raf

Confesemos que en Corumbi todos me han tratado
admirablemente Seamos justos, y por ahora, | Viva el
Braail!
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XXX
A bordo del Ladario.

Asuncién

Querida Panchita: Os espero a bordo.

Quisiera la ropa interior que tengas mia, una fra-
zada y la hamaca, cosas que podrin serme muy dtiles.
Voy a Montevideo.
Tu
Raf

El portador es €l Sr, Fassino, corazén bueno.
(Con lamz}, Adjunto el sobre para Mr. Gosling.

Presurosa con mx hryo me dingi al harco, secindome las
lagrimas para que no las viese

Como vemos, el sefior Bocayuba, Mimsiro del Brasl en el
Paraguay, le fue muy Gi1l a Rafael Lo estimaba mucho

XXXI
Ladaro.

Pequeiia mia; quedo todo dolorido de nuesira sepa-
tacién, no quiero pensar demasiado en ti y en m
nene, me parece que se me abre en el alma un abismo
de tristeza — no; guiero pensar en el presente y en el
porvemr, ser siempre mejor, haceros felices! Pero til
eres una celosita, y no queres que piense en la fehes-
dad — es decir, en las torturas — de tantos millones
de desgraciados, que también henen sus miios como
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nosotros, y los tienen flacos y lividos; no los olvides
m1 amor; no los olvidemos, [no seriamos dignos de
amarnos como nos amamos si fuéramoes tan egoistas!

Me dijiste que le mandaste la maquina a Herib;
mandale el grueso diccionario espafiol que le pertene-
ce, el catre de Bertotto y cualqurer otra cosa que te
pida, Perddnale; recuerda que tiene a su hijo herido.
& Qué castigo mayor?

Silva y Antufia se porté admirablemente; tuvo la
delicadeza de enviarme 3 hibras de oro en el sobre; si
le ves, sé muy amable con é&l, sin aludir naturalmente
a su alencion.

(Con quien no me gusta que estés demasiado ama-
ble es con Goshing)

Tengo muchas ganas de saberos en Aregna, pasando
el verano Me dan miedo los cuarteles de Asuncién,
llenos de armas y de barbaros,

Estoy en posesién de 16 libras, de 1300 pesos. ;Qué
te parece? {Montevideo es mio!

Besa en m1 nombre los ojos divinos de mi hijo, y
recibe las cancias de tu

Raf.

Pregunta a Emuliana y Angelina qué quieren que
les mande de la onlla del mar. ,Un caracol que cante
al oido, o una ostra con perlas, o sencillamente un som-
brero de moda?

El vapor ha marchado tan deprisa de los puertos
que no he podido echar las cartas.
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Hoy 15, domingo, en medio de una mafiana radian-
te, embriagado del olor del mar, llego a Montevideo
que me gusta extraordinariareente.

Tengo el convencimiento de que voy a recobrar aqui
la salud y la feliodad en tus brazos. ;De dénde me
ha vemido esta seguridad de que triunfaré? No puedo
decirlo. Hard tres horas que estoy aqui y ya he deci-
dido pasar en Montevideo los veranos, y los inviernos
en el Paraguay. Si, pase lo que pase no abandonaré
nunca del todo al pobre Paraguav, a quien amaré
siempre, porque alli me he hecho mejor y te he cone-
cido.

Adibs, mi dulzura

He visto a Artemio en Buenos Aires, reventando de
gordo, mientras que yo, Pero no te arrepientas, mi
amor, ,no €3 nada el almae?

Otro beso al piringuato

yJamis me arrepenti' Pero, scdmo no quebrantarme, no
tembiar por su vida que se estaba yendo? El me ocultaba la
forma en que seguia actuando en la lucha sm descanso, dis-
cutiendo en reuniones interminables, comiendo apenas y dur-
miendo muy pocas horas oHubo egoismo en mi? Rafael sa-
bia — mejor que nadie — quoe era remota, aunque no impost
ble, la esperanza de que la capacidad de la ciencia médica
aumentara con la rapidez neccsana para salvarse ,Por que,
Dios mio, no ganar un poco mas de tiempo? Hasta hoy creo
que la prmecipal tarea de un revolucionmario ya enfermo debe
ger la de recuperar su salud

Todo ese ophimismo que me hacia llegar en sus emocio
nantes carias — basado en el lento progreso de la cruel en-
fermedad —, yo lo valorsba sin equivocarme Rafael me ha-
blaba as1 por el gran amor que me tenia, por su nobleza de
alma, para no hacerme sufrir Por mi parte trataba en lo
poaible de disimular mi angusthia

L I
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El pueblo paraguayo era la maa de sus ojos, pensaba en él
siempre que se referia al Paraguay, al rincén maldite ., por
sus gobernantes antipopulares

También amaba al Uruguay, a su Montemdeo, donde los 1n-
telectuales tan amplios como estrechos eran entonces los de
Asuncién, le brindaron su afecto y apoyo fraternal Ponderaha
al gran Artigas, forjador de la independencia de su patma y
persegiido por los colonialistas y sus titeres

* Wk

¢Necesto recordar al pequefio Henb? Fye un amugo 1mcon-

secuente, pequefioc burgmés y quizd algo desequibbrade Po-
bre Henb!

XXXI11

Panchita mia+ Por fin he recibido una carta un poco
menos desesperada que la Glama Te mandé con el se-
fior Miguel Zalacain — un buen vasco algo aturdido —
una carta y una pleza de musica para ti y unos bombo-
nes para Angehna y Emihana ,Llegaron® Voy a ver
qué persona va al Paraguay para que lleve los zapati-
tos de Alex 51 los mando de otro modo hay que 1r a
la Aduana, tal vez pagar derechos, etc

iAsombrate! Después de tres semanas de lucha —
que no quiero detallar — no he consegmdo nada, jpero
nada! Y no desespero todavia

Me dices que la reclamacién viene. Supongo que esa
frase sigmiica algo favorable Espero que te explica-
rds Cazo de que Gosling, por cualquier clase de in-
fluencias, se mostrase reacio o pesimista, dale a en-
tender que me quejaré directamente a Londres, envian-
do los antecedentes de mi asunto, Pero esto sblo en
altima extremidad. cuando sospeches que Goshng estd
resuelto a no hacer nada.

Me apena la idea de gue te abandonas, de que no
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te cuidas, ;Por qué estds pihda y debil? ;Quieres
acaso que nuestro hijo se quede solo? Yo bien sabes
que no puedo -- n1 remotamente — responder de m
salud. Hace falta que siquiera uno de los dos esté
fuerte. ,Qué ocasi6n aguardas para mostrarte lo que
has sido, una valiente muchacha? Piensa que una ma-
dre no tene derecho a ser cobarde

Basta de sermones crueles, mi amor, y ademas in-
justos sin duda, porque ti eres una mujer que me es-
cribes esas debilidades por enternecerme, jverdad?
¢Necesitas demostrarme que sufres, ma Chita, m pri-
mavera perdida? Ahora es para mi el invierno Pero
volverdn los dias coronados de flores, y besaré el amor,
y beberé de nuevo la vida entre tus labios fieles. La
esperanza de gozar una época de serenidad y de paz
profunda, aunque fuera a las puertas de la muerte, me
sostiene y me anima, y me hace olvidar mis sufrimien-
tos actuales, y la atrocidad de no verte y de no verle,
Me dices que eres muy joven, y que te interese mis en
la vida [Ay! Nada exisie menos aburrido que el do-
lor, y lo has conocido a fondo desde que me conociste
ami, 4no es cierto? Yo en cambio soy viejo como el
diablo, me parece que m existencia no ha comenzado
nunca; deseo terminarla en el fondo de tus ojos negros.
Pero no te arrepientas de haberme encontrado, habras
vizudo, y nuestro Alex reahzara alguno de los suefios
locos de su padre No creo, no creeré nunca que la im-
becihidad del destino llegue hasta esa cabeza inocente
para herirla también, No te afiado nada, tendria que
tenerte entre rms brazos.

Tu
Raf

5/X11/1908. Bésale mucho.

(Montevideo). j,El muy canalla que duerme contigo!!
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Yo sufria lo indecible por la ausencia de m1 compafiero,
porque no lo cmdaba de cerca y no ofa su voz lawindome
con carto, purque ya no le lavaba la eabeza con el silvestre
yvopé para que le brilara el cabelln, por toda: esas cosas
pequefias que nns agradaban tanto, v que muchos hombres y
mujeres segmran consilerandn innecesarias hasta que un ram-
bio profundo de la estructura sncial lo= cambie también a
ellos Snfialia 30 con estar en ese hermnso Mnntewideo juntn
con Rafael ¥ m1 nene, y a veces ante la imposihilidad escribia
mis uejas, quUIzas MopoTtunas

XXXIII
11 Diciembre

Quernida Panchita- {Qué pocas cartas me escribes!
iY qué cortas’ Hace muchos dias que nada sé de .
No sabes lo que son tus cartas para mi, el finico con-
suelo, un rayo de sol en esta soledad en que lucho —
por milésima vez — contra el egoismo humano para
obtener un pedazo de pan FEseribeme mucho, es la
mejor prueba de que me sigues queriendo

Te mando un recorte para que veas lo que son los
verdugos de tu puello.

Colaboro en dos diarios de agui. que tienen el mis-
mo propretario  El Siglo v La Razén Todavia no sé
lo que me pagan, pero zerd poco 51 llega a 30 pesos
ore al mes me sorprenderd muche En fin es el prin-
cipio de algo. Ahora tiende mis redes del lado de la
Universidad, a ver s1 consigo una catedra de adjunto
o de auxiliar, mientras me preparo a una oposicidm.
Qmiza dé alguna conferenria Son planes. ;Dios me dé
un poco de salud'! No prdo mis, no me atrevo a pedir
mas al destino. Mientras no gane 80 6 100 pesos oro es
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una locura traerte Prefiero no veros a haceros pasar
miseras

M1 espirntu estd constantemente a vuesiro lado De-
bes sentir yunto a t1 un fantasma muy ocupado en apar-
tar peligros v en ahuyentar microbios Necesito saber
que te curdas, porque ya sé que a mi1 hijo no le faltard
nada S1 por cualquier causa sucediera esto, dimelo
claramente y en el acto

Estov tan pobre que por el momento no puedo man-
daros nada méas que m1 carifio Es preciso que me cuen-
tes todas las monadas del nene, ,sabes® Con todo de-
talle. T no sabes lo que es estar lejos de &1 Es nece-
sario que yo conozca su vocabulario y sus chastes, y
que me dé cuenta de sus progresos en el arte de mo-
verse y de enredar Kspero mandarle sus zapatitos para
afio nuevo Y en cuante sea materialmente posible m1
retrato para que no me olvide del todo.

«Qué hay de m reclamacién® Supe la escapada de
Gall y me rei muche ,Le devolviste a Herib su diceio-
nano? Cuéntame cosas Envio a Angelina y Emiliana
todos muis afectos ,Se fue el doctor a la estancia?
¢ Tienes notrcras de Pepe?

Te repro que me escribas con frecuencia. Cada dia
que pasa y me dicen en el correo “no hay nada” me
acuesto lleno de una tristeza indecible Adids, m1 amor,
no perdamos la esperanza

Raf.

1No perdia corteo, y mus cartas le llegaban de vez en cuando!,
¥ solamente =i ellas no contenian informaciones, y atin asi las
retenian semanas enteras ,Cudntas lignmas de impntencia
habré derramado ante rumndad semejante! A veces burlaba la
vigilencia oficial veliéndome de nuestros amigos del norte
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XXX1v
16 Diciembre.

- |Bravo, pequeia! Ast me gustas — valiente y ani-
mosa Si td no estds triste, no tengo miedo a nada

Los bombones son o eran para Angelina Poco nuevo
te tengo que contar hoy Sigo persigniendo un puesto
para sumarlo con mis colaboraciones periodisticas, que
no sé ain cuanto me valdran Pienso obtener una ca-
tedra a primeros de curso 51 la logro. es ¢l momento
de que vengas Antes es absurdo (Marzo, abril )

Recibo cartas de octubre Esos imbéciles me las ha-
bian detenido. M1 tia estd bien y os manda sus afec-
tos, Boceta curindoese en un sanatorio. [ Dichoso &l

ilngirate las dehicias que he pasado con el voca-
bulario de Alex!

Me da muy mala espina que se vaya Goshng Con-
vendria que te dejara todos los documentos para que
el sucesor conlinde el asunto (el cual asunto me parece
reventado). Paciencial

Bertotto escondido en Buenos Atres

No estoy en la miseria, solamente al borde, jPero
me voy manteniendo! {Soy perro viejo!

Te mando m1 alma, y my pobre came, que cuando

piensa en 11 se vuelve alma también.
Raf

Mis articulos emprezan a llamar la atencién.

XXXV

Querido, adorado amor siguen tus buenas, tus deli-
ciosas cartas [Bendita seas! Me dices que no vaya
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por alld ,Y comeo iria? ;A nado® ;Me crees rico?
N1 siquera puedo ir a Buenos Alres a ver a Gosling
Esto no me apena. porque creo que no debo hacer
nada més de lo que he hecho en el asunto de 1a recla-
marién No te riaa de mi. A veces me pregunto si
hice bien en entablar cuestiones con &l finico pais mio,
que amo entrafiablemente, donde me volvi bueno ¥ te
crmoei v nacid el Mesfas Si eapara alenna suma, vol-
veria al Paraguay v la invertiria en algo bl para &,
por ejemplo aquella escuela para nifios descalzos de
que tanto hablamns Pero son suefics Herih me escri-
h1é muy apenado. diciéndome que sm nifio estd casi
ciero — me ha destrozado el alma — &1 es bueno, paro
1a hilss le c1rga sin embargo, nos ha ouerido v no pue-
de dejar de guererme. ze lo he conoridn en su earta
1 Qué enmplicadas =on las almas! Me dice que dicen
que le escrihes andnimos, Jqué dizhlo ex esn? Yo
no he muerido creer semejante infamia ;Td andni-
mos? Estan locns Antes lo creeria de mi madre -

{Tus dvlces cartas me hacen tan feliz' Te veo con
nnestro hijo, en Aregui, riendo v jugando los dos, v
esa escena imaginaria esparce durante todo nn dia su
hilsamo duleisimo sobre mi Tal vez esta semana ronsi-
#a ntro pequefio empleo Supongo que gano unos 35 8
40 § oro en “La Razén”, porgue me dieron aver 20 a
cuenta =in dificultad Los del oficio andan revuoeltos
con mis articulns Hasta me dedican otros en lns dia-
rios Son una plévade hohemia v horracha, charlatana
v exnberante, muy lanng., que me fatiga v ahurre
Aidn no encontré un intelectnal verdaderamente pro-
fundo Llevo una vida retirada v laboriosa. Si1 consi-
simera ese puesto, empezaria a ghorrar, jasémbrate!
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Pero no os traeré hasta que estemos muy seguros, so-
bre todo de tu retirada en caso necesario

Decididamente soy muy poco inglés No simpatizo
con ellos, El mnistro de acd me recibié mal y le con-
testé peor. Es un bruto Me han pasado cosas diverti-
das en los primeros dias, cuando solicitaba empleo. Un
¢jemplo el hermano de Silva y Antufia (por supuesto,
discrecién) me recibid delirante, poco menos gue ha-
ciéndome abrazar a su famiba, reteméndome a comer
con ellos, ete. Le presentaré a éste. al otro, tendrd Ud
un puesto de 200 $! Me prometré ver enseguida al
Sr Michelson, el Jefe del Departamento de Ingenie-
ros A los muchos dias le encuentro y me dice fque
Michelson se ocupa de mi v el empleo es cuestién de
una semana a lo mas Pasa el tiempo, me arriesgo a ver
a Michelson yo mismo., me recshe muy bien y me
dice que el otro no le habia dicho una palabra , Hasia
hoy! Lo curioso es que Michelson me presenté al Dr.
Bhxen, el director de “La Razén”, v me proporciond
lo poco que ahora tengo. es decir, lo muchoe, lo enor-
me, porque es lo indispensable

Adi6s, delicia, ms locuras a Alex. mis recuerdos a
todos.

Otra vez mis caricias apasionadas

Tu
Raf.

Poste Restante, Montevideo

XXXVI

Querida Panchita- Aver pasé por el correo, no vi
letra tuya, como esperaba ,Cudndo vendra? No te
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hablo de negocios, porque no es agradable, ya que
en esta primera semanz no hay nada resuelto. Se ha-
cen trabajos por varios lados, y cuando se llegue a
algo te lo diré La ciudad me encanta, Todo respira
comodidad, salud v sana alegria Calles anchas, una
avalancha de admirables tramways que te llevan a
donde quieras en el acto y suavemente, edificios bien
construidos, una circulacién entretemida y mederada,
gin la congestién insufrible del centro de Buenos Aires,
y sobre todo luz, amre puro, delictoso. v por encima
de sobre todo, el mar, las playas Figiirate que me he
acostado en verdadera arena, contemplando verdaderas
olas (chiquitas es verdad, al lado de las del Canta-
brico) y he recogido trémulo de emocién verdaderas
conchas (no lengas celos, conchas de moluscos) Ma.
fiana voy a tomar m1 primer bafioc Esta tarde, en la
plava Ramirez, he visto los mfios mas hermosos del
mundo, jugando a la orilla del mar, agitando sus pa-
titas desnudas. jCudnto he pensado en el mio! Aqui
le saldran los colores que le faltan a veces, y estoy
seguro de que td te pondras divina

La pena que tengo de no apretarme a toda hora
contra vuestra carne adorada se ve aliviada conside-
rando que estdls tranquilos y con la vida protegida.
Nuestra situacién, si estuviéramos juntos. seria poco
envidiable. Felizmente pasaré mis miserias solo

Las famihas, por las dos o tres que he comenzado
a tratar (Silva v Antufia; Usher. Frugom) som muy
sencillas y cordiales. muy diferentes de las portefias,

Asémbrate de mi jetta |Se habla también aqui de
una proxmma revolucién!

No he querido, a pesar de las invitaciones que se
me han hecho, escribir nada sobre el Paraguayv. No
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le perjudicaré en el exterior de minguna manera. Te
adjunto recortes de Corumba y de Montevideo

No te olvides de darme noticias del pobre Bertotto,
aqui estamos Frugomi y yo trabajando por &l

«Y m1 famosa reclamacién? Si tienes alguna comu-
nicacién importante que hacerme, hazla por alguna em-
bajada, aunque no creo que ahora el Goherno haga
la tonteria de 1nterceptar nuestra correspondencia.
¢Para qué?

Cuidate mucho, mi earifio, vuestra salud es m1 cons-
tante inquietud No te digo que cuides al nene porque
seria injunar tu ternura de madre, mis hien te pido
que no le cuides demasiedo Hay que dar a sus érpa-
nos libertad y juego ;Nada de plantas de estufa! Que
sea un vigoroso machito, sin temor a lo imprevisto,
v dispuesto a todos les ataques

Mandame el dliimo balance de sus dientes.

Todos mis fieles afectos a Audibert, Angelina y
Emiliana

Y a t1 el corazén de tu

Raf

Hablale mucho de mi a Alex ;Te enviaré mi retrato
st puedo, para que el muy sinverguenza no me ol-
vide!

XXXVIT

Panchita mia- ;Es posible que ya no seas aquella
mujercita valiente de quien estaba tan orgulloso? Tus
ultimas cartas me llenan de tristeza Piensa en nues-
tro nene adorado, m1 amor, sufre por él ,Te atreves
& quejarte teméndolo a tu lado? ;Qué diria yo? Pero
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descuida que no haré como ti, no te desanimaré, con-
tandote las pequefias miserias que necesariamente ten-
go que pasar Hoy por hoy, resignémonos & lo fatal

. .. * os expondria a pasar
hambre, entlendes" T estds en tu derecho pidiéndome
pasarla conmigo, pero jy él°

Cuéntame, te lo ruego, todas las monadas que haga,
No repitas cartas tan tremendas como la tuya del 13
O s1 quieres contarme todas tus rabias, v disgustos
— como te lo suplico — hazlo con claridad y de una
manera completa. ,Qué ocurre? Nada de incertidum-
bres!

Te envio por el Sr Zalacain una pieza de miisica.
Tengo naturalmente mucho interés en saber si llegan
mis cartas Te he mandado ya dog Caso de violacaén
te escribiré por intermedio del consulado oriental.

iCuanto daria por recihir pronto una carta alegre,
amimosa, con esperanza! Yo la tengo de que algiin dia
viviremos tranyuilos, después de tantas luchas y tantos
sufrimientos jOh', no reclamo mas de cinco o seis
afios de paz . ,Los tendré? Pero acuérdate que el
Hyjo del Hombre no tenia dénde reclinar su caheza

Dame noticias de Audibert, de Angelina con la cual
espero que te llevas bien — ella que tanto quiere a
nuestro hijo —, de la gente de alli. Usher me dijo
que Audibert le increpé a Campitos ;jLe devolviste el
diccionano? Y Goshing? Dios mio. .no serd €l quien
te tiene nerviosa® ,Qué hav de la Salvadora reclama-
cion? Ese asunto sélo te deberia retener en Asunciin
Me han comumcado la amenaza hecha por el Gobierno
a Gosling de publicar los desérdenes de su vida pri-
vada, s1 msiste en m1 asunto ,Qué hay de cierto en
todo eso?

+ En la copia faltan varias palabras
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En fin, deseo verte animada, valerosa. Yo batallo
heroicamente por prepararos en esta hermosa cindad,
a orllas de las olas. un nido alegre, lleno de luz y de
confianza, donde trabajemos por el 1deal y nos ame-
mos con mas furta que nunca, v le demos a Alex para
que juegue una compaifierita de bucles rubies,,,

iEsperemos, m1 amor!

Tuyo eternamente

Raf.
Poste Restante,

XXXV

Quertda mfa- Después de un mes justo de no reci-
bir carta tuya veo por fin tu letra, y me convenzo de
que estds bien, de que m: hijo vive hermoso y sano
Supongo que el Gobierno me ha interceptado la corres-
pondencia Encargué al Sr Antufia que te advirtiera
lIa direccrén de Emilio Frugomi para que te comuni-
caras conmizo Ahora espero que no seri necesario.
No he recthide la carta del doctor. Tal vez se haya
olvidado de no haberme escrito.

Me dices que no me desespere, rm pobre Panchita,
descmida el momento en que medi lo que me aguarda.
en que hubiera podido desesperarme ha pasado ya.
Ahora ningin acontecimiento es capaz de sorpren-
derme

Escribi a Pepe en el sentido de conseguirme un
empleo para mi en Corrientes, caso de que el Gobierno
no quisiera dejarme tranquilo en el Paraguay. Pero
de todos modos seria =1 me volvieran las fuerzas nece-
sarias para trabajar La dehihdad me obliga hoy por
hoy a hacer mus articulos en la cama. Esto no significa
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que esté peor En la iltima qumcena gané otro kilo.
Peso actualmente Jo mismo que hace un afo, lo que
estoy es mucho mas déhl

“La Razén” no me pagara un centave si me alejo
de Montevideo Las colaboraciones me las pagarian
“Caras y Caretas” y “La Nacién”, a cualquier parte
donde me fuera, y no creo mmposible conseguirlo.

Tu entusiasmo me enternece ,Con que desafias a la
fatalidad” Tiene la zarpa muv pesada Sin duda a tu
lado me vendria un simulacro siquiera de salud | Verte,
ver a m1 nene! He perdido todos sus ensayos Cada
dia, cada minuto de su rapida y encantadora infancia
es un tesore que me roban, que no me lo devolverdn
nunca Son peores que la muerte esos agujeros del
pasado. donde no hay m recuerdos ;Y el porvemir?
Le veré ir a la escuela, con los hbros bajo el brazo?
yDuficil es!

No me quejo, dulzura mia, constato, Veo con gusto
que te paseas, que te diviertes en lo posible ;Y el
prano? , Descifraste las partituras de Debussy? ¢Oiré
los “jardines bajo la lluvia”?

No pienso ocuparme mis de la reclamacién diplo-
malica. Fue un error. una contradicerén con mis 1deas.

Hasta pronto, m1 nifia adorada

Raf

Mis recuerdos a los de tu casa

Realmente m1 esposo se alistaba para volver al Paraguay,
antes fue a la Embajada mglesa en Buenos Aires a retirar
la reclamacion imiciada eon Gosling También yo comence a
planear la forma de entrar al pais La lectura de su carta
oprnimé mi corazon, era evidente que Rafael estaba peor
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XXXIX

Pequefia miz Recibi la carta que diste 2 Zalacain.
¢ Como dices que no te escribo? Por cada vez que ti
lo haces lo hago yo y a veces mis. ,Se perderén las
cartas? M1 amor es mas hondo que nunca; estas dia
v noche a m1 lado No lo dudes, no me hagas esa in-
justicia Me preguntas cuando te llevo. jAy! Mientras
no salga de esta estrechez es imposible, y por desgracia
hasta ahora no hay nada nueve Ten paciencia, mi
amor, sé fuerte

S1 yo pudiera estar completamente seguro de que
eres fuerte, de que estis preparada a todo, y de que
mr hyo te tendrd siempre ammosa a su lado, jqué
fehz seria’ No pienses demasiado en mi, Panchita ado-
rada, pensemos en é! Mandindome su retrato me has
vuelto loco | Qué hermoso esti! ;Qué sorpresa me has
dado! Lo tengo a m1 cabecera, lo miro de hito en hito
a cada instante y riv y lloro a un mismo hempo Ver-
daderamente este nifio es sagrado, la majestad de su
inocencia me confunde. No merezco esa gracia divina;
gue viva, es cuanto pido a los poderes ocultos; que
viva, aunqgue tenga yo que pagar cada mnuto de su
vida con un siglo de infierno ;Y ese pelo que acompa-
fiaba amorosamente su cabeza querida, se lo has cor-
tado, sacrilega® Lo has hecho ti, y te perdono. jPobre
nene, cémo estara! Los dientes le siguen enfermando
con este calor, ,verdad? ,Eran los colmillos? ;Te
acuerdas de lo que sufridé en Aregua el angel? ;No
me dejes de hablar de él por Dios’

Me preguntas por Lapido | Valiente tipo! Ni siquie-
ra me ofrec1d la casa. m1 me ayudd en nada, ni me
publicé el dmico articulo que le di, porque era demas-
siade sociglista. No le hablé mas que dos veces. Y te
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aseguro que fueron demasiadas Jamis he visto zoquete
1gnal, hombre tan tonto v tan avaro Aqui es umver-
salmente despreciado y odiado por su tacafieria. Hay
que oir contar los chantajes con que segin dicen ha
1do redondeando su enorme fortuna Trata a sus em-
pleados come a esclavos, ¥ cuando no hay anuncios de
muertos para su diario, se pone furioso Dicen que el
hijo es peor que el padre,

Bueno, basta de contar sayos ;Qué me cuentas de
Audibert? ;Fue a la estancia® ;Pepe esta bueno? No
os envio mngan regalo de afio nuevo a causa de mi
pobreza. ;Y los amigos de otra época, se ocupan de
t1, Ritter, Belmont, las de Lopez, etc.?

Adids, m1 dulzura — siempre tuyo — mi alma siem-
pre junte a ti.

Raf.

Los amigos que cita fueron los més firmes Con las de Lopez
— panentes del Marisecal — puede decirse que nos criamos
juntas, nos une un gran afecto a mdis lazos de parentesco

En cuanto al sefior Lapidu, es de 1magmar la aflircion que
nos causé la carta de Rafael, siendo aquel uno de lus persona
jes uruguayos que mds consideraba m familia y smigo perso-
nal dul Dr Audibert, qmen le habia hecho llegar una extensa
carta de recomendacion

Es que las posiciones idenlégicas — por lo general — rigen
todos nuestros actos, por sobre sentimtentos que nos parece-
rian mquebrantables Olvidar esto es expunerse a dolorosas
S0Tpresas

Yo también aqui — en el Paraguay -— recibi esa clase de
golpes casl en sere, ¥ uno en especlal me mdigno tanto gue
hasta consideré la venganza como necesaria A esto se refiere
Rafael en la carta sigmente
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XL

Mujercita adorada+ Si mm carta te hizo sufrir, jcuan-
to mas me ha hecho sufrir la tuya, cruel' | Y yo que
no tengo m hijo para consolarme! Pero estoy orgu-
lloso de haber acertade Tu alma me interesa més que
todo en este mundo, te quiero generosa y perfecta.
yRenuncia a esas venganzas de que hablas, m1 amor'
Seamos perfectos! (quieres entrar en el reino de Dios,
es decir, en la paz; yo 1gual, yo me arrepiento de
muchas Jocuras, de muchas batallas que por lo perso-
nales resultan estériles Entremos en la paz, si; pero
scémo conseguirlo =1 no ajustamos nuestra conducta
a nuestra 1dea del bren? Renuncia a toda venganza
Olvidemos, como ya he olvidado para siempre a ese
infeliz. Mira el inconveniente de no habérmelo contado
todo, segin te pido siempre. No temamos la verdad;
s1 la rechazamos de frente, volvera por la espalda

Asi vo te digo ahora ciertas cosas que debi decirte
antes, Los médicos de agqui me han reconocido, no se
muestran pesimistas — n1 mi estado actual es grave —
pero me aconsejan en invierno el Paraguay. S5i me
siento peor habrd que renunciar por ashora a nuestros
suefios de establecernos en Montevideo, Es probable
pues que vuelva a tus brazos en mayo o abml Y como
a m: valiente compahera que eres, te encargo que va-
vas estudiando el terreno para ver si es posible obtener
un trabajo ligero, en un sitio ventajoso, como por
ejemplo Villa Rica Mis colaboraciones nos ayudarian.
Mi fama de escritor sigue creciendo aqui, pero lo pri-
mero es prolongar la vida. No tengo olro suefio que
VIVIr en paz con vosotros, pedazos de mi alma, eseri-
biendo m: hbro ;Unos meses de esa felicidad, Sefior!
No pido mas. 51 la sitnacién politica me hace atin en
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esa época mmposible el Paraguay, nos quedaria Corrien-
tes, Olleros me prometié buscarme empleo. ,Lo con-
seguiria Pepe”

Bueno, dejémonos de planes Aprovecho el resto
del papel para repetirte todo lo que os amo. Cuidaos
mucho. .Y la barnguita? ;Y la del nene? No le cm-
des demasiado — es peligroso —. Que corra por el
campo Estoy tan enamorado de los retratos de Alex
que no me resuelvo a separarme del otro jAy! Qm-
siera ciento ,Tienes celos, tienes la pogquisima ver-
guenza de decir que st te he puesto . carmos? Mis
pocas fuerzas son tuyas, y mi alma grande, mas grande
desde que te quero Mi pensamiento es tuyo, desde
que te posei no he pensado siquiera en otra mujer.
Th podrias serme tan fiel como yo a t, pero mas mm-

posible
Adips, mu dulzura eterna — tu recuerdo me endul-
zaria hasta el infierno mismo — Canifios locos a nues-
tre divino nene ¥ su cruel mama. Mama, . ,te acuer-
das?
Raf.
11 enero
X1
16 enero

Mujer queridda Acabo de recibir tu carta, tu tarjeta,
la carta de Angelina, la tarjeta del Dr, todo junte.
Gracias de rodillas con mis besos sobre tus manos, por
el montdon de cosas adorables que me dices del nene.
He llorado sobre ellas, he creido ahogarme. ,Es la fe-
hcidad o la desesperacion? Toda esa dicha, que quiza
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llega tarde a m1 vida trigica, me abruma; va ves, otra
vez lloro — ya pasé — ya soy fuerte Me preguntas
por la millonésima vez — s1 es que conté bien los ce-
ros — dénde vivo. Ya que te empefias, te diré lo poce
que me quedaba por decirte. Me decide a ello el que
me hayan telefoneado del Consulado del Paraguay que
tengo alli una carta El consul pues sabe m direccion;
el Gobierno la sabra enseguida, y ya estoy viendo a los
amigos yendo a espetarte que me estoy munendo en un
hospital o alguna estupidez por el estilo Por lo demas
ya te dye lo esencial en m dltima M enfermedad
sufrié una crisis a fines de diciembre. Los médicos opi-
naron todoes ellos que estoy a thiempo, pero que debo
cuidarme enseguida En fin, como te expliqué, Te cuen-
to las cosas como son, segin m1 costumbre, de modo
que no te impresiones con chismes que te lleguen. Sélo
yo te diré la verdad. 5¢ que eres vahente No penso
como los médicos, creo que es muy dificl curarme,
pero si espero sostenerme en el Paraguay, gracias al
chma

Vivia en el Hotel del Globo, junto al puerto, sin
asistencia, en un sitio bajo, de pésima atmésfera. No
podia segmir alli. Ademas m notoriedad incipiente me
obligaba a salir de noche, a recorrer cafés y redaccio-
nes, a discutir, ste. Resolvi rehirarme a un sanatorio,
sitto admirable, fuera de Montevideo, alto, aire magni-
fico, el mar enfrente, eucaliptos soberbios. En fin,
me cudo, esperando que pase el verano. Sorbo huevos
crudos, como carne idem, tomo leche por hitros — los
amigos, dos de ellos sobre todo, Frugom y Medina, se
ocupan mucho de mi. Por una eowncidencia, extrafia,
ambos firman sus ultinas cartas “‘su hermano”, Tengo
médico tedos los dias. Los demds enfermos son para
m1 espiritu mas bien motwvo de estudio y de refiexién
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que no de asco n tristeza, Ya estoy mejor: las fuerzas
vuelven, no hay ficbre y tengo excelente apetito Hoy
me pesé — del peso sacards que la crisis no ha sido
grave m poco ni mucho — sin ropa peso 59 kalos 1/4
Aquella famosa “zamarra”, botines, chaleco, pantalén,
etc, pesarian 3 6 4 kilos Resuita pues que he perdido
en un afo unos dos o fres kiles, v eso en medio de
una contrmua y espantosa agitacion! De modo que no
hay por qué inqmetarse demasiado, y si luchar con
animo y paciencia Te he hecho un cuadro exacto

Sigo escubiendo para “La Razdn” Te adjunto un
recorte en que veras lo que dice de mi el director
Blixen. el primer cxitico del Uruguay. M1 tia me es-
cribe desolada la pobre, quiere escribirte Te copio
esta {rase de ella “Mucho me acuerdo de Panchita y
de tu hijite, s1 solamente pudiera verle antes de morir
me daria por muy contenta” No le he podido mandar
hasta ahora el relrato del nene porque un sefor Peyrot
que vino a verme se querld hipnohizade ante él ¥ se lo
llevd, si hija. lo raptd como loco a su casa “por unos
dias”. |Qué pasiones wspua el muy brbén' Espero
que ese fanatico me devolvers el retrato Ante tales ac-
cesos guardoe el mio en el fondo del badl. jAh hyo
mio', ,qué profunda alegzria la de saberte en brazos
de una madre como la tuya' Vive m Panchita No ue-
nes derecho a dejar de engordar Angelina me dice que
estds monisima, bendita seas. Yo lucharé hereicamente
para que me encuentres un poco mejor que me de-
jaste

Ih a Angelina que la agradezco tanto su carta. dila
que contestaré pronto. M1 nene estd siempre a su dis-
posicidn, con tal de que no me lo coman Me muero
de emvidia ,Con quién coquetea Emiliana? Supongo
que el Dr. sigue tan animoso y robusto, ;Y el pleito?
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Dile a Ritter que en un mes me he dado a conocer
aqui lo bastante para vivir bien si el clima me lo per-
mutiera. Siempre hard rabiar eso un poco a los amigos

Tu amante eterno, que desafia a la muerte y al des-
tine cuando piensa en ti

Raf

{En el margen}- Sigue escribiendo a poste restante
— un amigo me recoge las cartas —, esto estd en los
alrededores de la capital y podrian perderse

XLII

30 enero

Mi amor- ;Dieciséis dias sin noticlas! Al fin mandé
un telegrama, y vino la contestacion ansiada. j;Qué
ha pasado? Estoy aiin poco tranquile Es un crimen
tencime asi, 40 se han perdido cartas? Mientras no
vea tu letra querrda no estaré en calma jCuanto he
pensado en m1 hijo! Hace tiempo tuve un sueno triste.
Yo habia vuelto a 1osotros, ¥ el nene me reconocid!
Papéd! iPapi! Se abrazé a mi v pegé su canta a la
mia Pero me la moj6 toda M1 hyjo lloraba. jQué
quere decir eso? Ay m: chuhta! Ojald sea yo.

Pienso volver a punapilos de marzo. Que hagan
eonmigo lo que queran. Hoy leo en los draros que
se da por mminente una revolucién, que se han com-
prado muchos armamentos en el extranjero Olro mo-
tivo de inquietud Esto no es vivir

Aqui, m1 vida, como siempre. Gané en la dltima
quincena un kilo. Con esto esta tedo dicho respecto a
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mi salud Un buen especialista, el Dr. Mestre — que
segfin dicen sélo tiene un pulmén — confirma lo que
me han dicho los otros médicos* mi tuberculosis estd
atn en el periodo inicial Pero me siento muy débil
y clertas crisis son de temer s1 se repiten. El frio me
expondria mucho y aqui en marzo va empieza Ves
que me preccupo seriamente por m salud

Voy a escribir a Olleros de nuevo, a ver si es posi-
ble consegwir algo en Corrientes para mi.

¢Viste al nueve encargade de negocios inglés?
¢ Cuando termma el estade de sitio?

Mis articulos de “La Razén” siguen publicindose
Uno de ellos provoed una formidable controversia so-
bre la Biblia, en que entraron tres dianos. Hasta de
Buenos Aires mandaron provectiles. Creo que en un
par de afios de trabajo conquistaria la notoriedad en
el Rio de la Plata, pero ,podria vivir dos afios en este
chma? Lo dudo mucho. Ademds, ya sabes que he re-
suelto dejar los articulos y dedicarme al libro, en
cuanto me sea materialmente posible no tener que es-
cribir dia por dia para ganarme el pan.

Ayer me visitd el sefior que se habia levade el re-
trato del nene, y me lo trajo, de modo que se lo man-
daré enseguida a m tia.

Frugom suele venir a verme con frecuencia, Es muy
buen amigo

De Bertotto, sélo 56 que vive en la Argentina De los
emigrados y deportados paraguayos, ni una palabra
En Montevideo no hay mingune. y me feherto de haber
venido aqui. Nadie podrd decir que he conspirado,

Espero con impaciencia tu carta A pesar del tele-
gtama, el corazén me dice que algo ha sucedido Te
suplico que siempre me digas la verdad, como lo hago
¥0, v enseguida. Supongo que estis en Aregud, respi-
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rando aire puro, bafidindoos en la laguna. Al pensar
que nada te falta, me siento fehz. jSeria mas feliz =i
me lo debieras a mi, pero qué queres' Soy un con-
denado, que de segure morird perseguido y desnudo,
a cambio de luchas terribles 51 te hubieras casado con
un almacenero de buena sociedad, de e¢sos de dos ba-
lanzas, te iria mejor La gloria es cara mi amor. {Se
paga con sangre!

iMe eres fiel? ;Me echas de menos? De un modo
u otro, nuestra separacidn no se prolongard ya mu-
cho, un mes pronto pasa. Al pensar en apretarte contra
mi pobre pecho, el corazén me salta, Besa frenética-
mente a2 mi hijo, come yo Io hago con la imagimacion
— y cuidate, mi dulzura, sé fuerte — te espera una
vida dspera. Para nervios como los nuestros, la vida
es tempestad.

Tu amante

Raf.

Muchos que suelen extranarse de que los libros de Rafael
sean nada mds qQue recoplaciones de articulos — a excep-
cién de EI dolor paragugye —, conocen ahora la causa‘ la
necesidad de escribir dia por dia para ganarse el pan

Muerto m1 esposn, la vida para mi contihuo siendo tempes-
tad, como para todos los mios y otros muchos que batallan
por amor al préjimo |Mejor' En esa tempestad es donde uno
debe probar su razén de ser.

XLIII
8 de febrero /009

Querido Pepe No le he escrito a usted en mucho
tiempo, pero, jcuinto he pensado en usted! Sé que
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probablemente es usted va papd [S1 es ast Je felicito
con toda el alma, deseindoles a Ud, a Adela y al
nene salud v prosperidad eternas!

Algo se habri enterado usted de m1 epopeva, me han
largado a Matto Grosso, después de mil vejamenes, y
no sé como pude llegar a Montevideo enfermo, pobre
y solo Pero he cumplido con m1 deber, reclamando
el respeto a las leyes,

He luchado aqui desesperadamente, Hoy tengo un
nombre hterario. colahoro en “La Razén” y gano m
pan Pero mr salud me traiciona, no puedo resishr este
chma Es preciso que torne al Paragnay o siquera a
Cormentes ;Podié ganar mi vida en este punto, s1 me
persiguen todavia en Asuncién? Este es el problema
Pienso volver a primeros de marzo No quiero expo-
nerme a una desgracia imprevista, ansio ver a los
mios. que son m1 dmica felicadad y consuelo

No recibo cartas de ellos desde hace tiempo, y la
mguietud me mata Si u~led tiene noticias recienkes le
suplico que me escriba en el acto No me oculte nada,
se lo ruego.

Crea usted que le recuerdo con toda gratitud v ca-
nifo. Felimdades!

Barrett

Mis afectuosos respetos a Adela
Montevideo, Poste Restante

Los que interceptaban nuestra correspondencia lo hacian
en forma dessergonzada Una vez me llegaron dos cartas de
Rafael — de distintas fechas — ;en un pusmo snbre! Por
otra parte, muv pocas persenas se iban al Urnguay o venian
de el. y no todas cran de confianza para valernos de ellas
Asi el problema de nuestra correspondencia fue siempre an-
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gustioeo Vanas de las cartas de m1 esposo las rescaté — con
el tiempo — de personas humildes, que a su vez las consiguie-
ron del poder de sus patronos

XLV

12 de marzo, a bordo del “Guarani”.

Querida mia- Me vengo por de pronto a Corrientes,
en busca de un chima mas dulce Corrientes es casi el
Paraguay Comprenderds que es por otra parte un
consuelo estar a las puertas de tu pais. Sentirme mas
cerca de t1 es ser menos desgraciado

Una vez en Correntes, donde quizd vea a Pepe, te
escribiréd dandote mi1 direccién Espera pues mi segun-
da carta.

¢ De mi salud? He tenido una larga conferencia con
el doctor Mesire en Montevideo, un médico que ha
hecho 150 000 auscultaciones proximamente La situa-
c16n es esta el pulmon derecho bien, el 1zqmerdo con
una mnfiltracién bastante extensa Apenas esputo; no
hay todavia reblandecimiento m1 menos destruccién de
tejrdo; el pulmén respira, en resumen una tubercu-
losis de primer gradn, de forma lenta, muy curable
;Te ammas, amor mio? Remedio lo de siempre, |ay!
campo, sobrealimentacién, tranquilidad profunda. Tan
bien como yo sabes qué dificil es obtener eso en mis
condiciones, pobre querida mia Esta manana en Bue-
nos Aires, vimeron a borde muchos paraguayoes, & des-
pedir a Marcos Riera, que v1aja conmigo v es tan ama-
ble que hara llegar a tu poder esta carta Estaban Ra-
cardito, Elias Avala, los Chaves. Ezcurra. jqué sé yo!
Me han encontrado bien. Pero no te oculto que sin
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duda he bajado bastante desde que nos vimos. | Céomo
he de tener salud sin vosotros!

El hecho es que un trabajo intenso, como seria ne-
cesario para traerte en buenas condiciones a Monte-
video o Buenos Aires este invierno seria smcidarme,
y quzd no pueda tampoco en ¢l mismo Corrientes
mientras no reponga mis fuerzas. Pena me ha dado
renunciar, por la fatal exigencia de mi salud, a un por-
venir amplio que se me ofrecia en el Rio de la Plata
Figiirate que he levado dos meses — los dltimos —
de mislamiento higiénice, sin ver a cas1 nadre. man-
dande mis articulos a “La Razén”, al “Liberal” y a
las principales revistas orientales El dia antes de em-
barcarme, me despedi naturalmente de esas redaceio-
nes v de algunos literatos de marca, ¥y me encuentro
con que mi pluma ha revolucionado Montevideo Paso,
m1 dulzura, por el pruner cromista de Américal Se
me ha discubido en Buenos Aires Mis trabajos se pu-
blican en primera linea. “La Razén”. con motive de mu
marcha, ha nsertado dos articulos en que los criticos
me ponen por las nubes, y ademés mi retrato, a pesar
de todo lo que me resisti a que sacaran ma cara en el
estado en que estd En fin, la notoriedad en el Uru-
guay, conquistada en tres meses; Frugom, Falco, me
dedican sus hibros en términos entusiastas, ,aver los
desconocidos me detenian en la calle para felicitarme!
He creido schar Tengo los recortes en el hail, te los
mandaré en m1 proxima para que goces, m adorada,
th con quien solamente hablo de mis mérios, para
que me perdones m1 enfermedad, m1 temperamento de
luchador expuesto a todos los desastres v a todas las
glonas, para que te consueles pensando en que mi
cuerpo doloiido encierra una chispa ardiente que vive
para ti.
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Ello es que el lazo intelectual que tanta falta me
hacia, me une ya a} Plata “La Razén” me ha pedido
que continfie mis colaboraciones desde Corrientes.
Mandaré dos articulos por semana — lo cual repre-
senta 15 & 20 pesos oro — “Caras y Caretas” publica
un cuento mio y probablemente me admitird una colas
boracién al mes (10 oro) Ahora es mas facil que
consiga entrar en “La Nac16n” con un par de articulos
mensuales — por fin, €] editor Bertani de Montevideo
estd en tratos para editarme un libro que tengo que
preparar en 6 meses ,Qué montén de noticias, verdad?

Un Literato espafiol. Ramén Blanco, ha leido mis ar-
ticulos, me ha escrito desde Madrid elogiAndome, ha
sabido que estoy enfermo, ¥ me manda unas ampollas
de “Ricotina” para que me dé invecciones Parece que
ha obtenido grandes éxitos contra la tuberculosis.

Mi amor- aguardo en Corrientes el instante de abra.
zarte, de ponerme de rodillas ante la divina inocencia
de mi hijo. Dios quiera que haya un medio de poderme
cuidar este mvierno, y de escribir m libro en el cam-
po, al lade de vuestro amor. ;Pero temo que tanta feli.
cidad me mataria! jMe siento a la vez tan fuerte, tan
llene de 1deas, y tan débil, tan colgado de un hilo
sobre el abismo negro' Sé que mi pluma es un mun.
do, si. y que ™ mano apenas puede sostenerla’

(Gudrdate de pedir nada al Gohierno' Ahora que
he dejado un rastro duradero en el Plata, quero mas
que nunea hacer el bien posible por el Paraguay — pu.

blicar nuevos ariiculos en Asuncién — (ahora sola.
mente “La Rebelién” me los pubhca) — ;Leiste m dl-
timo cuento?, pideselo a Leal — Para conservar mi

prestigio alli es necesario que no haya una sombra de
desfallecimento, no transijas con los indecentes que
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apalearon a Bertotto v asesinaron al Sargento Espi-
nola | Algtin dia me llamaran a si los paraguaves!

Adids, m duleura El vapor me arrastra hacia H —
aunque no me lleve hasta tus brazos me parece este
movimiento de buen augurio —. Los besos més dulces
para Alex, los més apasionados para 1

Rai.
Recuerdos a los tuyos,

Vienen en este vapor ("Brien, Ortiz, .y quién dirds?
Tu primo Santiago Lépez Hablamos de t1, intermina-
blemente Su farmilia esta bien

(1909)

A Bertotto lo conocimos un 12 de mavo en el acto obrero
muy concurrido que se realizd en el Teatro Nacional, dnnde
fur la timica mujer asictente Cuando aguel hablaba de=de el
proscenin {ue asaltade pur la policia para hacerlo callar y
apresarle Obreros v perwdistaz — entre estns Adolfo Riquel
me, Rufino Villalba y Pedro Canstain — encabezados por Ra-
fael, rodearon para defenderln a este argentino desconccido v
valiente En la barahiinda que =guie, un sectnr del publico
comenso a desplazarse hacia el foyer pero fue comtemido por
una =alida muy paraguava de un ohrero que grito **;Compa-
fieros!, 4cémo vamus a correr delante de una muyer? | Que
nadie salga!” El asunto se puso feo para Ins eshirrns, que se
reagrupaban en un rimeén de la sala Hablé Rafael atacando
al régimen y dingiéndose a los policias les endilgd “1Ya os
cambiaremos [as armas de matar por las armas del trabao!™
Una salva de aplausos termmno de confundir a los oficiales
de policia, quienes se retirarnn por un calle)dn que el priblice
les abrio gustoso Y el acto cortinmé

Desde esa vez Bertotto fue nuestre amgo Cuando mi espo-
s0 s¢ ausentd a la estancia de Ratter €l asurmé la direccién
de ‘Germinal” Publicé un articulo que molestd a Jara — el
mandamds de guardia —, quien lo apresd, lo azoté v sabled
bestialmente estirade sobre una mesa y le lizo tragar la hojs
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en que estaba el eserito Y a Barrett lo voy & arreglar yo!”
resoplé el militarote despues de su “hazafia™

Nosotros — los paraguayos — le debemos grathitud a Ber-
totto porque =intié una vez el dolor de nuestro pueblo, y lu-
ché por mtigarlo

XLV

Martes 9 de marzo de 1909
Yabebyry

M: dulce sefiora Estoy en la estancia, pero es un
secreto que me debes guardar Para los demés estoy
en el campo, en la Argentina, cerca de It Yhate, pro-
vincia de Corrientes, Caacati o un punto por el estilo,
Me vine de Cormentes hasta Ita Ybaté con el propé-
sito de hahlar con Pepe En la necesidad inmediata de
atender sertamente a mm salud, todavia mas quebranta-
da con el viaje, Pepe me propuso una temporada en
la estancia. y anui estoy, resnelto a hacer todo lo posi-
ble. y tode el tilemipo que haga falta, por remendar m1
pobre pulmén Heme pues de mcégnmito en esta tierra
paraguaya que anio tanto — jme he dejado piear con
delicia por mis mosqutos! —, vy al venir de la Guar-
dia, ;qué hermosura'! Habia dejado de llover, la na.
turaleza me ofrec1d su magnifica bienvenida en el es-
plendor de las aguas y de la selva, 51 recobro lo per-
dido, me estableceré en Corrientes, asi tendré cerca el
Paraguay, donde han de descansar nuesiros huesos,
;verdad®, va que en €l ha nacido m1 alma.

Trabajo solamente dos horas, que es lo que los mé-
dicos me permuten Hay leche recién ordeitada, huevos,
queso, paz, y Pepe que me cuida como a un hermano,
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me da inyecciones de la Ricetina que me enviaron de
Madrid Iré trayendo poco a poco lo que me haga falta
Supongo que te consolard saberme en tan favorables
condiciones En Corrientes v1 a la arrogante Adela,
muy delgada, restableciéndose de su mal peso Ella y
st padre me demostraron su interés, es muy buena
gente Adela te escribird, a ti madre feliz - no dejes
de contestarla Quieren que vayas a su casa, gonde
hay sitio porque las hermanas parten para Buenos
Aires, pero, aunque sea bien triste prolongar nuestra
separacion, creo que no te debes mover. ;S1 acaba el
estado de sitio y ms fuerzas vuelven, veremos'! Por
ahora, mi amor, i ahi, consagrada a tu hijo adorado,
¥ yo aqui consagrado a m1 salud, que es el mejor me-
dio de proteger & m1 mfioc No quierc pensar demasia-
do en vosotros, en que no os puedo abrazar, besar
m ver! — perderia el valor para seguir luchando Dis-
tréete lo posible, esperemos que pase esta larga y cruel
borrasca

En Corrientes estin, como en Buenos Aires, conspi-
rando los paraguayos ;Yo no sé de qué viven' Ningu-
no trabaja He visto a Gill muy amigote de Savage,
iqué asco! Me han dicho que vuelva Yo no los puedo
aguantar, m1 los acompafiaré nunca Lo mismo que los
del Gobierno, les es indiferente destrozar a su patria
y acabar de hundirla Un tal Pérez Martinez ha publ-
cado en folleto unas cartas politicas que han metido
ruide Dice que la juventud debia dejar a Gondra y
tomarme a mi de modelo Afin no comprenden el odio
que tengo a la politica

Te mando unos recortes del “Liberal” y “La Razén”
de Montevideo. Cuando me envien los niimeros con
m1 retrato (') te los mandaré

No vayas a poner mi1 nombre en el sobre cuando
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me escribas. Todo dingido a Pepe. Jara es mauy ca-
paz de fastdiarme todavia, y lo que es peor, de per-
judicar & tu hermano.

Da a nuestro nene mis caricias infinitas, y recibe ti
¢l amor de tu fiel

Raf.

Muches afectos a los tuyos y de parte de Pepe.

XLVI
30 Marzo - En lz estancia

M1 dulzura: O’Brien me mandd decir, por inter-
medio del cénsul en Cornentes Antomo Decoud, que
el Goblerno me da garantias para que yo pueda vol-
ver tranquifo a Asuncién. Pero como las cosas van
por un camino y el sentido comin por otro, bueno
serd que pongas siempre en el sobre el nombre de
Pepe, pues tal vez, a pesar de respetarme, se juzgue
oportuno seguir violando mm correspondencia.

Seguiré en la estancia por supuesto. Estoy bastante
mejor que cuando llegué, lo que no quita que, s1 me
vieras, me hallarias peor que cuando me dejaste a bor-
do del Ladaris Aqui hbraré el duelo final entre
la muerte y yo — efla hiene ventajas, pero me defen-
deré hasta el fin — Conbindo con las myecciones de
Riconzna, parece que me sientan.

M1 wvida es metddica, me levanto pronto, tomo cua-
tro vasos de leche recién ordefiada, con galleta o que-
so. Me tiendo en unc de los grandes sillones negrow,
leo o escribo perezosamente (un articulo para “La
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Razon” me ha llevado una semana) — almuerzo, sin
piedad, dos o tres huevos crudos, miel con cafa, lo-
cro, mandioca, més leche, v pollo o una lata de sardi-
nas — la cena 1gual, tras una merienda idéntica al
desayuno, vivo constantemente gl aire libre, duermo
en el corredor, entre los mil rumores misteriosos del
campo v de la noche.

¢Qué te he de decir de Pepe que no sepas? Es un
hermano Somos dos viudos que se leen las cartas para
consolarse. Cuando los deberes de su cargo le alejan
de la estancia por dos o tres dias, quedo triste y solo
en medio de esta mmensidad Solo no; hay gallinas,
el tremendo Cambepopé (un carnero negro) duefio
del naranjal, lagartos cazadores de moscas, pajaros,
cuadriipedos salvajes v domésticas, v el picaflor divi-
no que viene, suspendido en su vuele frenético, a des-
florar las madreselvas y a alegrar ym espiritu

¢Qué me falta? Tia lo comprendes. este sitio estd
prefiado de recuerdos tuyos Aqui hemos sufrido v nos
hemos amade Tu corazén ha mirado estas aves cruzar
el vielo, tus pies han msado esta hierba, ie escribo
junto a la ventana donde venia la “cuca” a llamar para
que la abriéramos, de madrugada. después de sus co-
rrerias amorosas. Aqui saboreaba nuestro hijo 1a leche
de tu pecho

Adids, m1 amor, cuidate y cuidale mucho

Tu fiel

Raf.
Adjunto carta a Audibert.

{En el margen} No hagas demasiado caso de los
que te dicen que soy un bohemio También lo fue tn
Dios sobre la tierra.
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El Embajador norteamericano O'Bren, discutiendo con Al-
hine Jara consiguwid las garantias para Rafael Enseguida cier
ta gente se movilzé veman a decirme que m1 esposo no de
bia arriesgarse luchandoe por les humildes, no silo por su sa
lud guebrantada sine porque la “gente baja” m se lo agrade
ceria , que no fuera apresado una vez mas — “por Dios” —
pues le seria fatal, etc etc Todas inleresadas en forma insd-
Iita por el “bien” de m1 esposo Y muchos afios después esta
misma gente v sus copartrerpes fraguaron una hébil campafa
de calumnias en contra mia y de Alex, como s1 los infundies
provimeran de los dirigentes de la clase obrera' Asi pasaron
tiempos muy amargos para mi, hasta que my bijo aclaré las
cosas

XLVII

Estancia

Panchita quenda Seamos razonables, hagamos lo
que debemos hacer Te hablo — como siempre te ha-
blé, mujer y hermana rma — a corazén ablerto Em-
pezo confesandote que m muerte es bastante proba-
ble. m1 enfermedad estd algo avanzada ya para ha-
cerse muchas 1lusiones Seguro que moriré antes pri-
vado de la alegria de veros Pero la cueshidn no es m
vida, sino la vuestra Consulta en Asuncion con un
buen médico — ecomo hice yo en Montevideo — y que
te diga las precauciones que es necesario fomar para
que yo pueda wveres, y vosotros vivir cerca de mi, sin
riesgos para vuestra salud Si es posible, ven No son
las personas que te rodean las que deben tener voto
ante tu conciencia, fijate lLien, sino los técmicos. S1 es
posible, repito, en esas condiciones {yo vivir en pieza
aparte, al aire libre cuanto pueda, servicio aparte, le-
trina aparte, etc, eic ), debes sin duda vemir 51 los
médicos creen que de todos modos habrd peligro de
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contagio, debes quedarte Yo dejo a tu intuicién de
amante y de madre este asunto Dhos te gnie

Mi primo Fernando — ,qué simpatico, verdad? —
me hace evocar todo mi oscuro pasado, hablamos de
amigos y parientes, de cosas olvidadas. En esa revista
de mu1 historia he visto claro, una vez mdas, que en el
Paraguay y al lado tuyo me hice al fin hombre Fer-
nando esta enamorado del nene. ;Quwén no lo ama?
Todo el mundo — menos yo — goza de €] Adela hace
dias que llegé con su hermana Elisa Me atiende con
todo cariiio. Adela es muy bnena Debes quererla Es-
cribela, siquiera por lo amable que es conmugo.

Adiés, m1 dulzura. Escucha a tu corazoncite, y sé
siempre sincera con tu amante S1 tienes cosas duras
y tristes que decirme, no importa, dimelas. S1 tu amor
disminuye con la ausencla, dimelo también. Ahora
tengo derecho, mas que nunca, a la verdad Engafar-
me seria atroz Y no temas apenarme mucho. ;Vivo
ya en la regién de las sombras, y me parece que esta
el munde tan lejos de mi!

Tu siempre amante

Rafael
Creo que no llegan mis cartas & tus manos

Impertante. te ruego que encajones ms libros y me
los mandes.

(1909)

Esta carta la lei en m1 lecho de enferma, estaba muy grave
de mfluenza ¥ no se lo comumgqué a m1 esposo

A su pasado de juego en Monte Carlo, de vida en Io que
se ha dado en llamear el gran mundo, Rafael lo calificaba de
oscuro & wisl. Le dijo una vex 2 m1 hermana: “Yo era un
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majadero, Angeline, figirese que me imponia por m1 elegan
ciz (Cuan manl fue mi vida entonces! "

XLVIII
Junio 1909

Panchita querrda: Ha llegado el doctor, sin ti, na-
turalmente; me vuelves a decir que te llame, y te he
llamado tres veces, no sé quién detiene mis cartas,
aunque sospecho que no es ya el Gobierno. En mi alii-
ma, contestacion a la de Fernando, que no sé s1 tam-
bién la habran interceptado, te decia que lo razonable
era consultar con un médico las precauciones suficien-
tea que yo debo tomar para veros aqui sin pelgro, y
en verdad que no me explico como no lo has hecho en
tres meses que hace ya que he vemdo a la estancia.
Pero poco a poco me he 1do resignando a no veros, a
pasar los que quizd son los postreros meses de mi
vida sin contemplar un instante los finicos seres que
adoro con toda m1 alma Ya he hecho el sacrificio,
por eso te advierto en esta (si llege) que aunque los
médicos lo permitan no te violentes en venir. No ha-
gas nada que no sea espontdnec y nacido directamente
de tu corazdén Pienso que vives con comodidades y dis-
traceiones que no tendras aqui, que de todos modos,
por mucho que nos cuidemos siempre habra un vago
temor al contagioe Cnande me dijo el doctor que ha-
bias tenido en Aregua una tosectlla seca me he espan-
tado ;Cudnto te amo' No, cuidate, amor mio, ahmén-
tate mucho y sobre todo no te encierres en casa Haz
largos paseos al campo con tu precioso hijo, en cuan-
to puedas vuelve a habitar el campo; mastica bien lo
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que comes, procura tomar aceite de higado de bacalac
y huevos crudos, y si para robustecerte es necesario
olvidarme, olvidame, m amor, Pero no sera necesa-
e, nuestros cuerpos estin separados; nuestras almas
juntas, aungue yo muera; te escribiré con mucha fre-
cuencia, nuestro amor seri completamente puro y des-
mteresado, viviremos en el cielo Poco a poco me
vuelvo espiritu, y comprende muchas cosas que no
comprendia antes, y de las cuales te hablaré larga-
mente. Es como si yo marchara delante de t1, explo-
rando la sombra No tengamos miedo, hermana mia,
scamos buenos, eso es todo lo que necesitamos.
Respecto a mi salud, te diré {(por s1 hablas con
Montero) que la mejoria, sin acentuarse, se mantiene.
El peso estacionario, 61 kilos, es lo que los médicos
ilaman wha tregua. La ricotina me ha hecho bien. Aca-
ban de mandarme una nueva remesa para 4 Imeses.
Las fuerzas no son muchas, pero puedo caminar un
kilémetro, mientras que cuando llegué no podia ca-
minar 50 metros. Rara vez tengo fiebre (expectora-
clon. escasa — algunos esputos de mafiana, a veces
con un poquiie de sangre, pulso menos frecuente que
hace 2 meses) No hay sudores m diarrea; digiero
bien, Segiin la ciencia sin duda me hace dafio escribur,
pero cuando considero que tal vez mis dias estin con-
tados, no me resigno a no producir Quiero dejar la
mayor cantidad de obra posible, “El dolor paraguayo”,
en que it has colaborado (coleccién de articulos) no
se imprimira quizd en Asuncién, porque se le ha me-
tido al editor en la cabeza la mania de pedir autor-
zac16n al Goblerno, y por eso no puse. Creo que se
editard en Buenos Aires...; trabajo también en el
libro para un editor en Montevideo, y en otro de indo-
le filosofica Suma los articulos que mando a diarios
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y revistas de las 3 Repiblicas y veras que no estoy
activo. Digan lo que qmeran los médicos, me parece
que esa labor — muy metédica por otra parte — me
¢s més beneficiosa que perjudicial.

Estamos a 2 Espero el correo de Asuncién para
releer w1 articulo de “La Evolucién” y ver en gué
has podido notar que soy un ateo. Hasta pronto, mi
dulzura.

4 de junio. — Una catdstrofe quiso aovar una ga-
Ihna vy se metié en uno de los estantes de mi pieza,
tirdindome el frasco de ricoting al suelo y haciéndolo
aficcos Dos o tres meses mas de espera Y m estado
no es para esperar mucho Paciencia El pobre Pepe
queria matar a todas las gallinas de la estancia

6 — He aqui que llega por fin el deseado chasque

— trae una carta de Angelina para Pepe — (anterior
a la sahda del doctor). Releo el articulo — “Acto de
esperanza” — Perc amor mio, es el articulo mas reli-

gioso que he escrito, ,qué es todo ese largo canto a
la confianza en el hombre, sino un cante a la con-
fanza en Dios? Dios se mamifiesta en el hombre, el
hombre. mientras hace el bien. se confunde con Dios,
es sencillamente Dios que obra ,Qué dice San Pablo?
“Yo no vivo Dios vive en mi™ Y Jests advierte que
no es necesario ir al templo, porque lo llevamos en
nuesiro corazén, Jesits es lo més divino que conoce-
mos, porque era hombre “Los dioses” a que me re-
fiero son los dioses imagmados, hjos de nuesira 1mpo-
tente intehigencia Ante Jests, y sin duda ante todo
hombre en el acto de ser bueno {“perfecto como m1
padre®) esos dioses desaparecen. Y lo que digo de
olvidarnos de nuestros pecados, v de empezar a ser
buenos enseguitda, ;no estd conforme con Jesis, que
perdonaba con una murada, y no decia sino: “sigueme”
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y nada méas? La expiacién, la amenaza del infierno,
la mania de la penitencia fueron recursos politicos de
la Iglesia, que nada tienen que ver con el verdadero
sentimento religioso, el cual estd inseparablemente
unido a la regeneracién, a la resurreccidn interna de
nuestra alma, a la “primavera” de que hablo con tan-
ta fe No pienses, amor mio, que dieminuye m dulce
admiracaén a la figura de Jesds Jamis lo drvino res-
plandecio en la herra con tanta pureza como en sus
vjos y en su boca de amor Los evangelios son mm
libro de cabecera. y te recormendo que también lo
gean tuyos Leyendo las pardbolas de Jesis en su for-
ma primitiva apreciaris lo lejos que estd del crisha-
nismo onginal la Iglema catdlica de hoy

El doctor te dird que me voy a curar en 3 meses
— eteétera — No hagas caso Lo que ellos quieren
es que no vengas (Yo te repito que ya he renunciado).
Como no debes hacerte 1lusiones idiculas. te diré otra
vez que mi estado es por el momento estacionario,
una iregua

51 aumentara mi peso, te apresuraria a infundirte
una esperanza razonable

Querida mia, es preciso que escribas a Adela Es
muy buena, muy tranqula, muy carfiosa Se vé que
me compadece, y hace cuanto puede por ayudar a que
me cure. ¢Es posible, m1 amor. que no la havas escrito
cuando su desgracia? Todo debe olvidarse ante la ma-
dre herida Ademas estoy seguro de que todo han sido
chismes ajenos, v de que s1 os conociérais mas os
querriais mucho Sé generosa, ,verdad? 5¢ como ti
eres

Con infinitos carfies 2 mi lejano y maiavilleso
Alex, te mando mi amor y mi ternura de amante,
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mis caricias de siempre, las que jamés olvidaremos.
Raf,

4Quieres darme una pequefia gran alegria, a mi
que tan privado estoy de ellas? Encajona mis libros
y enviamelos a Ita-Ybaté Sea por carga o por enco-
mienda, creo que la cosa es factible y barata Sobre
todo necesito las colecciones de “Comptes rendus des
séances de FAcadémie des Sciences” y del “Mercure
de France”

Mucha mayor alegria seria también que me man-
daras tus cartas — las que tengo aqui las he colec-
cionado y las releo tiernamente —, Quisiera tenerlas
todas.

Tu fiel
Raf.

Muy déhil, apenas convaleciente de la enfermedad que me
retuvo en cama por un mes, no habie pedido viajar con el
doctor Rafael sufné por esto, como se revela en su carta,
pero méds lo hubiese quebrantado spber de m grave estado
lIejos de él

XLIX
Estancia, 14 de junio

Quenda Panchita. S1go escrinendo, a pesar de no
tener cartas tuyas y de ignorar i llegan las mias Mi
Tanica preccupacién, hoy por hoy, es tu salud y la de
tu hijo, se me figura que no puede convenirle a Alex
la permanencia en la ciudad y cerca del rio, y quisie-

{85]



RAFAEL BARRETT

ra que volvierais a Aregud cuanto antes El mifio ne-
cesita vrvir en el campo, correr al aire Iibre Respecto
a su educacidn, me estremezco al pensar en las almas
insensitbles — jcomprendes? — que le rodean Tho
finicamente en la tuya, naturalmente delicada y tierna,
vy més aiin por la maternidad No es preciso recordarte
la profunda influencia que tienen en el porvenir las
impresiones a la edad de Alex No hay que ensearle
nada, hay quoe hablarle sclamente con la sinceridad
reflexiva que merece el alma sagrada de un mifio. No
le mentas nunca, v1 en broma. si los demés lo hacen,
desautorizalos eon dulzura Evita mfundirle o que le
infundan terrores, cuando no te sea posible contestarle,
cosa que te ocurrira a menudo. ilumindndote sobre tu
propia ignorancia, no le presentes, para salir del paso,
una solucién cualquiera, mejor es callar, y sugenirle
los profundos misterzos de la vida, tan cerrados para
nosotros come para él Ponle en contacto con el lado
poético de las cosas, sin lecciones, sin ese horrible
amaestramiento con que se suele degradar la infancia.
Sobre todo, muéstrale que los otros miios y los otros
hombres sufren, y que nosotros debemos sufrir por
ellos y luchar por disminuir el dolor: combate en él
todo germen de crueldad v hasta de indiferencia; en
fin habitiiale a aborrecer la mentira Ya que él no me
conoce, Nl qUIZA mMe CONoOZca nunca, sino a través de
mis escritos y de lo poco que sepa de mi agitada
vida, quiero que cifre en t1 toda su veneracién, quiero
que te adore hasta tu dltima vepez |y mis salvaguardia
serd atn tuya que suya! Lo abendono en tu regazo
con tedo m amor Pero ne sé por qué te digo estas
cosas, que ti adivinas sin duda — Jqué podré ense-
fiar a una madre?
De m salud, nada nuevo
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Me encarga una porcién de gente que te transmita
sus saludos. Bertotto y i primo Fernando, y tam-
bién otro primo de Buenos Aires, Eduardo Millet. De
Paris me escribe mn tia Susana Barrett, loca con el
retrato de Alex — [qué éxito el de mi hijo! Dice que
no le faltan mas que las alas para ser Cupido Y en
verdad que m1 hijo no es mis que el amor hecho
carne, vivo v de pie delante de nosotros. (,Por qué
no escribes a Susana® — {te lo agradecera tanto!)

Antes de cerrar esta carta, esperaré el chasque que
llega hoy, por s1 trae alguna carta tuya.

15 — Vino el chasque, y como de costumbre, nada
trajo

Me dices que estids sola. Qué diré yo, que vive
como un extrafio en la casita de madera!

No digas que estis sola Es una igratitud para
Alex

Tu fiel

Raf
{Yabebyry - 1909)

En la estancia

M1 Panchita mia: jDios bendiga las manos que me
enviaron tu carta ulimal! |Asi te queria yo y te so-
fiaba' Figirate que por un tiempo crei que no ve-
nias ya, que me abandonabas, que dejabas para siem-
pre al pobre enfermo Ahora tenge fe y esperanza, y
Pase lo que pase, no mmporta, mornr en tus brazos es
también una felicidad
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Ven pues, ya te lo avisé por medio de Ortiz ;Cum.
plié su cometido? ,Llegaran mus cartas? Creo que s
ias siguen abniendo es por aprender a amar, que
aprendan de nosotros pues a amar a sus mujeres v a
sus hijos, vy a salvar asi a este Paraguay que se muere
por falta de hogares, Ven, m1 amor, ,No compren-
des que aunque esturviera sane vo me enfermaria de
no verte a 1 y a nuestro divino Alex? Ven' ,No
tienes platita? Yo espero de Buenos Aires y de Mon-
tevideo el 1mporte de algunas colaboraciones Cuando
llegue, st no hay otro remedio, te o mandaré para tu
pasaje. |Ah', pasaremos una temporada sublime. No
ternas por ¢l mfie De tal modo he arreglado mis cosas
con Pepe, que el contagio es mmposible. jOh!, no pido
méds que nurarlo jugar, mirarle moverse, mirar su
mirada' Los dias que me faltan hasta que lleguéis los
cuento con nfinita alegria e mfinita angustia No me
prives por mis hiempo de tanta dicha, s1 queres sal-
varme, Fscucha comeremos bien, hay leche, huevos;
con el dinero que gana mi pluma traeremos las menu-
dencias que hagan falta — los dias de frio no serdn
muches — vendra la santa primavera, el sol, a vues-
tro lado me sentiré seguro — tus plegarias me prote-
gerdn - y szohre todo la inocencia de mi hijo. No
conhiniio por no romper a llorar como un tonto — pero
sé que tii lloras, ,verdad® — me amas — y sabes
que quiero vivir por i1, por él, por las nobles 1deas
que se obstinan en habitar m1 espintu ;Ven!

Tu amante
Rafael

M: amor s1 no fe es molestia, encajona mus libros y
traetelos
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Pocos dias después de recabir esta carta, partimos para la
estancia Es de imaginarse mi dolor al llegar Rafael estaba
consumndo, apenas le salia Iz voz vy sus bellos ojos azules
reflejaban un cansancio mmiimtoc Pero la alegria, el goce
indescriptible que lo embargé al comprobar que su hiyo lo
conocia', al ver que Alex girasba a su alrededor alborozado
v pronunciando en su media lengua las palabras tan afioradas
*;Papa Arre!”

Esa tarde me mostré con toda tranquilidad un 4rbol que
habia elegido, un hermoso naranjo a cuya sombra queria des-
cansar en su tumba Comencé a cumdarlo, a admimstrarle re-
medios segiin las indicaciones medicas, a controlar su alimen
taclon y su trabajo como mds conviniera a su grave estado,
a embellecer su pleza con las {lorecillas del “Nu guasi” que
mds admiraba a rodearlo con tode el amor que siempre senti
por él Yo le cortaba el cabello y lo pemmaba v le desinfectaba
la frente como él queria para que en ella se posaran los la-
bios puros de su hijo Y poco a poco el amor hizo milagros
recobré la voz, aumentd de peso ¥ su espintn se elevé mds
ain Asi volvimos varios meses después a San Bernardino,

LI

Doctor Alejandro Audibert,

Asuncién.

Estimado amigo Panchita estd mejor de la dehih-
dad que le dio recién llegada aqui, y cree que pasare-
mos un buen verano, s1 no lo impiden las autoridades,
Segiin ha sabido Pepe, han temido que emigrar dos
nuevas victimas. Angel Brizuela, que a comsecuencia
de chismes de un cufiado estuvo a punto de ser preso,
y pudo escapar, y un wmfeliz poblador de Garcia a
quien el jefe umpuso la fuga a Iti-Ybaté “por-
que no lo conocian en el departamento”. El hombre se
ha visto forzado a abandonar sus rajas en el monte y
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todos sus humildes intereses He visto las pubhcacio-
nes de “La Evolucién”, ,Sirven de algo, como no sea
para incitar mas y provocar atropellos de venganza?
La cuestién seria conseguir del Gobierno, confidencial-
mente, el traslado del jefe S1 no trene usted la mfluen-
c1a necesaria, mejor es resignarse y pasar por todo,
para no tener que andar a iiros o huwir de este pais
incahficable Al pasc que vamos, pronto no quedarin
en el Paraguay mis que los funcionaries, que no en-
conirardn a quien apalear y perseguir s no es a los
perros, caballos y bueyes y demds animales domésti-
cos. mcapaces de atravesar el rio

El nene envia sus canfios y monadas al papd grande,
a la mamd grande y la cheché Estd muy sano y her-
mose, con un apehto excelente y reclamando el tebalo
todo el santo dia. Pero no se trata va del caballo de
cartén, smo del de carne y hueso (sobre todo de hue-
so) y Pepe se Jo lleva en la silla a traer las vacas del
piquete, lo cual le llena de entusiasmo; es un hom-
brecito completo.

Le saluda su afmo amigo
Barrett

Estancia, 24 de juho de 1909,

LII

Panchita: No des importancia a mis tristezas, cuan-
do me veas asi, lo mejor es que no me hagas caso
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No me mandes huevos s1 no henes muchos. Comeré
de lo demas.
Tu fiel
R

LIII

Me puse tremenhina y estoy bien. Siento una in-
mensa ternura hacia 1 Te prometo luchar para ha-
certe fehiz. No estés mas trste, todo 1rd bien

Tu chulito.

LIV

Mi Panchita — ne anchita, sino estrechita — mi
chita, no ud dura smo carne rica — te amo. te lamo,
clamo por tu amor y reclamo

6 huevos y
3 naranjas

El hombre de las cavernas

Estas esquelitas me las envigba desde ¢l patio de la estan-
c1a, donde trabajeba en sus escritos o resolviendo un problema
de matemanica superior bajo la sombra de un corpulento timbs,
mieniras nuestto nene correteaba a su wista por el gramal

LV

Recomendaciones a m1 adorada Chita
para el tiempe que dure my ausencia
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Vida tranquila, aireada, procurar nulrirse bien
(Emuls16n Seott st no la rechaza el estémago), pasear
extramuros Inyecciones de agua de mar en cuanto
las mande, v con arreglo a mis prescripciones. Ewvitar
todo medicamento

Evitar faligas y preocupaciones mahles, No trasno-
char

Para el nene paseos al aire Ithre y puro. Pocas ex-
ctaclones Para los desarreglos digestivos: dieta, la-
vajes moderados de 1ntestino o estdmago. Alimenta-
r16n sana, sin forzar nunca el apetito No apurarse si
adelgaza v crece Evitar médicos y boticas

Respecto a la correspondencia mia extractarme lo
esencial, recortar puntualmente mrs articulos de “La
Razén” y de “El Diario” vy guardirmelos.

Mediante el peder, cobrar mensualmente de “El
Diano”, a partir del 1° de octubre, y cualquier giro
que se me diryja.

Escribirme cada quince dias por lo menos Yo lo
haré con la frecuencia posible

Fe, esperanza, piedad. Hemos pasado ya, induda-
blemente, lo mas amargo y estrecho de nuestra vida
El bien futuro vendri solo s1 afrontames con valor
alegre el presente. Sean las que quieran las peripecias
que nos aguarden, estamos condenados a ser enérgicos
y perseverantes, s1 no por hosotros, por el divino

Alex!
Rafael
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Asuncidén, 31/VIII/10

Después de volver de la estancia, Rafael mantuvo corres
pondencia con e} gran especialista frances Quinton, sobre su
enfermedad Con la esperanza de curarse decidio su viaje a
Evtopa Lo discutunos seremamente, pues yo creia mejor que
siguiera el tratamiento en Mnntevideo, donde podia acompa-
fiarlo y atenderlo, ya que no disponiames de medios suficien
tes para hacer el via)e juntos y vivir en Francie Convinimos
finalmente que yo irfa después a Paris

Y partio de su quenndo Paraguay una mafiana de mucho
sol, de agitar de pafinelos por centenares de manos ammgas
Con m hinto en brazes contemplamns €] bareco hasta perderlo
de vista Alex todavia -aludaba moviendo sus bracitos cuandoe
lagrimas y4 incuntentbles bafiaron ma rosiro

Esa seria la ultima despedida

LVI
Pilar, 2/IX

Querida Panchita Por obsequo del armgo diputa-
do Avala, hago llegar a tus manos estas lineas Estoy
perfectamente bien. sin fiehre. muy animado, con un
apetito de ogre Vienen en el barco amigos carifiosos
de Asuncibén, me encuentran todos muy bien Come en
una mesa del corredor, como un principe Cada vez
estoy mis seguro del exito de este viaje, pues tengo
muchas mas fuerzas que hace un afio

Besos locos a Alcx, carifios a los tuyos, y todo mi
amor para f1

Raf.
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vai
2/1X, Correntes

Querida Panchita: Te escribi hace pocas horas y
ahora repito la suerte Abundancia no dafia Ha re-
frescado mucho, pero lo soporto impertérnto, v ade-
mis con el poncho correntino y el surtido de camisetas
soy invulnerable. Por otra parte es muy faal que
vuelva el buen tiempo No llegaremos a Buenos Aires
hasta el martes, y me han dicho que el frio pasé No
puedes figurarte las consideraciones de todo el mundo
para conmigo Con decirte que hasta quieren acompa-
fiarme a comer a m1 mesa especial, | v hacen trabajos
oficrales con ese objeto! |Estoy en el mismisimo ca-
marote N 23 en que vimimos' Lo conoci por el crerre
de la puerta, que sigue tan defectuoso come entonces
Duermo en aquel dwan, ,recuerdas? Sélo que mu
Chita ha sido sushtuida por un enorme aleman, més
rojo que un cangrejo cocido. ¥ que apenas deja sitio
alli para m modestisimo cuerpo, cuando estamos jun-
tos en la pieza (no en el divan, seh?)

M: amor, acuérdate de mis prescripciones ;Empe-
zaste con la misica? Mis besos, m1s olfaleos amorosos
al nene terrble, Mis afectos a Angelina, al doctor, a
Emihana, unidos en mi corazén a tu dalee presencia.
Hace afios, te lo digo en serio, y no por amumarte, que
no me siento tan fuerte y confiado como ahora Tu
slempre amanle

Raf

Acuérdate de recortar y guardar el articulo mio
(13 2 L1 ”

que deb1$ sahr aver en “El Diano”, Puedes también

dar orden de que me envien “El Diario” a Paris, Le-
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gacién del Parsguay, cuya direccion han de saber
ellos.

LVIl
5/IX

Chita querida: Estamos llegando a Buenos Aires.
{(El movimiento del vapor me hace temblar la letra)
Hace calor, lo que se llama calor, asi que por ahora
ne voy a lueir el poncho correntino. Te advierto que
te pondré de Montevideo un telegrama el dia de i
salida para Europa, asi que no te asustes antes de
leerlo. Mi estado es excelente El sefior Uberti tam-
bién va muy ahviado. A bordo corné la voz de mi
oficio, y me han asediado Tuve que repartir algunos
ejemplares de m1 libro. Sobre tode el Gobernador de
Formosa, sefior Cruz, no me dejaba a sol n1 a som-
bra. Me ha contado muchas cosas mteresantes de su
tio Alberd: v de su compafiero Almafuerte. Aguel jo-
ven rubio, bonite y nizado, que vino con nosotros de
San Bernardino, resulta ser un estudiante portefio muy
distingmdo, inteligente y razonable. Parece que la op1-
mon dustrada es alli enteramente opuesta a la del Go-
bierno y la Pohcia En fin, al lado de la juventud es-
tapidamente patriotera y reaccionana, hay otra juven-
tud que sumpatiza con la emancipaciéin obrera y com-
prende la marcha de la sociedad hacia el bien. Esto
me consuela mucho,

Estoy seguro de que estis sana, animosa, alegre, lo
mismo que mi angel. No creas que charlo ni me fati-
go. Dejo hablar cuando se dingen a mi, me acuesto
después de cenar y duermo como un justo Haré lo
raismo en Montevnideo. Peyrot me hard mis encargos
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y no me moveré del hotel sin absoluta necesidad El
joven Duarte vuelve enseguida a Asuncidn y te visita-
1a No te olvides del nifio del Orfanatonio; mientras
¢l esté contento v bien cmidado neda tienes que temer
por mi Escribiré a Audibert y a tus hermanos desde
Montevideo Recuerdos a todos, una larga caricia a m1
“mozo terrible”, un besito a la Cuca (jque no abor-
te') y para 1 m1 alma.

Rafael

El mfo del Orfanatorto era Carlos Alberto Le Moulmer
gque — como recordamos -— llegd a Ofictal ¥ murié combatien-
do en la injusta gnerra del Chaco

La famosa Cuca era una ganita mumada por todos nosotres

LIX

Montevideo, 6 de setiembre

Querida Chita, jasémbrate' Recién llegado esta ma-
fiana, salge esta misma noche para Europa, en un
vapor, creo que es el Fictoria, rapidisimo, |estaré alld
en 14 dias o 15' No te pongo telegrame por no asus-
tarte Estoy perfectamente bien

Los de “La Razén” me han vemdo a ver, director
v adrnistradores, ¥ han corride con tode Parece que
Montevideo esld sencillamente chiflado con tu chulo
Es una suerte que me vaya enseguida, porque mi cuar-
to es una romeria, M1 hbro ha temdo un éxito loco
También ganaré unos pesos con él Excuso pintarte la
sorpresa de Peyrot, Frugom, Dr Lupin, la glona, o
algo que se le parece mucho. Todos quieren que pase
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los veranos aqui y los inviernos en el Paragnay, No lo
olvides.

Adibs, mi dulzora, amor de nuestro hijo. jConfian-
za! jPronto nos veremos, yo con bastantes fuerzas
para zbrazarte y estrujarte contra mi!

Raf.
Mi direccién definitiva es-

Sucursal de “La Prensa”
4, Boulevard de la Madeleine,
Paris

El editor Bertam, desgraciadamente, no fue generoso, com-
prensivo, etc, como se ha dado en decir con no sé qué objeto;
més aun llego a tanto su imhumamdad y falta de escripulos
gue no pagé a Rafeel por el producto de su trabajo, a pesar
de las grandes sumas que se embolsd aprovechandolo

LX

Chita adorada: Estamos a 11; dentro de poco llega-
mos a las 1slas de San Vicente del Cabo Verde, donde
hacemos la fimica escala del viaje para proveernos de
carbén, y donde hay servicio de correcs. Resulta que
pasé dos o tres dias acostado de puro cobarde, pues
no me mareo ni poco m mucho. Mi estado excelente
(dentre de mu enfermedad}, buen apetito y ausencia
absoluta de fiehre Hago vida retirada- camarote y
gilla de tela al aire libre, una verdadera cura de sana-
torio. No hablo a nadie, a pesar de las amabilidades
que puedan ensayar conmigo Por lo demas, es gente
cas1 toda itahana y un poco vulgar dentro de su lujo.
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De afiadidura una caterva de edmicos de todo pelaje,
de diversas compafiias en hqmdacién — fin de tem-
porada. Lo de la silla de tela no te azuste, me costéd
a borde cingue lire, o sea cinco francos, o s1 lo pre-
fieres 1 peso oro. Yo ya no sé en qué moneda hablo.

Estoy impregrado atn, mi dulzura. de cémo se han
portade conmigo en Montevideo. Avisé al gran Peyrot
v a “La Razén”, nada mas, pues me sentia un poco fati-
gado Llegd enseguula Peyrot, escuso contarte nues-
tras efusiones. En el comedor estaba Belén Sarraga,
mis vieja pero siempre ammosa, quie lucha siempre
con su *Laberal” contra viento v marea, Me detuvo, me
dijo que me encontraba mejor, y que soy el pensa-
miento constante de Medina y otros compaieros, que
he conquistado y encantade a Montevideo, que mi li-
bro es sublime.. |Qué sé yo! Fui a m1 cuarto con
Peyrot, y a poco llamaron Carnl de “La Razén” y el
administrador y propietario Fabimi No me habian to-
mado alin pasaje para Europa. porque se habian pro-
puesto convencerme de que debia quedarme en Monte-
video este verano — tienen sed de tenerme! — y em-
prender el viaje en primavera. Habian preparado todo
lo necesario, una hermosa willz en el campo, con asis-
tencia médica, almentacidon elegida, etc.! Pero sabes
m1 energia, no modifiqué mi reselucién. Entonces los
dos, con el director Ferreira, se pusieron en campaina
y me consiguteron pasaje para por la noche mmsmo,
en el Re Vittorio, hermoso y rapidisimo vapor italia-
no. No habian dado la noticia de dénde me hospeda-
ba, para evitarme visitas, pero fue mitil, la cosa cun-
d10, v hubo que habihtar dos piezas del hotel para
recibir a la gente que acudia toda la tarde Vi a Fru-
goni, a Falco, a Bertam — que me ha pedido origina-
les para otro libro —, a Herrerita, a reporters de toda
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laya, directores de revistas, fotbgrafos ({me retrataron
3 veces'}, un escultor me quere hacer el busto — los
melenudos del Polo Bamba — y los que mas me agra-
daron, obreros, tipégrafos, jornaleros que me llama-
ban “maestro” y me estrujaban las manos entre las
suyas callosas. He hecho bien en irme de Montevideo
enseguida; te aseguro que hubiesen acabado conmigo,
Estoy abrumado con este prestigio que se¢ mete por
las puertas cuando menos lo esperaba, no sé =i lo
merezco ni s1 podié conservarlo. Pero trabajaré, mi
amor. trabajaré a tu lado y al de mu lyjo divino,
| itrabajaré, trabajaré!! Suceda lo que qmera v pien-
se el mundo lo que qumera Se empefian en editarme
obras que no he escrito ain; en Buenos Aires dos dia-
rios transcriben mis arliculos Se obstman en hacerme
entrar en “La Nacion”, pero yo no quiero soheitar
nada, y mas después de m1 folleto que ya estard en
“camino a estas horas Mientras tanto, Carril y Fabim,
a pesar de nms negativas, corrian por las bendas, me
compraren una soberbia valya, calzoncillos, camisas,
medias de lana, una bufanda, pafivelos, jqué sé yo!. ..,
hasta una gorra, si m Chita, ,una gorra de un magni-
fico verde y que me entra’ Ellos me perjuraban que
no hacian mas que retribuir mus servicws a “La Ra-
z6n” (los muchachos gritan en las calles Lz Razdn
con articulos de R. B ') Ello es que se han portado
estupendamente. Me han dado 100 pesos oro para el
viaje y han alzado m: sueldo a 100 pesos oro por
mes .. En fin, la prospendad al cabe . Luego vino
la comida que me dieron los periodistas, y de que
habras sabido por “La Razén” — luego la 1da al mue-
lle, la despedida final... un desconocido me dio unos
ramos de violetas, diciéndome las dltmas flores de
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Montevideo — y lloré pensando en t1. en mi amor y
en tu orgullo ..

Hasta Barcelona. mi Chita Devora a caricias en mi
nombre a Alex y recibe mi corazén eternamente fiel

Raf

PD — Direccién defimiiva: Sucursal de “La Pren-
sa”, 4, Boulevard de la Madeleine, Paris

Que me envien “El Diano® alli

No dejes de mandarme noticias del pobre Ubert
Recuerdos a Duarte (del Hotel Paris)

Visita al mnio Carlos Atberto ,Qué hubo de “Caras
y Caretas™?

Una advertencia, mu dulzura. Enire “La Razén™ y
Gondra cobraré (aunque no me suban ¢l sueldo como
el alimo me promet16) 200 pesos oro al mes, que ya
es de sobra, segln creo, para mis necesidades de Paris.
Por lo tanto, 51 Angelina tuviese alglin apuro casero,
dispén de 40 6 50 pesos oro para ella v girame el res-
to En fin, lo recomiendo a tu buen tino Espero ade-
mas seguir coulaborando en “Caras v Caretas™”, desde
Europa, y quizé en mejores condiciones.

Después de ciertos cambios de gobierno, Rafael fue nom-
brado agente de propaganda del Paraguay, con un sueldo que
cobro dos veces y solo 104 ore

LXI

Quenida Angelina- En sus brazos nobles dejo a ma
mujer y m1 hijo, hasta que yo pueda llamarlos a mi
lado. Tenga usted paciencia con ellos. Son buena gen-
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te , La mitad de m1 valor estd hecho de la tranqui-
lidad y de la confianza con gue pienso en que ellos es-
tin junto a2 usted Sabra que los sucesos me convierten
en un pequefio grande hombre v hasta en un pequefio
millonario.. Hasta han quenido hacerme el busto en
Montevideo FI husto, es decir, la mitad de una estatua,
(v la mutad meyor. la de arnha, la de abajo también
es ntl, jqué diable!) Las lihras esterhnas me destro-
zan los bolsillos ron su enorme peso. No sé gqué hacer
con tanta plata S1 me da usted un sablazo por inter-
medio de mu tesorere Panchita, me hard un favor
No falta sino que le toque a Emihana la loteria de Pa-
ris y que ganen ustedes el pleiio v le poguen al Dr
Audibert sus honoraiios . |Nus iamos a2 coriomper
horriblemente!
Un carifioso abrazo de su hermano

Barrett

A borde del “Re Vittorio”, 14/IX

LXII
22, setiembre

Adorada mia Acabo de llegar a Espafia, de la ecual
lo primero que he visto de cerca es el castillo de
Montjmich Lo echaremos abajo! Pero esta Barcelona
es admrable. Me recuerda Paris, no es espafiola en
nada. La he recorride en coche, y de vuelta al hotel
he queridoe decir, enseguida a mu Chita, que éste es
uno de los puntos del mundo en que se puede vivir y
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donde hay mucho que hacer: esta ciudad me parece
una magnifica herramienta Aqui estallard la revolu-
c16n que transformara a toda la peninsula, vy al mismo
ttempo no quita para que se aleen estatuas como la
de un sefior Quell, | fabricante de pana’

M1 estado, amor mio, excelente No 1engo fiebre, las
fuerzas no decaen. m el apetito. | Mafiana a las 940 am
parto para el terrthle y dehcioso Paris. donde tal vez
colguemos nuestro nido!

Te adyunto unas figuras que por error no fueren
echadas al correo en Cabo Verde El vigje fue muv
soportable en conjunto, ¥y a rates encantador En “La
Razén” veris algunas impresiones

yAdids, dulzura de m1 corazén solitario. balsamo de
m1 ser atn dolondo! Hasta Paris ,Estis amimo-sa,
fuerte. contenta, verdad, chiquita mia? Besa a tu hijo
por mi y por t1, y confia en nuesira préxima feli 1dad

Tu
Rafl

LXIII
Paris! - 25/1X/10.

Duleisima pequefia invizble llegué aver de mafia-
na a Paris, avisé a Quinton y me din cita para por la
tarde en la “Ligue Nationale Sérienne” de la cual es
presidente Habia otras wvisitas, pero se arreglé para
concederme media hora, lo que es mucho para un hom-
bre comeo él, que tiene contados los minutos Es fuerte,
alegre y sencillo como todos los grandes Por de prosto,
me asegurd que el agna de mar. preperada por Canion,
resiste varios meses sin perder su accién curaina, de
modo que con eso se me quité un gran peso de encima.
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Cuanto antes veré a Camon y te haré el primer envio
de ampollas, para ti, Angelina vy ¢l pobre hermano de
Misch, Os mandaré para un mes de tratamiento, con
los accesorios e indicaciones del caso, y luego todos
los meses Os remontard magnificamente Ahora estoy
seguro de salvar los mifios gastroenteriticos de Asun-
cion.

;Doyen?, me dijo Quinton “Nada me repugna tanto
como deprimir a otro. v admiro el talento de Doyen.
No es un animal doméstico, no, es ur lobo y no hay
dinero que le baste Es un dato que le doy sobre el
aspecto moral de la cueshién Doven, empujado por el
fabuloso tren de vida que lleva. no puede pensar mas
que en ganar dmnero. Ademas tengo otro motivo de
escephicismo Las estadisticas se fabrican a fuerza de
magmacién, v el método esirictamente cientifico —-
el observade por nosotros los quimicos y los bidlo-
gos — es sencillamente 1gnorado por los médices.”

Recordé la obra de Quinton, ese monumento de pa-
clencia, de probidad, de exactitud, y te confieso que
creo que Quinton no se equavoca. Convinimos en que
tomara una serte de Inyecciones. Manana lunes me
aplican la primera (Quunton msmo, en su dispensario,
me auscultari. Por el instante re hace una excepmén
conmigo, porque en los dispensarios no se atiende sino
e los indigentes, pero el Dr. Grangier, que es el que
se encargard de mi, a domacilio, estd en cama de Te-
gultas de una operactén que le han hecho, y mentras
ge levanta me 1nyectarin en el dispensario, Pienso
pasar el mes de octubre en Paris, vy si el insierno me
hace mella. me 1ré a Arcachon. sitio que. segin Qun-
ton, vale mas que Niza, Swmza v demas Alll me aten-
derd el Dr. Lalesque, que en Arcachon ha obtenide
resultados todavia mejores que Quinton en Paris. En
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Arcachon, a la orilla del termble y encantador Can-
tabriro — mi mar! — no hay sanatorios, pero se
alquilan casitas y la vida es barata. S embargo, si
el mérodo me sienta, procuraré resistir en Paris, don-
de m1 trabajo de periodista vy de propagandista para-
guayo me serd mis cémodo que en Arcachon

He aqui mis planes por ahora. Respecto al presu-
puesto, te diré que deseoso de descansar después de
tantos dias de movipuento, tomé una pieza en el msmo
hotel de la estacaén Orsay en que me apeé Pero resul-
ta que es un hotel de los mas caros, un loyesizimo pa-
lacio de lo mejor de Europa el Palais d'Orsav., y es
una locura que siga aqui El martes me voy al Grand
Hotel, en pleno boulevard. Tengo una pieza a la calle,
en el 5° piso (trangumlizate, hay ascensores} bien ven-
tilada, que me cuesta 8 francos Con la comuda {nece-
sito tratarme lo mejor posible) calculo que mis gastos
indispensables subirdn a 4 pesos oro diaros. El trata-
miento me costard unos 20 oro al mes Ahorraré pues,
de mis entradas actuales de 200 pe<os oro, unos 50
mensuales, para viajes (acaso el tuyo, mi amor) m-
previstos, etc Me hice de ropas en Barcelonz (si me
vieras con tm gran gabdn mglés, mis guantes y mu
chambergo!) v el viaje por tierra me sahié caro (40
pesos oro) No dejes pues, el 1?2 de cada mes, de re-
clamar a Gondra los 100 ore, y de manddrmelos por
el Banco Mercantil En caso de apure, de Angelina o
tuyo, ya te dije que dispusieras de uma parte, st no
bastaze m1 sueldo de “El Diario”.

Hoy hizo vn dia dehicroso de otofio, sahé el sel, tomé
un coche v me fui al Bms, luego a los boulevares y
después a la villa 1zquierda, a ese Luxemburgo que
es lo mas poético v noble de Paris. Me sentia con el
cuerpo enferme, si, pero con el alma nueva, templada,
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generosa, aceptadora de la vida y del dolor, v a cada
mmpresién que recibian mis ojos gue ya no muenten, al
borde del lago del Bosgque, por ejrmplo, donde los
sauces vuelcan su larga cabellera sobre las aguas con
tan tierna majestad, y los céspedes parecen un tapiz
v los troncos elegantes se tifien de un verde sombrio
que tiene toda la antigua riqueza de los bronces, ante
esta naturaleza esculpida y pulula v labrada por los
hombres mas intehgentes del mundo, v que sale de la
sombra con un gesto ya innato, un gesto de gracia y
de luz completamente humanas, vo volvia sonriendo
mi cabeza al asiento vacio, como =1 estuvieras hi en
él, v estabas, verdad, iy estds miempre!, v vendri tu
cuerpn a huscarme detrds de tu alma. y gozaremos
juntos de este exquicito, sublmme, mcomparable Paris,
resultado de los esfuerzos herowcos de cien generacio-
nez de gemos Pero no gozaremos egoistamente, no.
Llevaremos la alta cultura a los nincones de América,
donde hemos sofiado y safrido. rodeados de la inocen-
te Lmabarie — seremos un puente sobre el Atlantico,
semhraremos, ensefiaremos, curaremos — y mi hijo lo
hard mejor que vo, poique es mas bello, mis sano,
mas bueno, v empezard antes Cuidate, nu hbélula, ya
sé gue Je cuidas, acaso demasiado Cuidate, robus-
técete, y plensa en mafiana, en el sol de mafana, stem-
pre mas joven Escribeme todos los detalles de vues-
tra salud, no le vayas a dar myecciones al mfio sin
necesidad Teme a los médicos. No admitas 1deas tris-
tes. pase lo que pase, porque somos gnardianes de un
tesoro de ojos negros y de carne en flor, y de espirity
santo — mnuestro hyjo — Te beso con mi ameor

Raf.
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A muchos pobres enfsrmos proporcioné un alivie con las in-
yecciones que me legaban de Francia, compradas por Ralael

LXIV
29/IX/10

Querida Angelina- Heme recién instalado, v con re-
lativa estabihdad Tengo verdadera sed de saher de
ustedes, de la salud de todos v de la marcha de los
asuntos, Como vera por mi carta a Panchita, el mismo
Quinton me ha reconocido ¥y marcado la marcha del
tratamiento Respecto al método de Doven, decidida-
mente conviene esperar a que sr confirme — hay 50 %
de industrialismo y de farsa exlubicionista en las pro-
pagandas de los médicos

Quinton no hace mingnna propaganda — no trafica
con st hermoso descubrimiente — v sus dispencarios
estan llenos de gente Le recormendo mi articule de
“El Dhario” sobre el asunto Tuve la gran alegria de
saber que el agua de mar sirve durante algunos meses.
51 los negocios no van mal, es precico, hermana mia,
que salvemos a los mifios pohres de Asunriin

Mis carifiosos recuerdos a la emigmética Lruliana
y al vahente Audibert, y para usted el afectuoso sa-
ludo de

Rafael

Rafael escrilné varmos articulos en “El Diario” sobre la
mortendad infantil en el Paragnay a causa de la gasiinente-
ritis, ¥ recomendaba las myecciones de agna de mar Pen.aba
en abrir un dispensanv para los mifios prlies
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LXV
29/1X/10

Adorada Chitita- Ayer me ausculté el mismo Quin-
ton. No hay caverna, Pero si crépuements (crugidos)
probablemente himedos, que mdican lesiones de se-
gundo grade En conjunto. el diagndstico no es grave
por ahora “‘Se remontara usted rapidamente” me dijo
Te hablo tal como fue, sabes que m1 costumbre es
decirte toda la verdad He tomade dos inyecciones
hasta ahora, una de 30 y otra de 50 gramos Espero
pasar a 100 mafiana Schre mis umpresiones de los
dispensanios Quinton las verds en “El Diario” de ésa
Peso. (con ropal 60 hilos y medio, He perdido 5
kilos en 2 afios No estd tan mal. No tengo ficbre
ninguna, Al enterarse de s pequefas hemoptisis dijo
Quinton “buen sizno” Estoy esperando a cobrar de
“La Razén” dentro de dos o tres dias, para enviaros el
primer lote de ampollas con las indicaciones corres-
pondientes Las inyecciones son absolutamente wnsenst-
bles. Hace calor! Yo no pienso irme a Arcachon
mientras el frio no me eche ,Parfs es tan cémodo!

M: cuartito estd contra las nubes No como en el
hotel por lo comin, a causa de lo caro que es Voy a
un Duval (restaurante a precio minuciosamente ‘fl]O ¥
econdmico) que hay enfrente del hotel, v como més
a gusto, lo misme de hien, y por la mitad Me agito lo
menos posible, estudio, escrtbo como de costumbre,
pienso en vosotros. ..

Por un increible golpe de suerte, de cuya importan-
c1a te darias cuenta s1 supieras lo venal e maccesible
que es la gran prensa pansén, he consegurdo en el
“Figare” un mncén para dar dos o tres veces a la
semana notwias del Paraguay. La wnfluencia de esto
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puede ser grandizima, por la autoridad del “Figaro™
entre la gente de dinero.

Dov v vuelve a dar wneltas al suefio de traerte &1
m: sueldo de 1000 francos mensuales fuera seguro,
nada seria tan facable Pero en primer lngar hay que
ver si m1 salud se ahanza, v en segundo te confieso
que los 100 oro de Gondra me parecren siempre dudo-
gos . Dios quera que me equivoque! En fin, si
recobro fuerzas, me abriré camino por otro lado. No
es unposible m1 entrada en “La Nacién™ ,Qué dyo
“Caras v Caretas”?

Escribeme al hotel o a la sucur-al de “La Prensa”,
como gustes, Estoy ansioso de ver letra tuva, de saber
detalles de vuoestra existencia quenida. ,Qué dice mi
aurora, m1 hijo, m1 angel bandido® ,Os hacéis siem-
pre vuestras horrorosas caricias, verdad? Cuéntame
tedo lo que hace, todas sus 1nocencias v sus diabluras.
¢Se volverd a olvidar de mi? Procura que no, amor
mio,

Un abrazo wernfsimo de tu fiel

Raf

;Salvaste algin hiito de la Cuca?

LXVI

Quenida Angelina+ Gracias por las moleshas que se
toma en obsequiv mie, ¥ sobre todo por sus generosos
votas, por su noble deseo de que se salve m vida Pero
dice usted una cosa que me entristece y me subleva,
dice usted que no sirve para nada . Usted puede ser-
vir para mucho, en la socredad en que aclda, muy ne-
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cesitada de ejemplos que la encaminen a la verdadera
caridad. al verdadero cristianismo ;Usted vive? Pues
basta Por alge vive usted No se vive sin corazén.
Usted tiene el suyo, v de un corazon puede sglir todo.
Ademis, nosotros no debemos juzgarnos, jno sabemos,
no sabemos nada' . ,Somos elegidos? (Tal vez!
Siempre hemos de obrar como s1 la mirada del desti-
no nos siguiera con ansiedad Hay que tener fe, fe en
uno mismo.

¢ Yo, pobre y casi morbundo la tengo, y no la ten-
dria usted, joven, fuerte, llena de los mejores bienes
temporales? {No lo admito! Estd usted mejor armada
que otros para la lucha, ‘hay que ser valiente!

Un fuerte apretén de manos de
Rafael.

LXVII
8/X/10

Adorada Panchita- {Que no haya tenido ain la ale-
gria de ver una carta tuya v ya me hayais propinado
un susto morrocotudo! Figirate m impresion al leer
entre los telegramas de “La Prensa” de Buenos Aires
del 9 sept® el envenenamiento de Audibert! Por més
que se asegura que se acudié a tiempo y estaba fuera
de peligro, comprenderds mi tremenda inquietud puen-
tras no sepa los detalles del caso Se habla de un error
de la mucama, que le hizo tomar formol puio en vez
de otro medicamento (Pobre Audibert' Lo que ha-
bra sufrado! Pero es evidente que estaba enfermo, yo
que lo dejé sano y bueno el dia 1. Y ese formol ;qué
significa? ;De qué estin enfermos? ,Qué pasa? M
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incertidumbre es muy penosa Es imposible que no
me hayas escrito una semana después de mu partida,
¢verdad? | Tendrias valor de dejarme dos o tres me-
ses sin ver tu letra' Me consuelo pues pensando que
de un momento a otro sabré a punto fijo el estado de
vuestra salad. .. hace 30 dias!

De la mia te diré que acabo de sufrir la sexta inyec-
cién, y que la expectoracion ha disminmdo a 4 6 5
esputos, que tengo mas apetito v mis fuerzas Veremos
s1 esta mejorfa continta Me llegan confirmaciones de
los admirables resultados de Doyen, pero mno quiero
obrar a la higera Si el agua de mar, combmada en
Glumo caso con el chma de Arcachon, fracasa, apela-
ré a Doyen, pero no antes Con Doven hay siempre
un riesgo, como todas las seroterapias téxicas; con el
plasma marno no hay nminguno

Anoche estuve con Eusebio Ayala, que estd gordo,
sano, coloradote y afeitado come un cura Vuelve
pronto al Paraguay,

Te adjunto unos diarios ilustrados y unos recortes
referentes a mu humilde persona, aunque supongo que
recibes “La Razén”.

Lo de Audibert me ha desazonado profundamente,
no estaré tranqumlo hasta que no vengan tus cartas
;Qué quieres, amor mio!

Sabes que no es el dolor lo que me turba, sino esto
de 1gnorar las cosas, y de 1gnorar fatalmente lo que
ha sucedido desde hace un mes, por puntual que seas
en tu correspondencia ;No me ocultes nada, seria
witl porque te conozco tan bien que me daré cuenta
enseguida y serd peor, mucho peor!

¢Sera posible que yo prospere y que vosotros va-
eifés? | Qué disparate!
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Besos locos a mi 1dolairado Alex, y a ti, pequefia
bandida, microscopica, mvisible, alma mia,

Raf,
iMis recuerdos a todos, y que escreban!

Fue Angelina la que estuvo a punto de momr en sl accl-
dente que recuerda Rafael

LXVIII
12/X/10
Noche

Panchita mia Acabo de llegar de Paris La huelga
de los empleados de ferrocarriles ha precipitado este
viaje, que era mnecesarlo tarde o temprano. Me he
resuelto a combinar el tratamento marino con la
cura de aiwre, alimentacién y reposo, imposible en
Paris. Mi médico sera aqui Lalesque, especialista en
tuberculosis y discipulo de Quinton.

\Vine con la pena de no haber todavia recibido
una carta luya, pequefia mgrata' Y sin embargo he
leido nimeros del “Diario” hasta del 10 de setiembre.
Vi lo del envenenamiento de Angelina. |Después de
desesperarme por Audibert, me tocd desesperarme por
ella' Gracias que todo pasé Ojald no haya posibilidad
de que se repitan semejantes aventuras,

No me escribas, en lo sucesivo, sino a Arcachon,
Poste Resiante Espero pasar en Arcachon el invierno.
Es probable que vaya enseguwida a una casita de pen-
s16n ad hoc, en que se reunan todas las condiciones
de mi posible mejoramiento, sin despreciar, n1 mucho
menos, la parte econémica. Sigo desconfiando, y esto
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me apura un poco, de que el Gobierno Paraguayo me
pague con puntualidad.

Adiés, m1 dulzura, Me voy a la cama. después de
todo un dia de trer, Cuantas camas, en irenes, vapo-
res, hoteles, . pero no me quejo, las he temdo peo-
res, y a veces minguna.

Adips Pronto tendrén Angelina y Emihana noticias
mias,

Cmdaos, vivid! Tengo sed de tu leira endiablada,
de que me cuentes cosas de &), de ese menudo. mais
menudo ain que ti. y que me llena el mundo. . .

Tu
Raf.

13 mafiana

Mi coarto da sobre el mar — me he lavado, he
abierto la ventana y me he pueslo a trabajar frente
al mar — este es el verdadero, el mio | Qué hermosura
¥ qué sosiego' Paris me envenenaba los pulmones y el
alma Ese boulevard, podredumbre deliciosa, vaciedad,
mentira y arte supremo, me removia cosas olvidadas,
cosas malas de otro tiempo Quiero vivir en Paris pa-
ra luchar contra eso precisamente, contra el cimsmo,
el lujo y el arte falso, el arte donde no hay mis que
arte. Pero hacen falta fuerzas para eso y no las tengo,
es preciso recobrarlas en la soledad. ,Me enhendes?
Tengamos paciencia

LXIX
14/X/10
Quernida Panchita mia. Ha llegado el momento de
que te diga algo defimitivo sobre mi salud y mis pla-
nes para este invierno (vuestro verano)
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Lalesque me ha hablado de hombre a hombre, me
ha dicho la estricta verdad No hay caverna afin, pero
estd a punto de formarse en el pulmén izquierdo (Ca-
vernules), El derecho no creas que estd muy bnilante.
Tiene ya lestones de segundo grado. Mi estado gene-
ral es mediocre Estoy muy flace. Cuando ha conocido
m vida durante estos cuatre afios, me ha dicho que es
milagroso que esté vivo.

He aqui la parte mala: te la describo como es, con
la entereza que mereces, companera mia

He aqui shora la parte de esperanzas; no hay mu-
chisimas, pero existen El mal es reparable En otros
términos, es posible vivir (aungue la curaci6n com-
pleta es casr 1mposible) Es posible, repito. vivir apa-
rentemente como tode el mundo, aunque a fuerza de
precauciones intehgentes y de una higiene exquusita.

Hemos estudiado detenidamente los detalles de la
cura Debo hwir de loz chmas calidos Niza, talia, son
demasiado secos, porque 8oy unm nerviese y un car-
diaco. Suiza, Alemania, son demasiado fries. Soy de
raza latina, La cura de altura no esta indicada para
mi, porque sufrivia frecuentes hemoptms. Mi clima
debe ser el S. O. de Francia, Arcachon, Pau, San Juan
de Luz El chima de Montevideo, que es probablemente
el mismo, no me vendria mal. Paris me asestnaria.

Seguiremos con el tratamiento marino, que ha dado
a Lalesque satsfactorios resultados hasta con tuber-
culosos de tercer grado Cura de arre, silla larga. Ma-
fiana me fijard el método de vida y de trabajo (va
que tengo que trabajar hora por hora} Respecto a la
sobrealimentacion, Lalesque no cs gran parhdario La
cueshién no es tragar, simo digerir La accién del agua
de mar solre el tubo digestivo es soberana. Probable-
mente a eso se reduce su virtud en todos los casos.
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Respecto a Doven, Lalesque se encoge de hombros,
como Qunton. Ya curdé Doyen el cincer hace dos afios.
Y seguimos lo mismo

Lalesque me ha mstalado en el Hotel Regina — pre-
cisamente para enfermos como yo — una especie de
hotel sanatorio  |Estoy encantado, maravillade! Ten.
gu un precioso cuario en una esquina, por las venta-
nas abrertas entra el ane que huele a mar, y el sol
— pero no veo el mar, estoy en pleno bosgue — ro-
deado de pinos. [Oh! [tenerte a m1 lado! Pero ahora
<eria una locura. sin saber mi destino: pasado el in-
vierno, st 1 salud tiende a soldificar=e, fijaremos
nuestra residencia, sea aqui, sea en Monlevideo

Por lo demais, s1 el Gobierno Paraguavo me paga,
nada mas factible que vivir juntos — |asémbrate!
\m1 pengidn no me cuesta mis gue 12 francos!

Te doy mu direccion defmitiva pues, Hotel Regina
Foret. Areachon, Francia.

He encargado al laboratomo Canion dos series de
invecciones para Angelina y para t1 Es casi seguro
que desaparecerdn todos los trastornos digestivos, ¥
las incomodidades menstruales de Angelina. En cuan-
to a las reliquias de las selvajes operaciones que la
hicieron, hay que resignarse a ellas, si no puede ve-
nit a hacerse ver en Paris Dile esto de m1 parte Con
las ampollas ardn tedas las indicaciones necesarias

.Y aiin sin carta tuya, sm saber de Alex! Adids,
corazdn mio. Acaso estemos pasando las dltimas amar-
guras | Espero besaros, primavera mia, en la prima-
vera’

Tu Raf.
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LXX

20/octubre/10
Querida Panchita.

iPor fin carta tuyal Perc ,qué carta! Eres una
menuda tremenda. Resulta que me echas en cara m
valor, mi enerpia, mas fingidos que reales He come-
tido el crimen de creer tu dolor tan grande como el
mio, y de no afhigirte con mus flaquezas, Me acusas
de haber devorado mis ligrimas, y me castigas con
las tuyas. Pero comprendo tu pequefia alma celosa y
agitada, y no te sermonearé ni te pediré que cambies
de tono Abremela como de costumbre Cuéntame tus
penas y tus iras. 5i, diminuta mia, m1 tinico pensa.
miento al llegar a Paris era vivir con Boceta y visitar
juntos los pornocinematégrafos todas las noches. Pero
no pude encontrar a m1 cémplice, y en Arcachon no
hay esos aparatos. | Qué listima'

Ahora en serio- tranguilizate, haz una vida sana,
higiénica, metédica y habitiate a las largas perspec-
twvas de la realidad Paris me matard en tres o cuatro
meses Ni aun suponiendo que mis pulmones se re-
mienden, podré habitar alh Lo wisitaremos, visitas
cortas, que serdn tanto mis agradables, y eso es todo,

Te repito que segin las probabilidades, la mejor
residencia para mi es Arcachon, Pau, etc., el § 0. de
Francia Me parece que Moxntevideo, donde me gana.
ria la existencia facilmente, no me vendra mal tam-
poco, Es cosa de averiguarse Aqui estoy a 8 horas de
Paris, a pocas mas de Italia, Suiza, Inglaterra, a 3
horas de Espafia, y es una delicia, una belleza, con
su espesc manto de pinos que baja hasta el mar, y
todas las comodidades de la civilizacién moderna. Ho-
teles, wvillas preciosas, bafios, automoviles, etc, ete,
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o Te desagradaria esto princesita amhiciosa? Estoy
seguroe gue no

Mis recursos de periodista y de autor deben ir cre-
ciende La propaganda por el Paraguay la puedo ha-
cer en Arcachon perfectamente S: desde el 1° de ene-
ro Gendra me pagase los 200 pesos oro que me ha
promendo — v eso fuera seguro en lo sucesivo — to-
marias el vapor hasta Burdeos y en un instante llega-
rias a s brazos

Pero seria una locura, antes de saber a qué alener-
nos sobre mi salud El problema es sero, de éxito
dudoso y cuestign acaso de afies Es triste, ,qué quie-
res?, la verdad es triste Sobrevivir a esta enfermedad
no es impostble, pero es dufici, por muchos que sean
los cmdados que unc se 1mponga. Seria horrible que
vllleias para verme moTir aqui, en tierra exirafia Y
el viaye de vuelta. jqué horror! No. hay que esperar
algunos meses, si se dibuja una sdéhda mejoria, &
gano 6 u 8 kilos, tendremos derecho a ser felices.
Para entonces m1 situacidn econdmica guiza se me-
jore todaviz, v nos permita vivir decididamente bien,
y juntos Mientras tanto suframos, amor mio, santa.
mente, robusteciéndonos con él, y haclendonos dignos
de otra suerte.

Labélula mia, heso las patitas de tu cuerpe y las
alas de tu alma. Raf.

Voy a escribir a Alex una carta especial,

LXXI

Sefior Alex Barrett
Nene quenido, hijo mio, mi hiyo, paps, papia,
papiita, poapiita..,
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Tengo tu carta, tu colifo y tu pinito, v los bheso
Te mando mi frente sobre el papel, para que me des
un tito, Te mando mi alma, no la ves shora, pero la
verds cuando seas grande No llores, me curaré para
verte Te mandaré juguetes cuando llegue el dinero
de Gondra Tu pobre papa, tu pobre hiyito que te
qumere

Chulo
Arcachon, 21/X

LXXII
5/X1/10

Quenida Panchita, Cada vez que veo un sobre con
tus adorados garrapatos (no creas que esta palabra
espafiola es cosa mala) tengo miedo de enternecerme
demasado, de caer en el delicioso y mortifero abismo
de los recuerdos. v de que mi pobre corazon no deje
cicatrizarse a 1 pulmén herido No, debo ser egoista,
no pensar en el paraiso de nuestra vida comiin, por-
que la melancolia mata Debo vivir para i y para m1
hijo, ¥ por eso debo estrangular rm memoria, y hasta
m1 sentido comin, olvidar la tristeza insondable de
puestras ausencias, amodorrarme en la monotonia de
un sanatorio (ahora es de veras un sanatorio), trabajar
en mus articulos y en nu hibro. Haz td igual, m dul-
zura, ociipate, haz misica, tantea el terreno social para
nuestro proyecto de dispensanio de mifios pobres, tra-
bajemos, seamos duros, nada de nostalgias m1 de con-
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templaciones disolventes, porque nos asesinaran. Y te
pido lo de sempre, no tienes derecho a quejarte
Estds con nuestro hijo, con nuestro pequefio angel de
la guarda Pasemos valientemente el tinel de estos
meses de prueba. ;O es que no estamos todavia tem-
plados en la Tucha?

Me dices que te sea fiel ,Qué mnsolencia' |Qué
locura! Ah' pequefia mcorregible. ;Y con quién quie-
res que te engafie, si eres m1 mundo, y no hay nada
fuera de ©1 que ewista®

De m1 salud nada decisivo. El combate no ha hecho
més que empezar El cambio de clima v de trata-
miento ha revolucionado bastante m1 cuerpo extenua-
do, atravieso una especie de crisis Pero las lesiunes
no han avanzado en estos 20 dias de Arcachon Esputo
muy poco. En resumen, expectativa

Tus resfrios me inqumetan No te prives de nada,
m1 primavera, yo me puedo arreglar en Arcachon con
700 francos, y aumenia si es preciso tu presupuesto
Toma cerveza negra, vy cuantas cosas de comer te gus-
ten Enséfiale esta carta a Gondra para que te pague
en dinero y tomes lo que necesites, enviindome el so-
brante Hov recibi tu primer giro de 500 francos.
iHan caido bien!

Supongo que Emilizna y Angelina han recibido mis
cartas, (Qué tal estd Angebma de salud? ,Por qué
no me hablas de ellas y de Audibert? ,Hay peleitas?®
«Qué sabes de Pepe?

Tus ampollas estin en camimo. Mando otro lote
igual para Angelna Estoy seguro de que las inyec-
ciones os haran mucho bien. (Yo como el doble que
en Paris) El tratarmento es doce mvyecciones, dos por
semana Se empieza por las de 50 gramos y luego se pa-
sa a las de 100, s1 las primeras no han causado mucha
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reaccién. Esta reaccidn consiste en un poco de fiebre,
dolor de cabeza, etc No hay que hacer caso. tanto
mejor s1 es fuerte, Pero s es demasiado fuerte (por
ejemplo s1 la fiebre dura dos o tres dias) se rebaja
la dosis {a 80, 60, 50 gr) No vavas a emplear lo que
sobre en la ampolla. cada inyeccion exige ampolla
nueva El tubo (es como un arrigador) se esterihza en
agua hirviendo desde la segunda vez (va va esterili-
zado) v se deja gotear bien, luego una vez adaptado
al tubo imnferior de la ampolla, dejar salir el agna de
mar, para que no quede aire m1 egue dulce, que es muy
dolorosa. La ampolla se cuelga por su asa a la altura
convenlente (a metro y medio) y el peso hace la in-
yeceifn, como un irrigador segin te diye antes Se
pincha en la parte lateral de la nalga, el dolor es nule,
81 se hace bien Te adjunto las indicaciones en fran-
cés Os podéie hacer inyectar Angelina y ti por
Vallory, v los mismos dias (cada 3 dias)

Lo que me cuentas de Valle Inclan me ha interesado
mucho Y td, m1 avispiia querida, defendhendo a tu
Chulo! Mi amor, Dios te lo pague, pero no vale la
pena, mejor es reirse de losz enanos, verlos por el
lado grotesco ;T peleandole con un Codas! | Créeme,
goza del aspecto comico de esa ciudad hiliputiense, v
cuéntame cuanto sepas de esos tipos, para reir juntos'
Obsérvalos con frialdad vy aprovéchate del especticulo
para conocer mejor la vida

Veo que m: firma es plato de gusto | Venden mis
folletos en Montevideo — y ms hibros — sin rendir-
me cuentas, editan mis arhiculos en Buenos Aires, les
ponen prologos sin dignarse comunicdrmelo siquiera!
1Qué le hemos de hacer! Yo sé que Peyrot, Bertotto y
el mismo Bertan: son honradisimos, pero es la costum-
bre americana, donde no hay propiedad literana nin-
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guna Si contara yo a un francés semejantes cosas,
daria un salto de 2 metros. ;Qué prrateria maocente!
En todo caso, pienso ajustar cuentas con Bertani, v no
mandarle originales para mingin libro sin contrato
previo,

Procura ver a Guanes v decirle que no reciho “Fl
Diario” Resulta que no tengo noticias que dar al
“Figaro” y desesperado me he suscrito a “La Prensa”
de Buenos Aires para saber siqmera los telegramas del
Paraguay' |Es intolerable’ Que me manden “El Da-
rio” al Hotel Regina, n ver s1 te hacen caso a ti
i Chapuceros! Los estudiantillos que me devuelvan
original La multzphicidad del Umverso que mandé cer-
tificado en julio para su revista v me habran perdido
S5i lo encuentras enviamelo. mi amor |Qué gente! Es-
tas pequefleces me exasperan No tienen nocién de la
buena crianza. Si Peyrot te manda el dinero de los
folletos se lo das a Vila, tienes mucha vazén. | No me
han mandado todavia ni uno'’ ;Qué te parece?

¢ Qué hav de Carlos Alberto Le Moulmer? ,De don
César? ;De Ratter? ,Del obispo? ;De Herih? ;De
Gabina? ,De madame Grima® ,De Vera? ,Del ne-
grito Dominguez? ,Del rubito Guggiar ?

Bandida, te cubro de besos Voy a ver si hallo en
Arcachon alguna chucheria para el nene. Tu fiel
amante

Rat.

Le habian herhe en Asuncién un gran recihimiento a Valle
Inclin, sin embargo comenzaron bien pronto a ponerle peros
porque no haeia sino hablar de Barrett y preguntar por él,
como gran amigo suyo y habiendo sido padrino de Rafael en
varios duelos Precisamente hebfa venido al Paraguay en su
busca, apenindose sobremanera por no encontrarlo ya y més

al saberlo enfermo Naturalmente, asumi la defensa de ambos
armigos
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LXXIII
20/XI.

Queirda Panchita No he tenido nueva carta tuya.
+Me clvidas, mu amor? ,Estas mal m vida® Ya de-
bes tener las ampollas Es<toy desesperado, m1 dulzura.
No me envian “El Piario®™, v aqui, enterrado en Ar-
cachon, no tenzo la menor noticia del Paraguay, no
he podido mandar nada al “Fizire”. m hacer ninguna
propaganda Ritter no me manda siquiera el “Econo-
mista”, n1 me ha contestado 31 esto sigue asf, me qui-
tarin el sueldo, v con mucha razén Seria un alivio
para mi conciencia Fscribo al Banco Agrirola para
que me mande datos para un trabajo que no sé dénde
1o publicard Ahurride me he suseniio a “La Prensa”
de Buenos Aires para tener <iquera algunos telegra-
mas del Paraguay. dentro de mes v medio Temo
que el “Figaro” me mande entonces a paseo Consi-
gueme ti siqmera, rm amor. que se me envie “El Dia-
ro” y el “Economista™ Como habris visto escribo
siempre en “La Razén™ v en “El Diario” con la asi-
durdad que me permten mus {uerzas

De mi salud nada nueve, El médico me hace que-
dar en la cama, con todas las ventanas ahiertas, tengo
las manos duras de fric Hace un tiempo infernal,
desde el mes pasado El Sena se vuelve a tragar a Pa-
ris. El reposo que se me prescribe es para ver si en-
gordo. Veremos . No tengo fiebre, como bien Ape-
nas esputo. Algo es algo Lalesque parece contento.
Pero yo, mientras no aumente de peso, no digo nada.
Paciencia, mi adorada mama. {Ay' no crezcas tan de
prisa, hijo mio ,. espera que te mire todavia,..

Tengo el retrato de Alex en la chimenea. Susie me
lo ha traido. Estuvo uncs dias conmigo FEstd fuerte,
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sana, animosa {Lo que ha llorade la pobre! [Qué
desembuchar recuerdos. cas1 todos bien tristes, hien
amargos' Ya se ha vuclto a San Sebastidn. Esti muy
bien con la famihia de Maria Nada le falta. Después
de m1 venida a Amériea, ella v Fernando vivieron siem-
pre bien, gracias a la propiedad de Vizcaya, muebles,
joyas, etc. Esto me ha consolado. Alin conserva mu-
chas cosas de m1 antiguo hogar {Fernando muné gor-
do, en 19 dias' Se conoce que fue una granuha ful-
minante Murid en pleno deliro, sin saber que se
moria

Mi alma estd pegada a la tuya. Tengo los labios de
mi hijo sobre mi frente jQué lejos estiis! ;Qué in-
cerhdymbre, Sefior, acabar de una vez, de un lado o
de otro!, pero después recobro el valor y la pacien-
cia, ¥ me Tesigno a vivir y a esperar. ;51 el mundo es
bueno, es posible que i sufras® Y creo que Dios me
dejard acompafiarte algunos pasos més sobre la tierra.

Todo mi corazén para vosowros, m1 Marfa. mi Jesis
nifio.

Raf.

Susana Barrett, tfa nuestra, habia acudido solictta junte a
Rafacl Yo estaba adelantando los preparativos para viajer
con m1 o a Arcachon, hablendo vendido ya lo poco que
poseia

LXXIV
13 Diciembre 1910.

M1 querida Panchita:

Mucho te extrafiard ver una carta mia, y por ser la
primera, hubiera querido que fuera de otra indole,
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pero desgraciadamente esto es imposible. Estoy aqui
con Rafsel cuidindole y siento en el alma tener que
decirte la verdad. Su estado es grave.

Desde que estd aqui ha sufrido varias hemorragias
que le han debilitado de tal manera que hace més de
un mes que no se levanta de la cama.

El Dr. Lalesque, por si acaso las inyecciones de agua
de mar fueran la cansa, las ha suspendido en absoluto.
No tiene fiebre pero respira y concilia el suefio dni-
camente a fuerza de morfina. No tiene ningén apetito.

Con estos detalles mi mobre Panchita, 26 que vas
a sufrir horriblemente Comprendo tu desesperacion
en no poder estar a su lado Yo al menos tengo este
consuelo. Ya sabris que le quiero y le he querido
toda la vida como si fuera mi hijo.

Excuso decirte que su valor y tranquilidad es mas
fuerte gue nunca.

Mafiana Lalesque va a Paris para traer consigo el
tratamiente Doyen. Lo empezari el dia 19 y te pro-
meto escribirte a menudo Termino, pues Rafael te va
a poner unos renglones, ¥ con mil besos al nene te
envia un carifioso abrazo tu tia

Susan.
Panchita y Alex.

Hijos mios* Das palabras para decir que estoy de-
masiado bien cmdado, y que mi alma estd serena y
llena de confianza en la vida que os recompensari de
vuestros dolores, s1 los examndis y los sufris con lesl
tad y con valor Susan os dard pronto nuevas noti-
cias. Agradezco la carta de Ang. ¥ la postal de Auds-
bert. Qs abrazo carifiosamente.

Raf.
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Acongojadsa, con los ojos Henos de ldprimas, apenas poedo
releer la dltima carta, de despedida, pues mundé el 17 de ese
diciembre a las 4 de la tarde, cnande mi partida a Francia
era un hecho

Ante mi estd mr lnjo Me habla eon afecto 56 que también
el siente la emocion del momento, del recuerdo, aungue lo
demuestre poce — como todos los paraguayos Asi es la ma-
nera de ser de nuestro pueblo, diferente. ¥ que no debemos
confundir con msensibihdad Su amor es profunde y callade

Mi Tuze me ayuddé en este pequefio libro

—Creo que el objeto de la publicacién de estas cartas junto
con lo que t& expresas, recibard apoyvo de la critica sana Pues
st se parte de lo fundamental de las obras de mu padre, es
decir, la defensa de los trahajadores, la lucha en bien de nues-
tre pueblo, no pueide 1gnorarse la 1mportancia de mantener
vivo el espintu de esa lucha Por esta razun estoy convencide
de que esta obra cumple — en cterta medida — una misién
en ese senitdo oNo te parece asi, mams?

~—Asf e, tambicn Io ereo vo Pero, sinceramente, lo que me
preocupa. aparte del esfuerro de cierta gente — algunos Lte-
raios burgueses y otros de “1zquierda” — por oscurecer y re-
legar & segundo plano esa lucha de que hablas, ey que se lo
quiere presentar a Rafael como un ser pesymsta, vencado por
su enfermedad, privedo por esta de todos los goces e 1mpulsa-
do por ello al ataque de fode lo establecido Ponderan en él
su erndicién, su estilo, y se lamentan pnr supuestas cruelda-
des hogarefias — recordaras que hasta Lemos sidn calumnia
dos piblicamente por un tal Alvaro Yunque wun fantoche,
comn lo Jlamaria Rafael — Todn lo demds lo Loman enmo
caprichos de un enfermn o aluemaciones anarquistas Por eso
creo que publicando las cartas de m1 esposo, contribuyo & que
se lo conozca mejor, tanto a el como g los otros

FIN
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