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Rodó ha muerto!

Estupefactos, aún bajo !a sensación de honda pena, nos 
repetimos la frase que no ha muchos días conmovió al alma 
de la patria: Rodó ha muerto! Y el eco de este decir des
pierta en el fondo de nuestra alma, no solo la lógica pro. 
testa del que vé caer por rudo y alevoso golpe al ídolo 
querido y valiosísimo, sino que también invade nuestras fa
cultades un gesto, mezcla „de amargura, mezcla de admira
ción, que, siendo la síntesis de dos fuerzas consecuentemen
te naturales, al surgir se intensifica y se dilata ante una 
evidencia tan cruel.

Rodó ha m uerto! Es necesario repetirlo muchas veces 
para que esas palabras nos convenzan y para que esa afir
mación nos penetre del alcance de lo que fatalmente signi
fica para la patria 'americana, para la nación uruguaya, 
para la juventud estudiosa y soñadora.

Rodó ha m uerto !... Si, Rodó el idealista de verbo de 
oro que dictó evangelios esclarecidas en parábolas áticas y 
en proverbios burilados ; el crítico sabio y sutil de armonías 
y pensai'es; el peregrino de la. idea que alumbró derroteros 
a la juventud americana con la potente irradiación de. su 
antorcha intelectiva ; el austero ciudadano que di ó ejemplos 
consulares con sus. gestos altivos!

Rodó ha muerto! Y la hotfandad de las letras nacionales 
se estremece tn un vacío, con la conde: cia de que jamás 
será él llenado.

Rodó ha muerto! Ha muerto solo, allá en las playas le
janas de los golfos itálicos, bajo un cielo muy hermoso, pero 
que no era su cíelo ; junto a las músicas de- poéticas pla
yas, pero que no eran sus playas. Y esto hace más grande 
el desconsuelo que nos causa su muerte. Pero herrns de creer 
que en la hora suprema, en el desfile retrospectivo de la histo
ria de su vida, ha de haber arrullado a su alma inmaculada, 
como una caricia beatífica, el recuerdo de los himnos y Víctores 
conque el pueblo de su país, en !a hora de afectuosa despedida", 
entonó al gran maestro, llegando a conmover su fibra más ín
tima. Aún perdura en nuestro oíd* ia trémula melopea desupa-
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labra emocionada con la que declaraba, en el último mo
mento del apresto, que aquellas manifestaciones le hacían 
comprender que le, había valido la pena el haber vivido su 
vida.

Fué en aquella hora que lo soñamos de vuelta, como a un 
conquistador de viejas leyendas, aureolado por nimbos de 
luz, dueño de nuevas palmas y de nuevos lauros. Y ahora 
el destino nos lo devuelve, siempre glorioso en espíritu, pero 
con su vida tronchada por el golpe de la parca, alevosa
mente asestado en plena ascención victoriosa.

Rodó ha muerte, pero ha muerto solo para la vida ma
terial y para la mayor producción, pues su espíritu queda 
siempre vivido en sus enseñanzas que fecundando cada día 
mayormente en la joven alma americana, lo perdurará en 
el futuro en gloriosa inmortalidad.

« J uvencia», la revista representante de una falange de 
juventud estudiosa, rinde tributo a la memoria del esclare
cido maestro por medio de esta modesta oración y teje la 
palma que ha de depositar luego sobre su tumba.

A menudo se oculta un sentido sublime en un juego de niño
Jugaba el niño, en el jardín de la casa, ccn una cepa de 

cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de 
sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy fir
me en una mano, traía en la otra un junco con el que golpea
ba acompasadamente en la copa. Después de cada toque, 
inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las 
ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, 
se desprendían del herido cristal y agonizaban suavemente 
en los aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, 
en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego : 
se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas me nos la arena 
limpia del sendero, y la -fué vertiendo en la cepa hasta Uenar- 
■ Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual 

ae los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver 
a arrancar al cristal su fresca resonancia ; pero el cristal,
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enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano 
senos no respondía más que con un ruido de seca percusión al 
'golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso 
de su lira. Hubo de verter una lágrima mas la dejó en suspen
so. Miró como indeciso a su alrededor; sus ojos húmedo, 
se detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, que a la 
orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que más 
se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en es
pera de una mano atrevida. El niño se dirigió sonriendo, 
a la flo r; pugnó por alcanzar hasta ella ; y aprisionándola 
con la complicidad del viento que hizo abatirse por un ins
tante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó graciosa
mente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, aseguran
do el tallo endeble merced a la misma arena que había sofo
cado el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, 
alzó cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó como en 
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.

¡ Sabia, candorosa filosofía ! pensé. Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que 
perdió ; sino que de las mismas condiciones que determina
ron el fracaso, toma la.ocasión de nuevo juego, de nueva idea
lidad de nueva belleza.....

¿No hay aquí un polo de sabiduría para la acción? 
i Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos ?I niñ 1 ¡ 
¡ Si ante los límites que pone la fatalidad a nuestros próposi’ 
tos, nuestras esperanzas y nuestros sueños hiciéramos todos 
cano él !... El ejemplo del niño dice que no debemos empeñar
nos en arrancar sonidos de la copa con que nos embelesamos 
un día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca 
y dice luego que es necesario buscar, en derredor una repara
dora flo r; una flor que que poner sobre la arena por quién 
el cristal se tornó mudo...

No rompamos torpemente la copa contra las piedras del 
camino, sólo porque haya dejado de sonar. Tal, vez la flor 
reparadora existe. Tal vez está allí cerca...

Esto declara la parábola del niño ; y toda filosofía viril» 
viril por el espíritu que la anime, confirmará su enseñanza 
fecunda.

J osé Enrique Rodó
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Venecia
A pisar de que llegué aquí prevenido en contra délas 

fantasías verecianas con su góndola por protagonista, no pue
do menos de entrar directamente en la leyenda con el gondo- 
ler:’, y, en la canción del canal, ?1 comenzar a hablarte de
Vei.ccia.

No sólo son verdad las leyendas y las manchas de color 
venecianas que nos han contado y hemos visto ; sino que tam
bién aquí la verdad más sencilla, es leyenda, melodía.

Estoy encantado con esta originalísima ciudad inundada 
o anclada en el mar ; me siento alegre a bordo de ella ; no me 
convenzo de que no esté en un escenario de teatro, al Ver 
pasar por debajo de mi ventana las góndolas cadenciosas; 
al ver moverse el agua del canal en el umbral de mi puerta ; 
al bajar la escalera y encontrar la góndola que me espera 
al pie de ella para recorrer las calles de agua.

Llegamos ayer y, ¡ es claro ! a la noche, tomamos una 
góndola en el gran canal.

Aunque la luna que hacía algunos días nos había alumbra
do el Coliseo en Roma, estaba en el cielo, no podía romper 
los regres nubarrones, vestigio de la lluvia del día.

La noche estaba obscura, pero serena y tibia : el gran 
canal inmóvil ; sobre sus aguas se reflejaban, de trecho en 
trecho, las luces de los faroles de ambos bordes, trazando en 
el agua negra una raya larga y ondulada de luz brillante. 
Las góndolas resbalaban como sombras.

¡ Reina tanto silencio en ese cuadro ¡
Las góndolas pasan como recatadas, ocultas ; van siem

pre a algo secreto.
Son negras, largas y muy finas ; sus dos extremidades 

fe alzan de modo que sólo el centro de la barca queda en con
ecto  con el agua, y resbala sobre esta, cortándola ritmicamen- 
:e con el filo de su proa redonda como una anguila que alza 
e cabeza. La punta de adelante, en forma de un pico carac

terístico de acero, sostiene un farolillo; sobre la punta de 
aetrás que, como la otra, es totalmente cubierta hasta el cen-
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tro, va de pie el gondolero, bogando de un lado. De vez en cuan
do, para anunciar su presencia al doblar una esquina, o cuando 
la noche está obscura, lanza un grito largo, como el de un 
pájaro que pasa :

¡ Apreme ! ¡ Stali ¡ ¡ Staaali !
Su figura, esfumada por la noche, y sobre la base delga

da y casi aérea de la punta de la góndola, parece una gran 
silueta fantástica.

Bogábamos en silencio sobre el canal: La estrofa de 
Lamartine, flotaba por todas partes :

On n ’ entendait au loin...
Yo esperaba algo que pronto salió del silencio.
Oí una voz que cantaba a lo lejos, e hice señas al gondo

lero para que guiara en esa dirección.
La canción se iba oyendo nítida, v‘brante : al fin la o> 

con precisión.
¿Sabes lo que cantaba?
Aquella barcarola de tantos recuerdos para nosotros ; 

que condensa para mi tanta ilusión después de tanta amar, 
gura ; el sueño de la felicidad en medio del insomnio del do
lor ; la mirada de la clemencia en pos de la prueba.

La canción brotaba de entre la noche como entonces- 
En el cielo, la claridad, como entonces, pugnaba por desga
rrar las nubes de tempestad.

La voz cantaba :
Dcrmi puré, dormi felice,
De 1’ amor mió non ti sccrdar

Y una pequeña orquesta la acompañaba con la más com
pleta afinación e intenso sentido.

El silencio era absoluto : la melodía amiga parecía un 
canto del Adriático que se creía sólo.

Nosotros Íbamos a sorprenderle, resbalando silenciosos.
En pos nuestro, y a nuestro lado, y por todas partes, 

venían otras góndolas ; todas atraídas por el canto, y todas 
calladas, en son de sorpresa y de secreto.

El canto partía de una gran góndola iluminada por una 
docena de esos farolillos de papel de colores, que no pueden
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ser sustituidos por iluminación alguna, sin que esta pierda 
toda su poesía.

Esa luz filtrada en el papel y concentrada por completo 
en la forma y el color del farolillo colgado que se balancea ; 
esa luz que no ilumina pero flota y sonríe, manchando 
sólo de claridad el aire obscuro; esa luz que no es útil» 
pero es hermosa, es para mí el símbolo de la belleza por 
la belleza, como lo es la luciérnaga o la flor.

La góndola, pues,parecía toda ella hecha de papel de color, 
iluminado débilmente. Recorría los grandes hoteles, que dan 
sobre el canal y se detenía en ellos cantando. La orquesta 
estaba en el centro : el que cantaba, de pie en el sitio del 
gondolero.

Siguió una hermosa voz de mujer que cantó, yo no se
que.

Las notas musicales parecían alejarse al ras del agua 
que les comunicaba su frescura ; se iban hacia el Lido, hacia 
las islas más lejanas, que las escuchaban en silencio, bañadas 
en luz de luna.

Cuando yo miré a mi alrededor, el canal estaba poblado 
de góndolas que habían llegado sin ser sentidas. La mayor 
parte, si no todas, venían ocupadas por ingleses o alemanes 
que, hundidos en el cómodo asiento de la barca, permanecían 
inmóviles.

Al concluir una canción, aplaudían frenéticos ; el aplau
so, a lo lejos, parecía el aleteo de una bandada de palomas, 
después volvían aquellos a su inmovilidad, y el silencio más 
completo se reanudaba.

La góndola se ponía en movimiento hacia otro hotel; 
cantando la graciosísima canción napolitana Santa Lucía, o 
aquel Addio mia bella Napoli tan lleno se melancolía : las de
más góndolas la seguían en secreto, como si fueran siguiendo 
un pájaro ; se dijera que temían espantarla o hacerla callar 
con su presencia.

Viene a la finestra
Guarda quella bianca stella...

Se oía como una ráfaga de los tiempos de las serenatas 
de amor que hemos sentido pasar en los ensueños de la primera 
juventud.
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Me parecían recuerdos que se alejaban cantando, recuerdos 
de cosas que jamás hemos visto, estremecimientos de mi al
ma en el aire, en las vagas lejanías que envolvían la flotante 
ciudad dormida entre una red de hebras de luz.

Yo bien me sé que es muy posible que todo esto se hu
biera desvanecido, si yo hubiera ido a ver de cerca el hombre 
o la mujer que habían cantado en la sombra : acaso él será 
sucio ; ella fea. ¿ Pero por que desvanecerlo ? ¿ No sería ha
cer lo mismo que el niño que revienta su hermoso globo de 
colores para ver lo que tiene dentro, y llora después al verlo 
reducido a un pedazo de goma arrugada que en Vano preten
de volver a inflar con su aliento lacrimoso ?

La ilusión es una ele las pocas realidades de nuestra 
Vida : es la hermosa parodia de la fé.

Fé es creer lo que no vimos y que es verdad.
Ilusión es creer lo que no vimos y que es mentira.
¡ Pero es al menos creer !
Cuando la orquesta ambulante se retiró, permanecí un lar

go rato mirando correr por el cielo los últimos nubarrones 
negros. Miré a mi alrrededor; mi góndola estaba sola en el 
centro del canal ; las demás se habían retirado. Nó : se habían < 
desvanecido.

¡ Hermosa ! noche ¿ No es juventud esto que estoy sin
tiendo dentro de mi ?

¡ Y yo que hasta había llegado a creer un día que estaba 
irremisiblemente viejo !

Dr. J uan Zorrilla de San Martin

Félix María de Samaniego

Samaniego es de los pocos escritores vascos de algún re
nombre. Nació en la villa de La Guardia ( Rioja) el 12 
de Octubre de 1745. Recibió de sus padres esmerada y 
completa educación y después como hijo mayor heredó los 
mayorazgos de su casa.

Socio fundador délos «Amigos del País», primera socie
dad vascongada, concurrió á sus juntas anuales donde su 
agradable y chistosa conversación le granjeó general aprecio.

En 1782 recibió de la Provincia de Alava la difícil comi-
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sión de evacuar en Madrid asuntos de la mayor importancia 
y, a pesar de las prevenciones del Ministerio, obtuvo Sarna- 
niego feliz éxito en su gestión. La provincia hondamente 
agradecida le regaló una vajilla de plata, cuyo valor ascen
día a 400.000, reales, pero Samaniego se negó á aceptarla y 
sólo conservó como recuerdo una de las piezas.

Con lo dicho y añadiendo que varios años de su juventud 
los pasó en Francia, queda completo un esquema biográfico 
de Samaniego.

La reputación de este escritor se basa principal y casi 
diríamos únicamente en sus Fábulas Morales escritas cuando 
era presidente de turno en el Seminario de Vergara.

En el prólogo de ellas dice que su objeto es escribir apó
logos sencillos para niños, evitando lo que le sucedió a La- 
fontaine quién, según un critico, sólo posee cinco o seis fá
bulas donde « brilla cdn eminencia la sencillez pueril» y 
procurando también no incurrir, como el autor nombrado, en 
el defecto de traer asuntos desproporcionados para las inteli
gencias infantiles.

Después añade en verso, aunqué de manera muy prosaica

En mis versos, Iriarte,
Yo no quiero mas arte,
Que poner a los tuyos por modelo.

No se refiere aquí, como algunos críticos han supuesto 
a las fábulas de Iriarte, cu^a publicación data recién de 
l" í_  en tanto que las de Samaniego vieron por vez primera 

-z pública en 1778, sino que su modelo no eran los 
- - ~ ■ - tersos del autor nombrado.

L- : r ; :r . Lafontaine, y Gay (aunque a este último
: ~ rv:*. 1 nombre en su prólogo) son los que pro-
tv-- t: :*g_—.eat.-s al fabulista español.

I - - -  re a de su tendencia a considerar todo imi-
- - n n - n  reconoce que «una buena parte de 

~ - tí j.-n riginales». Giner de los Ríos opina 
- - t  je - tabulas pueden considerarse originales y 
147 imitadas, y  las pt tras, es dado afirmar, que no des-

t 't í tn  e . - segundas Su inventiva^se iguala con la de 
'  es mej'-r que ¡a de Fedro y Lafontaine, mérito
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nada despreciable. A decir de Alcalá Galiano, Samaniego se 
acerca a Fedro «hasta un punto no común», pero es en 
las imitaciones de Lafontaine donde muestra más su flexi
bilidad y sobretodo donde españoliza mas los argumentos, 
dándoles un aire de socarronería y de malicia muy conve
niente al género, en tanto que como colorista supera a 
todos sus -modelos.

La espontaneidad y la gracia así como la naturalidad son 
mayores en Samaniego que en Iriarte, y también le supera 
en sencillez prioridad sin embargo lamentable, pues muchos 
de sus versos son hasta triviales y rastreros. Se nota en él 
más aún que en Iriarte tan escrupuloso cuidado en no usar 
voces cultas que el prosaísmo llega a extremos inconcebibles.

La ejecución, por la misma causa, no es nada esmera
da, en ella son frecuentes los descuidos y desaliños. Tampo
co es correcta la versificación, a todas luces inferior a la 
de Iriarte ; los versos cortos se resienten de gran dureza, pero 
cuando están combinados con los largos el arte y la maes
tría aparecen.

La filosofía de las fábulas es sencilla y en alto grado com
prensible. Cuando el autor deja esa sencillez se nota ense
guida la falta de éntonación y de vuelo lírico. Se ha dicho en 
diversas ocasiones que tiene Samaniego el candor, la inge
nuidad y la amable filosofía de -Lafontaine, pero junto a 
esas condiciones se descubre-con mucha frecuencia una su
til malicia que tiene algo de las clásicas «picardías».. En 
otras ocasiones, según Sánchez Castro, llega a mostrarse 
escéptico y volteriano.

El lenguaje de las fábulas, aunque no es rico y variado, 
es absolutamente castizo y oportuno.

Como cuentista Samaniego volvió a tomar como modelo 
a Lafontaine y con tan buen resultado' que, según el ilustre 
crítico Leopoldo Augusto de Cueto, se hizo cínico al estilo 
del autor francés. Parecé que esos cuentos son de índole 
muy escabrosa y que están llenos de epigramáticas agudezas.

En la poesía burlesca Samaniego sobresale con un Ridí
culo retraído de un ridículo señor décimas llenas de gracejo, 
y con las más fluidas y lozanas de A unos amigos preguntones-
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Epigramas, se dice que escribió muchos, especialmente contra 
Iriarte, pero la familia de este los hizo desaparecer casi 
todos. Se ha conservado, entre otros uno donde Virgilio y Ho
racio se quejan de su traductor español y el s’guiente que 
dice as í: .*

Tus obras, Tomás, no son 
Ni buscadas, ni leídas,
Ni tendrán estimación 
Aunque sean prohibidas 
Por la santa Inquisición.

El cuarto verso, como se ve es flojísimo y corrobora lo 
que dijimos más arriba sobre los versos cortos de Samanie- 
go. Dividir las palabras se-an y pro-hi-bidas en forma que 
resulten dos y cuatro silabas, dcnde métricamente no hay 
más que una y tres respectivamente, es un pobre recurso y 
todavía el verso suena mal con esa licencia.

También se conservan algunas coplas burlescas, de escaso 
mérito, contra Iriarte y otros escritores.

Poesía sejia de Samaniego sólo se menciona la descripción 
¿i El Destierro, convento de Carmelitas en Bilbao.

? : : :  antes. de morir, Samaniego, que no sentía gran apre
cia par sus producciones ni las creía capaces de conquistar
le r iM i  reputación literaria, las hizo quemar sin rodeos sal
udadme sólo las pocas de que hemos hablado.

r tg: se mezcló como Iriarte en las polémicas lite- 
*a*::s que agitaron su época y como él malgastó lamenta- 
: er.ente tiempo y condiciones. No era un verdadero pole
mista ni era su prosa, castiza y por demás sobria para 
enardecer a nadie. Su Memorias de Cosme Damián escritas 
centra el prólogo del teatro de Huerta, casi puede presentarse 
remo ejemplo de una buena causa mal defendida. Superior es 
: ■ Parodia de jjGuzmán el Bueno » destinada a zaherir el 

"enólogo del mismo nombre escrito por Iriarte.
No fué Samaniego un poeta correcto ni excepcional; ni 

: m.poco un gran prosista, ni siquiera un humanista como 
rival Iriarte, pero es un escritor simpático y atra

yente ; digno de que se le consagre en los manuales co-
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rrientes de Historia Literaria algo más que las escasas líneas 
que hasta ahora se le han consagrado; sus fábulas leídas en to
das las edades, y cuyas ediciones se agotan continuamente, 
bastan a nuestro juicio, para consagrar a un escritor.

i
Eustaquio Tomé

EL CI SNE
Fué en una hora divina para el género hum no 

El Cisne antes cantaba sólo para morir,
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
Fué en medio dé una aurora, fué para revivir.

Sobre las tempestades del humano océano 
Se oye el canto del Cisne: no se cesa de oir,
Dominando el martillo del viejo Thor germano 
O las trompas que cantan la espada de Argantir.

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
Del huevo azul de Leda brotó de gracia llerra 
Siendo de la hermosura la princesa inmortal,

Bajo tus blancas alas la nueva poesía,
Concibe en una gloria de luz y de armonía 
La Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Rubén Darío

L ’ E N F A N C E
L’enfant chantait; la mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée:
Et j’écoutais ce râle,,et j’ entendais ce chant,

L'enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre 
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mère à côté de ce pauvre doux être 
Qui chantait tout le jour? toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître
Et le petit enfant se remit à chanter........
La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Victor Hugo
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LEYENbfl
En una ciudad rodeada de verdes praderas, habita una don

cella: Radía.
Es bella como una ilusión y no son ñocos los mancebos 

que se disputan su mano. Dos de entre ellos se destacan- 
Ralo y Nanbión. Los dos rivales viven en la misma ciudad.

Después de vencer en torneos atléticos a muchos gladiadores, 
ellos siempre triunfantes, quieren uno al otro declarar ven
cido, mas'la gallardía la arrogancia fiera, yla esperanza que 
los alienta hace que siempre sean por igual. M ás... uno 
debe ser vencedor. Graica, nodriza de Radia anciana que 
sabe mucho por su instrucción y su experiencia convence a 
Radia que el dueño de su mano debe ser el ganador de una 
carrera de trineos. Extraña resolución; El frió del hielo es
panta a la joven, teme que sea tan intenso que llegue al 
alma del que ella espera.

Dos solos competidores se presentan, Ralo y Nanbión- 
Debían ajustarse a dos condiciones: que el trineo debía co
rrer por un terreno pedregoso y que debía ser eonstruído, 
por ellos mismo,s.

Vuelven los dos jóvenes a su ciudad, decididos a empren
der la construcción de sus respectivos trineos. Ralo es muy 
constante busca en el hierro, un fiel intérprete a su empre
sa. Trabaja sin descanso, quiere llegar a la cima.

Nanbión trabaja con madera, crée que obtendrá mejor 
resultado, además el trabajo no es tan penoso, ¡ no sabe de 
las rosas que ocultan las espinas!

Su trineo está terminado, llamativas guardas y graciosas 
esculturas, hacen que Ralo vea que este trineo lujoso hace 
sombra al suyo.

Tocan las trompetas, se oyen los tambores, hizadas en 
altas astas flamean banderas verdes ( bandera de la casa 
de Radía). De pronto un silencio, luego un redoble de tam
bor, y vénse partir fugaces como dardos arrojados por há
bil mano dos trineos arrastrados por fogosos caballos.
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Estamos en las praderas que circundan a la ciudad don
de vive Radía.

Ralo y Nanbfón van en el torbellino de su empresa. El 
último lleva visible ventaja, el trineo de madera más livia
no que el de hierro es arrastrado como un cisne por el há
bil Zac.

Ralo no ha llegado aún a la mitad del camino; Nanbión 
siempre avanza pero observa que su trineo se entorpece, es 
un buque naufragando en tierra . . .  Distingue la meta pero 
es tarde, los patines no obedecen. Debe detener la marcha. 
Se desespera. Divisa en el horizonte a Ralo que llega casi 
al paro creyendo haber perdido para siempre el fin que 
tantos años persiguió, pero recobra nuevas fuerzas alienta 
a su bravo corcel y llega triunfante y vencedor a recibir 
el premio que tanto soñó.

Juan José Touya.

El Incensario hebraico
Y cavaba, cavaba incesantemente, inclinado su cuerpo, 

alto y fornido sobre aquella tierra en que cifraba todas sus 
esperanzas, mientras su frente alzábase orgullosa y su rostro 
resplandeciente de felicidad era acariciado por un soplo 
suave, tan suave como la corriente del Jordán, que mecía 
su cabellera negra como los ébanos de las faldas del Líbano, 
pareciendo que la imagen protectora de Jehová se cernía 
sobre él, repitiéndole continua, constantemente « henchid la 
tierra y sojuzgadla que toda será vuestra

La tierra abría su seno cálido y fecundo como el de las 
doncellas de Sión para recibir en él la simiente germinadora 
y la azada brillante y pura como las aguas del Piso* pene
traba profundamente en las entrañas terrenales desgarrán
dolas y separando a un lado las yarzas infecundas.

Trabajaba incensantemente, cuando detuvo de pronto su 
trabajo, llamada su atención por algo que había quedado 
en descubierto, que no era tierra, pero que de ella salía. 
Desenterró el hallazgo, quitando con sus nudosos dedos la 
tierra que lo cubría, y vieron sus ojos sorprendidos, la más



j u v E A j e i a

rica joya que hubo en la Tierra de Promisión. Un maravi
lloso incensario hebreo, de brillos argénticos, puros como los 
rubíes de Sulamita, sostenido por anillos de oro, hermosos 
y ricos como las guedejas de una reina árabe, ese era el ha
llazgo hecho por aquel hombre.

Recordó que del Santuario del Templo Eterno habíase 
extraviado una reliquia semejante, mas rica que las aguas 
del Pactólo y prometíanse goces y felicidades celestiales al 
que tornase al Templo de Salomón tan preciosa joya. Le
vantóla en alto con fervor místico, adorándola, como un 
creyente su símbolo, vi ó en ella la cesación de todos sus 
trabajos, echó una mirada a la tierra y desapareció. Em
pujó con el pié un terrón que fué a desmoronarse lejos de 
él. Pero las manos de aquel hombre demasiado pesadas no 
supieron tener tan delicada joya. Cayó el incensario a tierra 
y al golpearse contra la hoja brillante de la azada produjo 
un sonido puro y cristalino, cual el tañido de una campana • 
de plata en lo alto de una catedral bizantina y el ruido re
percutió por todas partes, perdiéndose su eco suave, lenta
mente, como las ondas del Mar Muerto cuando sopla la 
brisa en el Genesaret. Miró el hombre al suelo y vió roto 
el incensario hebráico. De su interior descuidado y sucio,
( que quedó en descubierto) salieron rápidas miríadas de ara
ñas inmundas y gusanos qué arrastrándose se esparcieron 
por la tierra ocultándose bajo los terrones. El hombre bajó 
la vista, pasóse la mano por su frente que ardía y tomando 
la azada del suelo prosiguió cavando mucho, mucho tiempo 
y cavaba insesanteniente inclinando su cuerpo fatigado 
sobre la tierra mientras sus manos heridas manaban 
sangre y un soplo helado, tan helado como los vientos de 
la montaña azotaba su cabellera blanca, blanca como las 
nieves del Líbano pareciendo que la imagen amenazante de
Jehová, cerníase sobre él, repitiendo continua, incensante- 
mente, •i;fiDnu:)Slni 8BS1Ec eB! o ubi nú b oDnEiGqa? y aGion

« Con el sudor de tu rostro comerás el pan »

Isidro Mas de Avala.



TEATRO
La Muerte de Tintagiles

ACTO SEGUNDO
(Cámara en el castillo)

( Están en ella Agloval e Igrena. Entra Berenguela)
Berenguela — ¿Donde está Tintagiles?
Igrena — Aquí. No hables alto. Está durmiendo en la 

otra cama. Parecía un poco pálido, un poco enfermo 
también. Estaba fatigado del viaje y de la larga travesía 
o acaso es la atmósfera de este castillo la que ha sorpren
dido su alma. Lloraba sin motivo y he estado meciéndole 
sobre mis rodillas. Ven a ver.. .  Duerme en nuestro lecho... 
duerme tan serio... con una mano en la frente, como un 
reyecito triste ...

Berenguela— (Rompiendo a llorar). Hermana, hermana. 
Pobre hermana m ía...

Igrena — ¿Que sucede?
Berenguela — No me atrevo a decir lo que sé ... y no 

estoy segura de saber nada.. .  y, sin embargo, he oído lo 
que no podía oirse.. .

Igrena — ¿Que has oído?
Berenguela— He pasado cerca del corredor de la torre...
Igrena — Ah.
Berenguela— Una puerta estaba entreabierta y empujé 

muy despacio.. . E ntré...
Igrena — ¿Donde?
Berenguela — No había visto nunca aquel sitio ...

Había otros corredores iluminados por lámparas; después, 
galerías viejas sin salida . .  Sabía yo que estaba prohibido 
adelantar.. .  Tenía miedo, e iba a volver hacia atrás, cuando 
sorprendí un rumor de voces que apenas se o ía .. .

Igrena == Serían las sirvientas de la Reina; viven al pié 
de la to rre .. .

Berenguela— No se lo que e ra ... Debía de haber más 
de una puerta entre nosotros, y las voces llegaban hasta
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mi como la voz de alguien a quien estuviesen ahogando... 
Me he acercado cuanto he podido. . .  No estoy segura de 
nada ; pero creo que hablaban de un niño que ha llegado 
hoy y de una corona de oro. . Parecían reir.

Igrena — ¿Se reían ?
Berenguela— Sí, creo que se reían - ■■ A no ser que 

llorasen, o que fuese algo que no he comprendido, porque se 
oía mal y hablaban con voz suave. Parecían agitarse en 
multitud bajo las bóvedas. . . Hablaban del niño a quien 
quería ver la reina. Probablemente subirán esta noche...

Igrena — ¿C óm o?... ¿Esta noch e? ...
Berenguela— Sí, sí. Creo que sí.
Igrena— ¿No han nombrado a nadie?
Berenguela — Hablaban de un niño, de un niño pequeño.
Igrena — No hay otro n iñ o ...
Berenguela— En aquel momento levantaban un poco 

la voz, porque una de ellas había dicho que aún no había 
llegado el d ía. . .

Igrena — Ya se lo que quiere decir todo esto, y no es la 
primera vez que salen de la to r re ...  Bien sabía yo par 
que le ha hecho venir. . . Pero no pude creer que se apre
surase ta n to .. .  Veremos... Somos tres, y tenemos tiempo. 
Berenguela — ¿Que vas a hacer?

Igrena — Aún no lo sé ; pero quiero hacer algo que la 
asom bre... ¿Sabéis que, vosotros que estáis temblando?... 
Voy a deciros, .  .

Berenguela — ¿ Que ?
Igrena — No se le llevará sin trabajo.
Berenguela — Estamos solas hermana Igrena...
Igrena— Ah. Es verdad, estamos solos1. . .  No hay sinó

remedio y siempre nos da resultado... Esperemos de rodi
llas, como las otras veces...

(Con voz irónica).
Acaso tenga lástima. . .  Se deja desarmar por las lágri

m as... Hay que darle todo lo que pide; talvez sonreirá; 
tiene la costumbre de pordonar a todos los que se arrodi
llan. . .  Está desde hace años su enorme torre, devorando a los 
nuestros, sin que uno solo se haya atrevido a herirle en
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el rostro-.. .  Está-ahí sobre nuestra alma, como la piedra 
de una tumba, y ni uno solo se atreve a extender el brazo... 
En el tiempo en que aquí había hombres, también la te
nían miedo, y caian de bruces ante ella. Hoy le ha llegado
el turno a una mujer___ Veremos... Ya es hora de que
nos levantemos... No sabemos en que descansa su poder... 
y no quiero vivir más a la sombra de su to rre ... Idos, 
idos los dos y dejadme aún más sola, si tembláis también... 
La espero. . .

Berenguela— Hermana mía, no se lo que es preciso 
hacer, pero me quedo contigo...

Agloval— Yo también me quedo, hija mia... Hace ya 
tiempo que mi alma está inquieta.... Vais a intentar.... Ya 
lo hemos intentado más de una vez....

Igrena — ¿Lo habéis intentado., también vos?
Agloval— Lo han intentado todos... Pero en el último 

momento han perdido las fuerzas.. Ya veréis tam bién ... 
Me mandaría que subiese hasta ella, esta misma noche, jun
taría las dos manos sin decir nada, y mis pies cansados 
subirían la escalera sin lentitud y sin apresuramiento, aun
que se que nadie vuelve a bajarla con los ojos abiertos... 
Ya no tengo valor contra ella... Nuestras manos nos sirven 
de nada y no alcanzan a n ad a .. .  No son estas las manos 
que se necesitarían, y todo es inú til... Pero quiero ayuda
ros, puesto que esperáis... Cerrad las puertas, hijas mías... 
Despertad a Tintagiles... Rodeadle con vuestros brazos des
nudos, y tenedle sobre vuestras rodillas... No tenemos otra 
defensa.. .

A C T O  T E R C E R O
« La misma cámara »

Están en ella Igrena y Agloval

Igrena — He recorrido las puertas. Hay tres. Guarda
remos la grande... Las otras dos son muy fuertes y pequeñas 
No se abren nunca. Se han perdido las llaves desde hace



J U Y E N C I A

largo tiempo, y las barras d°. hierro están enclavadas en 
los muros. Ayudadme á cerrar esta ; pesa más que la puerta 
de una ciudad... Es también sólida, y ni el rayo mismo po
dría atravesarla... ¿Estáis dispuesto á todo?

Agloval (Sentándose en el u n u ra l )
Voy á sentarme sobre los escalones del umbral, con la 

espada sobre las rodillas.. Creo que no es la primera vez 
que espero y velo aquí... Y hay momentos en que no se 
se comprende todo lo que se recuerda... Hice aquellas cosas 
ya no sé cuándo... Pero nunca me había atrevido a sacar 
la espada; hoy está aquí, ante mí, aunque ya mis brazos 
no tienen fuerza; pero quiero intentar... Acaso ha llegado 
la hora de defenderse, aunque sepamos que el esfuerzo no 
servirá de nada.

( Berenguela, llevando a Tintagiles en brazo, sale de la 
cámara próxima).

Berenguela. — Estaba despierto...
Igrena — Está pálido... ¿Qué tiene?
Berenguela — No sé... Estaba llorando..
Igrena— ¡Tintagiles!...
Berenguela — Mira hacia otro lado...
Igrena— No me conoce... Tintagiles, ¿dónde estás? ¡Es 

tu hermana la que te habla!... ¿Qué miras? Vuélvete... 
Ven, vamos á jugar.

T intagiles — No... no...
Igrena — ¿No quieres jugar?
T intagiles—Ya no puedo andar, hermana Igrena...

(Continuará)

R IC flR b lT O
Era un día bochornoso Un día de terrible calor, lo mis

mo en las planicies que en las cordilleras. El sol australia
no alzóse de pronto con ímpetu feroz, como disgustado de 
que aún durase el fresco de la mañana, resuelto á empujar 
el ganado que pacía á gusto la larga y rica hierba del pan-

P o r
M a r c o s  H .  C l a r k e



J U V E N e i f t

taño, hacia la falda de la montaña, entre los espesos robles.
Al parecer el sol estaba resuelto á levantarse cada ma

ñana más ardiente. Hasta al ponerse por la noche parecía 
decir con su cara rojiza «¡Cuidado que mañana quemaré más 
que nunca!».

Los trabajadores de la estación no tenían humor para 
fumar hasta que transcurría lo menos una hora después de 
su desaparición; y cuando se sentaban en un banco o sobre 
barriles, fuera de la barraca que se les destinaba en la co
lina, dirigían su vista por cima del pantano hacia la que
brada de la cordillera por donde se ocultara, y al contemplar 
los rojos arreboles que coloreaban el cielo, mirábanse unos 
á otros y moviendo la cabeza exclamaban « Buen día de ca
lor tendremos mañana.» Y no les faltaba razón; porque 
cuando apenas habían olvidado los mosquitos, y el calor, 
y las mil cosas «agradables» que habitan en las grietas que 
quedan entre las tablas de la cabaña, y se entregaban al 
sueño, aparecía otra vez en las alturas más ardoroso que 
nunca, sin previa advertencia, y de nuevo los hacía salir á 
su trabajo.

La mañana á que nos referimos era muy calurosa. Hasta 
Rey Pedro que con toda calma estaba recogiendo los bueyes 
del pantano y llevándolos hacia arriba, sintió que los rayos 
de su antiguo enemigo herían con tanta fiereza sus espal
das, que se alzó sobre los estribos e hizo crujir el látigo 
cuyo eco repitieron las colinas y Strawberry, Punch, Dough
boy, Damper y (todos excepto aquel malvado y cínico Spot 
que odiaba el mundo y vivía siempre aislado en determi
nado grupo de robles) enderezaron la cola, y sacudiéndola 
cabeza galoparon hacia el corral, presas de mortal terror, los 
caballos sentían también el calor; y el hermano de Rey 
Pedro, que los estaba buscando cerca de la montaña. Pe- 
dregoza, tuvo que recorrer de un lado para otro toda clase 
de barrancos antes de dar con ellos; y después le costó 
más trabajo que nunca poderlos reunir. Las cacatúas se 
daban cuenta del calor y vociferaban dentro del bosque. 
Los canguros que bajan como sombras gigantescas en el 
silencio de la noche, habían regresado saltando a los rna-
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tórrales de la falda de la montaña, mientras la niebla es* 
taba aún adherida a los árboles del cauce del riachuelo. 
Los loros no se hallaban a gusto y hasta los mismos perros 
de la estación echados fuera de la cabaña, en el lado donde 
daba la sombra, por ver si venía alguna ráfaga de viento 
caliente. Por lo que hace a las ovejas, cuando el padre de 
Ricardito las sacó fuera, al amanecer dijo a su perra: 

«Vieja, hoy no tendremos mucho que hacer, ¿verdad?» A 
lo que Lassie contestó moviendo la cola y enseñando los 
dientes, que es el sistema de los perros inteligentes.

Pero, ¿quien era Ricardito?
Pues era el hijo del pastor Ricardo Fielding.
Solo contaba siete años de edad y era un niño delicado; 

con ojos como charcas de agua cristalina, cuando el cielo 
adquiere un color violáceo a la puesta, a la puesta del sol, y 
piel tan blanca como la leche; se entiende, por debajo de 
su camisita azul y blanca, porque donde el sol la había 
curtido era de un moreno dorado, y sus manos del color 
de las castañas, que su padre acostumbraba a recoger en 
Inglaterra, años atrás.

( Continuará)

Sine quá nom...
( Trozos de « La Omnipotencia del Trabajo» por Smiles).

El labor y las fatigas a que ciertos hombres tuvieron que 
sujetarse para llevar a cabo sus empresas, son verdadera
mente pasmosas; ellos sin embargo, bien sabían que aquel 
labor y aquellas fatigas eran la condición « sine quá nom » 
del buen éxito.

Addison acumuló nada menos de tres volúmenes in folio 
de manuscritos antes de principiar a redactar su Especta
dor. Newton escribió quince veces su Cronología primero 
que ella lo satisficiese y Gibbon escribió nueve veces sus 
Memorias. Durante muchos años, Hale consagró al estudio 
diez y seis horas por día. Cuando se cansaba en el estudio 
de las Leyes, se recreaba estudiando filosofía o matemáti-



cas. Hume, en la época en que escribía su Historia de In
glaterra, trabajaba trece horas por día. Montesquieu, ha
blando de uno de sus escritos, dice a un amigo suyo :

Leeréis esta obra en algunas horas, más, os aseguro que a 
fuerza de trabajar en ella me quedé con el cabello todo blan
co como véis.

La costumbre de trazar en el papel los pensamientos y 
las observaciones, a fin de hallarlas fácilmente cuando fue
re preciso y de impedir que . ellas desaparezcan en las os
curas regiones del olvido, ha sido de mucha utilidad para 
muchos hombres reflexivos y estudiosos.

Lord Bacon, cuando murió, dejó diversos manuscritos bajo 
leí título « Ideas repentinas que lancé aquí a fin de emplear
as oportunamente » Erskine hizo copiososs extractos de 
Burke ; y Eldon copió dos veces los comentarios de Cokc 
sobre Littleton, de forma que ese libro vino, por así decir, 
a hacer parte de . su propio espíritu. El finado Doctor Pye 
Smith cuando trabajaba con su padre aprendiendo el oficio 
de encuadernador, acostumbraba tomar apuntes de todo 
cuanto leía. Se distinguió Smith durante toda su vida por 
ebconstante ardor que empleaba en reunir materiales, y su 
biógrafo dice que él -estaba siempre trabajando siempre al 
frente, siempre acumulando. Esos cuadernos de apuntes fue
ron posteriormente, corno las pedreras, de Richter, el arca 
de la abundancia'-de que él sacó sus ejemplos y citas.

Traducido del Inglés por
Eloy Ucar.

CALLE URUGUAY, 1252 esq. YI

Atendida personalmente por su propietario : DIEGO ARRIETA 
Químico Farmacéutico

Servicio permanente a cualquier hora de la noche 
L O S  D O S  T E L E F O N O S
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Casa López y Ovalle
Calle Andes, 1276

Sastrería, confecciones y artículos generales de hombres 
Trajes sobre medida desde $ 12.00 

Trajes confección, casimir pura lana desde $ 7.00

C A S A  F L O E I D A
<1 o B en ito  F ern án d ez

Especialidad en planchado y arreglo de trajes de 
señoras, hombres y niños

Ou11<‘ Colonia, N.° 955

© P T i e a
ANTEOJOS LENTES CRISTALES

Gran Farmacia Matías González
1381 -CA LLE ANDES-1381 Frente al Casino

MO N T E V I  D EL O



Casa López y Ovalle
Galle Andes, 1276

Sastrería, confecciones y artículos generales de hombres 
Trajes sobre medida desde $ 12.00 

Trajes confección, casimir pura lana desde $ 7.00

C A S A  F L O R I D A
el© B en ito  F ern án d ez

Especialidad en planchado y arreglo de trajes de 
señoras, hombres y niños

Calle Colonia, IV.” ©55
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Sobretodos 
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SOBRETODOS para NIÑOS DE 12 A14 años 

DESIDE 2.50
Solicite el catálogo que se le remitirá GRATIS
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Casa Gil Hermanos
Es insuperable en su ramo. Importación directa

SORIflNO esq. ANDES
a 5 cuadras de la Ac. 18 de Julio

R e c u e r d e  uo esta casa tiene ÍO v i -  i
---------------------d r ie ras  y 3 sa lon es ---------------------
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ALFREDO EASTON. Director Técnico
URUGUAY, 099 esq. Daymán

T e l é f o n o :  « L a  U r u g u a y a  » 2 3 3 8  C e n t r a l  - L a  C o o p e r a t i v a

SERVICIO NOCTURNO DE URGENCIA

I N S T I T U T O  S A N I T A R I O  U R U G U A Y O
PIRKLLI y DASSO

Baños higiénicos, Ialados, de asiento, de afrecho, de almidón, 
sulfurosos, alcalinos, mercuriales, aromáticos, hidroeléctricos, ter- 
moforo pata bronquitis, artritis, dolores agudos, de vapor, turcos, 
rusos, turcos-romanos. Masaje eléctrico e hijiénico y  científico 
médico —• Duchas frías, calienies, escocesas, aliernas, perineales, y  
de vapor — Electricidad de todas clases. Fricciones medicamentosas.

G R A N D E S  R E F O R M A S  E N  T © D ©  E L  E S T A B L E C I M I E N T O

SORIANO, 878 - entre Andes y Convención
Teléfono: «La Uruguaya», 192 (Central)
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