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A R T Í C U L Q D E  R E D A C C I Ó N .

Lector, hemos estado en la mala. Debido al cambio de im
prenta, nuestra revista &e atrasó en su salida más de lo conve
niente. Los suscriptores tanto los ¡dé Montevideo como los de cam
paña, nos disculparán y  al mismo tiempo sabrán apreciar el es
fuerzo que hemos hecho con el fin ¡de mejorar el presente número.

Haciendo eco, de algunas qu(ej>as formuladas sobre él papel 
que empleábamos en la confección de “ Júvencia” , lo hemos cam
biado por otro mucho mejor para satisfacer a los idemandantes.

“ Pianilo pianno si va lontano” - dice el refrán que nosotros he
mos tomado por ¡divisa y  al ajusfadnos a tal propósito sin desme
recer en nada del concepto que tengáis vamos despacio pero firme
mente.

El exquisito pintor nacional señor César Pesce . Castro, ha 
prestado desinteresadamente su Iconeunso artístico, ‘por nuestra 
causa literaria. No necesitamos realzar la personalidad pictórica 
con elogios vanos, demasiado sabemos -lo "que representa en nues
tro ambiente dicho pintor. " .

Numerosos intelectuales -han respondedora nuestro llamado y, 
de aquí en adelante colaborarán en estas ¡paginas los siguientes 
¡señores : Miguel Neliel Alvarez,' Héctor Ger'óiiá, Carlos César Len-i 
¿i, Germán Síalterain, Carlos Rodríguez Pintos, Alfredo Belo H e
rrera, Ricardo Sánchez y  otros cuyos nombres omitirnos por razo
nes-de índole privada. - - , - ; . r -

I  El señor Américo Cay’ssials qué-‘partió b ara  el -fpeíi-té francés, 
llamado por el gobierno dé; su país, mandará córrespóudencia de. 
la guèrra/ ,
d. Creemos que el 'lector sabrá .apreciar, nups.trQ. esfuerzo .para 

-mejorar y  proporcionarle “ buena lectura” .
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« L A  R IS A » P o r G. M artínez Sierra.

La risa -es como rosa abierta en su rosal, y  todas las flores del 
mundo se ríen, se rien, se ríen, ¿lo oyes? siempre y  a todas b o t a s ; 
cuando a medio día les dá el sol, ,cuando 'de madrugada las baña el 
rocío, cuando a la tardecita viene .el jardinero y  riega el jardín, y  
caen las gotas de aguas sobre las corolas ¿qué tiem blan? ¡claro que 
tiemblan! ¡ya lo- creo que tiem blan! . . .  ¡pero tiemblan de risa; si 
hasta cuando pasa el viento y las d.eshoja se deshojan riendo; pues 
qué, el rastro de pétalos rojos sobre el verde del césped o sobre 
el amarillo'de la arena, ¿no es ruidoso, 'armonioso, insolente, fra
gante como una carcajada? Y  cuando «en verano cae un chaparrón, 
el agua que rebota en los cristales o en la hojas ide parra, o en la 
ropa blanca tendida a secar, ¿no se ríe? ¿no es su ruido como una 
carcajada, como cien carcajadas, como cien mil que fuesen sólo una? 
Y  el agua entre las piedras, ¿no se va riendo? Y  el viento entre los 
árboles, ¿no hace reír a toda la enramada? ¡N o digas que suspira, 
no y  n o ! . . . ¡ Señor, si hasta la luna por las noches se divierte echan
do al suelo sombras !de caricatura y  haciendo salir visiones de las 
fuentes! ¡Si juega al 'escondite 'con las nubes y  enharina el rostro 
de sus poetas, poniéndoles careta de Pierrot para reirse de ellos! 
¿No has oído, .reír a la luna en las noches d,e Agosto, bajo un .ce
nador? ¡Pues menudas marañas de risa enreda con su' hilülo de 
plata en la copa negra délos ci.preses! Te digo que la risa es la 
gloria 'del mundo; más, el latido del corazón del mundo; ¿qué te 
diré yo? la única razón de vivir para los poetas. ¿'Qué significarían 
vuestros suspiros si no hubiera risas para despertarlos? Toda 
vuestra melancolía romántica no es más que eco sentimental de 
una lejana risa de muj.er, v, ¿qué sería de ella, ¡divinos egoístas! 
si no tuvieseis la segura esperanza de que una risa de mujer ha de 
hacer fiesta para iluminarla? Sí, si, la risa es un clavel, la risa es 
una alondra, la risa es un collar de coral en la garganta b lanca; la 
risa es la risa, y tú lo has dicho: la risa es mí n o m b re .. .
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(Para «Juvenoia»)

Sereno marchaba el barco. Sereno estaba el mar. En el 
fondo de lina poltrona del saloncillo de juego, me deleitaba 
oyendo les excelsos acordes de “ Bo'heme” , la música pucciniana, 
que más de una vez, conmovió mi espíritu 'y m e ll izo  propicio a las 
fantasías de mis diecisiete años .El gran salón, en ddnde los v io 
lo,es gemían, estaba lejos. Las notas, debilitadas como si hubieran 
atravesado la inmensa llanura de las aguas, llegaban hasta mi, 
imitando una sinfonía que el v i e n t o  t r a j e r a  d e s d e  t i e r r a .  V i b r a 

ban las cuerdas de los violines, vibraba mi a lm a . . .

Cuando la música, como el perfume efímera, cesó dejando 
exhausto mi ser, deseé la voluptuosidad, com o he deseado a una 
hechicera mujer de ojos muy negros que no se .puede amar. E sti
ré las piernas y los brazos y aprecié el placer del abandono. Que
ría embriagarme y la aroma qiue despidió una dama; al pasar, me 
enervó como un cálido ósculo ele gitana, como el aplacamiento de 
la fiebre sensual que embota al alma.

Torné entonces, un perfumado cigarro de .Habana. Una lla
ma anaranjada y az.'úl, engarzó un rubí luminoso en el extremo 
del puro. Fumé, y epicúreo entorné los ojos. .
. Las espirales grises subían lentamente, caracoleaban, se espar

cían, mientras yo, transportado, abstraído’, me consideré con al
n a  y ¡cuerpo exentos de dolor como un implacable fumador de 
opio maldito, que besando con, ansias locas las raras pipas de arte 
oriental, glustara veneno para soñar.

Los violines volvieron a gemir, y  el quejido profundo y  hu
ir a no de les violoncelos de nujevo en te rn eció . . .

La sala de juego se fue llenando de gente bulliciosa, de ca-
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baberos acicalados con pecheras nítidamente blancas .(Ah! A z o -  
rín, dice que puede juzgarse a un homibre por su camisa).

Las risas mal contenidas y las palabras entrecortadas disimu
ladoras de intenciones, murmullo inaudito que perturbó la paz. 
de aquel saloncillo, me hicieron reaccionar. Me repuse y  adopte 
una pose varonil. Ojos femeninos 'brillaban en la penumbra de un 
co rred o r. ..  Sentí un frufruar de vestidos y  el -menudo paso de 
una mujer. Y a  no ,ví más los ojos radiantes, luceros que titilaban 
en la sen ¡obscuridad. Alrededor de una mesa (en que cuatro se
ñores de gesto grave y  compostura intachable se exponían al 
azar de la carpeta verde, formaron círculo los caballeros de mur
muración de damas.

Entonces volvi a sentirme solo y  aislado- como un pensador 
er. una reunión de frívolos aristócratas. Fum é; y  contemplé la.

ceniza alba de mi puro. Convidaba a palpar su superficie que pa
recía pedregosa. Era una gruta de materia extraña por cuyos 
poros se veía brillar misteriosamente una hoguera. Qiuería man
tenerla en forma de torre  y  aumentar su altura. Coloqué el haba
no verticalmente, temiendo un derrumbe, y  con.temjplé aquella -ce
niza que ocultaba al rubi lum in oso...  ¡Oh! .deleznable polvo tè
nue. Derrumbóse de pronto el castillo, matando una ilusión. ¡ Oh, 
cenizas frías ! . . .  informe conjunto-de átomos sin cohesión. ¡Como 
todas las cenizas : epílogo de las vidas ! Residuos despreciados por 
los gusai.cs en su triunfo.

Disgustado, arrojé el cigarro apagado e insulso. Medité: La 
ceniza del puro, fué como mis primeras ilusiones de ingènuo. 
¡Cuántas veces había acariciado mis ideales de iluso de la misma 
manera que el niño con el juguete nuevo- se regocija, se emiboba ! 
¡Cuántas veces con el entusiasmo juvenil, me había entregado a 
una obra quimérica, inverosímil pero bella. Las cenizas del puro
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m e  han contrariado como tantas realidades me han desencantado. 
La vida y sus enseñanzas amargas hacen al hombre y  matan al 
niño. Según Rodó al morir el niño, muere el poeta. Los Sanchos 
son hombres prematuramente y  —  ¡felices ellos! —  no sufren desi
lusiones.. .  yo, aquella noche me encontré niño. Suelo serlo cuan
do (ensimismado, me aisló de los convencionalismos sociales y 
cuando las emociones me agrandan el corazón. Como la ceniza del 
puro son mis sueños, halagan a mi espíritu para de un golpe, de

ja r lo  dolorido. ¡ Y  pensar que ansio ¡sentir este d o lo r ! . . .  Sufri
miento fruto de nuestros vanos afanes.

Siempre como esta vez trato de hallar la belleza en to d o ; y 
por saber soñar me creo bueno. ¡Bueno! Si para ser poeta hay 
que saber arrancar “ de la ruda materia la blanca y  portentosa es
trella poesía”— ‘tarea de mineros que cantó Frugoni— para ser bue
no hay que saber encontrar la bondad hasta en los hombres a 
quienes creíamos m uy malos. Mías, soy demasiado humano; no 
busco más que el halago. La torre de ceniza me sedujo, la belle
za me atrae, pero tengo que andar mucho hacia la perfección, para 
ver & nuestros semejantes a través del claro, del límpido cristal 
con que miraba Cristo. Y  hacia la perfección se marcha por un 
sendero único, y se encuentra la muerte, antes de llegar a la meta.

No pensé más. Me aproxime al círculo de caballeros murrpu- 
radores. . .

A  hora avanzada subí a cubierta. La noche estaba tibia. El 
trasatiáutico, con su marcha invariable surcaba las aguas platea
das por la luna. En el horizonte, una claridad recordaba al a lb a . . . .  
En la borda mirando la estela del barco, dejé desmoronar la ceniza 
•de otro puro. .

M áxim o Servetti Cordero.

(ilestrreiones del au'or.)
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“ POETÍCAS”

B O L IV A R  Y S A N  M A R TÍN ,

Los dos libraron del dogal los cuellos 
de hombres esclavos, en campañas d u ra s . . .  
¿Quién mide sus morales estaturas 
si no es posible parangón entre e l lo s ? . ..

Se completan los dos ; son los destellos 
de único s o l ;— y en épocas futuras 
brillarán de la historia en las alturas 
ton irisados resplandores bellos.

¿Qué uno fué la cabeza pensadora 
y el otro el corazón y brazo fu e r t e ? . . .  
—  La América del Sur, que los -adora,

cuando juzga sus hechos, sólo advierte 
que al ultimar la noche de su suerte 
fueron los rayos de una misma au ro ra!

Ricardo Sánchez.
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Ojos negros, madrigales 
Que sinfoniza el amor.
Ojos de tibios cristales,
Fuentes de juegos 'florales 
Que autoriza un surtidor.

Ojos negros que al mirar 
Riman noches ¡estrelladas, •
Y  que recitan baladas
Como una fuente al l lo r a r . . .  
Ojos de- dulce mirar 
Como noches estrelladas.

Ojos negros, ermitaños,
Ojos de altivo mirar,
Ojos profundos y  huraños,
De misticismos extraños 
Como una visión lunar. . .
Todo lo engarza el telar 
De tus ojos ermitaños.

Ojos de tonos diversos 
Como un infantil soñar, '
Ascuas de soles dispersos 
Que van destilando versos 
En un ritmo lum in ar...
Ojos de tonos diversos 
Como un infantil soñar.

Ojos negros: sombra alada, 
Puesta de sol, luz icallada, 
Estrellación enlutada
Y  ocaso crepuscular,
Pintan tus negras pupilas 
Al l lo r a r ! . . .
Noches de luna tranquilas, 
Oración de tardes lilas,
Pastoral de las esquilas,
Lloran tus negras pupilas 
Al soñar ! . . .
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Lampos de luz, intranquilas 
Fosforescencias de mar,
Despertar de tardes lilas,
Policromia aurorar,
Cantan tus negras pupilas 
Al m ir a r ! . . .

M iguel Nebel.
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E L  RITO. A R ica rd o  Ja y m e s  F re iré -

Likas del Tauro es un pastor divino 
que la vida idealiza con su caña, 
desde el amanecer en la montaña, 
hasta la tarde gris de su c a m in o . . .

Flautista del amor, mieles y vino 
tienen sus labios presos de esa extraña 
molicie de la mística cam pañ a.. .
La flauta y el amor son su destino.

Bilitis que 'le ama, desde lejos 
nimbada viene a él, por los reflejos 
de la tarde, a decirle con incauta

pasión, su eterna fiebre pecadora, 
y  lleno de una suavidad sonora 
él la inicia en el rito de la f la u t a . ..

Carlos César Lertzi.
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L a p a la b ra , la m en tac ió n  p asa  en  el a ire .

P H I L Æ W ait Whitm an.

A la  condesa  A da de L ito ff.

Iconoclastas 
Los siglos han pasado 
Derribando los ídolos soberbios 
Del templo abandonado.

H ay un lamento 
¡ Profundo extremecido!
En el altar nostálgico y  vacío,
Del ídolo caído.

Y  entre las ruinas 
M uy tristes ‘y  muy frías,
Oficia en cada noche un Ibis negro 
En enfermas orgías.

El viejo Nilo
Soberbiamente huraño
Arrastrase hasta el templo que agoniza
En holocáusto extraño,

Y  del Silencio
El gran coro sagrado
Entona la plegaria de la Muerte
Del templo sepultado.

M ontevideo, Ju lio  26 de 1917.

Carlos Rodríguez Pintos.



JUVENCIA

L as le rose de moi, je  le sens d é fle u rir  

J e  le sens qui se fan e  e t je  sens qu ’on le cueille !

Georges Rodembach.

Fuera, la noche helada; dentro, la alcoba tibia 
en una 'luz incierta de ambiguos maleficio«.
Y  mi alma se turba de .abandono indeciso, 
como una flor ajada de vitrinas a n tig u a s .. .

Las nevadas descienden en sollozos de vidrio, 
decorando las cúpulas y doradas ojivas.
Y o  estoy solo. Ni un alma mi inquietud ^apacigua; 
ni una voz melifica mi silencio indistinto.

Cual novicias anémicas cantan suave las horas.
Un tapiz vago “ esquisa” una pálida aureola 
que el raro misticismo de mi alma estimula.

Y  el viento del invierno,— que tortura las aves, 
que agiganta los árboles y  silba en los v itrales,—  
hace sonar el órgano de las torres desnudas...
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D IV A G A N D O  P o r  R aú l Mones.

En un ambiente, por momentos sereno o agitado, con tenden
cia varias veces a la burla ruidosa, se desarrollaba en los últimos, 
minutos de una ¡clase de física, un tema universal, de extensión in
finita, con citas a la Nada o a lo Absoluto, lo que hace dudosas- 
todas las realidades conocidas.

El tema variaba entre dos proposiciones opuestas:
El movimiento continuo, y su antítesis: La muerte, la quietud, 

la ausencia de to d o . . .
En los instantes de silencio, siempre había alguno que solici

taba. la palabra para exponer sus argumentos en pro o en contra 
de las tesis sostenidas por sus compañeros.

Aquello no pasaba de la grosera vulgaridad.
Cuando el debate parecía quedar en suspenso por haberse lle

gado a la Metafísica, valladar que se opone a la penetración del 
espíritu humano en las surgentes de la Vida o de la Muerte, un 
compañero, bastante joven, al que llamábamos cariñosamente o 
satíricamente, según los momentos, “ el Soñador” , nombre que. 
aceptaba con orgullo de bien clasificado, empezó a hablar de esta 
m an era: “En la circunstancia en que me toca actuar, podrá creer
se que mi conversación es incoherente por la naturaleza de las 
ideas que voy a exponer que, en lugar de dar un rayo de luz para 
el mayor conocimiento de la Naturaleza y  sus leyes invariables, 
no es más que una nueva complicación para el avance del saber 
en el secreto de. lai Naturaleza.

Como el esfuerzo de la razón ha resultado impotente, quisie
ra, por medio de la imaginación remontarme y  atravesar los círcu
los infranqueables a los vivos, ¡¡allá!, donde sucedan los fenóme
nos de los principios y  los fines, en la región del Todo o de la 
N a d a !

Imaginad vosotros, junto conmigo, la cesación del movimien
to, la inexistencia deil .espacio, lo imposible de lo posible, y, os ve
réis perdidos en la oscuridad, enredados en a lgo  que parece lle
varos a la divagación a la lo c u r a . . .

Muchos de vosotros renunciaréis a tal empresa, temerosos 
de quedar encandilados, como quien mira al sol de frente, al que
rer interrogar a quien interroga a vuestra curiosidad.

Luego diréis que vuestros sentidos os engañan.
Los que llegaréis acreer en la realidad, ¿cómo podéis admitir 

que algún día cesara esta realidad, y todo el movimiento, vibra-
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ciói!, pensamiento, vayan a quedar en la parálisis más absoluta?
Con temor de caer en la falacia verbo —  ideológica, os diría —  

contestando a algún compañero que manifestó que, el radio pierde 
fuerza en sus radiaciones ; que el Sol s.e va cubriendo de m anchas; 
que la Tierra se va enfriando —  os diría, que pensarais un momen
to en la existencia del espacio vacío, en el cual lo vivo, la materia 
prensante y sensible o espíritu, no oiría ni las voces dulces de la 
madre, ni suspiros de la amada, ni la risa de los niños; todo quie
tud, silencio, tal vez f r ío . . .

El espíritu gime bajo el peso de los mantos que lo aprisionan 
y le velan la realidad; lo 'libre es tan sólo obra de la imaginación; 
vivamos im aginando.. .

La curiosidad que nos inquieta y  nos agita .en torno de lo des
conocido, nos lha hecho ver que todo nuestro esfuerzo de razón, 
por satisfacer las inclinaciones del espíritu, ha> fracasado.

Como al principio manifesté, todo lo dicho, no ha venido a ser 
más que un lirismo que complica nuestra prisión.

Todavía no me doblego! Quien sabe si al término de esta vida, 
sensible más que de razón, no lleguemos a vivir una vida de reali
dad ; una vida en la cual conociéramos la razón de ser de los prin
cipios y  los fRr.es en la faz de la Tierra. Esperemos a que llegue la 
Muerte, la amada que tanto evocó Withman, y  puede ser que vi
vamos esa segunda vida.”

MI Ú L T I M A  E T A P A .  por el conde de  León Tolstoi.

Siento en mí, de una manera clara el debilitamiento gradual 
del interés, no sólo por mi propia persona, mis penas y  alegrías 
(todo esto está felizmente lejano y desde largo tiempo yace se
pultado en el olvido) piero sí por la felicidad de mi pueblo y  el bien 
de la Humanidad.

Y a  no puedo, entregarme con la animación que puse en el pa
sado, a la defensa de la causa pública, alabar la necesidad de la 
instrucción, de la sobriedad, de la extensión del pauperismo, etc. 
Me parece que me he vuelto más indiferente al bien del oúblico a 
la cuestión de saber si el Reino de Dios se realizará o no entre 
nosotros. Habiendo constatado este cambio en mi estado de alma, 
he reflexionado sobre su causa arribando a esta conclusión: todo 
hombre, en su desemlbolvimiento moral atraviesa por tres faces y 
m,e apercibo de que'm e encuentro en la tercera. Durante la prime
ra faz el hombre no vive más que para sí mismo, sujeto .a sus pa-
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sienes e inclinaciones no piensa más que en comer, beiber, diver
tirse y adquirir gloria y  honores. Su existencia es bien variada y 
completa. Tal fue la mía hasta los treinta años, hasta el primer 
cabello blanco. Algunos salen más temprano de este período de 
la vida.

Guando se clausuró, comencé a soñar en la felicidad de otros 
hombres, de todos los hombres en la dicha de la Humanidad. Este 
estado fue señalado por una sostenida actividad en la perspectiva 
de crear escuelas públicas; ¡es verdad que esta tendencia tuvo ma
nifestaciones anteriormente durante mis años de vida egoísta. E s
tos intereses se desvanecieron en el curso de los primeros años de 
mi casamiento, para reaparecer bien pronto con nuevas fu erzas; 
cuantío la vanidad ce la vida terrenal resurgió ante mí con todos 
sus desengaños. Mi sentimiento religioso f.ué enteramente absor
bido buscando la felicidad de los hombres y el camino que conduce 
al Reino de Dios sobre la tierra.

Esta aspiración íué poderosa y llenó mi vida lo mismo que 
aquella que me había guiado durante la faz egoísta de mi exis
tencia..

Hoy ya siento que se debilita. No me absorve más, ni me arras
tra y he querido darme cuenta (hasta que punto Cs buena y  gene
rosa la actividad que se impone con el fin de alentar a ios hom
bres en su lucha centra la intemjlerancia las supersticiones y los 
prejuicios.

Después de haber reflexionado sobre mi nuevo estado de alma 
me he apercibido que descansa sobde una nueva base que ha ve
nido a reemplazar a los antiguas pues ella está hecha de una as  ̂
piración al bien de la Humanidad englobando igualmente mi feli
cidad personal .

Y a  no es la aspiración constante hacia la perfección moral. 
No, es otra cosa. Es la aspiración hacia la pureza divina.

Este nuevo principio exige la. conservación en toda su pureza 
del bien que Dios,neis ha legado; es .necesario una nueva vida, con 
ese .bien puro e inclinándonos hacia una existencia todavía mejor, 
o sea a aquella a la cual debemos estar preparados a pasar en 
cualquier instante.

Me siento invadido, más y  más por esta aspiración que reem
plaza a todas las otra y transforman míi existencia tan variada y 
llena como lo fué durante lás precedentes faces.

Puede ser que no me exprese con suficiente claridad pero “ lo 
siento” muy netamente. Cuando perdí todo interés por mi vida 
individual mientras que el interés religioso, es decir el del bien 
público no se había revelado en mí quedé aterrado. Pero, me calmé
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cuando este último sentimiento hecho raíces y  fuerza. Encontré 
ento ldes la satisfacción personal y  la felicidad individual.

El mismo hecho .se renueva hoy, cuando el deseo apasionado 
de hacer dichosa 'a la Humanidad se entorpece y  desvanece. Y  a 
■ veces una especie ole miedo me invade, como si me encontrase de
lante de un vasto y dilatado desierto.

Pero la aspiración hacia una nueva vida y mi esfuerzo para 
prepararme prima sobre aquellos estados de alma deiSaparecido¡s; 
aquellos han nacido de éste y  encuentro en todos ellos la satis
facción del individuo y la de los miembros de la colectividad H u
mana

Preparándome para una nueva vida, alcanzo al mismo tiempo 
mi antiguo propósito: la felicidad de la Humanidad y  esto con 
más seguridad en .el tiempo cuando aquello era mi único fin.

Buscando de acercarme a Dios, y  encerrando en sí el princi
pio divino, realizo con más seguridad el bien universal, y la fe 
licidad personal,,

Y  eso, se hace sin apresuramiento, sin lasitud, con la concien
cia tranquila y  con júbilo.

¡ Qué Dios me ayúde !

Trad. por T eófilo Sánchez Castellanos.
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la influencia de los “ Ballets” rusos eo el arte.
No ha mucho un cronista parisién, dejándose guiar por un sen

timiento muy francés por cierto, lanzaba a la cara de aquéllos que 
alababan las delicadezas de los “ Ballets-Rusos” , el siguiente apos
trofe : “ Parece mentira, decía, que nuestros pintores, que han ama
do siempre los tintes delicados y encantadores de Watteau, dejen 
seducir sus pupilas por los colores salvajes y  chocantes de la deco
ración modernista de los llamados Ballets-Rusos. Hemos relajado 
de una manera alarmante el colorido tanto en el arte como en las 
modas. Y a  no se ven sino en el “ atellier” y por las calles la nota 
chocante del mal gusto, de la pincelada sin conciencia, del bonete 
turco sin estética” .
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La verdad es que el tal cronista se dejó llevar por un senti
miento patriótico más que artístico.

Así como una pléyade de artistas se dejó arrastrar por este 
movimiento, un grupo escaso y brillante permaneció fieles a su 
ruta tradicional, y  entre éstos se encontraban en primera línea 
Guillaume, Abel Faibre, De la Gandara, Boldini, etc., que son los 
que han brillado más por sus dotes de eximios coloristas.

De la moda nc hablemos, puesta esta es voluble y caprichosa 
como la mujer que la lleva.
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G L O S A N D O .
Hay muchos que creen ai teatro nacional en estado floreciente. 

Las compañías de este género logran, como la última que nos visi
tó, un éxito financiero insuperable, un favor indiscutible de cierto 
público...  Ésto es digno de anotarse; ello es lo que hace pensar a 
más de uno en el constante progreso de nuestro teatro. Sin embar
go, la inmensa mayoría de los actuales autores nacionales no tienen 
por objeto el del verdadero arte, no continúan la obra iniciada con 
altruismo, con luminosas orientaciones por el inmortal autor de 
“ Nuestros hijos” , ni, por consiguiente, tienden a elevar el nivel in
telectual de nuestro pueblo. Ellos, explotan el ambiente, y los de
fectos del público se arraigan. Las escenas del bajo fondo los ins
piran, el costumbrismo les .brinda todas las facilidades de un vasto 
canjpo, donde encuentran características pintorescas que retratan.

Por eso, con detrimento de la cultura, a ¡pesar de la crítica cons
ciente y de los artistas que aman sinceramente la belleza, apare
cen en escena los cuadros más burdos. Creemos que no es un error 
presentar al tipo orillero. La psicología existe. Pero el autor, que 
per realismo lo pinte, debe tratar igualmente —- desde que ésto no 
es obstáculo —  de proporcionar sanas emociones, de producir sen
timientos de ética, de enseñar amenizando. H ay  que considerar que 
el artista tiene su influencia sobre el espíritu del pueblo.

Benavente ha dicho que se propuso hacer público para sus co- 
n edias. Es que él confesó: “Amo el arte sobre todas las cosas” . Y  
el noventa y cinco por ciento de los que escriben para el teatro en 
el Río de la Plata, no consultan el corazón, trabajan con la bolsa en 
¡a mano, y se guían concupiscentemente por aquello de Lope de 
V e g a :

“ Al vulgo hay que hablarle en necio, y— pues lo paga” .

M ax.

L A  M U E R T E  D E T 1 N T A G IL E S .
Igrena. —  No hay que inquietarse sin motivo, ni hablar por 

en ig m a s.. .  ¿Qué es eso? Tienes los ojos húm edos...  ¿Por qué te 
turbas? También oigo tu corazón; siempre se oyen los corazones 
al abrazarse a s í . . .  Entonces es cuando se hablan y dicen cosas que. 
la voz no d ic e . . .
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Tintagiles. —  Antes no le he o íd o . . .
Igrena. —  Es qué ento nces...  ¡Oh! Pero el t u y o . . .  ¿Qué le 

pasa? ¡Parece que va a e s ta lla r ! . . .  (Agitando).
Tintagiles. —  ¡Hermana Igrena! ¡Hermana Igrena!
Igrena. —  ¿Qué?
Tintagiles. —  ¡He oído! ¡Vienen, vienen!
Igrena. —  Pero, ¿quién? ¿Qué te pasa?
Tintagles. —  ¡L a  puerta! ¡La  puerta! ¡Estaban detrás de la 

puerta! (Cae hacia atrás sobre las rodillas de Igrena).
Igrena. —  ¿Qué tiene? se h a . . .  se ha desm ayado...
Berenguela. —  Ten cuidado ,ten cuidado...  Va a c a e r s e . . .
A g lo va l .—  (Levantándose bruscamente con la espada en la ma

no). Y o  también o ig o . . .  Andan por el corredor .
Igrena. —  ¡Oh! (Pausa, Escuchan).
Agloval. —  O i g o . . .  H ay una m ultitud...
Igrena. —  Lina m ultitud .. .  ¿Qué multitud?
Agloval. —  No s é . . . Se oye y  no se o y e . . .  No andan como los 

demás seres; pero v ie n e n .. .  Y a  tocan a la p u e rta . . .
Igren a.— ’ (Estrechando convulsa a Tintagiles entre sus bra

zos). ¡Tintagiles! ¡Tintagiles!
Agloval. —  Y a  empujan la p u e r ta . . .  E scu ch ad ...  D espacio .. .  

'Cuchichean...  Rozan. (Se oye rechinar una llave en la cerradura).
Igrena. —  ¡ Tienen la llave !
Berenguela.—  (Abrazándole al mismo tiempo). ¡Y o  también! 

¡Y o  también! ¡Tintagiles!
Agloval. —  S i . . .  S i . . .  Estaba s e g u r o . . .  Esperad.
(Se yergue con la espada en la mano, sobre el último peldaño. 

A  las dos hermanas).
¡ Venid, venid también !
(Pausa. La puerta se abre un poco. Desconcertado Agloval, 

pone la espada a través del hueco, metiendo la punta entre los nos- 
tes del quicio. La espada se rompe con estruendo bajo la presión 
fúnebre del postigo y sus fragmentos ruedan resonando por los es
calones. Ingrena se levanta de un salto, sosteniendo a Tintagiles des
mayado; y ella, Berenguela y  Agloval, con esfuerzo inútil y  enor
me, intentan rechazar la puerta, que continúa abriéndose lentamen
te, sin que se vea ni se ogia a nadie. Solo una claridad, fría y tran
quila, penetra en la cámara. En este momento Tintagiles vuelve 
en sí, da un grito largo, y  abraza a su hermana, mientras que en 
el instante mismo en que se oye el grito, la puerta que ya no re
siste vuelve a cerrarse bruscamente bajo el empuje que no han 
tenido tiempo de interrumpir).

Igrena. —  ¡Tintagiles! (Se miran con asombro. Agloval escu
c h a  a la puerta).
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Igrena.—  (Loca de alegría). ¡ T in t a g i le s ! . . . .  ¡ Tintagiles !..  . . 
i M ir a d ! . . .  ¡ M ir a d ! . . .  ¡Se ha sa lv a d o ! . . .  ¡Mirad sus o jo s ! . . .  Se 
ve su a z u l ! . . .  V a  a h a b la r . . .  Han visto que estábamos ve la n d o .. .  
¡No se han a tre v id o ! . . .  ¡Abrázanos! ¡Abrázanos, te  d ig o ! . . .  ¡A  
todos! ¡A  to d o s ! . . .  ¡Hasta el fondo del a lm a ! . . .  (Los cuatro, con. 
los ojos llenos de lágrimas, se abrazan estrechamente).

A C T O  C U A R TO

(Corredor delante de la cámara del acto anterior).—  (Entran: 
cubiertas con velos tres sirvientas de la reina)

Primera Sirvienta. —  (Escuchando a la puerta). Y a  no velan. ..
Segunda Sirvienta.— Es inútil esp era r .. .
Tercera Sirvienta. —  La Reina prefiere que esto se haga en si

lencio. ..
Primera Sirvienta.:—-Ya sabía yo que debían estar durmien

do. ..
Segunda Sirvienta. —  Abrid de p r is a . . .
Tercera Sirvienta. —  Y a  es h o r a . . .
Primera Sirvienta. —  Esperad en la puerta. Entraré yo sola;: 

es inútil que vayamos las t r e s . . .
Segunda Sirvienta. —  Verdad que es bien p equeño.. .
Tercera sirvienta. —  Hay que tener cuidado con la m a y o r . . .
Segunda Reina. —  Y a  sabéis que la Reina no quiere que ellas 

lo «epan. . .
Primera Sirvienta. —  No temáis; nadie me oye fácilmente.
Segunda Sirvienta.— Entrad; ya es h o r a . . .
Tercera Sirvienta. —  ¡Ah! (Pausa. La primera sirvienta sale 

de la habitación).
Segunda Sirvienta. —  ¿Dónde está?
Primera Sirvienta. —  Duerme entre sus hermanas. Les rodea: 

el cuello con los brazos, y  los brazos de ellas le rodean tam bién...  
No podría yo sola . . .

(Continuará).
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C O N S U L T O R I O  F E M E N I N O .

Inauguramos esta sección que tendrá un doble carácter espi
ritual: es decir, que al mismo tiempo que recibe consultas sobre 
“ cosas de la vida” tratando de dar el consejo sereno y honesto, 
dedicará una parte para que las mismas lectoras puedan expresar

sus opiniones íntimas sobre temas literarios. Con este objeto cada 
dos publicaciones se renovarán las preguntas. Iiniciaremos la sec
ción con las siguientes:

¿De los libros que iha leído, cuál es la heroína más simpática? 
¿ Por qué ?

La correspondencia debe ir dirigida así: “ Juvencia” . Sección 
“ Consultorio femenino” . Calle 6 de Abril núm. 14 (Pocitos).
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CONSULTORIO LITLRARiO FILOSOFICO.
En vista 'de los numerosos -colaboradores espontáneos que ha 

tenido esta revista desd¡e el primer día de su aparición, ste les con
testará por medio de esta sección a todos ellos; y  al mismo tiempo 
avisamos a los interesados que admitimos colaboradores siempre 
que se ajusten al  carácter de la revista.

A dverten cia: Los originales no se devuelven sean o no publi
cados. Se contestará por medio de esta sección, haciendo esta sal
vedad : que no mantendremos- correspondencia con ninguno. No 
aceptamos artículos con seudónimos. Pedimos que escriban con 
buena letra 'para ahorrarnos trabajo. Las cartas deben de ir diri
gidas así: t.° para el “ Consultorio literario-filosófico” , calle 6 de 
Abril núm. 14 (Pocitos).

B U ZÓ N  P O S T A L .
Un conocido intelectual, que se oculta bajo el seudónimo de 

“ Petrus” , se ha hecho cargo de esta sección. Los lectores podrán 
alcl'arar dudas por medio de preguntas, pero sin salirse de lo con
cerniente a dichas materias. Advertimos que no sostiene polémicas 
con ninguno de los lectores y ruega que sean lo más breve posible.

A Consuelo —  Su íiombqe lo está diciendo: consuélese, im
posible.

A B, X. —  Mande su nom bre; irá, pero con algunas correc
ciones.

A B astos —  Canelones —  Eso que usted'dice se le puede per
mitir a un Herrera y  Réissig, pero <a usted querido amigo, no.

A O. U. —  Borriquiito como tú.
A Petronio —  Está muy b ’<en ; mande su tiom.bre.
A Dulcinea, Pancho, Sincero —  No es del carácter de la revista.
A Conde de Flaurs —  Lo qu¡e pregunta no podemos contestar. 

T o r  lo U r o  a “ P etrus” .
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