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EL RENACIMIENTO
EN FRANCIA ©
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Es imposible analizar, en los breves minutos de que
dispongo, este enorme caudal literario que acabo de des-
cribir & Vds. en sus lineas generaleg, con el fin de ofrecer-
les una nociéu sintética, pero clara y preciss, de la época
oomprendzda. entre el siglo XV y la Revolucién Francesa,
Debo, sin embargo, para hacer ain m4s plastica ess nocién,
destacar algunos de los aspectos mas caracteristicos de
la gran época literaria, y, no obstante el apremio del
tiempo, voy a elegir, para comentarlos brevemente, tres

" () Del curme do Litaratara diotado para los uodulo- de 1a Liga
Juvanil.
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temas o asuntos que, en mi conecepto, reflejan con elo-
cuencia el espiritn y carécter del Renacimiento literario
en Inglaterra, Espaila y Francia.

El Renacimiento inglés puede ser encarnado sin duda
alguna en Shakespeare, como el giglo de oro espafiol pue-
der ser representado sin disputa por Cervantes. En cuan-
to al genio francés de la gran época, podriamos descubrir-
lo en varios de los grandes nombres literarios de los eiglos
XVI y XVII; en Ronsard, por ejemplo, padre de la poesia
clisica francesa, o en Corneille, Racine o Moliere, sus
grandes sucesores en el mglo inmediato. Pero yo voy a
tomar un aspecto que, en mi sentir, expresa con gran efi-
cacia el cardcter francés, y constitnye uno de sus rasgos
peculiares: la conversacién, el arte de la conversacién,
mejor dicho, puesto que arte, y arte delicado y complejo
lleg6 a ser en labios franceses esa forma de oratoria fa-
miliar en que la espiritualidad, la gracia y el ingenio sus-
tituyen & la alta elocuencia y en que la profundidad del
concepto y la aguda observacién se disfrazan con el as-
pecto de la despreocupacién y el buemn humor.

La conversacién es un arte bien franeés, por cierto.
Ningiin pueblo de la tierra ha sabido llevar a mayor al-
tura esta forma de expresién de las ideas y de los senti-
mientos que Francia, pafs de artistas y conversadores.
Fué a principios del siglo XVII, el gran eiglo, que la con-
versacion adquirié allf el imperio y la dignidad de arte,
Habfa pasado ya aquel aiglo X VI, siglo de desorden, de
Heencia, de intriga, de bufoneria, mitad galante y mitad
bérbaro, que tan bien ha pintado Brantdfe en sus memo-
riag sobre los tiempos de Francisco y Margarita de Nava-
s, ¥ que tan mal se reconoce en esas damas de carns
ofndidas y recatadas que pinté Clouet, con sus cotias,
lisas y austeras, a la manera de Piana de Poitiers. Le
pociedad francesa, harta de la vida licenciosa y galanta
de I corte, buseaba instintivamente el érden y la disei-
plina. Fué entonces que frente a Ia disipada ocorte del

-
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Louvre se levanté el Hotel Rambouillet con su famoso
salén azul, la influencia del cual debia de ser decisiva sobre
la lengua y la literatura francesas. El salén azul, donde la
Marquesa de Rambouillet agrupd a los mas agudos inge-
nios de la época fué desde entonces omnipotente, De él
proceden todos los salones que en los siglos XVIT y XVIIT
habian de ser el foco de la sociabilidad y la intelectuali-
dad francesas, y de él procede, sobre todo, esa especie de
reinado espiritual que la mujer ejercié en Francia durante
esos siglos.

Voiture, el alegre Voiture, ha contado en forma encan-
tadora su entrada en Rambouillet y ha descrito el salén
azul, ilnminado por un enorme candelabro de quince bra-
ZO8, con sus pequeiias mesas de ébano y plata, sus sillas
almohadilladas, los altos escabeles tapizados de tercio-
pelo carmesf y el lecho de reposo, coronado con un pabe-
Uén de gasa, donde permanecia reclinada la Marquess.
Voiture entré & Rambouillet, la noche en que debutaba
allf Lord Buckinghan, aquel Don Juan que pasé por la
corte, en 1615, como un fantasma resplandeciente. Lord
Buckinghafi, cuye varonil belleza rivalizaba con las en-
cantadoras cabezas femeninas adornadas con graciosos
bucles y rizos a lo Mme, de Chatillon, tuvo el don de
enamorar a todas las mujeres de la época, sin excluir a la
Reina de Francia, Ana de Austria. Fué tan profunda la
impresién que aquel precursor del dandysmo hizo en el
corazén de Ana, que todavia, afios después, al presentar
Richelieu a la reina a su sucesor Mazarino le decfa, con
venenosa ironfa: ¢ V. M. lo querrd bien; tiene el aire de
Buckinghan ».

A Rembouillet van las Montmorency, Las Rohan, las
Ooligny, las Condé, las Gonzague, las Borbén, la flor de la
aristocracia francesa y frente a ellas est4n loa mas ilus-
tres ingenios del siglo. En Rambouillet se conversa, se
recita, se aplande. La enferms Marquesa, como no puede
ir al Louvre, se desquits en su salén, Ests fine inteligen-

'
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cla femening ama la conversacién y el ingenio. Para ha-
cer amable su hospitalidad divierte a sus visitantes. Tie-
ne extraordinaria perspicacia para descubrir la habilidad
de cada cual, ¥ una vez descublerta, sabe ponerla al
servicio de la tertulia. Rambouillet, como alguién lo ha
dicho, es ¢le monde ou l'on g’amuse s y €8 claro que Voi-
ture; el hombre de los chistes y las bufonerias sea su
héroe. Allf no es la literatura lo que mas preocupa; es,
sobre todo, el cuento, el chiste, el didlogo vivaz y pinto- ~
resco, el torneo siempre renovado del ingenio y de la es-
piritualidad. Y es de esa explosién de verba, de gracia,
de sensibilidad, de agudeza, y fina inteligencia que surge
la lengua francesa, depurada y brillante.

A la influencia del Hotel Rambouillet se atribuye,
efectivamente, en gran parte, el advenimiento de la gran
época literaria de Luis XIV y por ende la literatura clé-
sica francesa.

Ademds, en Rambouillet se guardé siempre la linea.
El famoso galén aquel fué el que introdujo en la corrom-
pide soctedad francesa de la época de Luis XIII y la
Regencia, la dignidad, la decencia, la cortesia, el érden
y la disciplina,

La tradiciéon de Rambouillet fué recogida por Mme,
de Sevigné, quién con Mme, de Lafayette son é&rbitros
de la sociedad francesa después de 1680, Las costumbres
livianas de la época de la Fronde y la Regencia han he-
cho ya su tiempo; Lufs XIV impone el reinado de la cor-
tesfa, la elegancia y la dignidad, Los desérdenes se ocul-
tan cunidadosamente y & la lectura de las escandalosas
crénicas de Brantome y de los versos licenciosos de Reg-
nier han sucedido los sermones de Bossuet y los impeca-
bles alejandrinos de Racine.

La lengug perfecta del gran siglo se hace atin mfs
gracioss y sutil en estas tertuliss de final del siglo. Allf
se habla de todo, sin pretensién, ingenuamente: litera-
tura, arte, filosofia, historia, galanteria., Mme, de Sevigné

e
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es la maestra de una generacién de grandes damas. Des-
de entonces se multiplican los salones en Parfs, sobre
todo, en el siglo siguiente, donde nuevamente fué nece-
sario defender el decoro y las costumbres amenazados
por los excesos de la segunds Regencia.

Dificil es, sefioritas, concebir los extremos & que llegéd
aquella sociedad y aquella corte. Para que Vds. se den
una idea de lo que entonces pasaba en el Louvre, les diré
que la Duquesa de Orleans, esposa del Regente, que
pasaba por ser una de las mujeres mas austeras de la
época, para hacer el elogio de la Duquesa de Borgofia,
1a madre de Luis XV, escribia en sus memorias: ¢ La Du-
quesa ya no bebe hasta caerse ni juega lo que no tiene. »

Los salones del siglo XVIII forman legién. Ninguna
mujer intelectual que se precie prescinde de su tertulia
literaria. Ya es el de Mme. Tencin, ya el de Mme. Def-
faud, ya el famoso de Mlle. de Lespinasse, ya el de Mme.
de Epinay que congregé a Voltaire, a Diderot, a Rousseauy
a Grim, y por fin el de Mme, Geoffrin, que, en opinién de
Sainte Beuve, es el salén tipo de su época.

El salén de Mme, Geoffrin fué una de las instituciones
del siglo XVIII. Ella supo organizazlo con extraordina-
rio talento y atraer a el a casi todos los pensadores y
artistas de aquel tiempo. Ademé4s, Mme. Geoprin, agre-
gaba a los atractivos del salén, los de la mesa. Habia
organizado dos comidas por semana: EIl lines, para los
artistas, y el miércoles para los hombres de letras. En
aquellas se vefa a Boucher, a Van Loo, a La Tour, a Ver-
net, y jamds faltaba algin critico, algin amateur y mu-
cho menos algin Mecenss. En los dgapes literarios se
reunfan, Marivaux, Grim, Mlle, Lespinasse, D'Alambert,
Marmontel y muchos otros. Puede suponerse el brillo,
el interés, el encanto de estas reuniones en que se congre-
gaban los mas ilustres representantes del pensamiento y
del arte.
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Eran aquellos los tiempos de la buena conversacién
francesa. Tiempo feliz, exclama Sainte Beuve, toda la
vida se volvia entonces hacia la sociabilidad; todo estaba
dispuesto para el mas dulce comercio del espiritu y para
la conversacién. Ni un dia, ni una hora faltaban. He aqui
el empleo de la semana que hacia entonces un hombre
de letras: Domingo y Jueves: Comida en lo del Barén
d'Holbach; lunes y miércoles: Comida en lo de Mme.
Geoffrin; Martes: Comida en lo de Helvetius; Viernes:
Comida en lo de Mme. Necker.

Fué en esos salones y en esas comidas, verdaderas jus-
tas de ingenio y de espiritualidad, donde la lengua yla
literatura francesas, adquirieron esa admirable pureza y
variedad de expresién, ezos matices y esa complejidad que
pno se encuentran en otras lenguas y otras literaturas.
La conversacién fué, pues, un arte literario y el arte li-
terario mas francés que florec16 en los siglos XVII y X VIIL,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE.

(Versibn taguigrdfica tomada por lo seitorita L. M )



VIEJA LAMPARA

Oh mi ldmpara, vieja companiera
De mis mockes sin suedio,
Tu luz confidencial me dice: espera
La roja flor de tu jardin de ensuesio
Florecerd al amor de primavera,

Ok mi ldmpara vieja compasiera
A cuya pobre luz rimé mis versos,
Tu alma como la méa es la viagera
Que suefia en tmposibles universos.

Ok mi ldmpara vieja compaiera
Que alumbras el papel donde mi pluma
Penosamente evoca lo gque fuera
Y que se disipé como la bruma.

OR mi dmpara vieja compaiera,
Tu poce luz es toda mi fortuna,
8i no fuera por ti tal vez quisiera
Morir en paz bajo la luna.

PABLO DE GRECIA,



OLAVO BILAC

Sintesis do un estudio sin terminar,

¢ Los poetas son estuarios, en los que se ven confundir
los torrentes de ideas y de sentimientos que agitan las
edades;—los poetas son espejos en los que se ven reflejar
y concentrar los manojos de rayos ardientes en que se
abrasa y consume el ideal humano., Y, como el mundo
ser4 siempre triste, porque la vida serd siempre un mis-
terio,—también los poetas serin siempre tristes, porque
serdn siempre los intérpretes de esta grande y dolorosa
duda humana, de esta curiogidad insaciable, de esta de-
sesperante ignorancis de lo que somos y de Jo que sere-
moss...

Asf termina Olavo Bilac, el principe de los poetas bra-

silefios, su hermosisima conferencia sobre la tristeza de
los portaliras de su patria:—y asi puede considersirsele,
atravesado de tpdas lag ideas y sentimientos de su tiem-
po:—hombre triste, tremante y ardiente, como quién
suele recostar demasiado la frente en el misterio de la
vida.
Los poetas persas dicen el amor de la mariposa con la
llama:—es el simbolo de un destino, que se cumple en
Olavo Bilac tanto como en Rubén Darfo oen Pablo Ver-
laine, lo mismo en Benvenuto Cellini que en Leonardo de
Vinei.

Los brasilefios son, como los rusos, apasionados, idea-
listas, sentimentales, con un sentimiento activo y violen-
to, sunque un poco tristes en el fondo del almgy,—mhs
amiga de suefios que de ciencias. Goncalvez Dias, José
Verissimo, Assis Brasil, Cruz e Souza, Joaquin Nabuco,
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Ruy Barboza, Alberto de Oliveira, Raymundo Correa,
Joao Ribeiro, Coelho Netto, Alizio de Acevedo, Alfonso
Celso, Machado de Asis, Olavo Bilac, Hermes Fontes,
Martin Fontes, son en la literatura brasilefia ejemplo
vivo de ese cardcter lirico de la nacibn,—que tiene un
alma seductora y brillante como una limpara de vidrios
de colores, donde la luz pone claridades cambiantes, que
van, desde los violados y amarillos sua.visimos hasta los
rojos y los verdes agresivos.

Yo 86 que ni a los mismos brasilefios, le merece este jui-
cio la literatura de su patria. Silvio Romero, en su nota-
bla obra ¢Literatura Brasilellas,—que Carlos Roxlo
imita aqui en su ¢ Historia de la Literatura Uruguaya »,—
dice, por ejemplo, que el trabajo intelectusl en el Brasil
es un martirio y que por eso, se envejece pronto, se pro-
duce poco y se muere de prisa—e ya que el brasgilero es
un ser desequilibrado, herido en las fuentes de la vida.s
José Verissimo en sus ¢ Estudios Bragileross, le concede
apenas a la poesia de su patria, una abundancia de formas
sensunales que le presta al verso la sangre del mestizo,—
¢¥a que todo brasilero, es para él, un mestizo, cuando no
en la sangre, en las ideas. »

Olavo Bilac, en ess misma conferencia literaria sobre la
tristeza de los poetas de su patria, defiende a los ruise-
fiores brasilefios contra los ataques corrientes de ¢en-
fermizos » y « morbosos», con que casi todos los criticos
los han seilalado insistentemente.

Como en aquel poems de Baudelaire en que pasan son-
rientes y embebidos de ensueiio, los hombres cargados de
8u quimera,—yo veo a los poetas brasilefios iluminados
por la noble concentracién de su ensuefio estelar, dando
de 8i lo que Nevan adentro, poseidos del fervor eterno
de la belleza, sintiendo, amando y cantando desde el
plinto d8 su juventud apasionada.
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Olavo Bilac, apéstol y profeta, periodists y maestro
de escuels, suscita a su alrededor los mis bellos deseos
humanos, posee el dominio de los corceles ritmicos, la
suavidad de un ala de golondrina, el fuego sagrado de
un corazén primaveral. Si Ortega y Gasset asegura, re-
cordando a Anaxédgoras, que todas las cosas tienen ele-
mentos de las demds y que « por eso se entienden, conocen,
conviven y al crepisculo lloran juntas los comunes do-
lores »,—bien pudiera decirse que este hombre-poets,
estd hecho de cielo, de agua, de tierra, de fuego, de selva,
de viento, de sol. Y que, estremecido por todas las vi-
braciones de la exaltada tierra de los trépicos, concreta
en si los cuatro horizontes del verdadero misionero: apds-
tol patridtico, horizonte del oeste: maestro de escuela,
horizonte del norte: profeta social, horizonte del este:
poeta lirico, horizonte del sur.

Auroras de grandezas y de redenciones, crepiisculos de
recuerdos y de esperanzas, norte de idealidades infinitas,
cielos de noches consteladas de diamantes, en él conviven,
a 6] lo elevan, por él descienden.

Contrariando el momento depresivo de la juventud,
tan poco dionisiaca, Olavo Bilac atraviesa los afios como
un viajero alado, para quien el tiempo y las latitudes no
hacen m4s que dar golpes de luz al penacho de su pensa-
miento y aceros de voluntad a las alas de su corazén.

Siempre vehemente, voluptuoso, aligero y prefundo
a la veg, la tonalidad de sus versos es como la de su vida:
cambiante, harménica, radiosa:—ptrpura en lirio, azul
sobre nieve;—vyuisefior de fronda ilimitada.

l.‘

a

Leamos los libros del poeta, — ¢ Panoplies s son oua-
dros histéricos: ¢ la siesta de Neréns, ¢el incendio de
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Roma», ¢el guefio de 2Marco Aurelios, « Delenda Car-
tago .

La reina Amelia de Portugal pasa por un soneto con el
encanto de una flor,—talbo lirio de Franciz,—que le
di6, flor humana, alma gentil de artista,—una sonrisa
de gracia y un perfume de amot »...

«Aun gran hombres, de versos ficiles como el chorro
de agna del manantial aludido, redondea la frase de La-
martine: heureuse an fond du bos la source pauvre et
pure.

¢ Via, Lictea »—son treinta y cinco sonetos, que cons-
tituyen en realidad un luminogo, plateado y parpadeante
camino de Santiago.

En el noveno soneto hay una inquietud que tiembla
entre sus versos como podria temblar una paloma en el
bueco de unas manos.

De otras sé que se muestran menos frias
Amando menos lo gue amar pareces.
Usan todas de ldgrimas y preces;—

T4 de risas amargas e ironias,

De tal manera mi alencidn desyias,

Y con pericia tal mi engafio meces,
Que 8i nevado el corazén tuvieses

Tal vez, Amada, mds ardor tendrias.

Te miro: y ciega a mi mirar te haces...
Te hablo: ;y con qué fuego esta voz levanto
En vano !. .. — Sorda quedas a mis frases. ..

Sorda: mo escuchas mi amargado Uanto !
Cisga:” mo ves com gqué impiedad rehaces
El antiguo dolor que dolia tanto /. ..

En el décimo tercero de loa sonetos de ¢ Via Ldoctea s
hay una gracia indefinible, que parece eletear en cada
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linea : alma candorosa y dulce que se pone al habla con
e el palio abierto de la vian ldoteas y que contesta a la
aguda ironfa de los amigos vulgares: « amad para enten-
derlas !—pues s6lo quien ama, puede tener ofido—capaz
de oir y de entender estrellas ! »,

En el soneto veintisiete, la misma suavisima gracia
perdura, y el poeta dice con una delicadeza que no puedo

tradueir aunque pretendo:

Ayer—necio de mi— muy maliciosa

Dijo una estrella riendo alld en la altura:
—« Buen Amigo! La cstrella mds hermosa
De todas las estrellas, la mds pura

Alasiana cumple akos... Vé, procura
El mds brillante madrigal, la rosa
De mds vivo color y mds frescural!»
Y para mi me dije:— ¢ ; Mentivosale

Porque yo fui tan ciego antes por ellas
Que al fin curado ya dec sus engasios
No puedo creerles mds a las estrellas. ..

Y héme a tus pies aqui deshecho en llanto. ..
La culpa de olvidar tu cumpleatios
De tus hermanas es, que engaitan tanto !

Este libro de Bilac termina aqui con unos sonetos
més, todos endecasilabos sonoros y emotivos, donde la
mismp cuerda amorosa tiene los mismos sones. Mi entu-
siasmo se afana por derles la masica y el alma verdadera,
& estos catorce versos de dulzura crepuscular:

Lejos de 6 &b eseuoho por ventura

Tu nombre, que una boca indiferente
Bntre otros nombres de mujer murmura,
8¢ me nublan los ojos, de repente. ..
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Tal como el infeliz que la tortura
Sufre de amargo exilio,—y tristemente
En su lengua natal, mimosa y pura
8s oye lamado por extrafia gente.

Porgue tu nombre es para mi el perfume
De una patria distante e idolatrada
Ouyo recuerdo ardiente me consume...

Y oirlo ¢s ver la eterna primavera
La eterna luz de la regién sagrada
Donde tu amor, junto al rosal, me espera !

®
* *

¢ Sarzas de fuego» es el tercer libro de Bilac. — ¢ El
juicio de Friné, » ¢ Pantum, » ¢ Parafrasis de Baudelaire, »
«La tentacién de Xenkrates,» mantienen un encanto
ardiente y supremo.,

En ¢ Cuarenta aiios s, melancoliza la obra mordiente del
tiempo en la fémina bella que se arruga y se marchita
como un jazmin amarillento, para concluir con este an-
helo inquietante de imposibles: -

AR — 8¢ yo pudiera hgoer, nuero Ezegquias,
Que el sol crepuscular de tu hermosura
Retornase a la aurora de olros dtas !

Después, como una sombra pasajera ante unos 0jos que
suefian, pasan Paclo y Francesca dindose aquel besa in-
mortal:—e quiero un beso sin fin,—dice el poeta, vi-
brando por el toque de fuego de un ardor interior.

M4s adelante, en unas rimas sin tftulo, que llevan por
acipite el verso ¢ ¢ tremo a mezza state, ardendo in ver-
no » del Petrarca,—el corazén se exalta en fiebre loca de
quien ama y sufre:—s que ai esté libre desea ser cautivo—y
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8i es cautivo quiere la libertad. »—¢ Ah, c6mo duele vivir
asf, sintiendo—en los hombros alas y en las manos gri-
loso... .

Del soneto «Nel mezzo del camins...—uno de los
més hermogos de Bilac, andan por ahi unas cuantas tra-
ducciones inexactas por fuerza de los giros caracterfsti-
cos del idioma original.

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste ¢ fatigado e vinha.
Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alme de sonhos poroada e tinha...

E pardmos de subito na estrada
Da vida: longos annos, pressa a minha
A tua mlo, a vista deslumbrada
Tive da luz que te olhar continha.

Hojes, seques de movo... Na partida
Nem o prato os teus olhos humedece,
Nem te conmove a dor de despedida,

E eu, solitario, volio a face, e tremo,
Vendo o tew vulto que desaparece .
Na exirema curva do caminko extremo,

« Alma inqujeta » es el nuewn libro del poeta, y tengo
para mi, que es el que alcanza el mayor vuelo y la mayor
emocién,

En ¢La avenida de las ldgrimas» Bilac ofrenda estos
laureles rosas en la tumba de un poete muerto:—e Porque
purificé la torpeza del mundo—quien dej6 sobre el mun-
do, un verso y una ldgrimas. ..

¢ Yo persigo una formas... de Rubén Darfo surge
en Olavo Bilac con una fuerza que hierve: - es la misma
palabra que huye, el mismo abrazo imposible de la. Venus
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e Milo, pero con otro calor, con otra intensidad, con otro
fuego.—« Inania verba » se titula el soneto:

—Y la Palabra pesada aplasta la idea leve,—que,
claridad y perfume, retfulgia y volaba. »

Los seis versos finales se revuelven de ansiedad y de
luz:—¢ Quién el molde hallari para expresarlo todo ?
Y quién ba de decir las ansias infinitas—Del suefio ¥
Y la luna que huye a la mano que Ia quiere ...—Y la
ira muda? Y el asco mudo? Y el dolor mudo? Ylas
palabras de fé que nunca fueron diches? Y las ansias
de amor que ahoga la garganta...»

¢ Virgenes muertass expresa aquel pensamiento que
Marfa Eugenia Vag Ferreira vino a decir aqui, no hace
mucho tiempo, en las ritmicas palabras de una prosa
musical. Dice asf mi traduccién del soneto de Bilac:

Cuando una vir gen muere, una estrella aparece,
Nueva en el viejo engarce azul del firmamento:
Y el alma de la muerta, de momento en momento,
- En la luz de la nueva, palpita y resplandece.

Vosotros,—los que en el silencio y el recogimiento
Del campo,—a solas conversdia cuards anochece
Tened cuidado '—COomo un rumor ds prece,
Lo que decis, al otelo Ra de llevarlo el viento. ...

Enamorados,—que vgis con la boc; rebosando

De besos, perturdando la senda sosegada

Y el casto corazén de las flores emaltando,

Tened cuidado !. .. Que ellas ven iras las nubes oscuras
Y ¢se tmpudor ofends 1o mirada helada

De las que viviendo solas, 86 murieron puras /. ..

Revive en ¢ Vita Nucﬁa‘v w amor antiguo y olvidado,
como una vieja cancién que rensee una tarde, perfumada
de aromas lejanos y endulzada de melancélicos recuerdos:
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8t al mismo goce anliguo me convidas,
Con ¢s08 mismos ojos abrasados,
Mata el recuerdo de las horas idas,
Ds aquellas que ovivimos apartados !—

No me hables de las ldgrimas perdidas,
No me hables de los besos disipados.

En una vida humana hay cien mil vidas,
Contiene un corazén oien mil pecados.

La fiebre aquella que mi amor comporta
Revive.—Olvida mt pasado, loca !
La vida que pasé qué nos importa

8i te amo atin, después de amores tantos,
Y atin conserzo en los ojos y en la booa
Nuevas fuentes de besos y de llamios!. ..

Tiene toda la indecible penumbra de uns lasitud te-
diosa, de un cansancio insoportable, este-soneto que Ola-
vo Bilac rotula con el expresivo titulo de « Tedio »:

Sobre mi alma como sobre un trono
Sesior brutal, pesa el aburrimiento,
; Como demoras, otofial encono

En disipar mis hojas en el viento !

Oh ! Dormir en silencio y abandono,
8dlo, ein suefios y sin pensamienio
Y en un letargo de aniguilamiento
Tener | oh piedra! tw quisiud de icono.

Oh! Dejar de sofiar lo que no veo,
Sentir el Kiclo de la carns fria
Y en una luz erepusonlar velada
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Dejar dormir el alma sin deseo
Amplia, funebre, ligudre, vacta,
Como una catedral abandonada!...

t“

«Los viajess son cuadros antiguos:—loa fenicios, Is-
rael, Alejandro, César, los bérbaros, las cruzadas, desfilan
por ellos, cuyo cortejo se cierra con un extraordinario so-
neto a la muerte, pafs del suefio y de la paz.—s El cazador
de esmeraldas» es un episodio de la epopeya sertanista
del siglo XVII,—magnificamente tratado en un poema
de doscientos versos.

t‘t

Esta es, latente a pesar del idioma y del alma, la obra
poética de Olavo Bilae, gran sefior de versos ardientes
que embellecen la vida.

Yo 86 que en general, un poeta no puede ser traducido
—y en caso de serlo,—ya lo dijo alguien,—en esa traduc-
cién no estd toda el alma del poeta ni esté solamente esa
alma. Mi espfritu es hermano de los PAjagos que cantan
al crepiisculo encima de una rama o de un capitel: a éste
lo quiero por alegre: a aquél por triste: a éste lo quiero
con la frente: a aquel con las manos: a éste lo quiero con
la esperanza: a aquél con el recuerdo. Enamorado asf,
con ese carifio inmaterial que tiene a veces el corazén
por una estrella 0 por una musica, he ido traduciendo con
amor eso8 poemas de agua, de sonido y de luz, en que
Olavo Bilac ha puesto su 4nima voluptuosa, de color de
llanto y de ardor solar. Yo 8é que no he podido lograrlo,

_pero me queda la Inquietud suprema de baber convivido
con ellos unas cudntas tardes luminosas, frente ol mar y
al asul.

TELMG MANACORDA,

Montevideo. 3
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Con el bastén, con la bufanda,
Con la pipa—su dulce anor—
Recostados en la baranda

O en la pared del corredor,
Cuando, en invierno, desde lejos
El sol, divino pescador,

Tiende sus aureos aparejos,
Dludos, sondmbulos, perplejos,
Tal como cosas ya sin rol,

Tos pobres wiejos

Tuestan sus dnimas al sol.

Son los viejitos del Asilo

Cuya vida™ parece estar

Suspensa ‘apenas por un hilo
Que el menor golpe va a quebrar,
Endulzando sw desconsuelo

Con la divina miel golar

Al se encuentra el triste abuslo
Cwya chochez en el hogar

Hastiaba al mismo pequesiuelo . .
Y estd el mendigo secular

Cuya rolosa vetustez

Todos vimos mas de una vez,
—Despertando la mofa ruin

De los chiouelos del confin,—
Por los senderos vacilar;

Hasta que ol fin,

En una noche de hondo duslo,
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Adurmiose mirando al cielo
Sobre un umbral de la ciudad
Y desde el suelo,

Ya casi témpano de hielo,

Lo recogié la caridad. . . .

Cuando el alegre sol los llama
Al corredor con sus reflejos
Estin ast, mudos, perlejos,

Los pobres viejos

Que ya en el mundo nadie ama.

Forman parte en la yerma fila
Viejos de toda procedencia,

Pero hoy nada los diferencia.

Todos tienen en la pupila

El mismo impdvido fulgor,

En las manos igual tembdlor, -
Igualmente doblado el busto,

Y de sus almas mortecinas

Brota esa especie de halo augusio
Que hace hermanas todas las vuinas.
Tan uniforme es hoy su anhelo
Como su burda ropa gris.

Su patria ya no estd en el suelo,
Son ciudadanos de un pafs

Que nmo existe en la geografia,
Patria infinitamente fria,

Donde todo lo que se advierte

De tal modo estd sosegado,

Que parece comoe blogueado

Por los glaciares de la muerte.

Con el bastén, con la bufanda,
Recostados en la baranda
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O en la pared del corredor,
Mientras tiembla le pipa amada
Pntre sus labios sin color,

La mirada ya cast ciega

Ora, cual ndufrago bajel,

Por el espacio azul navega ..

8in direccibn determinada,

Ora gueda como clavada

En una piedra... en un papel...

t Suefia, acaso, el que mira al ciclo?
y Es que afiora el que obserra al suelo !
No... Ya tan floja estd la cuerda
Que mo puede hacerla vibrar

Nt la dicha que se recuerda

Nt el espejismo de un sosiar.

Bstd el alma en su pecho antiguo
Como un ave petrificada,

Para ellos es todo ambiguo

0 mejor dicho, todo mnada.

No florece entre sus escomdros

Ni una ilugidn, ni una esperanza.
Ellos no anhelan mas tesoro

Que el de sentir sobre sus hombros
Esas sutiles redes de oro

Que el pescador divino lanza.

Y, prodigando su arrebol,

Hoy el buen sol

De ingenua dicha al grupo anega.
8u luminosa risa franca

Como un lravieso nieto juega

Con la flotante barba blanca,
Con la pupila casi olega

Y el viejo siente

Que aguel mimo sy pena arranca
Y la dispersa duloemente,
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Como 6l arranca y se disipa
El humo negro de su pipa.

Tal vez maniana ;oh sol de invierno!
Tres o cuatro de los que ahora

E1 fuego ticrno.

De tus rayos calienta y dora,

( Pobres viejos abandonados
Cuya muerte ninguno UHora )
Estardn del-todo heladoa.

A es0s brindales hoy completo

E1 consuelo de tu tesoro.

i Oh g0l de oro !

Tu que eres el iinico nieto

Que visita su desamparo,

Y un rayo claro

Adn de su seno oscuro arrancas
Cuando travicsamente juegas
Con sus flotantes barbas blancas
Y sus pupilas casi ciegas !

Josi: MARIA DELGADO.

NOTA — Por un error, fué incluido en el ndmero 4, un artiou-
lo de Rodé scbre ¢8implements, de la sehora Delfina Bunge de
Galves, en 1asecoién ¢Cartas literariass. Cémo el loctor pudo apre-
ofar, se trataba de un trabajo meditado y no de una simple epfs-
tola sin transcendencia,
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Existe en los anales voluminosos de Greeia, un episo-
dio de amor filial que a fuerza de ser tan bello, parece
ser ensofiado.

Eran aquellas almas, aiin las de aquellos jovenzuelos
primerizos, m4s grandes que las nuestras, tan acoquina-
das y egoistas.

Los que disputaban las coronas de olivos, el sencillo
galardén de fatigas sin nimero, eran grandes nifios muy
otros que 108 nuestros. )

{ Quién diria de ellos que hacfan los que no debfan }

Maestra de ls verdad, dice Pindaro al hablar de Olym-
pia, la santa ciudad donde jévenés y hombres, podfan
lucir su resistencia fisica su valor y destreza. _

Tenfa razén sobrada el aeda. El ol que encendis como
en uns llamarada al monto Altis y hacfa brillar las leja-
nas nieves de la cadena .montaiiosa de arcadia alumbra-
ba un sitio que inspiraba lo que ninguna otra ciudad.

El jéven Trasibulo, intrépido, heroico y esbelto, habfa
vuelto a asistir a los juegos Piticos, con un carro a buen
segur de bello cedro, oro y marfil, con su cuadriga de ré-
pidos corceles. Esta fiesta atlética bajo la advoeacién del
padre de las artes, Apolo, hijo de Zeus, el Dios padre de
la Mitologia Helena, era celebrada en su honor. Queria
disputar el glorioso tftulo de Olympionikes & otros jéve-
nes cual él, firmes y robustos y anhelosos de der lustre
& su familia y al Estado. El atléta moderno si es victorioso
no vive por mucho tiempo en la memoria de los hombres,
Bl triunfador de los juegos olimpicos era considerado
como un ser sobrenatural hasta el final de sus dfas.
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Era una ventaja fisica, moral e intelectual que permi-
tia formar parte de una aristocracia, Unica en su especie.

La oda en que Pindaro—el Zorrilla de San Martin,
el Guido Spano, el Mitre, el Lillo de aquellos tiempos se-
renos,—ocelebra la victoria de Didgoras, cindadano de
Rodas, fué reproducida en letras de oro, y depositada en
el templo de Atenas, en Lindus. Ejemplo excelso entre
los miles gue se podian citar, para dar idea de lo que estos
sentimientos significaban para el griego.

El padre de Trasibulo era un hacendado acaudalado de
Agrigento. En eus dominios habfan nacido los eaballos
que dieron la victoria al encartador mancebo.

Antes de entrar en la lid habria exclamado nuestro
héroe y con acento conmovedor al nombrar a su padre,
el juramento de estilo:

| Por mi padre, por mi honor, por mi patria !»

Aclamado triunfador de la carrera, hizo proclamar el
nombre de su padre, en vez del suyo. ; Cémo hubo de
conmover a los expectadores, acagso a los cuarenta mil
que en el stadium cabian, con este ejemplo de modes-
ta y de tan tierno amor filial! Reconocido a lo que
& su amanbte padre habfa hecho por él desde la pri-
mera ligrima al nacer hasta entonces. Trésibulo quiso
con su hermoso desprendimiento, agradecer tanta solici-
tud y cuidados. No era pocs gloria la que arrojaba sobre
los canos cabellos del autor de sus dias. ; Qué espléndido
en la excelcitud de su buen corazén debfa parecer a los
ojos himedos de la multitud que miraba el milagro ] El
semblante rojo, la mirada alegre y franca, las lineas puras
de su cuerpo hecho ya al herofsmo surgirfa Trésibulo en la
arena sobre su carro volador, semejante 8 un mensajero—
bello como Aguiles de Troya y fuerte cual Hércules—de
todas las victorias de la familia Heldnica alli congregada.

8u clara forma ya no se borraria més, ni en el eapacio
ni en el tiempo. Obcederia como una visién del mundo,
& los dioses amados.
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Pindaro, al hacer su elogio, dulce deber, no se ve obli-
gado como en otras ocasiones, a remontarse a los héroes
legendarios: Castor y Pollux, para orlar con tan divinos
parangones, la frente de los vencedores. En efecto, el
ejemplo dado por Trésibulo era tan original, tan sugeren-
te, gracioso y delicado, que su mero relato constituia
tema soficiente de la oda esplendente. Alaba &in reserva
al inmortal hijo de Xendcrates, que ha podido ejecutar
aceién tan bella por seguir los preceptos que el anciano
Quirén, mitad hombre, mitad corcel inculca & su alum-
no Aquiles, ¢l de los ligeros piés. Honrad, desde luego a
Zeus, el amo temido del trueno y del reldmpago, y después
honrad la vida de vuestros padres. »

¢«Tal como Trésibulo s, agrega Pindaro, el laureado
poeta, ¢era el mancebo Antfloco, que murié6 por salvar
a su padre, dando frente a la lanza del potente Memmon,
jefe de los Etiopes. Un caballo herido por las flechas de
Parfs, impedia moverse al carro de Néstor. Memmon
no obstante, avanzaba e iba a lanzar su parelina. Per-
plejo el anciano, llamé a su hijo a voz en cuello. El ala-
rido no fué en vano. En oyendo el joven se precipité a su
lado y rescaté as{ con su morir, la vida del padre suyo.
De todos los héroes de los antignos tiempos, es Antfloco
el primero por su piedad filial; y ahora Trésibulo es con-
giderado, el primero entre los jévenes de nuestra épocs,
& causa del respeto por su padre, Y también por que su
juventud no cosecha injusticia y violencia, siné sabiduria
y gloria, sélo las miradas del Dios que preside en Delfos. »
( 6ta. Oda Pitia ).

Mientras esta segunda patria de todo hombre que
piensa, tuvo adolescentes como Trésibulo, en los gimna-
glos ( nombre de la escuela primaria de entonces) y las
palestras ( academias de ejercicios fisicos ), se conservé
el ideal de todas las naciones. Todos, desde el nifio que
frecuenta los cursos primarios hasta el mozo, vivian para
la grandesa de su cindad natal. No donde se vive bien,
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3

como cantara un griego de la decadencia, sin6 donde se
honra a los padres, 1as leyes de la ciudad y los preceptos de
una religiln generalmente, tan dulce y serena que era
imposible dejar de amarla, podis estimarse ser el pais
de su preferido.- Asf al rememorar hoy estas tradiciones
de la regla y del deber, al mirar uno de los tantos ejem-
plares que existeén de estos heroicos jévenes atletas, ve-
remos siempre en =us rostros delicadosy gentiles una ex-
presién de inocencia, de pureza y de la fuerza que de
ellas fluye. Tan buenos eran, como bellos.

ALBERTO NIN FRIAS,
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& Madeleine Noetinger,

Neige, descends pdle & travers la nuit ...
( Comme le vol de la colombe de I'Esprit
a fiémi doucement sa visite de grdce... )
Neige, descends pdle & trarers Vespace. ...

Neige, descends comme un profond tapis,
et sois le lit de moce, la vierge, et épouse
lorsque Phomme aw coeur triste en ton sein se blotit, . .

Neige, descends, enveloppante, 6 douce !

Neige, desc.nds, pure comme des lis
qui ckotratent du jardin des étovles fiileuses. ...
Neige, descends, bello et silencieuse,
6 toi, la soeur jumclle de Voubli!...

O neige, espéce de mousse !

Révels mot la parole sans bruit
de ton langage intime ot spiri'uel;
6 neige, nourriture de lesprit.

O cicnéenne, 6 candide,

qut tapisses d'innocence Uhiver rude,

ot avare sordide;

qui, jetant un manteau &'hermine aux épaw’ee de ce m-ndiant
en fais un rot,

é la couronne de diamant.

O neige, je veuw m'unir & toi:

Neige, prends-moi

dans ton royaume blano,

auw antipodes ds la Mort & Pempire noir,

ot se trouvent les ohdtiments et les récompenses;



LA NEIGE 187

6 neige, je suis a ta iessemblan e,
bien que tu sois, par ton sexe femme;
car voici, je t'aime en mon dme

el te comprends.

Je t'aime

parce que tu es Vembléme

des rythmes inconnus;

le songe des ohastes poémes

qui me 8ont pas encore Tenus;

je aime pour on silence, et ta couleur,
dont Vombre es! wiolette;

el parce que tu €8 muette

comme un bonheur.

Je taime
6 soeur !

Je ne sais

8i tu es une princesse, dans ton palais,

la-bas, -

ou 8t tu bats

de grandes ailes de cygne, quelque part,

sur un lao de mystére, en un pays de brume;

ou si tu es partoul, comme Décume 7
est sur la mer; je ne sais pas, encor,

8i tu es vivante, ou &i tu dors

au-deld de la vie.

Mais quelque chose en mot répond & ton appel,
chante en ta symphonie;
quelgue chose dinfiniment profond et de réel
en secret mous marie....

Et o'est pourquoi, desoends, neige, & travers ma vie . ...

Hforor DiAz LBGTIZAMON,
1918.



INCESTO

{ Cuento de Castalla)

I

pLadrén? ;No! EI ciego de Cuzcurrita jamis fuera
enemigo de lo ajeno. La cosa, en rigor, no merecia ten
acerbo juicio. .

Cierto que el vecindario de Ventrosa no fué prédigo con
el juglar aquella tarde. En ocho largas horas de rimarle
virtudes y apelativos, bajo los balcones de harto acomo-
dados hijos de la villa, habfa obtenido tres o cunatro reales.
Era una migeria. |Con tres o cuatro realeg no viven un
viejo y una rapaza, durante todo un dia !

86lo en la posada dejaron una peseta a cuenta del al-
muerzo. Al salir de la aldes, ocho o nueve gallings metian-
ge entre las patas del burro, buscando granos de cebada
en el estiéreol. El clego de Cuzcurrita que veia un poco—
s6lo un poco-—dijo a la nieta:

—Micgela, tira una piedra a esas aves, no ges que Jas
pise el burro, no sea que las pise.

Y la rapaza, obediente al ruego, tiré la piedra. La tiré
con tan mala fortuna que dos plumiferas quedaron des-
nucadas.

El viejo lament6 el percance. Al fin y al cabo 1as pobres
gallinas nada malo habian hecho para merecer tal pena.

—j Ay, si se entera el alcalde ! —temblé el ciego.

~1 Ay, s nos agsrra agora el aguacil !—suspiré la
mocica, con un castafieteo medroso de los dientes.
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Entonces el ciego de Cuzcurrita, que vefe un poco—
86lo un poco—compadecido de las gallinas y temiendo por
la nieta, trined del cuello a los poco avisados a.mmales ¥
los meti6 en la alforja.

Esto era todo.

Y con ser tan poco, basté para darle fama de foragido
en toda la sierra. ; Foragido él, que, descartando su agra-
do ante el buen aguardiente no tenfa defecto ! Porque no
podia llamarse defecto su errabundez, yendo de pueblo
en pueblo para engarzar, en una trova ingenua, los nom-
bres de los comarcanos que tenian mejor corazén o bolsa
més boyante.

{ Cudntos escalan la Casa Consistorial con menos mo-
. tivo !

II

El ciego de Cuzcurrita va marchando por el camino—
fiero y zigzagueante camino—que trepa y baja por las
montafias, tal que una sierpe reptando paralela o la sier-
pe del rfo. La brisa serrana orea de vez en vez lag testas
que el sol abrasa, mientras dora el paisaje. ILos viejos
robles sacan sus rafces, contreflidas y trégicas, por las
pefias. Zarzas y espinos tienden ramas hispidas por aqui
y aculld, ,

Y, abajo, el rio arrulla, canta, ruge, salta y se retuerce
como un mancebo enloquecido de amor. .

El ciego de Cuzcurrita va caballero en el burro, seguido
por la nieta que hurta su rostro al sol con un paiiuelo.
Es un rostro cetrino, enjuto, sin cardcter. Apenas si 108
ojillos brillan con ladineria, que se ctreyera contagiada
del viejo. Grandes son sus pies, grandes sus manos. El
talle se cimbrea. Es infartil su seno, apenas hinchado,
puntiagudo.

— Te cansas, rapass ?

~—Yo no me canso, abuelo.
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Se detiene la mocics para arrancar una mora, tan ne-
gra que azulea. Pronto desaparece entre sus labios que
quedan tintos. Luego coge unas endrinag, cuya acidez
hécele entornar los ojos. Pasan por « Las Goteras» un
barranco donde vibra un hilito mortal. Las rocas se yer-
guen hostiles como dos monstruos del Apocalipsis. Des-
pués el camino asciende con algunos peldafios labrados en
la piedra.

El ciego eleva la mano abierta, proyectando hacia afue-
ra el dedo del corazén. Fijase en la sombra dibujada en
la palma. Musita:

—Llegaremos & mediodia, rapaza.

La mozuela entrevé las familiag yantando—quienes en
el comedor, quienes junto al lar—prontos a salir para
darles su 6bolo. Viven de la caridad hace ya mucho tiem- .
po. El abuelo, que trabajara en las minas, cegé. Tenia
mente despierta y voz muy persuasiva. Tocaba la guita-
rre medianamente. Antes que morirse de hambre—la
hija casada, apenas si pan habfa para los suyos—decidié
explotar aquellas facultades que, en los afios mozos, le
valieron triunfos. La nieta, apenas con cinco afios, sir-
viéle de lazarillo. Con el tiempo—gracias a un empefio
de la Virgen de Valbanera,—el hombre llegé & ver. Veia
poco: lo suficiente para poderse guiar, Sin embargo, no
prescindié de la nieta, ‘por serle grata su compafia. Y e
tfo Luzmels, no obstante cobrar el precioso sentido, si-
gui6 siendo-el ciego para los lugarefios, que la ceguera—
y esto harto sabido es—mueve & compagién y es desgra-

cia que se explota.
m

Dejaban atrs los plantios, cayendo de la torre doce
campanadas que temblaron en el azul como almas ooritas.
El ciego vefa ya las primeras casas de la villa, apretujadas
tras la iglesia, de un color almagre, hostil y profano. La
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torre era humilde, revoloteando en su torno muy gritones
yencejos.

Enarcaba su lomo el Arrastranalgas, en cuya alta cima
indianos animosos plantaron una bandera. En frente, el
monte San Lorenzo desafiabs al pico de Urbién.

—3 Te cansas, rapaza 1

—Yo no me canso, abuelo.

Minutos después metfanse en el pueblo. La plaza repo-
saba desierta. Fueron hasta la casa del alcalde, luego de
poner pienso al burro en la posada. El Tio Paulino tenia
fama de generoso. Junto a su puerta rasgued la guitarra
dejando oir su metélico son el tridngulo. Se fundieron 1,
. voz caduca del ciego y el falsete estridente de la rapazucaa

Yo le canto a don Paulino,
alcalde sea mientras viva;
e8 un caballero noble,
la flor de Viniegra Arrida.

Por la ventana, una mano arrojé cuatro monedas de
cobre.

A la seilora Leomor

------ o« o -

i No cantéis mfs !—exigié un rostro patilludo, que es-
tavo asomado sélo un instante.

Marcharon los juglares mis alld, hasta el domicilio de
un indiano opulento:

Estrella resplandeciente,
yo le canto a don Manuel,
8t muchos enriquecioron
nadis con tanio saber.

El panegirico di6 también su fruto, Pero, en los otros
hogares, al conjuro de la jota, los habitantes atrancaron
las puertas. No falté mujernce que saliera para encerrar
sus gallinas. <
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—i Esto me parece perdido !—se doli6 el viejo en la
posada, obscureciendo ya—; A seis reales no alcanza lo
que sacamos hoy! Ayer en Viniegra de Abajo, no nos
dieron ni cinco. ; Los buenos corazones se pierden |

—i 8i no os quedarais con lo que no o8 corresponde!—
gafié la posadera.

Trétase de una mujercilla enteca, corcovada, anodonts,
que ge dijera trasunto de una bruja de Goya. El ciego,
amedrantado por su lengna vipérea. no quiso lanzarle la
sitira que le punzaba en los labios. Elevé la cabeza con
fementida uncién, y dijo alzando las manog que rozaron
una tripa de manteca pendiendo del techo-

—; T1 eres Sefior de todo ! | Higase tu divina voluntad !

La tripa de manteca quedé escondida entre los pliegues
de 1a faja. -

Iv

El ciego de Cuzcurrita emigré de las serranfas. La vida
entre aquellos desconfiados aldeanos se le hizo imposible.
Quiso marchar a la capital y le informaron de que la men-
dicided hubo de ser abolida:

—i Que me den una pufialada en el pecho ! ; Vélgame
Dios lo que la corrupcién y el pecado pueden en las ciu-
dades !—rezongo.

Campo a traviesa, echése a andar un buen dfa. Se de-
tuvo en los pueblos riojanos con que topé. Pero el poco
conocimiento que de los lugares y las gentes, tenia impediale
gurcir aquellas sus coplas ahitas de nombres y arrumacos
Escaso fué el resultado. Y siguleron surcando la Rioja,
bajo un sol estival, dureo, implacable, que reverberaba
en los rastrojos, en lag inquietas pAmpanas de las vifias. ..

—} Te cansas, rapaza ?

~—Yo me canso, abuelo,

El viejo advirti6é miradas codiciosas en alguno de los
carreteros que pasaban. Un mocete jaque que les brinde-

=
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ra vino, al tiempo en que alzaba su bota la muchacha, le
pellize6 en el seno:

—Lo mesmo que las uvas: j por madurar !—ri6é procu-
rando le oyeran los que viajaban en el carro,

Hubo una risada unénime, mientras la mozuela, rubo-
rizada, sentia el célido golpeteo de la sangre en las gienes.
Cerca de Néjera abandonaron la carretera para internarse
por el camino de Badardn. El ciege fiaba en la ingenuided
generosa de los labradores. Hostilizado por los tébanos,
el burro sacudfa grotescamente las patas sobre la tierra
dura, apelmazada y roja, tal que si la hubieran regado
con vino.

—j Por qué no cantas, rapaza {

—Tengo miedo, abuelo.

—3 Miedo y estoy yo ¢

—Es que no es miedo, abuelo, Me acuerdo de mi ma«ke
Tanto nos alejamos, que temo no verla m#s.

—; Pamemas !... ;Phs!..,

Guardaron silencio, cortado por los péjaros que pico-
teaban los racimos de uvas. Pas6 una « picaraza » de vis-
toso plumaje negro, con blanco corbatin, Unos pollos de
codorniz salieron de entre los pies de la chica, junto
a los rastrojos. Micaela hubo de perseguirlos ed vano.

— Te cansas, rapaza !

—i Ahora sf que me cansé, abuelo ’

Un poblado alzébase & lo lejos. Era Cérdena,s, que sur-
ti6 de mendigos a la comarca antafio. Al fin los hijos de
Céirdenas aprendieron & laborar la tlerra. Redimiéronse
de tal suerte. El ciego dé Cuzcurrita tenfa resuelto per-
noctar allf,

v

Rebagaron la meseta castellans, de lugar en lugar.
El ciego hastidbase pronto de todos aquellos puebloa 8 los
que legaba con las luces del atardecer. Un qneaero mm
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chego, abdominal y sentencioso como Sgancho, queddé con
el jumento, previo desembolso de quincee duros. La pro-
fesion del tfo Luzmela 1ba de mal en peotor. Micaela, que
veia en el animal un muy fiel compaiie.ero, Horé con el
pecho oprimido cuande se lo llevaron.

—; Pa lo que nos sirve '—dijo el ciego x por consolarla.—
i Algo méds segura que nosotros tiene la _ pitanza !

En lo sucesivo los dos viajaron a pie. Cierta mafiana,
avanzando «con la fresea » por un caminmillo polvoriento,
hallironse de buenas a primeras con biz=arro numero de
cazadores, que yantaban sobre el césped...

—Gente prencipal ha'e ser !—advirtié, s sagaz el viejo—
Atina cémo les relucen las sortijas.

Los sefiorones alborozironse al sorpre =nderlos:

— Un sutil juglar, perdido con su lazariillo !—grité uno.

+; Y encontrados por nosotros }—barbosolld un caballe-
ro, alto y barbudo, como un hidalgo de.e Theotocépoll.

Les hieieron cantar, les brindaron viaandas opiparas,
vino blanco y bullidor. El tfo Luzmela, irmpresionado por
la franca acogida, les conté su historia: - C+~6mo naciera en
tierras de Castilla la Vieja, trabajando dese minero, hasta
cegar. Compuso una trova en loor & los camaza.dores:

Entre toda la grandeza
de Espajia y otras naciones,
no se encuentran caballeros
de mds altlas condiciones.

Volvieron a ofrecerle fresas apetitosas: tortills de ja-
mén, lomo de pavo...

—ij Come rapaza, que nunca has de vertes en otra !

—j No beba tanto, abuelo !—suplicaba 1i1a nieta.

El Valdepefias arramblé con las penas, tan dorado y
oloroso como el mosto de Jerez. Excitadas - pox el alcohol,
las mentes concebfan frases extraordinarias.s. Xl ciego de
Cuzeurrita refirié chanzas aprendidas en susas exrabundeos.
Los otros contaban historias pecaminosas, , con maridos
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anulicérneos y depravaciones que el ciego desconocia.
Con toda discrecién, Micaela hubo de alejarse, so pretexto
de hacer un ramo con florecillas silvestres.

Bebia el ciego, excitado, enardecido, rijoso .. Cuando
los otros levantaron el campamento, se¢ alej6 prendido
al brazo de la nieta. Tenia en la sangre un hormigueoq
ingélito. .

VI

Iban por el atajo, en medio de la parda llannra caste-
llana, fundida por el sol. A lo lejos, en una cresterfa vio-
lada, albe6, con sus muros ruinosos, nn torre6n medioeval.
El aire castellano, pujante, robusto como un jay4n, co-
rria sin topar con un solo 4rbol, que de fijo hubiera derri-
bado.

—i El sol me enciende atin més la sangre !-—confesd
el ciego.—Si no buscamos la sombra me habré de conges-
tionar. -

Alarmada, la muchacha, puso rumbo a un montecillo
que horadaba el tiinel. Un tiinel en tal paraje era frescura
¥y era paz. Acago hubiese también agua para refregcar las
sienes del abuelo.

Llegaron. Su interior era l6brego, pero no manaba la
linfa por parte alguna. El ciego de Cuzourrita se sentd en
el suelo. Luego exigié de la mozuela que fuese hasta su
lado. Micaela no desconfi6. Ignoraba los efectos de la
carne y el vino en aquella humanidad ceduca. La rijosi-
dad del viejo era desconocida para ella. De ahf que no
advirtiese sintoma alarmante en aquel tremar de los bra-
208, de la boca. ..

—Rapaza. ..

8e acercé. Los dedos sarmentosos se le clavaron en los
muslos... Sentia la respiracién entrecortada, 1as sienes
con fiebre del abuelo, gravité un cperpo sobre su cuerpo.. .
La penumbra era celestina, .. .
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Quiso desasirse, gritar horrorizada...

—i Madre !... {madre L.

Por los rieles vino el jadeo mncesante de un monstruo.
Cortd el aire estridente silbido, rotundo como una maldi-
abn,

—i El tren !, .. — balbuceé con terror Micaela.

Notése hbertads... Mas era tarde. El convoy pasé
feroz, destrozando los cnerpos, confundiendo las sangres
en un mismo charco que harfase gusanera pestilente...

Y la nube de humo que quedara en el tinel, pronto se
desvanecid en el cielo disfano e incontaminado de la
parda llanura castellana.

VICENTE A. SALAVERRI,



EL VIAJE

Confusos

frente al mar inhollado del misterio
y densas las pupilas

por la atraccion enorme del vacio,
estamos todos en la 1nmensa playa. .

Hay quien espera
8u turno, con la mdscara violenta
de la duda, o con gesto de cansancio
Hay quien levanta bulliciosos ecos
de canlos libertinos, mientras oran
ragas sombras hwncadas y especirales,
y hay quienes se colocan en la testa
aireas coronas y brillantes mitras.
En tanto avanzan las obsouras barcas.
que nog han de llevar a ignota onrilla
a través del ooéano vmpalpable.
Ie¢jos de la algarada pintoresca
yo esperaré ms turno, dulcements
con mi latd de oro enmtre las manos,
hasta que aurja4queaa
qus debe oonducirme a la otra orilla
en su baroa de cedro milenarto.
Racogeré mi tinica de lino
¥ en ol hondo estupor del agua negra,
como una asoua de sdndalo oloroso,
on la barea, arderd mi oorazén.
EMiuto ORIBE.

¥
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

La Familla de Gatierrez. — Novela por MaTEo MAcaRIKOS BORJA

Montevideo 1918.

Magariflos Borja ha logrado concretar en este volumen que acaba
de aparecer un aspecto interesantisimo de la vida montevideana. Es
realmente una novela, en que la accién marcha regular, 16gica, sin
tropiezos. [Estamos asombrados ante la exactitud de la pintura.
Nada falta y nada sobra. El Montevideo de los amores ¢ balconeros s,
del oldsico « pelado do la pava », de Ia abundantisima clase media, que
« castiga » la cocina para « favorecer » la adquisicién de trapos y som-
breros, resplandece en este libro que hemos lefdo con interés crecien-
te. Estamos seguros do que la obra va a conseguir infinitos lectores
para su autor, que presenta los personajes sin ensafiamiento, aunque
sin perdonarles tampoco nada. Pocos y certeros trazos bastan para
que muchachas y jévenes nos resulten conocidos. Desfilan por lu.
gares con los que nos hallamos familiarizados. Hablan con sus pala-
bras habituales. Y ol novelista desoubre con mucha sagacidad sus
sentimientos siempre. Insistimos en quo se trata de una novela bien
construfda. Se dirla que es un ¢ especialista s en cse diffcil género
literario quien 1a ha compuesto. Magarifios ha hecho en el libro lo
que Laferrere en el toatro. Mas digno, este género novelesco triunia
sin que se haya resentido la verdad, con el afén de hacer reir al pd.
blico. El lenguaje es familiar., Peca por falta de alifio. M4s que al
literato, este éxito corresponde al observador minucioso y penetran-
te: al psioSlogo. — V. A. B,

8enderos — PoEsras pE A. MENDEz BRAvo. — Editorial Minerva.

Santiago de Chile.

Creo que de esa fecunda y varia produccién que nos ofrece ls li
teratura chilena debe surgir y por lo pronto ya se eshoza,—un arte
caracteristico y diferenciado, que, en wfirmando sus valores, ense-
flar4 un aspecto singular en la literatur2 de la época.

En esa oopiosa obra un panteismo fuerte, una expresién desoar-
nada, un clamor Aspero,—sombra de montafia, voz de mar y olor
de agua de tomnte.—e.e alian a la sutilidad de la expresién moder-
nista, ddndonos una impresién de tlor entre las rocas, de duloe dan-
to brotado de un almas asceta que creyéramos hubiera dado al olvido
la poeafa. ..

En lo que conozco de eea literatura no encuentro la delictescencia
docadente ni e] hermetismo simbolista ni la frialdad parnssiana.

‘“Nada de suntuosidades ni bizantinismos y eso que surgié alli el mago
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de las picdras preciosas, que dijera Nervo por Rrbén.. .. Algo que
paréceme viere de la tierra fuerte y del mar gono.o. Cznto de pcién
que baten las olas y donde triunfa igualinente la \ivi y €1 areui,
¥a que ¢n un tajo de las rocas una gaviota blanca arrulia sus pollue-
los... pero esto conjunto resiéntese de felta de cmocién, de terneza,
¢s mis, de blandura sentimental....

Es esa una condicién especial que quizé tenga su rafz de afinidad
en la misma Natwialeza ambiente.

Méndez Bravo, que en « Vislumbres », su anterior coleccién de ver-
608 correctos y un tanto anticuados, delineaba apenas una personali-
dad, se perlila ahora con este nuevo libro de poesias, como una fi-
gura nitida y precica. Es hoy su verso m4s floxible. Se nota en ¢ Son-
deros », profundidad, dolorosa clencia de Ylvir, y si en verdad no firma
lo finamente espiritnal y un escopticismo sensualista lo presenta agrio
y cobarde a momentos:
¢ Porque el dolor de la vida
meo va mordiendo rabioso
y porque toda belleza
86 desnuda en mi y es lodos.

-

o Aléjate del pensamiento
terror de la muerte asesinos. ...
Se'lo ve procurar un armonioso oquilibrio de los valores del espfritu
ouando, m4s adelante, canta, en ¢ Como la nube »
¢« Ya no temamos a la muertes...
Nos reconcilia cso con el poeta ya que se nos ocurre tan pueril y
absurdo ¢l temor de ¢ la sercna muerte de grandes y dulces 0)os s. .
La mucrtc os soncillamente un ¢ sendero » més y quizd debemos
reservar para el largo camino virgen nuestro mojor canto...
Exalta Méndez Bravo el mar, el sol, el viento, ¢ las manos iuvisi-
blee del aire que despedazan mariposas de luces y azncenas de espu-
ma »; aconseja en su ¢« Evangelio ¢ que se cante al amor... Be acuer-
da a veces de su corazén y llora, humanamente! Y ¢s cuando lo
crcemos mis poeta. — A, M. B,

Pedro L. lpuche: Engarces,

En oasl todas 1as composiciones de eate libro se ve brillar la inspi.
raoién, pero también se vé la debilided del poeta para engarsarla.
Digamos, desde luego, que esto nos parece mas defeoto de impacien.
ola que de impotencia. Ipuche no demuestra tener la pasta de aque-
llos viejos orfebres florentinos, maestros del tesén. Demasiado
fogoso tal ves, él ealta sobre los obstéoulos de la rima de cunalquier
maners, asi eea regaldndole voces nuevas al lenguaje. La licencia ed
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poesia es como ol lunar para la belleza: a veces hay que pintarlo pa.
ra hacerla resaltar, pero prodigado lahace desmerecer.

En copa excelsa, excelso vino: creo que ya alguien lo ha dicho.
A este ideal debe aspirarse. Cuanto mas trabajo y mas insomnio
oueste vencer el obsticulo, mayor seré la {ntima satisfacién cuando
lo veamos vencido, Ipuche no demuestra, en esta edicion definitiva
de su libro ¢ Engarces s, esto qué, a nuestro juicio, puede y debe exi-
girsele a todo autor y, antes que a nadie, a todo poeta: haber dado
lo mejor de si, en la mejor forma posible. — J. M. D,

Cantos, ror JorcE M. RopHE.— Publicaciones del colegio novecen-

tista, — Buoncs Aires, 1918.

En verdad desconcierta un poco éste poeta que, en pleno siglo XX,
teje sus versos a la manera de los artifices lricos del Siglo de Oro
espafiol.

Tanto tenemos hecho el ocido a los ritmos nuevos que ahora los
antiguos nos parecen raros y hasta dificilmente comprensibles.

Confesamos que, por eso, nos ha costado un poco leer a este au-
tor, lo oual no quiere deoir, de ningin modo, que no reconozcamos en
&, a pesar de la opueata senda que seguimos, a un inspirado y pon-
derable poeta, — J, M. D,

« El Conventillo », -— Novela de costumbres portefiasde Lu1s Pas-
CARELLA. — Buenos Aires, 1918.
He aquf una narracién que empieza bien y acaba doplorablemente.
3 Faltan al autor condiciones de novelista t De ningin modo. Bas.
ta vor como estin hechas las siluetas de los personajes que inician Ia
cién, para comprobar la efisacia,y 1a exactitud del trazo. Saga-
cidad, gracejo, ironfa... Lufs Pascarella tiene condiciones muy esti-
mableg. Se ve que ezeribe - ‘n esfuerzo. Pero s un detallista impesi-
ble. Entra a presentarnos cl hediondo conventillo. Nos intoreea con
el heterogéneo has de vidas que aprisiona. No le arredra la multitud
.de figuras que se hacinan on los sérdidos zaquizamfes. Nosotroa néds
vamos desorientando un poco. Pascarella no nos familiariza con na-
die pero nos presenta a todo el mundo. Y resulta mareante el libro,
como el gabinete de un mandatario en dia de audiencia popular. La
accién se bifurca, se interrumpe... Hay un zig-zag endemoniado,
que nos fuerza a releer pasajes anteriores. Todo es molesto, Fatiga
aburre... Es una l4atima que una légica cconomia de partes no tri-
unfe en esta novela, que pudo ser realmonte nn acierto, Ax, ea algo
oabtico y aturdidor. Sin ser bueno, ni siquiers limpio, ‘el lenguaje
de! seftor Pascarella puede admitirse. Se deja entender por todos.
Expresa cuéinto necesits sugerir este ol literato, que trae aparejadas
condiciones sobresalientes do psicélogo. Luis Pascarella puede y de-
be haocer una novela tan buena como la que anuncign las pAginas
iniclales del volémen que comentamos. — V. A. 8,




