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EL RENACIMIENTO
EN FRANCIA <•>

Es imposible analizar, en los breves minutos de que 
dispongo, este enorme caudal literario que acabo de des
cribir a Vds. en sus lineas generales, con el fin de ofrecer
les una noción sintética, pero clara y precisa, de la ¿poca 
comprendida entre el siglo XV y la Revolución Francesa. 
Debo, sin embargo, para hacer aún más plástica esa noción, . 
destacar algunos de los aspectos mas característicos de 
la  gran época literaria, y, no obstante el apremio del 
tiempo, voy a elegir, para comentarlos brevemente, tres

<>) Del «uso de Literatura diotado para los asociados de la Liga 
Juvenil

í
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temas o asuntos que, en mi concepto, reflejan con elo
cuencia el espirita y  carácter dél Benacimiento literario 
en Inglaterra, España y  Francia.

El Benacimiento inglés puede ser encarnado sin duda 
alguna en Shakespeare, como el siglo de oro español pue- 
der ser representado sin disputa pot Cervantes. En cuan
to al genio francés dé la gran época, podríamos descubrir
lo en varios de los grandes nombres literarios de los siglos 
XVI y XVII; en Bonsard, por ejemplo, padre de la  poesía 
clásica francesa, o en Oorneille, Bacine o  Moliere, sos 
grandes sucesores en el siglo inmediato. Pero yo voy a  
tomar un aspecto que, en mi sentir, expresa con gran efi
cacia el carácter francés, y constituye uno de sus rasgos 
peculiares: la conversación, el arte de la conversación, 
mejor dicho, puesto que arte, y arte delicado y  complejo 
llegó a ser en labios franceses esa forma de oratoria fa
miliar en que la espiritualidad, la gracia y  el ingenio sus
tituyen a la alta elocuencia y en que la profundidad del 
concepto y  la aguda observación se disfrazan con el as
pecto de la despreocupación y  el buen humor.

La conversación, es un arte bien francés, por cierto. 
Ningún pneblo do la  tierra ha sabido llevar a mayor al
ta ra  esta forma de expresión de las ideas y de los senti
mientos que Branda, país de artistas y conversadores. 
Fué a  principios del siglo XVII, él gran siglo, que la con
versación adquirió allí él Imperio y  la  dignidad de arte. 
Había pasado ya aquél siglo XVT, siglo de desorden, de 
licenda, de intriga, de bufonería, mitad galante y  m itad 
bárbaro, que tan bien ha pintado Brantófle mi sus memo
rias sobre los tiempos de Francisco y  Margarita de Nava
rra, y qne tan  mal se reconoce en esas damas de caras 
cándidas y  recatadas qne pintó douet, con sus cofias, 
lisas y  austeras, a  la  manera de p iaña de Poitiers. La 
sociedad francesa, harta  de la vida licenciosa y  galante 
de la  corto, buscaba instintivamente el érden y  1« disci
plina. Fuá entonces que frente a la  disipada corte del
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Louvre se levantó el Hotel Bambouillet con sn famoso 
salón azrul, la  inflnencia del cual debía de ser decisiva sobre 
la lengua y la  literatura francesas. E l salón azul, donde la 
Marquesa de Bambouillet agrupó a los mas agudos inge
nios de la época fué desde entonces omnipotente. De él 
proceden todos los salones que en los siglos XV11 y X V III 
habían de ser el foco de la sociabilidad y la intelectuali
dad francesas, y de él procede, sobre todo, esa especie de 
reinado espiritual que la mujer ejerció en Francia durante 
esos siglos.

Voiture, el alegre Voiture, ha contado en forma encan
tadora su entrada en Bambouillet y  ha descrito el salón 
azul, iluminado por un enorme candelabro de quince bra
zos, con sus pequeñas mesas de ébano y plata, sus sillas 
almohadilladas, los altos escabeles tapizados de tercio
pelo carmesí y el lecho de reposo, coronado con un pabe
llón de gasa, donde permanecía reclinada la  Marquesa. 
Voiture entró a  Bambouillet, la  noohe en que debutaba 
allí Lord Buckinghan, aquel Don Juan que pasó por la 
corte, en 1615, como ~un fantasma resplandeciente. Lord 
Budringhañ, cuya varonil belleza rivalizaba con las en
cantadoras cabezas femeninas adornadas con graciosos 
bucles y rizos a  lo Mme. de Chatillon, tuvo el don de 
enamorar a todas las mujeres de la época, sin excluir a la 
Beina de Francia, Ana de Austria. Fué tan profunda la 
impresión que aquel precursor del dandysmo hizo en el 
corazón de Ana, que todavía, años después, al presentar 
Bichelieu a la reina a su sucesor Mazarino le decía, con 
venenosa ironía: «V. M. lo querrá bien; tiene el aire de 
Buckinghan». ^

A Bambouillet van las Montmorency, Las Bohan, las ”  
Ooligny, las Condé, las Gonzague, las Borbón, la flor de la 
alisto orada francesa y frente a ellas están los mas ilus
tres ingenios del siglo. En Bambouillet se conversa, se 
red ta , se aplaude. La enferma Marquesa, como no puede 
ir al Louvre, se desquitaren su salón. Esta fina inteUgen-
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oía femenina ama la conversación y el ingenio. Para ha
cer amable su hospitalidad divierte a sus visitantes. Tie
ne extraordinaria perspicacia para descubrir la habilidad 
de cada cual) y una vez descubierta, sabe ponerla al 
servicio de la tertulia. Bambouillet, como al guión lo ha 
dicho, e s «le monde ou l’on s’am use» y es claro que Voi- 
turej el hombre de los chistes y las bufonerías sea su 
héroe. Allí no es la literatura lo que mas preocupa; es, 
sobre todo, el cuento, el chiste, el diálogo vivaz y pinto
resco, el torneo siempre renovado del ingenio y de la es
piritualidad. Y es de esa explosión de verba, de gracia, 
de sensibilidad, de agudeza, y fina inteligencia que surge 
la lengua francesa, depurada y brillante.

A la  influencia del Hotel Bambouillet se atribuye, 
efectivamente, en gran parte, el advenimiento de la gran 
época literaria de Luis XIV y por ende la literatura clá
sica francesa.

Además, en Bambouillet se guardó siempre la linea. 
El famoso salón aquel fué el que introdujo en la corrom
pida sociedad francesa de la época de Luis X III  y la 
Begencia, la dignidad, la decencia, la cortesía, el órden 
y la disciplina.

La tradición de Bambouillet fué recogida por Mme. 
de Sevigné, quién con Mme. de Lafayette son árbitros 
de la sociedad francesa después de 1680. Las costumbres 
livianas de la época de la Fronda y la  Begencia han he
cho ya bu tiempo; Luis XIV impone el reinado de la cor
tesía, la  elegancia y la dignidad. Los desórdenes se ocul
tan cuidadosamente y  a la lectura de las escandalosas 
crónicas de Brantome y de los versos licenciosos de Beg- 
nier han sucedido los sermones de Bossuet y los impeca
bles alejandrinos de Bacine.

La lengua perfecta del gran siglo se hace aún más 
graciosa y sutil en estas tertulias de final del siglo. Allí 
se habla de todo, sin pretensión, ingenuamente: litera
tura, arte, filosofía, historia, galantería. Mme, de Sevigné
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es la maestra de una generación de grandes damas. Des
de entonces se multiplican los salones en París, sobre 
todo, en el Biglo siguiente, donde nuevamente fué nece
sario defender el decoro y las costumbres amenazados 
por I o b  excesos de la  Begunda Begencia.

Difícil es, señoritas, concebir los extremos a que llegó 
aquella sociedad y aquella corte. Para que Vds. se den 
una idea de lo que entonces pasaba en el Louvre, les diré 
que la Duquesa de Qrleans, esposa del Begente, que 
pasaba por ser una de las mujeres mas austeras de la 
época, para hacer el elogio de la  Duquesa de Borgofia, 
la  madre de Luis XV, escribía en sus memorias: « La Du
quesa ya no bebe basta caerse ni juega lo que no tiene. >

Los salones del siglo X V III forman legión. Ninguna 
mujer intelectual que se precie prescinde de su tertulia 
literaria. Ya es el de Mine. Tencin, ya el de Mine. Def- 
faud, ya el famoso de Mlle. de Lespinasse, ya el de Mmc. 
de Epinay que congregó a Voltaire, a Diderot, a Rousseau, 
a Grim, y por fin el de Mme. Geoffrin, que, en opinión de 
Sainte Beuve, es el salón tipo de b u  época.

El salón de Mme. Geoffrin fué una de las instituciones 
del siglo XVIII. Ella supo organizado con extraordina
rio talento y atraer a el a casi todos los pensadores y 
artistas de aquel tiempo. Además, Mme. Geoprin, agre
gaba a los atractivos del salón, los de la mesa. Eabia 
organizado dos comidas por semana: El lunes, para los 
artistas, y el miércoles para los hombres de letras. En 
aquellas se veía a Boucher, a Van Loo, a La Tour, a Ver- 
net, y jamás faltaba algún crítico, algún amateur y mu
cho menos algún Mecenas. En los ágapes literarios se 
reunían, Marivaux, Grim, Mlle. Lespinasse, D’Alambert, 
Marmontel y muchos otros. Puede suponerse el brillo, 
el interés, el encanto de estas reuniones en que se congre
gaban los mas ilustres representantes del pensamiento y  
del arte.
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Eran aquellos los tiempos de la buena conversación 
francesa. Tiempo feliz, exclama Sainte Benve, toda la 
vida se volvía entonces hacia la sociabilidad; todo estaba 
dispuesto para el mas dulce comercio del espíritu y para 
la conversación. Hi un día, ni una hora faltaban. He aquí 
el empleo de la  semana que hacia entonces un hombre 
de letras: Domingo y Jueves: Comida en lo del Barón 
d’Holbach; lunes y miércoles: Comida en lo de lime. 
Geoffrin; Martes: Comida en lo de Helvetius; Viernes: 
Comida en lo de Mme. HeckeT.

Fué en esos salones y en esas comidas, verdaderas jus
tas de ingenio y de espiritualidad, donde la lengua y da 
literatura francesas, adquirieron esa admirable pureza y 
variedad de expresión, esos matices y esa complejidad que 
no se encuentran en otras lenguas y otras literaturas. 
La conversación fuá, pues, un arte literario y  el arte li
terario mas francés que floreció en los siglos X VII y XVIII.

Baúl Montero Bustamante.

( Versión taquigráfica tomada p or la señorita L . M )



VIEJA LÁMPARA

Oh mi lámpara, vieja compañera 
De mis noches sin sueño,
T u  luz confidencial me dice: espera 
La roja flor de tu jardín de ensueño 
Florecerá al amor de primavera.

Oh mi lámpara vieja compañera 
A  cuya pobre luz rimé mis versos, 
Tu alma como la mía es la viagera 
Que sueña en imposibles universos.

Oh mi lámpara vieja compañera 
Que alumbras el papel donde mi pluma 
Penosamente evoca lo que fuera 
Y  que se disipó como la bruma.

Oh mi lámpara vieja compañera, 
Tu poca luz es toda mi jortrna, 
S i no fuera por ti tal vez quisiera 
Morir en paz bajo la luna.

P a b i a  v e  Grecia.



OLAVO BILAO
S in t tm  de un eitvdio sin  terminar.

«Los poetas son estuarios, en los que se ven confundir 
los torrentes de ideas y de sentimientos que agitan las 
edades;—los poetas son espejos en los que se ven reflejar 
y concentrar los manojos de rayos ardientes en que se 
abrasa y consume el ideal humano.. Y, como el mundo 
será siempre triste, porque la vida será siempre un mis
terio,—también los poetas serán siempre tristes, porque 
serán siempre los intérpretes de esta grande y ¿olorosa 
duda humana, de esta curiosidad insaciable, de esta de
sesperante ignorancia de lo que somos y de lo que sere
mos » ...

Así termina Olavo Bilac, el príncipe de los poetas bra
sileños, su hermosísima conferencia sobre la tristeza de 
los portaliras de su patria:—y asi puede considerársele, 
atravesado de tpdas las ideas y sentimientos de su tiem
po:—hombre triste, tremante y ardiente, como quién 
suele recoBtaT demasiado la frente en el misterio de la 
vida.

Los poetas persas dicen el amor de la mariposa con la 
llama:—es el símbolo de un destino, que se cumple en 
Olavo Bilac tanto como en Bubén Darío o en Pablo Ver- 
laine, lo mismo en Benvenuto Cellini que en Leonardo de 
Yinci.

Los brasileños son, como los rusos, apasionados, idea
listas, sentimentales, con un sentimiento activo y violen
to, aunque un poco tristes en el fondo del $tlm%—más 
amiga de sueños que de ciencias. Goncalvez Díaz, José 
Verissimo, Assis Brasil, Cruz e Souza, Joaquín Nabuco,
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Buy Barboza, Alberto de Oliveira, Baymundo Correa, 
Joao Bibeiro, Coelho Netto, Alizio dé Ace vedo, Alfonso 
Celso, Machado de Asis, Olavo Bilac, Hermes Pontee, 
Martin Fontes, son en la literatura braailefia ejemplo 
vivo de ese carácter lírico de la nación,—que tiene un 
alma seductora y brillante como una lámpara de vidrios 
de colores, donde la luz pone claridades cambiantes, que 
van, desde los violados y amarillos suavísimos hasta los 
rojos y los verdes agresivos.

To sé que ni a los mismos brasileiios, le merece este jui
cio la literatura de su patria. Silvio Somero, en su nota- 
bla obra < Literatura Brasile&a»,—que Carlos Borlo 
imita aquí en su «Historia de la Literatura Uruguaya»,— 
dice, por ejemplo, que el trabajo intelectual en el Brasil 
es un martirio y que por eso, se envejece pronto, se pro
duce poco y se muere de prisa—s ya que el brasilero es 
un ser desequilibrado, herido en las fuentes de la v ida .» 
José Verissimo en sus «Estudios Brasileros», le concede 
apenas a la poesía de su patria, una abundancia de formas 
Benstlales que le presta al verso la sangre del mestizo,— 
«ya que todo brasilero, es para él, un mestizo, cuando no 
en la sangre, en las ideas.»

Olavo Bilac, en esa misma conferencia literaria sobre la 
tristeza dé los poetas de su patria, defiende a los ruise
ñores brasileños contra los ataques corrientes de «en
fermizos » y «morbosos», con que casi todos los críticos 
los han señalado insistentemente.

Como en aquel poema de Baudelaire en que pasan son
rientes y embebidos de ensueño, los hombres cargados de 
su quimera,—yo veo a los poetas brasileños iluminados 
por la noble concentración de su ensueño estelar, dando 
de si lo que llevan adentro, poseidos del fervor eterno 
de la  belleza, sintiendo, amando y cantando desde él 
plinto d i  su juventud apasionada.
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Olavo Bilae, apóstol y profeta, periodista y maestro 
de escuela, suscita a su alrededor los más bellos deseos 
humanos, posee el dominio de los corceles rítmicos, la 
suavidad de un ala de golondrina, el fuego sagrado de 
un corazón primaveral. Si Ortega y Gasset asegura, re
cordando a Anaxágoras, que todas las cosas tienen ele
mentos de las demás y que «por eso se entienden, conocen, 
conviven y al crepúsculo lloran juntas los comunes do
lores »,—bien pudiera decirse que este hombre-poeta, 
está hecho de cielo, de agua, de tierra, de fuego, de selva, 
de viento, de sol. Y que, estremecido por todas las vi
braciones de la exaltada tierra de los trópicos, concreta 
en si los cuatro horizontes del verdadero misionero: após
tol patriótico, horizonte del oeste: maestro de escuela, 
horizonte del norte: profeta social, horizonte del este: 
poeta lírico, horizonte del sur.

Auroras de grandezas y de redenciones, crepúsculos de 
recuerdos y de esperanzas, norte de idealidades infinitas, 
cielos de noches consteladas de diamantes, en él conviven, 
a él lo elevan, por él descienden.

Contrariando el momento depresivo de la juventud, 
tan poco dionisíaca, Olavo Bilao atraviesa los años como 
un viajero alado, para quien el tiempo y las latitudes no 
haoen más que dar golpes de luz al penacho de su pensa
miento y aceros de voluntad a las alas de su corazón.

Siempre vehemente, voluptuoso, aligero y profundo 
a la  vez, la tonalidad de sus versos es como la de su vida: 
cambiante, harmónica, radiosa:—púrpura en lirio, azul 
so b re  nieve:—ruiseñor de fronda ilimitada.

Leamos los libros dél poeta, — «Panoplias » son cua
dros históricos: « la siesta de N erón», «el incendio de
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Boma », «el sueño de Marco Aurelio », «Delenda Car* 
tago>.

La reina Amelia de Portugal pasa por un soneto con el 
encanto de una flor,—«albo lirio de Francia,—que le 
dió, flor humana, alma gentil de artista,—una sonrisa 
de gracia y un perfume de am o t» ...

«A un gran hombre», de versos fáciles como el chorro 
de agua del manantial aludido, redondea la frase de La
martine: heureuse au fond du bois la source pauvre et 
puré.

«Via Láctea»—son treinta y cinco sonetos, que cons
tituyen en realidad un luminoso, plateado y parpadeante 
camino de Santiago.

En el noveno soneto hay una inquietud que tiembla 
entre sus versos como podría temblar una paloma en el 
hueco de unas manos.

Be otras sé que se muestran menos frías 
Amando menos lo que amar pareces.
Usan todas de lágrimas y preces 
Tú de risas amargas e ironías.

Be tal manera mi atención desvías,
Y con pericia tal m i engaño meces,
Que si nevado el corazón tuvieses 
Tal vez, Amada, más ardor tendrías.

Te miro: y ciega a mi mirar te haces...
Te hablo: ¡ y  con qué fuego esta voz levanto 
E n vano ! . . .  — Sorda quedas a mis frases.. .

Sorda: no escuchas mí amargado llanto]
Ciega:' no ves con qué impiedad rehaces 
E l antiguo dolor que dolía tanto 1, . .

En el décimo tercero de los sonetos de «Via Láctea» 
hay una gracia indefinible, que parece aletear en cada
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línea: alma candorosa y dulce que se pone al habla con 
«el palio abierto de la Tía láctea» y que contesta a la 
aguda ironía de los amigos vulgares: # amad para enten
derlas !—pues sólo quien ama, puede tener oído—capaz 
de oir y de entender estrellas !».

En el soneto veintisiete, la misma suavísima ^gracia 
perdura, y el poeta dice con una delicadeza que no puedo 
traducir aunque pretendo:

Ayer— necio de m i—  m uy maliciosa 
Dijo una estrella riendo allá en la altura:
— a Buen Amigo ! La estrella más hermosa 
De todas las estrellas, la más pura

Mañana cumple a ñ o s ... Vé, procura 
M  más brillante madrigal, la rosa 
De más vivo color y más jrescura l »
3T para m i me dije: —  «¡ Mentirosa ! »

Porque yo fu i tan ciego antes por ellas 
Que al jin  curado ya de sus engaños 
No puedo creerles más a las estrellas.. .

Y  héme a tus pies aquí deshecho en llan to .. .
L a  culpa de olvidar tu cumpleaños 
De tus hermanas es, que engañan tanto !

Este libro de Bilac termina aquí con unos sonetos 
más, todos endecasílabos sonoros y emotivos, donde la 
misma cuerda amorosa tiene los mismos sones. Mi entu
siasmo se afana por darles la música y el alma verdadera, 
a estos catorce versos de dulzura crepuscular:

Lejos de tí sí escucho por ventura 
Tu nombre, que una boca indiferente 
Entre otros nombres de mujer murmura,
Se me nublan los ojos, de repente.. .
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Tal como el infeliz que la tortura 
Sufre de amargo exilio,— y tristemente 
En su lengua natal, mimosa y pura 
Se oye llamado por extraña gente.

Porque tu nombre es para mí el perfume 
Be una patria distante e idolatrada 
Cuyo recuerdo ardiente me consume...

T  oirlo es ver la eterna primavera 
La eterna luz de la región sagrada 
Bonde tu amor, junto al rosal, me espera /

«Sarzas de fuego» es el tercer libro de Bilac.— «El 
juicio de F riné ,» « P an tum ,» « Paráfrasis de Baudelaire,» 
«La tentación de Xenókrates,» mantienen un encanto 
ardiente y supremo.

En t Cuarenta años», melancoliza la obra mordiente del 
tiempo en la fémina bella que se arruga y se marchita 
como un jazmín amarillento, para concluir con este an
helo inquietante de imposibles: «■

A h — S i yo pudiera hacer, nuevo Exequias,
Que el sol crepuscular de tu hermosura 
Retornase a la aurora de otros días !

Después, como una sombra pasajera ante unos ojos que 
sueñan, pasan Paolo y Prancesca dándose aquel beso in
mortal:—«quiero un beso sin fin,»—dice el poeta, vi
brando por el toque de fuego de un ardor interior.

Más adelante, en unas rimas sin titulo, que llevan por 
acápite él verso « e' tremo a mezza State, ardendo in ver- 
no » del Petrarca,—el corazón se exalta en fiebre loca de 
quien ama y sufre:—« que si está libre desea ser cautivo—y
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si es cautivo quiere la  libertad. *— sAh, cómo duele vivir 
así, sintiendo—en los hombros alas y en las manos gri
llo s» ...

Del soneto «ÍTel mezzo del c a m in » ...— uno de los 
más hermosos de Bilac, andan por ahí unas cuantas tra
ducciones inexactas por fuerza de los giros característi
cos del idioma original.

Ghegvei. Chegaste. Y  inhas fatigada,
E  triste, e triste e fatigado e vinha.
Tinhas a alma de sonhos pomada,
E  a alma de sonhos pomada e tinha . . .

E  parimos de súbito na estrada 
Da vida: longos annos, pressa a minha 
A  tua mito, a vista deslumbrada 
Tive da lúe que te olhar continha.

Eojes, segues de novo... N a partida 
Nem o prato os teus olhos humedece,
Nem te conmove a dor da despedida.

E  eu, solitario, volto a face, e tremo,
Yendo o teu vulto que desaparece 
N a extrema curva do caminho extremo.

«Alma inquieta» es el nuevo libro del poeta, y tengo 
para mi, que es el que alcanza el mayor vuelo y  la mayor 
emoción.

E n «La avenida de las lágrimas» Bilac ofrenda estos 
laureles rosas en la tumba de un poeta muerto:—* Porque 
purificó la torpeza del mundo—quien dejó sobre el mun
do, un verso y una lágrim a» .. .

< Yo persigo una fo rm a» .. .  de Bubón Darlo surge 
en Olavo Bilac con una faerza que hierve: es la  misma 
palabra que huye, el mismo abrazo imposible de la Venus
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úe Milo, pero con otro calor, con otra intensidad, con otro 
fuego.—s Inania verba t> se titula el soneto:

—t i  la Palabra pesada aplasta J a  idea leve,—que, 
claridad y perfume, refulgía y volaba.»

Los seis versos finales se revuelven de ansiedad y de 
luz:—H Quién él molde hallará para expresarlo todo ?
Y quién ha de decir las ansias infinitas—Del suefio ?
Y la luna que huye a la mano que la quiere 1 . . . —Y la 
ira muda T Y el asco mudo t  Y  el dolor mudo f Y las 
palabras de fé que nunca fueron dichas f Y las ansias 
de amor que ahoga la garganta 1 ..

«Vírgenes m uertas» expresa aquél pensamiento que 
María Eugenia Vaz Ferreira vino a  decir aquí, no hace 
mucho tiempo, en las rítmicas palabras de una prosa 
musical. Dice asi mi traducción d d  soneto de Bilac:

Cuando una virgen muere, una estrella aparece,
Nueva en el viejo engarce azul del firmamento:
Y el alma de la muerta, de momento en momento,

" E n la luz de la nueva, palpita y  resplandece.

Vosotros,— los que en el silencio y el recogimiento
Bel campo,— asólas conversáis cuando anochece
Tened cuidado t— Como un rumor de prece,
Lo que decis, al cielo ha de llevarlo él viento. .,.

*
Enamorados,—que vais con la boca rebosando
De besos, perturbando la senda sosegada
Y  el casto corazón de las flores emüando,
Tened cuidado l , , .  Que ellas ven tras las nubes oscuras
Y  ese impudor ofende la mirada helada
Be las que viviendo solas, se murieron puras I . . .

Bevive en * Vita íTuova » tm amor antiguo y olvidado, 
como una vieja canción qué renace una tarde, perfumada 
de aromas lejanos y endulzada de melancólicos recuerdos:
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S i al mismo goce antiguo me convidas,
Con esos mismos ojos abrasados,
Mata él recuerdo de las horas idas,
De aquéllas que vivimos apartados!—

No me hables de las lágrimas perdidas,
No me hables de los besos disipados.
En una vida humana hay cien mil vidas,
Contiene un corazón cien mil pecados.

La fiebre aquélla que mí amor comporta 
Revive.— Olvida mi pasado, loca!
La vida que pasó qué nos importa

S i te amo aún, después de amores tantos,
Y  aún conservo en los ojos y en la boca 
Nuevas fuentes de besos y de llantos! . . .

Tiene toda la indecible penumbra de una lasitud te* 
diosa, de un cansancio insoportable, este-soneto que Ola* 
vo Bilac rotula con* el expresivo título de «Tedio »:

Sobre m i alma como sobre un trono 
Señor brutal, pesa él aburrimiento.
¡ Cómo demoras, otoñal encono 
En disipar mis hojas en el viento 1

Oh ! Dormir en silencio y abandono,
Sólo, sin sueños y sin pensamiento
Y  en un letargo de aniquilamiento 
Tener ¡ oh piedra l  tu quietud de icono.

Oh l  Dejar de soñar lo que no veo,
Sentir él Atelo de la carne fría
Y  en una lúe crepuscular velada
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jDejar dormir el alma sin deseo 
Amplia, fúnebre, lúgubre, vacía, 
Como una catedral abandonada ! . . .

«Los viajes» son cuadros antiguos:—Jos tenidos, Is
rael, Alejandro, César, los bárbaros, las cruzadas, desfilan 
por ellos, cuyo cortejo se derra con un extraordinario so
neto a la muerte, país del sueño y de la paz.—« El cazador 
de esmeraldas» es un episodio de la epopeya sertanista 
del siglo XVII,—magníficamente tratado en un poema 
de dosdentoB versos.

Esta es, latente a pesar del idioma y del alma, la obra 
poética de Olavo Bilae, gran señor de versos ardientes 
que embellecen la vida.

To sé que en general, un poeta no puede ser traducido: 
—y en caso de serlo,—ya lo dijo alguien,—en esa traduc
ción no está toda d  alma del poeta ni está Bolamente esa 
alma. Mi espíritu es hermano de los pájaros que cantan 
al crepúsculo encima de una rama o de un capitel: a éste 
lo quiero por alegre: a  aquél por triste: a  éste lo quiero 
con la frente: a  aquél con las manos: a  éste lo quiero con 
la esperanza: a aquél con el recuerdo. Enamorado así, 
con ese cariño inmaterial que tiene a  veces él corazón 
por una estrella o por una música, he ido traduciendo con 
amor esos poemas de agua, de sonido y de luz, en que 
Olavo Bilae ha puesto su ánima voluptuosa, de color de 
llanto y de ardor solar. Yo sé que no he podido lograrlo, 
pero me queda la inquietud suprema de habar convivido 
con ellos unas cuántas tardes luminosas, fronte al mar y 
al azul.

T e l u o  Ma n a co bd a .
Montevideo.
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Con el bastón, con la bufanda,
Con la pipa— su dulce amor—  

Recostados en la baranda 
O en la pared del corredor,
Cuando, en  invierno, desde lejos 
H l sol, divino pescador,
Tiende sus áureos aparejos,
M udos, sonámbulos, perplejos,
T a l como cosas ya sin  rol,
Los pobres viejos 
Tuestan sus ánimas al sol.

iSon los viejitos del A silo
Cuya vida'parece estar
Suspensa apenas por un hilo
Que el menor golpe va a quebrar.
Endulzando su desconsuelo
Con la divina miel solar
A llí se encuentra el triste abuelo
Cuya chochez en él hogar
Hastiaba di mismo peqveñuelo . .
7  está el mendigo secular
Cuya rotosa vetustez
Todos vimos mas de una vez,
— Despertando la mofa ruin 
De los chúmelos del confin,—
Por los senderos vacilar,
Hasta que al fin,
En una noche de hondo duelo,
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Adurmióse mirando al cielo 
Sobre un umbral de la ciudad 
Y  desde el suelo,
Ya casi témpano de Meló,
Lo recogió la caridad. . . .

Cuando el alegre sol los llama 
A l corredor con sus reflejos 
Están así, mudos, perlejos,
Los pobres viejos
Que ya en él mundo nadie ama.

Forman parte en la yerma fila 
Viejos de toda procedencia,
Pero hoy nada los diferencia.
Todos tienen en la pupila 
El mismo impávido fulgor,
En las manos igual temblor, 
Igualmente doblado el busto,
Y  de sus almas mortecinas 
Brota esa especie de halo augusto 
Que hace hermanas todas las ruinas. 
Tan uniforme es hoy su anhelo 
Como su burda ropa gris.
Su patria ya no está en el suelo,
Son ciudadanos de un país 
Que no existe en la geografía,
Patria infinitamente fría,
Donde todo lo que se advierte 
De tal modo está sosegado,
Que parece como bloqueado 
Por los glaciares de la muerte.

Con el bastón, con la bufanda, 
Recostados en la baranda
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O en la pared del corredor,
Mientra« tiembla la pipa amada 

. Entre sus labios sin color,
La mirada ya casi ciega 
Ora, cual náufrago bajel,
Por el espacio azul navega . „
Sin dirección determinada,
Ora queda como clavada 
E n una piedra... en un papel...
¡ Sueña, acaso, el que mira al ciclo t  
1 Es que añora el que observa al suelo t  
N o ...  Ya tan floja está la cuerda 
Que no puede hacerla vibrar 
N i la dicha que se recuerda 
N i el espejismo de un soñar.
Está el alma en su pecho antiguo 
Gomo un ave petrificada,
Para ellos es todo ambiguo 
O mejor dicho, todo nada.
No florece entre sus escombros 
N i una ilusión, ni una esperanza.
Ellos no anhelan mas tesoro 
Que el de sentir sobre sus hombros 
Esas sutiles redes de oro 
Que el pescador divino lama.

Y, prodigando su arrebol,
Hoy el buen sol
De ingenua dicha al grupo anega.
Su luminosa risa franca 
Como un travieso nieto juega 
Con la flotante barba blanca,
Con la pupila casi ciega
Y el viejo siente
Que aquel mime su pena arranca
Y  la dispersa dulcemente,
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Como él arranca y se disipa 
E l humo negro de su pipa.

Tal vez mañana ¡ oh sol de invierno l  
Tres o cuatro de los que ahora 
El fuego tierno,
Be tus rayos calienta y dora,
( Pobres viejos abandonados 
Cuya muerte ninguno llora)
Estarán del'todo helados.
A  esos brindóles hoy completo 
El consuelo de tu tesoro.
¡ Oh sol de oro l 
Tu que eres el único nieto 
Que visita su desamparo,
Y  un rayo claro
Aún de su seno oscuro arrameas 
Cuando traviesamente juegas 
Con sus flotantes barbas blancas
Y  sus pupilas casi ciegas 1

J osé María Delgado.

NOTA — Fot un error, fui incluido en el número 4, un artlou- 
lo de Rodó «obre «Simplement», de la señora Delfina Bouge de 
Oalrei, en laeeooión «Cartas literarias ». Cómo el lector pudo apee- 
olar, se trataba de un trabajo meditado y no de una simple epis
tola sin transcendencia.
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Existe en los anales voluminosos de Grecia^ un episo
dio de amor filial que a fuerza de ser tan bello, parece 
ser ensoñado.

Eran aquellas almas, aún las de aquellos jovenzuelos 
primerizos, más grandes que .las nuestras, tan acoquina
das y egoístas.

Los que disputaban las coronas de olivos, el sencillo 
galardón de fatigas sin número, eran grandes niños muy 
otros que los nuestros.

i  Quién diría de ellos que baeían los que no debíaní
Maestra de la verdad, dice Píndaro al hablar de Olym- 

- pia, la santa ciudad donde jóvenes y hombres, podían 
lucir su resistencia física su valor y destreza. _

Tenía razón sobrada el aeda. El sol que encendía como 
en una llamarada al monto Altis y hacía brillar las leja
nas nieves de la cadena montañosa de arcadia alumbra
ba un sitio que inspiraba lo que ninguna otra ciudad.

E l jóven Trasibulo, intrépido, heroico y esbelto, había 
vuelto a asistir a  los juegos Píticos, con un carro a buen 
segur de bello cedro, oro y marfil, con su cuadriga de rá
pidos corceles. Esta fiesta atlética bajo la advocación del 
padre de las artes, Apolo, hijo de Zeus, el Dios padre de 
la  Mitología Helena, era celebrada en su honor. Quería 
disputar el glorioso título de Olympionikes a otros jóve
nes cual él, firmes y  robustos y anhelosos de dar lustre 
a  su familia y al Estado. El atléta moderno si es victorioso 
no vive por muoho tiempo en la memoria de los hombres. 
E l triunfador de los juegos olímpicos era considerado 
como un ser sobrenatural hasta el final de sus días.
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Era una ventaja física, moral e intelectual que permi
tía formar parte de una aristocracia, única en su especie.

La oda en que Píndaro—el Zorrilla de San Martín, 
el Guido Spano, el Mitre, el Lillo de aquellos tiempoB se
renos,—celebra la victoria de Diágoras, ciudadano de 
Bodas, fué reproducida en letras de oro, y depositada en 
el templo de Atenas, en Lindus. Ejemplo excelso entre 
los miles que se podían citar, para dar idea de lo que estos 
sentimientos significaban para el griego.

E l padre de Trásibulo era un hacendado acaudalado de 
Agrigento. En sus dominios habían nacido los caballos 
que dieron la  victoria al encartador mancebo.

Antes de entrar en la lid habría exclamado nuestro 
héroe y con acento conmovedor al nombrar a su padre, 
el juramento de estilo:

j Por mi padre, por mi honor, por mi patria ! a
Aclamado triunfador de la carrera, hizo proclamar el 

nombre de su padre, en vez del suyo. ¡ Cómo hubo de 
conmover a los expectadores, acaso a  los cuarenta mil 
que en el stadium cabían, con este ejemplo de modes
ta  y de tan tierno amor filia l! Beconocido a lo que 
a su amante padre había hecho por él desde la pri
mera lágrima al nacer hasta entonces. Trásibulo quiso 
con su hermoso desprendimiento, agradecer tanta solici
tud  y  cuidados. No era poca gloria la que arrojaba sobre 
los canos cabellos dél autor de sus días. ¡ Qué espléndido 
en la excélcitud de su buen corazón debía parecer a los 
ojos húmedos de la multitud que miraba el milagro 1 El 
semblante rojo, la mirada alegre y  franca, las líneas puras 
de su cuerpo hecho ya al heroísmo surgiría Trásibulo en la 
arena sobre su carro volador, semejante a un mensajero— 
bello como Aquilas de Troya y fuerte cual Hércules—de 
todas las victorias de la familia Helénica allí congregada.

Su clara forma ya no se borraría más, ni en el espado 
ni en el tiempo. Obsedería como una visión del mundo, 
a  los dioses amados.
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Píndaro, al hacer su elogio, dulce deber, no ee ve obli
gado como en otras ocasiones, a  remontarse a  los héroes 
legendarios: Castor y Pollux, para orlar con tan divinos 
parangones, la frente de los vencedores. En efecto, el 
ejemplo dado por Trásibulo era tan original, tan  Bugeren- 
te, gracioso y  delicado, que su mero relato constituía 
tema snficiebte de la oda esplendente. Alaba sin reserva 
al inmortal hijo de Xenócrates, que ha podido ejecutar 
acción tan bella por seguir los preceptos que el anciano 
Quirón, mitad hombre, mitad oorcel inculca a  su alum
no Aquiles, el de los ligeros piés. Honrad, desde luego a 
Zeus, el amo temido del trueno y  del relámpago, y después 
honrad la vida de vuestros padres.»

«Tal como Trásibulo », agrega Píndaro, el laureado 
poeta, «era el mancebo Ántíloco, que murió por salvar 
a  su padre, dando frente a  la lanza del potente Memmon, 
jefe de los Etiopes. Un caballo herido por las flechas de 
París, impedía moverse al carro de Néstor. Memmon 
no obstante, avanzaba e iba a lanzar su parolina. Per
plejo el anciano, llamó a  su hijo a voz en cuello. El ala
rido no fué en vano. En oyendo el joven se precipitó a  su 
lado y rescató así con su morir, la vida del padre suyo.
De todos los héroes de los antiguos tiempos, es Antíloco 
el primero por su piedad filial; y ahora Trásibulo es con
siderado, el primero entre los jóvenes de nuestra época, 
a  causa del respeto por bu padre. Y  también por que su ‘ 
juventud no cosecha injusticia y violencia, sinó sabiduría 
y gloria, sólo las miradas del Dios que preside en Delfos. >
( 6ta. Oda P i t ia ).

Mientras esta segunda patria de todo hombre qne 
piensa, tuvo adolescentes como Trásibulo, en los gimna
sios ( nombre de la escuela primaria de entonces) y  las 
palestras < academias de ejercicios físicos), se conservó 
el ideal de todas las naciones. Todos, desde el nifio que 
frecuenta los cursos primarios hasta el mozo, vivían para 
la grandeza de su ciudad natal. No donde se vive bien,
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como cantara un griego de la decadencia, sinó donde se 
honra a los padres, las leyes de la  ciudad y los preceptos de 
una religión generalmente, tan dulce y serena que era 
imposible dejar de amarla, podía estimarse ser el país 
de su preferido.^ Así al rememorar hoy estas tradiciones 
de la regla y del deber, al mirar uno de los tantos ejem
plares que existen de estos heroicos jóvenes atletas, ve
remos siempre en sus rostros delicados y gentiles una ex
presión de inocencia, de pureza y de la fuerza que de 
ellas fluye. Tan buenos eran, como bellos.

Alberto Nrx Frías.



LA NEIGE
à Madeleine tfoetinger.

Neige, descends pâle à travers la nuit . . .
(  Comme le vol de la colombe de l'Esprit 
a fiémi doucement sa visite de grâce .,.)
Neige, descends pâle d travers l’espace.. . .
Neige, descends comme un p> ofond tapis, 
et sois le lit de noce, la vierge, et l’épouse 
lorsque l’homme au coeur triste en ton sein se blottit., . .  
Neige, descends, enveloppante, 6 douce 1
Neige, descends, pure comme des lis
gui choiraient du jardin des étoiles pileuses....
Neige, descends, belle et silencieuse, 
à toi, la soeur jumelle de l'oubli!...
0  neige, espèce de mousse I 
Révélé moi la parole sans bruit 
de ton langage intime et spiri’uél;
6 neige, nourriture de l’esprit.
0  cicnéenne, 6 candide,
gui tapisses d'innocence l'hiver rude,
cet avare sordide;
qui, jetant un manteau d'hermine aux épaues de ce mrndiant 
en jais un roi, 
d la couronne de diamant.
0  neige, je veux m'unir à toi:
Neige, prends-moi
dans ton royaume blanc,
aux antipodes de la Mort à l’empire noir,
oû se trouvent les châtiments et les récompenses;
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6 neige, je suis a ta lessemblan e, 
bien que tu sois, par ton sexe femme; 
car voici, je t’aime en mon âme 
et te comprends.

Je t'aime
parce que tu es l’emblème
des rythmes inconnus;
le songe des chastes poèmes
qui ne sont pas encore venus;
je t’aime pour on silence, et ta couleur,
dont l’ombre est violette;
et parce que tu es muette
comme un bonheur.

Je t’aime 
6 soeur 1

Je ne sais
si tu es une princesse, dans ton podáis, 
la-bas,
ou si tu bats
de grandes ailes de cygne, quelque part, 
sur un lac de mystère, en un pays de brume; 
ou si tu es partout, comme Vécume 1
est sur la mer; je ne sais pas, encor, 
si tu es vivante, ou si tu dors 
au-delà de la vie.

Mais quelque chose en moi répond à ton appel, 
chante en ta symphonie; 
quelque chose d'infiniment profond et de réel 
en secret nous marie. . . .

Et c’est pourquoi, descends, neige, à travers ma vie....

Hêctob Díaz LBGwmjata.
1 9 1 8 .



INCESTO
( Cuento de Casulla )

I

i  Ladrón ! ¡ ÍTo ! El ciego de Cozcnrrita jamás fuera 
enemigo de lo ajeno. La cosa, en rigor, no merecía tan 
acerbo juicio. l

Cierto que el vecindario de Ventrosa no fnó pródigo con 
el jnglar aquella tarde. En ocho largas horas de rimarle 
virtudes y apelativos, bajo los baldones de harto acomo
dados hijos de la villa, había obtenido tres o cuatro reales. 
Era una miseria. | Con tres o cuatro reales no viven un 
viejo y una rapaza, durante todo un d ía !

Sólo en la posada dejaron una peseta a cuenta del al
muerzo. Al salir de la aldea, ocho o nueve gallinas metían
se entre las patas del burro, buscando granos de cebada 
en el estiércol. El ciego de Cuzcurrita que veía un poco— 
sólo un poco—dijo a la nieta:

—Micaela, tira una piedra a esas aves, no sea que las 
pise el burro, no sea que las pise.

T  la rapaza, obediente al ruego, tiró la piedra. La tiró 
con tan mala fortuna que dos plumíferas quedaron des
nucadas.

El viejo lamentó el percance. Al fin y al cabo las pobres 
gallinas nada malo hablan hecho para merecer tal pena. 

—I Ay, si se entera el alcalde!—tembló el ciego.
—[Ay, si nos agarra agora el aguacil!—suspiró la  

mooica, con un castañeteo medroso de los dientes.
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Entonces el ciego de Cuzcunita, que veía un poco— 
sólo un poco—compadecido de las gallinas y temiendo por 
la nieta, trincó del cuello a los poco avisados animales y 
Iob metió en la alforja.

Esto era todo.
T  .con ser tan poco, bastó para darle fama de foragido 

en toda la sierra. ¡ Foragido él, que, descartando su agra
do ante él buen aguardiente no tenia defecto ! Porque no 
podía llamarse defecto su errabundez, yendo de pueblo 
en pueblo para engarzar, en una trova ingenua, los nom
bres de los comarcanos que tenían mejor corazón o bolsa 
más boyante.

¡ Cuántos escalan la Casa Consistorial con menos mo- 
- tivo !

II

E l ciego de Cuzcurrita va marchando por él camino— 
fiero y  zigzagueante camino—que trepa y baja por las 
montabas, ta l que una sierpe reptando paralela a  la sier
pe del río. La brisa serrana orea de vez en vez las testas 
que el sol abrasa, mientras dora el paisaje. Los viejos 
robles sacan sub rafees, contrefiidas y trágicas, por las 
pefias. Zarzas y  espinos tienden ramas hispidas por aquí 
y acullá. .

Y, abajo, el río arrulla, canta, ruge, salta y se retuerce 
como un mancebo enloquecido de amor. .

El ciego de Cuzcurrita va caballero en el burro, seguido 
por la nieta que hurta su rostro al sol con un pañuelo. 
Es un rostro cetrino, enjuto, sin carácter. Apenas si lós 
ojillos brillan con ladinería, que se creyera contagiada 
del viejo. Grandes son bus pies, grandes sus manos. El 
talle se cimbrea. Es infaiftil su seno, apenas hinchado, 
puntiagudo.

—i  Te cansas, rapaza t
—Yo no me canso, abuelo.
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Se detiene la mocica para arrancar una mora, tan ne
gra que azalea. Pronto desaparece entre sos labios qne 
quedan tintos. Luego coge anas endrinas, cuya acidez 
hácele entornar los ojos. Pasan por «Las Goteras», un 
barranco donde vibra un hálito mortal. Las rocas se yer
guen hostiles como doB monstruos del Apocalipsis. Des
pués el camino asciende con algunos peldafioB labrados en 
la  piedra.

El ciego eleva la mano abierta, proyectando hacia afue
ra el dedo del corazón. Fíjase en la sombra dibujada en 
la palma. Musita:

—Llegaremos a mediodía, rapaza.
La mozuela entrevé las familias yantando— quienes en 

el comedor, quienes junto al lar—prontos a  salir para 
darles su óbolo. Viven de la caridad hace ya mucho tiem-_ 
po. E l abuelo, que trabajara en las minas, cegó. Tenía 
mente despierta y voz muy persuasiva. Tocaba la guita
rra medianamente. Antes que morirse de hambre—la 
hija casada, apenas si pan había para los suyos—decidió 
explotar aquellas facultades que, en los años mozos, le 
valieron triunfos. La nieta, apenas con cinco aSos, sir
vióle de lazarillo. Con el tiempo—gracias a un  empeSo 
de la Virgen de Valbanera,—el hombre llegó a  ver. Veía 
poco: lo suficiente para poderse guiar. Sin embargo, no 
prescindió de la nieta, 'por serle grata su compaña. T  el 
tío Luzmela, no obstante cobrar el precioso sentido, si
guió siendo -el ciego para los lugareños, que la  ceguera— 
y esto harto sabido es—mueve a compasión y  es desgra
cia qne se explota.

m
Dejaban atrás los plantíos, cayendo de la torre doce 

campanadas qne temblaron en el azul como almas coritas. 
El ciego veía ya las primeras casas de la villa, apretujadas 
tras la iglesia, de un color almagre, hostil y  profano. La
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tone  era humilde, revoloteando en su tomo muy gritones 
vencejos.

Enarcaba su lomo el ArrastranalgaB, en cuya alta cima 
indianos animosos plantaron una bandera. En frente, el 
monte San Lorenzo desafiaba al pico de Urbión.

—i  Te cansas, rapaza 1
—Yo no me canso, abuelo.
Minutos después metíanse en el pueblo. La plaza repo

saba desierta. Fueron hasta la casa del alcalde, luego de 
poner pienso al burro en la posada. E l Tío Paulino tenía 
fama de generoso. Junto a  su puerta rasgueó la guitarra 
dejando oir su metálico son el triángulo. Se fundieron 1, 
voz caduca del ciego y el falsete estridente de la rapazucaa

Yo le canto a don Paulino, 
alcalde sea mientras viva; 
es un caballero noble, 
la flor de Viniegra Arriba.

Por la  ventana, una mano arrojó cuatro monedas de 
cobre.

A  la señora Leonor

¡ No cantéis más ¡—exigió un rostro patilludo, que es
tuvo asomado sólo un instante.

Marcharon los juglares más allá, hasta él domicilio de 
un indiano opulento:

Estrella resplandeciente, 
yo le canto a don Manuel, 
si muchos enriquecieron 
nadie con tanto saber.

El panegírico dió también su fruto. Pero, en los otros 
hogares, al conjuro de la  jota, los habitantes atrancaron 
las puertas. No faltó mujeruca que salina para encerrar 
sos gallinas. ^
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—¡ Esto me parece perdido!—se dolió el viejo en la 
posada, obscureciendo ya—¡ A seis reales no alcanza lo 
que sacamos h o y ! Ayer en Viniegra de Abajo, no nos 
dieron ni cinco. ¡ Los buenos corazones se pierden I 

—¡ Si no os quedarais con lo que no os corresponde!— 
gafió la posadera.

Trátase de una mujercilla enteca, corcovada, anodonta, 
que ae dijera trasunto de una bruja de Goya. E l ciego, 
amedrantado por su lengua vipérea, no quiso lanzarle la 
sátira que le punzaba en los labios. Elevó la cabeza con 
fementida unción, y dijo alzando las manos que rozaron 
una tripa de manteca pendiendo del techo- 

—; Tú eres Señor de todo ! ¡ Hágase tu  divina voluntad ! 
La tripa de manteca quedó escondida entre los pliegues 

de la faja.

IV

El ciego de Cuzcurrita emigró de las serranías. La vida 
entre aquellos desconfiados aldeanos se le hizo imposible. 
Quiso marchar a la capital y le informaron de que la men
dicidad hubo de ser abolida:

—¡ Que me den una puñalada en el pecho ! ¡ Válgame 
Dios lo que la corrupción y el pecado pueden en las ciu
dades !—rezongó.

Campo a traviesa, echóse a  andar un buen dia. Se de
tuvo en los pueblos riojanos con que topó. Pero el poco 
conocimiento que de los lugares y las gentes, tenia impedíale 
zurcir aquellas sus coplas ahitas de nombres y arrumacos 
Escaso fué el resultado. V siguieron surcando la Bioja, 
bajo un sol estival, áureo, implacable, que reverberaba 
en los rastrojos, en las inquietas pámpanas de las v iñ a s .. .  

—j  Te cansas, rapazaf 
—Yo me canso, abuelo.
El viejo advirtió miradas codiciosas en alguno de los 

carreteros que pasaban. Un mócete jaque que les brinda-
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ra vino, al tiempo en que alzaba bu bota la muchacha, le
pellizcó en el seno:

—Lo mesmo que las uvas: ¡ por m adurar!—rió procu
rando le oyeran los que viajaban en el carro.

Hubo una risada unánime, mientras la mozuela, rubo
rizada, sentía el cálido golpeteo de la sangre en las sienes. 
Cerca de Nájera abandonaron la carretera para internarse 
por el camino de Badarán. El ciego ñaba en la ingenuidad 
generosa de los labradores. Hostilizado por los tábanos, 
el burro sacudía grotescamente las patas sobre la tierra 
dura, apelmazada y roja, tal que si la hubieran regado 
con vino.

—¿ Por qué no cantas, rapaza t
—Tengo miedo, abuelo.
—i Miedo y estoy yo f
—Es que no es miedo, abuelo. Me acuerdo de mi madre. 

Tanto nos alejamos, que temo no verla más.
—¡ Pamemas ! .. .  ¡ P h s ! .. .
Guardaron silencio, cortado por los pájaros que pico

teaban los racimos de uvas. Pasó una « picaraza» de vis
toso plumaje negro, con blanco corbatín. Unos pollos de 
codorniz salieron de entre Iob pies de la  chica, junto 
a los rastrojos. Micaela hubo de perseguirlos eá vano.

—4 Te cansas, rapaza t
—¡ Ahora si que me cansé, abuelo '
Un poblado alzábase a lo lejoB. E ra Cárdenas, que sur

tió de mendigos a la comarca antaño. Al fin los hijos de 
Cárdenas aprendieron a laborar la tierra. Bedimiéronse 
de tal suerte. El ciego dé Cuzcurrita tenia resuelto per
noctar allí.

V

Bebasaron la  meseta castellana, de lugar en lugar. . 
El ciego hastiábase pronto de todos aquellos pueblos a los 
que llegaba con las luces del atardecer. Un quesero man-
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chego, abdominal y sentencioso como Soaneho, quedó con 
el jumento, previo desembolso de quince® duros. La pro
fesión del tío Luzmela iba de mal en peo-or. Micaela, que 
veía en el animal un muy fiel compañt.ero, lloró con el 
pecho oprimido cuando se lo llevaron.

—¡ P a lo que nos sirve !—dijo el ciego ip o r  consolarla.— 
¡ Algo más segura que nosotros tiene la  _ pitanza 1 

En lo sucesivo los dos viajaron a pie. Cierta mañana, 
avanzando «con la fresca * por un caminaillo polvoriento, 
halláronse de buenas a primeras con biz sarro número de 
cazadores, que yantaban sobre el césped...

—Gente prencipal ha'e ser !—advirtió, a sagaz el viejo— 
Atina cómo les relucen las sortijas.

Los señorones alborozáronse al sorprenderlos:
—¡ Un sutil juglar, perdido con su lazariM » !—gritó uno. 
-r-¡ Y encontrados por nosotros !—barbo»olld un caballe

ro, alto y barbudo, como un hidalgo d*,e 'Theotocópoli.
Les hicieron cantar, les brindaron viasandas opíparas, 

vino blanco y bullidor. El tio Luzmela, irocpresionado por 
la franca acogida, les contó su historia: -  CV?ómo naciera en 
tierras de Castilla la Vieja, trabajando dese minero, hasta 
cegar. Compuso una trova en loor a los calzadores:

Entre toda la grandeza 
de España y  otras naciones, 
no se encuentran caballeros 
¿le más altas condiciones.

Volvieron a ofrecerle fresas apetitosas: tortilla de ja 
món, lomo de pavo. . .

—¡ Come rapaza, que nunca has de vertae  en o tra  1 
—¡ lío  beba tanto, abuelo !—suplicaba lila nieta.
El Valdepeñas arrambló con las penas, tan dorado y 

oloroso como el mosto de Jerez. E xcitadas; por el alcohol, 
las mentes concebían frases extraordinarias.». El ciego de 
Cuzcurrita refirió chanzas aprendidas en susas errabundeos. 
Los otros contaban historias pecaminosas,.  con maridos
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anulicórneos y depravaciones que el oiego desconocía. 
Con toda discreción, Micaela hubo de alejarse, so pretexto 
de hacer un ramo con florecillas silvestres.

Bebía el ciego, excitado, enardecido, rijoso . .  Cuando 
los otros levantaron el campamento, se alejó prendido 
al brazo de la nieta. Tenía en la sangre un hormigueo 
insólito. .

VI

Iban por el atajo, en medio de la parda llanura caste
llana, fundida por el sol. A lo lejos, en una crestería vio
lada, albeó, con sus muros ruinosos, un torreón medioeval. 
£1 aire castellano, pujante, robusto como un jayán, co
rría sin topar con un solo árbol, que de fijo hubiera derri
bado.

—¡ El sol me enciende aún más la sangre!—confesó 
el ciego.—Si no buscamos la sombra me habré de conges
tionar.

Alarmada, la muchacha, puso rumbo a un montecillo 
que horadaba el túnel. Un túnel en tal paraje era frescura 
y era paz. Acaso hubiese también agua para refre§car las 
sienes del abuelo.

Llegaron. Su interior era lóbrego, pero no manaba la 
linfa por parte alguna. E l ciego de Cuzourrita se sentó en 
el suelo. Luego exigió de la  mozuela que fuese hasta su 
lado. Micaela no desconfió. Ignoraba los efectos de la 
carne y el vino en aquella humanidad caduca. La rijosi- 
dad del viejo era desconocida para ella. De ahí que no 
advirtiese síntoma alarmante en aquel tremar de los bra
zos, de la b o ca .. .

—R apaza.. .
Se acercó. Los dedos sarmentosos se le clavaron en los 

m uslos... Sentía la respiración entrecortada, las sienes 
con fiebre del abuelo, gravitó un cperpo sobre su cuerpo. . ,  
La penumbra era celestina.. .
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Quiso desasirse, gritar horrorizada...
—¡ M adre!... i madre
Por los rieles vino el jadeo incesante de un monstruo. 

Cortó el aire estridente silbido, rotundo como una maldi
ción.

—¡ El tren !... — balbuceó con terror Micaela.
Notóse bbertada... Mas era tarde. E l convoy pasó 

feroz, destrozando los cuerpos, confundiendo las sangres 
en un mismo charco que hartase gusanera pestilente...

Y la nube de humo que quedara en el túnel, pronto se 
desvaneció en el cielo diáfano e incontaminado de la 
parda llanura castellana.

Vicente A. Salaverri. *

*



EL VIAJE
Confusos
frente al mar inhollado del misterio 
y densas las pupilas 
por la atracción enorme del vacío, 
estamos todos en la inmensa playa.
Hay quien espera 
su turno, con la máscara violenta 
de la duda, o con gesto de cansancio 
Hay quien levanta bulliciosos ecos 
de cantos libertinos, mientras oran 
vagas sombras hincadas y  espectrales, 
y hay quienes se colocan en la testa 
áureos coronas y brillantes mitras.

En tanto avanzan las obscuras barcas, 
que nos han de llevar a ignota onüa 
a través del océano impalpable.

Lejos de la algarada pintoresca 
yo esperaré mi turno, dulcemente 
con m i laúd de oro entre las manos,

que debe conducirme a la otra orilla 
en su barca de cedro milenario.

Recogeré mi túnica de lino 
y en el hondo estupor del agua negra, 
como una aseua de sándalo oloroso, 
en la barea, arderá mi corazón.

E milio Obebe. *



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
La Familia da Gútierrez. — Novela por Mateo MaoabiSos Borja

Montevideo 1918.

Magariños Borja ha logrado concretar en este volumen que acaba 
de aparecer un aspecto interesantísimo de la vida montevideana. Es 

- realmente nna novela, en qne la acción marcha regular, lógica, sin 
tropiezos. Estamos asombrados ante la exactitud de la pintara. 
Nada taita y  nada sobra. E l Montevideo de los amores i halconeros*, 
del clásico« pelado do la p a v a », de la abundantísima clase media, que 
< castiga » la cocina para < favorecer * la adquisición de trapos y  som
breros, resplandece en este libro qne hemos leído con interés crecien
te. Estamos seguros do que la obra va  a conseguir infinitos lectores 
para su autor, que presenta les personajes sin ensañamiento, aunque 
sin perdonarles tampoco nada. Focos y  certeros trazos bastan para 
que muchachas y  jóvenes nos resulten conocidos. Desfilan por lu
gares con los que nos hallamos familiarizados. Hablan con sus pala
bras habituales. Y  ol novelista desoubre con mucha sagacidad sus 
sentimientos siempre. Insistimos en que se trata de una novela bien 
construida. Se diría que es un < especialista * en ese difícil género 
literario quien la ha compuesto. Magariños ha hecho en el libro lo 
que Laferrere en el toatro. Mas digno, este género novelesco triunfa 
sin que se haya resentido la verdad, con el afán de hacer reir al pú
blico. El lenguaje es familiar. Peoa por falta de aliño. Más que al 
literato, este éxito corresponde al observador minucioso y  penetran
te: al psioólogo. —  V. A. S.

Sendero! — P oesías d e  A. Mendez Bravo. —  Editorial Minerva. 
Santiago de Chile.
Creo que de esa fecunda y  varia producción que nos ofrece la U* 

teratura chilena debe surgir y  por lo pronto y a  se esboza,— un arte 
característico y  diferenciado, que, en «firmando sus valores, ense
ñará un aspecto singular en la  literatu ií de la época.

En esa copiosa obra un panteísmo fuerte, una expresión descar
nada, un clamor áspero,— sombra de montaña, vos de mar y  olor 
de agua de torrente,— se alian a la  sutilidad de la expresión moder
nista, dándonos una impresión de flor entre las rocas, de dulce can
to brotado de un alma asceta que creyéramos hubiera dado al olvido 
la poesía.. .

En lo que conozco de esa literatura no encuentro la  delioueaeeneia 
decadente ni el hermetismo simbolista ni la frialdad parnasiana.

'•Nada de suntuosidades ni bizantmismos y  eso que surgió allí el mago
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de las piedras preciosas, que dijera Ñervo por E rb io .. . .  Algo que 
pardeóme viene de la tierra fueite y  del mar eono-o. Cauto dr pe ñon 
que baten las olas y  donde triunfa igualmente la y  u  a:_u,, 
ya que en un tajo de las rocas una gaviota blanca arrulla sus pollue- 
lo s .. .  pero esto conjunto resiéntese de falta de emoción, de terneza,
es m is, de blandura sentimental__

Es esa una condición especial que quizó tenga su raíz de afinidad 
en la misma Natuialeza ambiente.

Méndez Bravo, que en « Vislumbres », su anterior colección de ver
sos correctos y  un tanto anticuados, delineaba apenas una personali
dad, se perfila abora con este nuevo libro de poesías, como una f i 
gura nítida y  precisa. Es hoy su verso más flexible. Se nota e n « Son- 
deros », profundidad, dolorosa ciencia de vivir, y  si en verdad no firma 
lo finamente espiritual y  un escepticismo sensualista lo presenta agrio 
y  cobarde a momentos:

, « Porque el dolor de la  vida
me va mordiendo rabioso 
y porque toda belleza 
se desnuda en m i y  es lodo t.

< Aléjate del pensamiento 
terror de la muerte asesino * . . . .

Se' lo ve procurar un armonioso equilibrio de los valores del espíritu 
ouando, más adelante, canta, en t Como la nube »:

< Y a  no temamos a la muerte » ...
Nos reconoilia eso con el poeta ya que se nos ocurre tan pueril y  

absurdo el temor de « la serena muerte de grandes y  dulces ojos t. . f
La muerte es sencillamente u¿ 4 sendero» más y  quizá debemos 

reservar para el largo camino virgen nuestro mejor can to ...
Exalta Méndez Bravo el mar, el sol, el v ien to ,« las manos invisi

bles del aire que despedazan mariposas de luces y  azucenas de espu
ma r, aconseja en su « Evangelio » que se cante al am or.. .  Se acuer
da a veoes de su oorazón y  llora, humanamente! Y  es cuando le 
creemos más poeta. —  A . M. B.

Pedro L. IpuchS: Engarces.
En casi todas las composiciones de este libro se ve brillar la inspi

ración, pero también se vé la debilidad del poeta para engarzarla. 
Digamos, desde luego, que esto nos parece mas defeoto de impacien
cia que de im potencia. Ipuohe no demuestra tener la pasta de aque
llos viejos orfebres florentinos, maestros del tesón. Demasiado 
fogoso tal vea, él salta sobre los obstáculos de la rima de cualquier 
manera, asi sea regalándole vocee nuevas al lenguaje. La licenoia eft
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poesía es como el lunar para la belleza: a veces hay que pintarlo pa
ra hacerla resaltar, pero prodigado la  hace desmerecer.

En copa excelsa, excelso vino-, creo que ya  alguien lo ha dioho. 
A  este ideal debe aspirarse. Cuanto mas trabajo y  mas insomnio 
cueste vencer el obstáculo, mayor será la  intima satisfación cuando 
lo veamos vencido. Ipuohe no demuestra, en esta edición definitiva 
fie su libro < Engarces *, esto qué, a nuestro juicio, puede y  debe exi- 
gírsele a todo autor y , antes que a nadie, a todo poeta: haber dado 
lo mejor de si, en la mejor forma posible. —  J. M. D,

Cantos, p o r  J o r g e  M. I í o d h e . —  Publioaoiones del colegio novecen- 
tista. —  Buenos Aires, 1918.

En verdad desconcierta nn poco éste poeta que, eu pleno siglo XX, 
teje sus versos a la manera de los artífices líricos del Siglo de Oro 
español.

Tanto tenemos hecho el oido a los ritmos nuevos que ahora los 
antiguos Ros parecen raroB y  haBta difícilmente comprensibles.

Confesamos que, por eso, nos ha costado un poco leer a este au
tor, lo cual no quiere deoir, de ningún modo, que no reconozcamos en 
él, a pesar de la opuesta senda que seguimos, a un inspirado y  pon- 
derahle poeta, —  J. M. D.

«El Conventillo». —  Novela de costumbres porteñas de L u is P a s - 

c a b e l l a . —  Buenos Aires, 1918.
He aquí una narraoién que empieza bien y  acaba deplorablemente. 

I Paitan al autor condiciones de novelista t  De ningún modo. Bas
ta  vor como están hechas las siluetas de los personajes que inician la 
acción, para comprobar la  eficacia j  la exactitud del trazo. Saga
cidad, gracejo, ironía.. • Luis Pascarella tiene condiciones m uy esti
mables. Se ve que escr'be - !n esfuerzo. Pero es un detallista imposi
ble. Entra a presentarnos el hediondo conventillo. Nos interesa con 
el heterogéneo haz do vidas que aprisiona. No le arredra la multitud 
do figuras qne se hacinan on los sórdidos zaquizamíes. Nosotros nós 
vamos desorientando un poco. Pascarella no nos familiariza con na
die pero nos presenta a todo el mundo. Y  resulta mareante el libro, 
como el gabinete de un mandatario en día de audiencia popular. La 
acción se bifurca, se interrum pe.. .  Hay un zig-zag endemoniado, 
que nos fuerza a  releer pasajes anteriores. Todo es molesto. Fatiga 
aburre. . .  Eb una lástima que una lógica economía de partes no tri
unfe en esta novela, qne pudo ser realmente un aoieito. Asi, es algo 
caótico y  aturdidor. Sin ser bueno, ni siquiera limpio, el lenguaje 
del señor Pascarella puede admitirse. Se deja entender por todos. 
Expresa cuánto necesita sugerir este el literato, que trae aparejadas 
condiciones sobresalientes de psicólogo. Luis Pascarella puede y  de
be haoer una novela tan buena como la  qne anuncian Isa páginas 
iniciales del volúmen que comentamos. — V. A. 8.


