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PEREZ GALDOS

En homenaje al gram macsiro espailol ouga re-
owente muerts ha aoongojado a la humanidad, « Pe-
gaso s g6 complacs en reproducir ests noicble estu-
dw, uno de los mde sompletos juscios gue se hayan
Aeoho sobre la vida y la obra del slustre autor de « Do-
fia Perfecias, en guren gran parie da los oriiveos
velan un novelsrta superior a Tolstol y Gnloaments
swbrepasado por Baleco.

La vida de Galdés es, independientemente de eu labor
literaria, la vida un espaiiol vulgar, de un burgués de
mediados del siglo XIX, que asistié & las revoluciones
convulnvas de su patria como simple espectador que
luego habfa de extrgerles ol jugo emocional para utilizar-
lo en sus novelas magistrales, todas surcadas per lampoa
de historia espafiola contempordnea.

Nacié Galdés en las Islas Afortunadas, y como todo
egpafiol blen nacido—mientras no se tfemneme lo contra-
tio,—cursé ia carrera de Leyes, que Inego pmuea habia
de ejercer. Salié muy moze de su rinpdn islefio en huson
de fortuns y nombradia al emporio de Ins Ydela
polition, que Ha gido slempre Madrid, y aqui.se 8¢ muy
joven & condoer con sus artieuios publicados an 1s ¢Re-
vista de Espafia+ y, poco mis tarde, con sn peimer nove~
I» ¢« La fontane de oro s. , v
en sus Dovelsy y 00 la vivié, 4La foptang, A
relato do las Mchag hiiternas de 1800 o T8SE, ¥ ﬁu&;ﬁ
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s ( como su mismo subtitulo indics ) la ¢ historia de un
radical de antafio ». En cambio, m4s tarde, en la edad ma-
dura, sinti6 la comezén de hacer politica, y fué por pri-
mera vez diputado en el llamado Parlamento Largo, con
filiaci6n fusionista, o sea adscrito a la agrupacién poli-
tica que acaudillaba aquel gran espiritn liberal que se
llamé D. Préxedes Mateo Sagasta.

Fisicamente, Galdds era en su juventud y edad ma-,
dura, alto, espigado, bien proporcionade de miembros,
con unos ojillos pequefios, vivaces y escrutadores, que
parecian inquirir en el alma de los hombres y delas cosas.
Luego, en la ancianidad, ha sido eu lote la triste ceguera,
1a cligica ceguera literaria, que le asimila en la historia
intelectnal con Homero y con Milton y, més contempora-
neamente entre nosotros, con Dn, Juan Valera... Parece
como si los ojos de D. Benito, cansados de mirar tanto el
espectdonlo de la vida y de escudrifiar tanto en el espiritu
de sus semejantes, se hayan doblegado a la pesadumbre
de los aftos y se hayan resistido a gegunir mirando. ..

Galdés ha sido, desde log veinte a los cincuenta afios,
un viasjero infatigable; en eate pais de sedentarios ha sen-
tido la emocién tan artistica de conocer el anche mundo.
No sélo conoce Espafia hasta en sus hltimos recoveoos;
no s6lo la ha recorrido en todos los trenes—esos destarta-
lados trenes espafioles,—en carruajes, tartanas y caba-
lerias, sino que a veces ha sido visjero pedestre: un an-
darego como Juan Jacobo Rousseau y un némada incan-
sable como los héroes de Pio Baroja.

En su trato, Galdés ha sido siempre afable y eampe-
chano, oon esa caracteristioa llanezs espafiols que iguals
en la cortesfa—diferenciindolos en la oducavién y en la
cultura intelectual—al patricio—y al plebeys, al noble
y al villano. Ha sido siempre hombre do pooas palabras
y denrbtnidndf@eilysindeetaﬁén, dando oon singular
aoento, & todos, el titulo de amigos...
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Galdés tama & todo el mundo ¢ amigo », acaso por ese
estilo de campechans familiaridad tan frecuente en los
aristécratas espafioles, al mode como los reyes lamaban
ainigos a los vasallos; al modo como D, Alvaro de Luna
decia a los oidores del Consejo del Bey (1425 ) amigos;
al modo como el Dungue le dice a Baucho en el « Quijote
¢ Sancho amigo s, y el mismq Don Quijote al labrador
del Toboso, a quien interrogé sobre las bellezas de Dulei-
nea, ¢buen amigos 0 a modo como el Dugue de Medina
Sidonia decia a Bartolomé de Baeurte ( 1460 ): «alcayde
amigo s, ..

Hay en esta extremsda llaneza de Galdés una cierta
sorna, algo de socarroneria castellans, que aeaso no -
canzaron & ver los observadores superficiales. ..

Para condensar en cuatro frases su vida privada, po-
dria decirse de Galdds: Vivié como un burguds, viajd
como un artiste y amé como un roméntico realista~—pox-
que Gald6s es de los hombres que han amado méis y han
llegado mds hondo al corazén de las mujeres espaiiolas,
que luego ha sabido retratar tan maravillosamente en sus
libros.

LiS NOVELAS ESPANOLAS CONTEMPORANEAS .

Despuds de egcribir « La fontans de aro s y « El sudazs,
que le dieron a conocer como novelista, pero que no anan-
ciaban al formidable creador de-hnmanidad que luego he-
bia de ser, Galdés emprendi6 1a magna obra de acostum-
brar al piblice espafiol » iser novelas que 1o fmesen mo-
velonés por entregas, Tolletines truculentos, 0on los euales
babian estragado sa gusto sutores desapremsivos ¢ deana-
ﬁadotﬁdlu,mltulludo entys ofivs por sus facultades

oasi geninles, por dus dotes naturales, falliias por s in-
dolund-yhhltndom el talende ppdereso de D.
Manusl Ferndndes y Gonzllez, y Inegs, em arden subel-
terno, aunque con diversidad de méritos, Ayguals de Izeo,

‘.
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Pérez Escrich, Ortega y Frias, Ibo Alfaro, Térrago y Ma-
toos, etodtera.

Queria Galdés que el piblico espaiiol se aficionase al
género «novela s, y que leyese novelas interesantes sin ser
melodramaticas, decorosas sin ser flofias, con elemcto
histérico, de vida nacional contemporénea, sin pretensio-
nes de ¢ walterscottismo » espafiol, limpias y castizas de
lenguajes sin ser arcaicas, muy modernas y, no obstante,
reintegradas a lasana tradicién nacional, con el espiritu
liberal y avanzado de los tiempos nuevos y sinrenegar de
las caracteristicas nacionales del genio de la raza...

Hufa por igual del género Navarro Villoslada ( del his-
toricismo pegadizo y falso, aprendido de Walter Scott y que
intentaron incorporar & la novelistica espafiola, junto con
el autor de ¢« Amaya o log vascos en el siglo VIILq; Garcla
de Villalta con ¢« El golpe en vago »; Enrique Gil, en « El
sefior de Bembibre o; Lars, en « El doncel de don Enrique
el Doliente »; Espronceds, en «Sancho Saldana»; Canovas
del Castillo, en ¢« La campana de Huesca s ) como del gé-
nero fiofio, falsamente castizo, mezcla de refranero y de

. devocionario, que cultivé en época muy préxima a la su-

ya Fernin Caballero.

Y no obstante, Galdés huy6, como de la peste, del na-
turalismo francés, de hacer una transposicién purs y sim-
DPle & Ia novelistica espafiola del género o escuela literaria
que por entonces primaba en Francia y, por impregnacién
de su literatura tan contagiadora, en el resto de Europa.
De esa labor de aclimatar €l naturalismo predicado y oo-
dificado por Zola se encargaron en la Penfnsula otros
altos espiritus: Ega de Queiroz, en Portugal, con « O eri-
me do Padre Amaroy y ¢« O primo Basilios; en Espaiia,
dofia Emilia Pardo Bazén, en « Los Pazos de Ulloa s, ¢« La
Madre Naturaleza s, «Insolacién » y ¢ Morrifia s; Armando
Palacio Valdés, en «El macstrantey y ¢«La espumas;

.Jacinto Octavio Picén, en «La honradas y ¢ Lézaros.
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La novela de Galdés era género aparte; afin en sus obrag
més naturalistas, en el sentido de crudeza y escabrosidad
de temas, como ¢ Lo prohibido s, ¢ La de Bringas» y ¢ La
desheredada y, huye de lag similitudes con el naturalismo
extranjero; marea siempre el sello de la idiosincrasia na-
cional.

Constante y perseverante en su labor, con la capacidad
de frabajo de n.gnl:alzao, pareciendo eserito para é1 el le-
ma ¢ nulla dies dine linea », que Zola habiaingerito sobre
la puerta de su laboratorio novelesco, Galdés produce en
unos afios vastos voltimenes, entre los cuales sobresalen
obras maesiras: « Dofia Perfectas (un tomo ), «Gloriay
{ dos tomos ), ¢ Marianelas (un tomo ), ¢«La familia de
Leén Rochy (tres tomos), « El amigo Manso» ( un
tomo ), ¢ El doctor Centeno » ( dos tomos ), « Tormento »
( un tomo ), ¢ La de Bringas» ( un tomo ), «Lo prohibi-
do » { dos tomos ), « Fortunata y Jacinta » { cuatro tomos ),
«Miau » ( un tomo ), ¢ La Inedgnita » ( un tomo ), « Reali-
dad » (un tomo ), « La desheredada » ( dos tomos ) y ¢ An-
gel Guerray (tres tomos ).

Fuera de este grupo asociado con el titulo comprensivo
de enovelas espafiolas contemporéneas s, escribe dos co-
lecciones de novelas cortas: « Torquemada-en la hogue-
ray y ¢La sombra .

S6lo esta enorme obra bastaria para henchir de orgullo
& cualquier gran eacritor: pero Galdés no se satisface, y
emprende las s Novelea de la segunda épocas. En ella
destacan obras tan magistrales como ¢« Torquemada y,
«San Pedros, « Halma ;, « Nazarin s, ¢ Misericordias. X
por si esto fuera poco, acomete la magna labor de los
« Episodios Nacionales », que cantan las glorias y las des-
dichas de la patria espafiola contemporénes, que en s Tra-
falgar » tienen fragores épicos y en ¢ La Corte de Carlds
IV, muestran primores realistas, y en «Un voluntario
realigta » componen cuadros maravillosos de emocién, y
en «Zaragozay, ¢ Geronay y ¢ O4diz s ostentan la suten-



ticidad de uns eréniea guerrera, ¥ en ¢ Bl equipaj.je del Rey
José » ofrecen tonos de memoriss a lo Samt-Simmém, y en
« Juan Martin el Empecinado » acusan todo el relieve de
una biografia hecha por un poeta...

¢ LOS EPISODIOS NACIONALES »

De esta magna labor acometida por Galdés ba dicho
Palacio Valdés en « Los novelistas espafioles ceontempo-
réneos» que tests levantada a la vez sobre el ocampo de
1a novela y“de la historia ». Hay que confesar que.e por ello
mismo adolece de los defectos que impliea la fusifién y afin
la confusién de los dos géneros. Requiere en prirwmer lugar
la historia una impesonalidad absoluta y épiea,, no sélo
en las exterioridades ( que esto es también proppio de lo
novelesco ), sino en lo interior, en la manera de odesenvol-
ver los hechos; en-suma: para la historia se exige : la inter-
posicién del ¢tertium gquids, de que hablaba Gwethe,
aunque, contradiciéndose a si mismo, confesara que ha-
bia eserito muchas veces con sangre. No asi én laa novela,
donde debe verse al autor—pese al aforismo clsidgico de
Flaubert: «El autor debe estar ausente de sun obras;
sobre todo cuando actia de psicélogo. De aqui que los
¢ Episodios s, poco fértiles en psicologia noveless:ca, ten-
gan en cambio el mérito irrecusable de dar en dosii®s absor-
bibles aquella racién histérice y erudita qne de otrxo modo
no entraria por el paladar del valgo. B

Los ¢Episodiosy son, més bien gue novelas, amenas
narraciones histéricas que realizaron una obra de vvulgari-
zacién cultural. Novelas, propiamente dichas, sorm « Glo-
Tia » 0 ¢ Dofia Perfectay. Pero en cambio, como pec-stor his-
térico del género movelesoo, los « Episodios » son 1 isupe-
rables. Con los datos recogidos para la formaciéna de al-
gunos episodios, para ¢ Aitta Tettauen s, verbigracids, Gal-
dés. habria podido escribir su « Historia de la guemrra de

»*
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No obré con mis escrmpulosidad Flaubert al recoger
datos para escribir su novela arqueolégica ¢ Salamimbé »,
que Galdés recopilando permenores para esa historia de
la Espafia contemporénea, que son los « Episodios ».

En los episodios de la filtima serie, Gald6s muestra una
tendencis, cada vez més dominante en él, a suprimir la
parte rigurosamente higtérica e intercalar la historia, si
as8i puede decirse, entre la sucesion de los acontecimientos
cotidianos. Nota bien la eficacia que pueda tener este
método para que el lector llegue a lo que muy propiamen-
te ha llamado el mismo Galdés «efusién estéticas. No
ge trata aqui de un 4rido registro histérico de sucesos
bélicos de mar y tierra, de hazafias de guerra o hechos de
paz, de intrigas politicas narradas por modo minucioso
y prolijo, sino del elemento vive y palpitante de la His-
toria; es el influjo de los sucesos phiblicos manifestado en
los hechos privados, la interrupeién légica de una obra
individusl por la modificacién que implica en nuestras
costumbres 0 en nuestras acciones un acontecimiento
colectivo de gran transcendencia.

Galdés no adopta el tono enfético y pomposo del que se
dispone & narrar una historia; no empieza con la petulan-
cia que censuraba el preceptista latino: « Fortunsm Pria-
mi cantabo et nobile bellumy... Hace simplemente
contar a su héroe con naturalidad—con esa naturalidad
que es su caracteristica—aquellos acontecimientos ptbli-
cos y realmente histéricos que le han salido al paso en su
vida privada.

SIGRIFICACION DE LA OBRA DE GALDOS

En Galdés—se ha dicho antes—hay un ¢substratum,
de espafiolismo. Lo que subsiste en Galdés de la tradi-
cién clésion es el amor a cierto sutil discréteo muy en e
gusto de pumestro teatro antiguo, que ui entonces se ex-
presa en verso y Degn & cumbres de¢ ¢ poesin metafision s,
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en Lope de Vegs, por ejemplo, cunando trate de los celos
con un ergotizante lirismo, calando en honduras peiquicas,
hoy se expresa en clara y corriente prosa, en ¢roman pa-
ladino » y hasta con intenciones y lenguaje positivistas,
y llena phginas enteras en « Realidads o en ¢ La Incég-
nita ». -

Pero por encima de este espafiolismo latente flota en
Galdés todo el espiritu europeo, el espiritu de los tiempos
nuevos, 1o que laman log alemanes «zeitgeists. Asi ha
podido escribir un critico franeés, un historiador de las
literaturas universales, Frederic Loliée: «+ Leyendo algu-
nas de lag tltimas obras de Pérez Galdés se siente uno
muy lejos de las espafioladas de antafio. Se creeria uno
més bien encontrar en presencia de un drama de origen
escandinavo que ante 1la obra de uno de los sucesores de
Lope de Vegay. (« Histoire des litteratures comparées s,
capitulo XX, parrafo octavo, pigina 374.)

Asf infunde en sus novelas todo el liberalismo del siglo.
En «Dofia Perfectas combate ardorosamente contra el
fanatismo religioso, nos describe de mano maestra la vida~
de una cindad clerical, nos traza con cuatro raggos las
mojigaterias de una beata espafiola; en ¢ La familia de
Ledn Roch» plantea el problema de la intolerancia—eli-
giosa, que produce colisiones domésticas en tantas fami-
lias espafiolag; en ¢ Gloria » suscita el problema de la ¢ oul-
tus disparitass, impedimento dirimente del matrimonio
en tiempos arcaicos y que hoy no puede serlo para un es-
pirita moderno, educado en el racionalismo.

Estudiando esta novela decis un docto critico poco bha
fenecido, que nos presenta el problems religioso ¢y la
evolucidn que este sentimiento estabs experimentando
a}ls por los aftos que siguieron s la Revolucién de Sep-
tiembre,. Y comparfndols lnego con uns novela de Pa-
lacio Valdés, ¢ Marta y Maria s, recuerda que el novelista
astur plantea también otra fase del mismo asunto en su
novels ¢La Fes, donde acomete scon mis brioa que
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fortuna la cdestiéh metafisica ». ( ¢ Impresiones literarias
en ¢ La Egpafia Moderna s, afio IV, N.o XL, Abril de 1892 ).
Si; he de confesarlo con sinceridad critica: sienflo tanta
como es mi admiracién por el novelista de ¢ La Hermansa
San Sulpicio y, en estas obras de tesis flaquea, ientras
Galdds se sostiene. Lo que en Palacio Valdés ea pegadizo
y libresco, reflejo de obrag de la Biblioteca Aledn ( que él
tanto detesta por lo demés), en Galdds es vivo y palpi-
tante, entrafis, realidad espafiola. Y bastarian pera de-
mostrarlo obras de tesis religioso-politicas, como « Dofia
Perfecta y, «Gloriay, «Angel Guerray.

Hay en este punto del problema religioso dos fases
distintas en Galdés, Una fase es puramente combativa
contra el espiritu de las tinieblas, que esté representado
para €1 por el espiritu clerical—véanse ¢« Dofia Perfecta »,
«Gloriap, «La familia de Leén Rochy—, y otra fase
afirmativa, puramente cristiana, de un eristianismo ele-
vado y simple, libre y claro, con dejos de Bendn y mucho
del alma popular castellans, que se inicia en ¢ Angel Gue-
ITa », 8¢ acentia en « Misericordia » y se corrobora en ¢ Na-
zariny. Aqui ya~Galdés es netamente eristiano, de wun
cristianismo sin trebas dogmiticas, a lo Tolstoi,

Lo que distingue las obras de Galdés, en el segundo
perfodo es, como en la segunda época de Tolstoi, lo que
su bidgrafo critico Pablo Birukov llama «la critica severa,
enérgiéa, del orden actual de cosas, y ensegundo lugar,
la exposicién en forms de sermén de un ideal positivo de
perfecci6n; y esta concepcién perfecta del mundo se re-
fleja en los tipos artisticos que pinta durante este perfodo s.
( Véase el pretacio a la edicién francesa de las ¢ Obras
completas de Tolstoi». Tomo I, pég. XIX; P. V. Stock,
editeur; Paris, 1902 ).

En la madurez de su arte novelesoo Galdés se fatige
de la novela y escribe obrag de teatro, Bas ya ¢l momento
de su crepfisoulo, casl de su decaimiento. Y, sin ember-
€9 | qué poderosas huellas va dejando en el teatro es-
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pafiol !, Basta recordar obras como ¢« La loca de 1a casas,
ess magistral pieza de arquitectura escémica; ¢Dofis Per-
focta 5, casi tan grande teatral como novelescamente, y
estt dicho todo; ¢ La de San Quintin », ¢« Los condenados s,
aMariuchas y, sobre todo, esa obra shakesperiana que
se titula ¢« El abuelo s,

Se Ha dicho de Inglaterra que es un pueblo dramético,
y bien se puede citar para gcallar todos los rumores el
nombre divino de Shakespeare. No podremos decir que
Espafia es un pueblo antidramético, puesto que el reflejo
genial que proyectaba nuestro teatro del siglo de oro ha
iluminado durante tres siglos a toda Euwropa. Pero a can-
ga de la perversién del gusto en el giglo XIX, envilecimos
nuestro teatro.

Galdés lo realza y dignifica y lo saca del pantano de
chabacaneria y de mal gusto en que yacia sumido. EI
piblico en principio no aceptaba de buen grado esta trans-
mutacién de los valeres escénicos que representan ciertos
dramas de Galdés—los més fuertes, los mAs intensos:
«El abuelo », ¢ Los condenados s, « Realidad »; pero pau-
latinamente ha ido haciéndose la luz en el alma del pabli-
co. Quiz4 atn hoy no esté con Galdés dramatwgo todo
el puablico; pero esté con él ¢ ex eorde» 10 més pwo y se-
lecto de ese phblico.

En conclugién; puede decirse de este dramaturgo lo
que un coritico reciente dice de Georges Bernard Shaw
con respecto al ptiblico inglés: gue ha logrado el milagro
de crear una inteligente y respetable mineria que.con-
sidere el teatro con la misme seriedad que otros eomce-
den a una novela de Turgueneff o a un retrato de Hol-
bein. No es culpa suya si este piblico ha quedado redu-
cido a una minoria. Ya es un esfuerzo realmente mila-
groso lograr esto en un pais como Espafia, donde el tea-
tro anduvo tan desorientado, no sflo porque et ptblico
nola:po tomar rumbo, gino porque Ia eritics no supe oriens
tar
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Hoy dia, gracias a Galdés—que con su gran prestigio
ha hecho labor de desbrozamiento, de poda de la maleza
indtil de los arrequives escénicos,—el piblico se ha torna-
do més comprensivo, y con respecto a él est4 por lo menos
en la actitud respetuosa en que el publico inglés estéd
respecto a Georges Bernard Shaw. ( Véase « The Moderns:
Essays in literary eristieism », by John Freeman, pig. 3;
Robert Spott, Roxburghe House, London, MCMXVL. )

Por lo que & mf personalmente atafie, creo que una de
las causas de que el teatro fuese menospreciado y mal
mirado por nosotros los nacidos a las letras en la genera-
cién del 1905 a 1906, como por algunos de los de Ia gene-
racién del 98 ( entre ellos, por los epigones Unamuno,
Baroja y «Azoriny ), ha sido su vulgaridad el haber
acumulado las inepcias o las sagacidades; de ningin mo-
do un «parti-pris» 0 un prejuicio contra el teatro, que
nunca existi6 en nosotros. Mas y para qué habiamos de
perder tiempo en admirar las inepcias det Sr. X, las sa-
gacidades del Br. Y y las gracias burdas del 8r, Z. ¥ Otros
trabajos y otras obras de arte reclamaban nuestro esfuer-
zo intelectual, y no podiamos dedicarlo a las vaciedades
que solian ponerse en escena, sin finalidad, sin gracla y
sin arte. Mé4s en cuanto tuvimos ocasién de admirar los
dramas serenos y magistrales de Galdds, lag comedias
finas y los intensos dramas de Benavente, algunos ¢oapri-
chos » sentimentales que llevé a la escena Martinez Sie-
rra, nos rendimos a la magia de ese arte, que no es para
nosotros—al menog, para mi—un ¢ arte inferior y o que lo
declaremos tal «a prioris, sino on arte que ee habia in-
feriorizado y degradado en la escens espafiols del final del
giglo XTX—salvando siempre algunos atisbos realistas
de Enrique Gaspax, dos ¢ tres dramas humanog de Eche-
garay y las Hamaradas pagfonales de Dicenta. Shaw se

quejé en Inglaterra de este divorcio inco entre
los egeritores geniales y la escens conte noso-
tros nes quefarnos también amargamente... .

Anpegls GoNzaLms BLANCO



LA SED

Para « Pegaso»

Oh, que me acosa y apagarla quiero;
Ardo ! El infrerno menos mal no causa;
Quemante ¢l alma como roja hornalla

1 En dénde bebo ?

Ok tu palabra humano bien la puedes
Atar con piedras y arrojarla al agua,
Vaya tu lengua como sierpe en curvas. . .
Yo no la oigo.

Cargueme un dia de tu charla vieja,

— Charlataneando desde antiguo vienes—
Que la palabra que afanosa dusco

Ti no lo eabes. .. -

Y asi mi alma moribunda arrasire
La sed tremenda de saber verdades.
& Viste pasar al buey, yugo ceficdo !
Ast me muevo.

Y solo ge de una verdad; el orbe

Que sodre el pecho mio bulle fiero
Pues en mi alma, espacio sin orillas,
Nadan los mundos.

OMh, como asssia contemplarios, negros,

Oh, oom lov ofoe fijos, alocada,
Miro i aima !

Avronsna Sronxy,



<EL POETA INCOGNITO »

4 Quifn es el poets inodgnito ¥ preguntarin algunos
con justa curiosidad.

Es un poets a lo Rabindranath Tagore, es decir, rico,
muy rico, que cuandoe habla arroja & montones y sin tasa,
piedras preciosas, magnificos joyeles, como lo podrian ha-
cer en un rapto de munificencia, de aguda filantropia,
de megalomania o de completa demencia, todoslos rajaes
m4s ricos y poderosos de la India,

Es un poeta emotivo, original e inimitable, que vive en
todas partes del mundo, que es sencillo en el vestir, gran-
de, bueno, sufrido y generoso y pronto al sacrificio por
todo noble ideal, como Cristo.

Exs el pueblo, el profets, el redentor y sofiador anépimo,
el soberano que impone su voluntad en toda democracis,
el que habla siempre con el corazén en la mano, empu-
fiando en su pujante brazo, la bandera esplendente de la
verdad, la justicia y el derecho.

Es el que canta como el urut{ en las osibas, como la ca-
lsndria que saluda la aurora de cada nuevo dia, desgra-
nando desde el cielo las perlas de su céntiga, sin saber
por qué, como uns necesidad psiquica, con naturalidad
y fluidez encantadorag, ein el mds minimo asomo de vio-
lencia o estuerzo, ponjendo tods el alma y todo el corazéy
en una estrofa, pues 10 atrae y seduce la cadencia o ritmo
del verso y ol dulce consorcio musical de la rima.

Sus cantos inspirades, ingenuog ¥y hondos, no leven
firma, son auépimos, B tienen fedlin, no so prieds proci-
sar el dis et que nacletbn; pero en cambio, gon & simbole
ds sus sspiraciopes, &e sun eeutliviontos, ds ¥us ensoefios,
& sus costuinbres; de sus tradiclones ¥ do sus cresiictss,
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que se ven retratadas en ellos, con la instanténea hdelidad
de la fotografia.

Sus cantares son por lo general toscos y rudimentarios;
pero de una fundamental esencia poemstica, de una con-
densaci6n agreste y salvaje, por lo cual resultan poemas
atémicos de valor 1napreciable.

Sus cantares penetran hondamente en el alma popular
v la hacer vibrar y regodearse con entusiasmo pueril y
contagioso, pegindose & cada oido para no ser olvidados
jar4s, cumphéndose de ese modo el precepio de su factu-
ra, contenido en los dos eantares que siguen:

Kl cantar para ser duono

ha de ser oomo la oola,

que se pegue al que lo eseucha
cuando salga de uma boca.

Cantar que del alma sale
e8 pdjaro que mo muere;
volando de boca en boca
Dws manda que vwa siempre.

Los cantares populares, unas veces expresan en forms
repentina y franca, hondos eentires, amores eternos, do-
lores profundos, légrimas, cuitas, ayes, lamentos y nos-
talgia8 1nvencibles.

Otras veces expresan: alegria de vivir, diches ¥ espe-
ranzas, ensuefios, delectaciones paradisiacas que forja
1a fantasia sedrtents de lag voluptuosidades de la pasidn,
el divino amor puesto en las sexes ¥ en 1as cosas.

Cuando los cantares traducen la alegria de vivir, son
los repigueteos del canto matinal del hornero, en sa
saludo al alha, ¥ de las campémnlas azules en los gloriosos
baloenes de la juventud y de la vida.

Cusando iraducen los hondos settires y murmuran ol
lengnaje del amor, en todas sms variededes ¥ matioey, is
alte la poesis popular como el delicado lixie silvestre,
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inundando la eampifia con su perfume penetrante y sal-
vaje.

SBuelen tener & veces la textura del epigrama: forma ala-
da, rdpids y concisa, escondiendo con arteria y astucia,
entre su ropaje rfistico y de apariencis ingenua, una in-
tencién aguda, picante, maliciosa y chustica, ung fina
sitira y uns honda filosofia.

Hemos oido en algunas ocagiones cantares criollos al
compés de la guitarra, y hemos visto con sorpresa, apa-
recer debajo del burdo poncho del gaucho, la acerada
flecha de Marcial,

Suelen otras veces florecer en los labios rudos del poeta
incégnito, imégenes bellisimas, conceptos filosbticos que
no desdefiarian muchos poetas y filésofos, a pesar de no
hallarse revestidos de un ropsje verbal altisonante y es-
plendoroso.

Son casi siempre verdaderos poemsas maravillosos,
que perderian su colorido y fuerss, i se pretendiera imi-
tarlos.

En_ciertos ¢asos son éantos a-la vida, a ia naturaleza y
& la patria, que brotan enlag grandes festividades popula-
res, al compés de los instrumentos nacionales, asi como
también en los hogares, acompaiiades por el ruido scom-
pasado de las herramientas del trabajo.

En otros casos, resultan gemebundos, plaftideros y do-
lientes, como uns elegias, un treno, nba nenis, uns endechs
0 un yaravs, nasidos del fondo del alma, al compds de un
ingtrumento que se queja y llora ligubremente como uns
quena, ¥ entonces parece que por arte de eneantamien-
to, se despojaran stbitamente de sus bumildes harapos,
mrevuﬁmmlatﬂﬁudd“ata%dm
de 1a tragedia.

Mi mm,dmm«mm wh
sido e de hablar exclugivamense s papnlery
do este pals, sirie. 3o todes hl m k Dable ofpisibia.

7
Yo A dEms M

3
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Agi pues, nadie debe extra!@mé'que vayan, en la enu-
meracién de los cantsdres populares que haré, entremezclados
los netamente espafioles con los de ese origen que han ani-
dado en nuestro suelo y han tomado, por decirlo asf,
carta de ciundadania, y también con los de pura cepa
americana.

El cancionero americano es riquisimo, afirmacién que
no debe causar sorpresa, pues bien se sabe que hay libros,
como por ejemplo: el « Martin Fierro » de Hernfndez, gue
contiene fecundo e inagotable material para los mismos.

Por otra parte, es por deméis sabido gque todos los pue-
blos del mundo han tenido y tienen sus cantos populares,
que reciben distintas denominaciones y que han sido
trasmitidos muy a menudo oralmente, de edad en edad.

Lliimanse saltarellas o barcarolas entre los italianos;
boleros, fandangos, sevillanas, seguidillas, peteneras, ma-
laguefias, coplas, soledades, villancicos, etc., entre los
espatioles; ohansons, couplets, ballades y romances, entre los
franceses; dallads y songs, entre los ingleses; lieders, entre
los alemanes; ete. R -

Log cantares populares constan generalmente de cuatro
versos, formando ocuartetas octosilabas la mayor parte
de las veces, y las menos endecasilabas.

Muchos cantares espafioles, como lag seguidillas, las
sevillanas, las peteneras y otras, suelen revestir otras
formas métricas, consistentes en 1a armoniosa combina-
cién de versos heptasilabos o hexasflabos con pentasila-
bos, formas muy semejantes por cierto, a 1as que toman
algunos centares americanos, como las vidalitas, las
gambas, los tristes y otros.

Cuando son cuartetss octosflabas o endecasilabas, cons-
tituyendo las primeras, como ya he dicho, el traje més
usado por 105 cantares, la rima empleada es la imperfecta
Y van agonantados los versos pares y libres 10s impares.

As{ pues, en treinta y dos silabes, cantidad bien exigna
por elerto, suelen encerrarse el pemsamiento y el senti-
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miento, que brotan del alma y del eorazén, candentes y
vibrantes, brindando la cendensacién de 1a belleza.

En ellos no tienen cabida 1a8 palabras téenicas y abs-
tractas, por cuanto estas ne estin al aleance del hombre
del pueblo y dmhos oantares van dirigidos a la multitud
iletrada.

Sin embargo, hemoa oidos a veoes, con singular sorpre-
84, en boca de payadores y poetas camperos, ¥ en forma
més o menos adulterada, reminigcencias de famosos poe-
tas americanos y espafioles, cuyos nombres estamos
Seguros NuUNca Oyeron pronunciar.

Otras veces hemos oido también, con mayor sorpresa
ailn, estrofas completas de celebrados poetas, que reu-
niendo las condiciones métricas del cantar, han corrido
de boca en boca, de ciudad en cindad, de pueblo en pueblo,
y de éstos al campo, convirtiéndose en cantares eminente-
mente populares, es decir, democratizéndose, perpetudn-
dose y quedando catalogados entre los que forman el
tesoro del cancionero del pueblo.

Como se puede ficilmente colegir, no entran en la ela-_ <
boracién de los cantares populares, el artificio, la ticeién
y lo ex6tico, que sélo son productos del gabinete, donde
el poeta puede fingir y crear situaciones irreales; sino
por &l contrario, se incuban en la nataraleza misma, en
contacto con la realidad, libando la eséncia de las cosas
y palpando los golpes y asperezas y las dulzuras y es-
plendores de la vida, vivida ain reatos y cortapisas, sin
vanos prejuicios y falsos convencionalismos, en su ver-
dad desnuda, austera y edificante.

Por eso e8 que, cusndo la insana pssién de los celos
hace empufiar con ira el arma de la venganza, cuando la
muerte despiadade arrebata inesperadamente o un ger
querido, cuando la persona en gue se ha puesto el corazén
traiciona al amor exealso, cuandd alguns viclenta pasién
sacude &.slma, I espolea y 1o martinisn, brotan o flor de
labio, gritos convulgos y huracanados.de-ira y de dolor,

]
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en los que toman parte, cemo en un eataclismo del pla-
neta, la montafia, el cielo, el bosque, el rio, en fin }a natu-
raleza toda, que contribuye con sus clementos arealzar la
belleza del pensamiento, con su hermosa y salvaje realidad.

Ls manera subitdnes y explosiva, como surgen a la
vida los cantares del poeta incégnito, les da el sello de
brevedad y coneisién que revisten, resultando lacénicos
como la pasién y el dolor mismos.

Como estos dos sentimientos, se resisten & revestirse
con oropeles retéricos y salen & s tuz det dia, con gencillex
y limpieza aldeanas, sin afeites ni retoques, concebides
¥y paridos en un abrir y cerrar de ojos, eomo frutos espon-
tineos y sanos, de prolifiees y hercileos procreadores.

Los cantares populares, los que ha engendrado real-
mente el poeta inedgnito y reconoce como sus hijos legi-
timos, tienen un sello especial, que los haoe inconfundi-
bles con los elaborados por los literatos.

No son productos de f&briea de rimas, nacidos al calor
de la luz eléotrica del gabinete, sino que han surgido det
cerebro del poeta incégnite, sonoros y alados, han nacide
a )a vida a plena luz de sol, como mariposas de fuego que
irrumpieran del primozoso capulle de la naturaleza.

Pasaré ahora a haocer gustar 1as bellezas de algunos ean-
tares que pacientemente he seleccionado.

Empezard, somo es naturaly lgieo, por los cantares crie-
Hos y los precederé de un ligero eshom del gaweho-poeta,
del que oon ingenio sin igual, Jos improvisa y eanta al
compés de la guitarre.

Estudiando 1a genealogia del gancho, se enceentrs sin
gran dificultad la estirpe de que procede, su origen andatuz.

Esto expliea perfectamente su vivadidad, su espiritn
ingenioso y su alta cualided de repentista pers Ja colcep-
clén poética.

Tales caracteres distintives, »e Ios ha perdide ca la
oruza do In raxs espaliols eon hea rasan indigees & Amd-
rioa, de que provede.
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Manoja hébil y astutaments ls ironia y es prentey oar-
tero en la réplica, uss de nna dialéctiea envolvente y de
un peder hipaétieo de eonviceidn, que reducen al silensio

_ al contrincante, cuande no 1o igaala en talento y destre
za inteleebuad,

Lanza pullas come saetas que van rectamente al cars-
z6n, y cuandoe ks ha clavado @ su gusto y ba logrado su
objeto, lo deja traslucir en su mirada leemina y asstisfe-
cha, por haber tocado sin reiruque, por haber depconcer-
tado y desarmado & sa rival.

Es un don Juan en lides amorosas, profesional de la
poesia y rapseds errabunds, declara muchas veces sa pa-
gi6n al son de la guitarra, lo hace con cantares apropia-
dos, que no han perdido su hermosura porque todo el
mundo los conozca, o también improvisa cielos, vidalitas
o trisbes.

Suele poner de manifiesto en sus cantares, su pasién in-
contenida, desbordads y salvaje, que no reconoce vallas
ni obsthculos ¥y que como rio salido de madre, todo lo
arrolla y derrumba a su paso. -

El amor del gaucho, cuando no ge sacia con la posesion,
mata, es precisamente como el rayo, que derriba o ful-
mina.

No admite negativas ni dilaciones, subyuga bratalmen-
te y se impone como un Dios en medio de la tormenta.

El amor s para él, guerra incesante y cruel, en que
debe haber siempre un vencedor ¥ un venecido, un tirano
Yy un esclavo.

Y sin embargo, esta tormenta, este rayo, esta fiera en
la pagién, es en el dnelo virilmente caballeresco, es grande,
generogo y noble en las justes de In vids, s infatigable y
pundonoroso en las rudas Teenas camperas, sabe ocumplir
el precepto biblioo ::e el mm“wﬁ&m, yesd me~
jor defenmor de la p cunnde, asth en peliged,

e sng lrecsombp hosalion lusin ok hewiemso. :vﬁfe
N 3,

. -
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He aseverado anteriormente que contamos con un can-
cionero popular criollo vastisimo y que el « Martin Fierro
y los demés poemsas criollos, constituyen un vemero fe-
cundo e inagotable de log mismos.

No citaré giné algunos pocos cantos del « Martin Fierro
de la inmortal epopeya, como justamente la ha califica-
do Lugones, por cuanto todo el mundo ya los conoce y los
sabe de memoria.

Escuchad estos cantos con que el genial Hernéindes
comienza sn poems y que expresan la idiosincrasia del
gaucho, que lo arrastra & expresar sus pensasmientos y
sentimientos en forma rimada y al comp4s de la guitarra:

Cantando me he de morir,
cantando me kan de enterrar,
y cantando he de legar
al pie del Eterno Padre,
dends el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.
Yo mo. soy cantor letrao, b
mds 8t me ponge & caniar
no tengo cuando acabar
Yy me envejezco cantando;
las coplas me van brotando
ocomo agua de mananiial.
" Oon la guitarra en la mano
#i las moscas se me arrimam,
naides me pone el pie encima,
Yy cuando el pecho se ontona,
kago gemir a la prima
y Borar a la bordona.
Eeto es bellisimo en verdad; pero el poems esté repleto

de estrofas como éstas, que son como ‘periss ‘@6 nitide
oriente, de un valiosisimo collar de mfiltiples vueltas.
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Escuchad ahora los giguientes cantos, que como parti-
culas de hierro candente que saltan de la forja, borbotan
en la payada, en son de desaffo, de los labios trémulos de
ira del gaucho, que los lanza con la mirada altiva y ar-
diente, con el corazén bramando de coraje y con la mano
pronta a hacer brillar la heja de acero:

—Alguien que la echa de guapo

y en lo fiero queda airds,

es poncho de poco trapo,

purito  fleco n&_ni‘da .
~—Naides con la vaina sola

al buen gaucho ha de correr,

lacito de tanta armada

no ha de vollear la res...

—=Sdquenme ese toro bravo, R
Mjo de la vaca mora, b

para sacarle una suerie

delante de esta sedora.

Bi el torito me matara
no me enlierren on 8agrao,
ontiérrenme en una loma
donde no pase el ganao.

Tn braso déjenme fuera
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Fortuna no of ninguma
cual la de ese eadallero,
porgue lo Rizo su termero
la vaea de la fortwna !

Fina intenciér y gracejo verdaderamente andaluz,
tiene la siguiente relacién, echada por un gaucho lsdino
que baila el pericfn, a una china tuerta que en ese mo-
mento le alcanza un mate:

No te digo i adids mis ojos !
porque mo lemés mds gue uno,
y &i te digo | adids mi ojo!
van a creer que es el del... mate;

Entre los cantares criollos se cuentan: la vidalita, la
gamba, el cielo, el gato, el triste, 1a chacarera, la huella,
la firmeza, el triunfo y otros, muy conocidos por cierto.

Me limitaré a citar entre ellos, las dos vidalitas que si-
guei, que soh realmente hermosas:

Palomita blance
vidalitd,

que- mirds al cido,

fljate en mis ojos
vidalitd,

Yy verds que muore.

Una canasiita

vidalitd,
Uenita de flores,
no me Js desdofies
videlind,
quo_aon mis amores A
* - {Oontinmardy L P Momsk

A *
oS asime



LOS PINOS

Yo digo [ pinoe ! y siento

Que 8¢ me aclara ol alma,

Yo digo ; pinoe ! y exn mis oidos
Rumorea la selva.

Yo digo | pimos ! y por mis labios pasa la frescura
De las fuentes salvajes.

i Pinos, pinos, pinos I, y con los ojos cerrados,
Veo W hilacha verds ds los ramajes profundos,
Que recortan el sol en obleas desiguales
Y lo arrojan como puRado do lentefuelae
A los caminos gue bordean.
Yo digo ; pimes ! y me véo morena
Quinceabriloia,
Bajo uno gue era amplio como wna easa,
Donde wna tarde alguien puso en Wi booa,
Como um Jjrulo erziraordinario,
El primer beso amoroso.

1 X todo mé owerpo anémico Hombla

Recordando sw ontiguo perfume a yerbabuena [

Y e duermo com los ojor Uenoe de ldgvimas,

Asi como los pines 20 dusrmes con las ramas |
Linas ds vacib. .~

a ‘ta il .
1] . Ty @ ‘i b evis i :ﬁ\?;f * 1"?,"971,‘, v &

.3 A
Coee T w23« B S B e e R

-
WL .
PR S S I .
Y - s -
Vi S, ray v >

~ iJl. [N i



EL POETA SUPERVIELLE

A los que queremos, nosotros les deseamos sencillamente
Jo que queremos. Es asi que deseamos que este poeta triun-
fal, por ser amigo en la méis hermosa acepoién del vo-
cablo, entre de Heno a las culturas regionales de Améri-
ca, como al reino de una de nuestras mas grandes aspira-
ciones.

No deja de tener cierta impertinencia nuestro deseo y
nuestro querer; pero la intencién es santa y nos absuelve.

Nuestro poeta acaba de obtener uns consagracién de
la critica francesa ( de 1a europea podria decirse ) y se ex-
plica tanto su decisién de mantenerse tal enal es, cuante
se explica la nuestra de consegurr un aporte tan valioso
para esta obra americana que 86 esboza, Y que ha de ser
grande, enorme, inmenaa, sobérbia. -

Yo comprendo su registencia y sus tentaciones, como
comprendo que las tentacionee—que son y han de ser
progresivas por mucho tiempo—pongan @& prueba su
registencia, 1a que golo cuando ses fuerte como Verdum
habrd de quedar firme, inexpugnable,

Por un lado, su espiritu poliédrico es de medida pare
acometer 1a empresa. Bu aticismo, su humorismo, m
lo Uama él mientras yo digo travieso; su scuidad de
vador; su hibertad mental, més que en otrs parte
¥ provechosa en América; su ilustrecién, su cultare. y Bp-
finamiento; moompleﬂdntodsuhMpmmw
des éxitos; por el otro, ofrece el partionlaxisimo mﬁh
oconoeer igualmente o futiflo el o
tro, nuevo. Todo, 1046 vime de rﬂ:& m;
tensr Ia upﬂxhd de que sz plama
dadero ariete.... pero 48 qué ml . ~. S
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Su libro Gltimo, « Poemes s, que el principe + do los poe-
tas, Panl Fort, prolog con gran entusiasmo, e un con-
junto de versos, que, por todos los senderos: del persa-
miento, van a emocionarnos intimamene apecnas descu-
brimos su esencia. Digo asi porque la primeras impresion
es de sorpresa. No'se si esto se debe a' que Mlos matices
sutiles de la lengua no dejan ver deade luego laa intencién,
8ino que ha de descubrirse, o bien, a que, porm lo mismo
que son quintesenciados, no se pueden sabooresr mno
mediante nn esfuerzo comprensiva de nuestra parte. Es
lo de siempre, Hay.que esmerarse si 8e quiere cetomyprender
lo nuevo. Es menester, Bi se me premite el vos-cablo,—un
poco de fletcherisme mental, y entonces, de iggual modo
que al masticar con insistensia—y con un pocexo de reco-
gimiento también—se experimentan sensaciormmes gusta-
tivas inesperadas y virginales sobre los propios : alimentos
consuetudinarios, al ejercitarnos para percibir lsas bellezas
de los poemas de Supervielle se exprimentan gizoces men-
tales exquigitos. Estas filigranas no son para ess0s como-

dones que tienen pereza para todo, hesta para e deleitarse. °

Serfa de una petulanecia inaguantable no hacoer un es-
fuerzo mental pars comunisarnos con este espiri-itn sagez,
estudioso, empefioso, probo, que de muchos & alos atrés
viene disciplinando su talento para percatarse ede lo que
hay en ese tan sugestivo mwundo palquico, todfle lo que
centellea en nuestras meditaciones y que se esounrre como
uns anguils eada vez que vamos a agarrarlo, Esie¢ es bien
estimable. salio e

De todas maneras, Syperviells stpsnpre oconidinl-
ré podercatments » w ih-. mqu awt-aqu




De «<Los poemas de la ausencia»

« Ven, léeme un poema Tleno de corazbm ».
LONGFE.ZLW

Yo no 8 cudnios dias tramscurrieron sin verie...
Bobre ellos he sentido los pasos de¢ la Muerte,
Y te he Uorado tanto que $% no lo imaginas. ..
—Talvez porque eres buema y amanie lo adivings,—
Te buscaba en la brisa y en la flor y en la esivella,
Y en esas cosas puras ocolwmbraba tu Auella.
Tu recuerdo era el bdlsamo y tu amor mi alegria;
Acaso me escuchabas euando clamaba: ;«miay !
M soledad se Uena de oclarores & veces
Y, nimbada de soles, radwante, te apareces,
Sonreidora y bendvola, luminosa y iranguila,
Con una lue suprema jwlgiendo en la pupila.
§ Por qué tienen tus ojos tan divinag dulaura
Que ponen un consuelo sobre toda amargura
Y una esperanza pomen sobre todo dolor f
1 Tus ojos me parecen dos éxtasie en flor !

Ahora que estamoe junios, ouéniame lo que ewoies
Y lo que sujres. Dime 8 en tus horas risueflas,
Oon 1a mirada pucsia en la grie lejania,

—doaso en un orepligoslo de infinita poeria—
Has ponsado en los ojos gus hace tiempo ie vierom,
ymhummmmnm
T on ol alma gue ronda de noche in veniana,

— Hea alma tan-duloe gue ez 3¢ la tups hormsns /—~
8i Aas gemido un momonto com tn pasién @ solas.. .

—FEl alma también tione v tumulio & oles,

s



DB (.08 POEMAS DE LA AUSENCIAY 27

Y &é que en el acaso, cuando la uz desmaya,

Hay un ndufrago triste sollozando en la playa;—
8 no Uoras a veces, 88 a veces no suspiras,
Como suspira el aura, como loran las liras,
Mientras, para formarls corona a tu tristeza,
Una guirnalde de astros a florecer empieza !

Peroué mdamia,mmdwmosuda

EU sileneto ¢s o veces una coss sagrada;

Por & o que es prosaico majestuoso se vuelve:

En él tbda mi vana ingquictud se disuclve

Como un trozo de bruma dajo el s0l: taciturna,
Dame a beber el filtro que fluye de esa urna

De misterio y de angustia donde et Silencio canta.
; Ouando los labios callan wna voz se levanta !
... Despu(s, enando mos venza la divina emocién,
Mo leerds un poema Reno de corazdn. . .

FRANCISOO ALBERTO SOHINOA.




La poesia uruguaya en 1919

La labor poética del afio fenecido tiene para nosotro
dos caracteristicas que la determinan suficientemente:
la primera es la que se refiere al limitado nfimero de obras
aparecidas en ese lapso de t tiempo y la segunda la que
atafle & la excelencia de esa misma produceién intelectual,
En efecto; nuestros poetas, 81 es cierto que han producido
abundantemente lo que evidencian las compogiciones in-
sertas en las revistas literarias, no han concretado esa
obra dispersa, en volimenes que inciten a la critics al
noble ejercicio de examinarla, para aguilatar los valores
que posea y el grado de sltitud espintual de cada poeta.

No obstante las obras que hen merecido la sancién del
ptblico han sido comentadas en forma encomiistica,
degcubriéndose en ellas mdltiples virtudes, por aquellos
espintus dados a gustar la voluptuosidad que proporcio-
na el cultivo de la critica literaria. Es cierto que en nues-
tro ambiente, este ministerio de dileccién no esta lo sufi-
clentemente garantido, pues ¢I requiere serenidad y am-
plitud de criterio, asf como vocacién clerts y aptitud
analitica, que no excluye tampoco el sentido de la pon-
deracifn y la relatividad paras apreciar las obras y juzgar
a los autores, tal como lo predicaba Baint Benve.

La generalidad de los intelectuales—y con més justicls
los que no lo son tienen un coneepto eqnivocado de 1a In-
bor exegética. Concepttiania obra negativa, no ceadors,
labor en fin de espiritus incapacitados para otras. mani-
festaciones de 1s intelectnalided. Dos motfros Tl
mentales obliganlos » razonsr de ese mode. Mk ikl
insufiolencis para poder penctrar los valorés vousiiteiton
en foda produceién Mteraria, loa gue welo apliceten & -
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la vista de aquellos que tiemen penetracién—cualidad
ésta de que carecen muchos intelectuales—y su descono-
cimiento de esos unismos valores, 1o que los obliga a pen-
sar que el discernimiento literario, en la forma de enu-
meracién de méritos y defectos es una tarea sin valimien-
to positivo, digna de espirtus infecundos. No obstante,
estan equivocados.’ La conclencia critica es tan esencial
en los que escriben, que sin ella no existe quizds un ver-
dadero y recto sentido del arte y de las ideas. El instinto
critico, nos hace diferencisr unas modsalidades de otras,
es un eficaz mentor, el mis agudo y sabio director de la
mente, el mAs certero investigador de esa bondad relativa
que descubrimos en todas las buenas obras literarias.
El poeta, el artista lo requiere también en sus obras; po-
seyéndolo podra e)ercitar sobre si mismo el auto analisis
y desentrafiar de su propia labor el oro que haré resplan-
decer a laluz y la escorisa que desechars para que aquel
luzea més su aurffera magnificencia. La eritica puem
orienta y crea—al disociar valores falsos, edifica otros
nuevos, més depurados mds légicos y por lo mismo con
més atributos de bellezs. Fl exégeta por antinomssia—
un Azorin en la actualidad, antes Clarin—se identifican
con la obra que examinan, penetran todas sus catacte-
rigticas, viven su propia vida. La misma emocién del
artista que la ha animado alienta en las péginas del eritico
que ls comenta con un eppiritu de simpatia, abierto y com-
prensivo, limpio de prejuicios y dogmatismos; con la
amplitud del que por su sed de belleza y de conocimien-
to.abreva en todas las fuentes, percibe tados los matioes,
experimenta todas las emociones, o intarprets finalmente
el espifitu siempre cambiante del artishs;-su exaltads y
por lo mismo rencyads sensacién :hwmw




30 PEGASO

¢a, sin diferenciar lo que es gesto audas de un ciscatinta
sin sptatudes y lo que represents una misién alta y pre-
clara, que por lo mismo exige inteligencia aguds, don de
comprensién, generalidad y maleabilidad de entendimien-
to, asi como amor sincero a todas las manifestaciones de
la belleza.

Los poetas nacionales han sido juzgados ya con més o
menos acierto y justicia, por lo que nosotros solo nos con-
cretaremos en este desmafiado articulo, a comentar li-
jeramente los libros aparecidos durante el afio, geiialande
gus caracteristicas més defterminanies, que son aquellas
gue 1ndividnalizan mejor a cada poeta.

Inicié el afio poético con sn libro «El Relicario s, &l
doctor José Maria Delgado, cuya produccibn mental
le ha conquistado ya una bien merecida notoriedad en los
cirenlos artisticos de América. Rebélase Delgado en este
libro un poeta interiorista, dulee, delicado, lleno de esosie~
go interiors como diria Jimenez, el inefable autor de
o Ariag Tristes ». El poets de ¢ El Relicario s es sencillo
¥ 8in complicaciones dé forma, disfano en la expresién
nos parece siempre y su verso que lo torna flexible y gque
trasunta fielmente el alma del gue lo gesta, tiene el libro
citado, & un cultor de excepeién en nuestro smbiente,
a un lirico de verdad, todo sentimi¥nto, todo sinceridad
introspectiva... Actualmente Joaé Maria Delgado, pro-
duce una labor literaria de gran aliento y prepara um
nuevo tomo de poesiss que como €l que comentamos oon-
83graré una vez Inds sus reales merecimientos literarios,

Aparecid més tarde s« El Haloonero Astral, de Emilio
Otibe. En este naevo libro el autor do ¢ Letanias Bxira-
20 », 86 D08 manificsts de muy distinte meds. Son pos-
masde hondo concoptiswe y de fuerse ideolégica poco
comin. Bellos simbolos olréndancs 6l pests eo este libae,
en ol que descébrese gran caler de vida ¥ swesién. No
@9 1o hielers pulimentar pacientemsents o1 varse 000 ol
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frio refinamiento de un artifice. Ahora se ha orientado
hacia el ¢« novecentismo 5, tendencia que en América eo-
mienza % cautivar a ls juventud y que ofrece nuevos
incentivos a loa que anhelan seguir por derroteros de
belleza. Emilio Oribe destaca pues, con este libro en
nuestro medio, como un poeta fuerte, de concepoién in-
tensa, un poeta que piensa cuando rima para hacernos
sentir & nosotros sus propios y recénditos pensamientos.
Jusna de Ibarborom, ha sido en nuestro ambiente una
revelacion artistica. Su libro ¢ Las lenguas de diamante ,
la ha impuesto, casi de sfibito, como uno de nuestros pri-
meros poetas. Con un dominio sdmirable de la forma,
y una viva imaginacién ha sabido cantar motivos grandes
¥ bellos, hasta el momento poeo gratos,a los otros can-
tores nacienales, excepcién hecha de Delmira Agustini,
la alta poetisa muerta. Juana de Ibarborou, no sabe de
mogigaterfas, canta ocon divino impudor sus ansias de
mujer, sus amores en potencis, su noble ¥ fecando ero-
tismo. Ea una de las pocas mujeres inteleetuales que en
Amgérica han logrado con mia sinoeridad desnudar suw al-
ma, para ofrendarla en eantos hondos y ardientes, conee-
bidos con fervor de belleza y con verdadero instinto ar-
tistico.

+El Misal de las Stplicass, suserito por Julio Casas
Arauje es un libro hello y sereno, pleno de un amable
misticismo en el que el poeta nos canta su vida melan-
oblica, la intima nostalgia que le producen iag cosas ob-
jetivas, 1a dolorosa roslidad exterior. Cssas Araujo e
nn rimador joves, cuyo’ jelmsr libro de versos wmerecié
honroses juicica de la exitica.

A otro poetn mistico debamos senglonar aqui: e ok
Manusl do Casizo qua pesbs de ‘pulilicsr- ¢ ms mtondes
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conocemos desde hace afios a Manuel de Castro, y hemos
seguido atentos la evolucién de su talento poético.
Sincero en la exteriorizacién de ess modalidad, este es-
piritu ha alcanzado a imponer la originalidad de su idio-
gincracia artistica. El libro comentgdo, pleno de ,ideas
puras, de concepciones mistioas, de intuiciones metaff-

" gicas, tiene un mérito indiscutible en nuestre mundo
literario. Preferentemente cerebral el misticismo de Ma-
nuel de Castro, faltale no obstante ese calor vital que le
infundia & sus estrofas Amado Nervo, admirado y per-
fecto espiritu. De Castro, siéntese atormentado—quizés
prematuramente—por el mistero, por el més allf, por
la «vida incognosibles y su razén esfuérzase por desen-
trafiar ¢l gran enigms. Fruto de esa inquietud grave y
honda son estos versos diffanos, serenos, un poco frios,
con que nog cautiva en el libro citado.

Julio Garet M#s titula « Versoss su recfente libro de
poesias. Este romero— el més joven y quizés de vida msbs
adolorida e intensa—reinicia asi despues de un prolongado -
silencio, su labor poética comenzada hace cuatro afios
con «Estrellas Errantesy. Bs Garet un poeta personal,
de atrevids fantasia, no imits a nadie, repudia las emula-
ciones y los maestros jamés le han conquistado. Aparece
8u produccién irregular, sin unidad en el mérito intrin-
seco de sus poesias. ¢ Versosy no es indudablemente uns
obra definitiva, aunque imponga en él condiciones estims.
bles, Creemos que Garet Més no ha superado sn primier
libro « Egtrellas Errantes s. Este poeta promete muche aén;
joven con un ltcido entendimiento lterazio
verdadera vocacion lirion, y gran amor* ab aste, ea%
produccién merece siempre la stenta vongideracion lﬁw
1a eritica. 2 Tk

Una honross Mnmm s In labor Mylosod
be finalinado ha xido 1Ia Clatbrnas 3 patiang :

" “Bafl Mendilaharzs. Las virtn@es :

(o
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como «Deshojando’ el sfencios, y ‘esta filtima ostenta
titulos verdaderos a la estimacién de los que sman lp
belleza ritmica.

En «El Camuno de la Primavera, Enrique Rodriguez
Fabregat ha colecciongdo sus poesias Gltimas. Es este
un poeta nuevo de grandes brios y noblemente orientado
en las letras. Gusta también pensar en el verso, « hacer
doctrina » desde esa ¢ cdtedra frigil y dorada, que es la
estrofa. Canta motivos de amor en forma delicada y
tierna, demostrdndonos su vena gentimental. Este libro fué
asi mismo juzgado en forma encomisstica por los que se
impusieron la tarea de examinarlo.

Se han publicado ademsis: «Praderas Soleadas, de
Varela Acevedo, donde este liréforo aparece con ge-
nerosos atributos artisticos, destacado por la claridad y
limpieza de su léxico y la depurada emotividad de su
verso; « Mosaico », por Froilin Vézquez Ledesms, libro
éste que destaca & un alma viril, y combativa que vé
en la estrofa el vehieulo més precioso para difundir moder-
nos postulados sociales; « Matices », de Joaé M. Cajaraville
jéven poeta, que en un pueblo del interior rima—a veces
imperfectamente—sus suefios de amor y la nostalgia
lugarefia—y finalmente ge han publicado dos obras poéti-
cag dramatizadas; «1810p de Yamandd Rodriguez y
¢«La Cancién de la Miseriay de Edgardo Genta. Ambas
producoiones ofrecen las mismas caracteristicas y las dos
gon pasivas de defectos de forma y de concepeién. Conce-
bidas a l» manera romsntics, ya anacrénica, sonoras, ri-
piosss sin verdad emocional, esoritas sobre el vigjo patrén
rétorico, obtuvieron esss piezas, relative éxito teatral.
Son en realidad, obras teatrales, efectistas, sin méritos
podﬁv%mlu que la verdaders poesia, el sentimiento
que tods concepoitn, jamds se alpanga » ad-
yelir® plbileo, tuve, np obstante para P
fuosiones po&llou su’ adhesién entusingta concwrriendo
» tup rqwmnm Y esta cireanstancia oomohré

- 3
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més a sus autores, gyue la apreciscién sincera e indepen-
diente de los intelectstuales. Es una compensacién justi-
ciera que obtienen asaf los dos poetas nombrados.

Tal es ligeramentite esbozado el «resumens poético
del afio extinto. Laa gracia apolinea del canto, no se ha
extinguido afin en’la frente de nueatros liricos. Como los
antiguos rapsddas—emus dilectos hermanos—ellos prosi-
guen oantando sus : angostias, sus amores, sus irreales
anhelos, la divina inoquietud de sus almas junto a la es-
tulta indiferencia de Xla gente y frente a la lumbre mara-
villosa de las estrellags.. .

WIirREDO PL



EL POTRO

El viento del galope levanta al aire ardiente

la roja orin de Uamas feliz como una antoroha.
Una nube de polvo dorado alzam los oascos

que en la tierra golpean como ouairo martillos.
Las flechas dsl instinto srrumpen de los ojos
donde oculios at1sbam dos arqueros desnudos,
ouyos dardos lejanos abren en la llanwra

la huella larga y dgil y audaz de la carvera.’

De la grupa a los anchos ollares, el relincho
le tiembla como el bronce solar de los clarines,
tzando allt su grido de amor y de iriunfo

como una gran bandera de fusgo por la pampa.
Con las ancas lusirosas de sol y primavera
las yeguas maternales gozan el aire t1dio,
donde pasa la ola del macko perfumado

de un fuerte olor de ocarne quemada de deseo,
De pronto se dispersam dando sallos y coces,
embriagadas, ardientes, inoonienibles, dvidas,
levantando los ouellos, dilatando los ofos,

y oastigando el aire con las ocolas febriles.
E1 potro enarca el lomo con un asre de dansa
poderosa y alegre, desenfronada y loca,
mussiva ¢ pecho y o vientre alsdndose en dos palss,
20 incling luego y muerde la tierva enardecida. .

Pasa wn viewio do Juego por la Ugnwra vaste. AN
Todit 1av yipuas corres on ol viento salvejs, >3
B potro se deside eodre wna hembra negra
yuwmmamuam
magnmw



GLOSAS DEL MES

Paul Adam

La muerts de Paul Adam representa un duelo inmenso para las le-
tras de Frawis,

Y como Francis esté tan cerca fe nuestro corazén, la muerte de
Paul Adam nos acongoja como si fuera algo propio,

*
. .

Fastuoso yvehemente, con una obra numeross y fuerte que alguna
vez 8e comparara con una gran ciudad,—asf enorme y en tumulto co.
mo son las gandes ciudades,—Paul Adam tiene el espfritu ancho y
potente de e1 pegasd extraordinario.

Al través d sus ouarenta obras que son al fin un vanto largo y con-
tinuado a la miversalidad de Franoia, Paul Adam sostiene con acen-
to energético la unidad latina, 1a supervencia histérica, l1a eternidad
de los mitos, el simbolismo de la realidad.

Como en la genealogia de Verlaine, 0 como en la de D’Annunzzio
y on la de Rubén, Paul Adam posee ascendientes risticos y militares
que determinin en su obra la linea rects de una personalidad litera-
ria empenachida de originales formas y de audaces conceptos reno-
vadores.

Su estilo esfuerte y amplio, capas de brillar al sol como 1as espa-
dad—su intelgencia tiene la ouriosidad imperiosa y permanente gue
requiore Guyau para el genio creador, y que hace escrudifiar todos los
rincones,—el yanorama y el detalle.

Sus novels han sido naturalistas hasta el esodndalo zolesso o
refinadas en d molino de la peicologia modernirante, o luminosas
de idealismo mediterréneo y latino:—s La Glebe v, « Basile et Sophle s,
clﬂ‘::iool:'u;:ow::o,chm % ¢ Au solai] do Juillet »,—son vbras
mtiltip) w to original sle oxaltade ’

Sus triunfos fueron loa triupfos domm mﬁp‘u’ ’mm
voluptuoso dels impetuosidad de su ganio, en aras do 1s Francia pre-
olars y oterna, qus Puso palmas reverentes y laureles sagrados sobre
la vids y In mierte del gran esozitor,
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Palmas y laureles justicieros, para quién fué, c6mo lo dijo un dfa
Remy de Gourmont:---s un spectacle magsifiques...

Attonsina Storal. *

Con el jabilo espiritual de quienes vemos en ella a una gloria lfrioa
americanga,—homenajeamos, en los dfas iniciales de este mes,—a la
dulce postisa argentina Alfonsina Storni,—que visité Montevideo,
y nos brindé la gracia de un gentil saludo,—ofreciéndonos luego las
horas de intensa belleza de sus conferenciss poéticas en el salén de
la Universidad.

Alfonsina Storni pertenece sl grupo brillante de las mujeres del
novecientos que en esta parte del continente, con la inquietud de la
modernidad, han levantado sus banderas de raso y derramado sus
copas de miel,—en aras de un ideal de belleza que es antorchs de
amor en los corazones y estrella de lus sobre las frentes.

Gabriela Mistral en Chile, Francisca Julia en el Brasil, Delmira
Agustini y Juana de Ibarbouroun en el Uruguay, completan la plé-
yade lirica donde Alfonsina Btorni, resplandece como los astros méis
puros, Todas ellas tienen su inquictud trascendente y turbadora:
—la Mistral es bfblicay fuerte como una de aguellas mujeres hebreas
dentro de las que se caloinabs el alma tormentosa de la tierra:
—Ila Julis derrama el ardor humano de eu raza en las forjas melédi.
cas de sus versos universales suscitados en el fondo de su corasén
fernenino: — Delmira Agustini, como la divina®Teresa de Jests,
tiene un almsa voluptuosa y bella, frecuentada de afanes y harmoniss
desconooidos que en ella arden como en Eros y que la noche amoross
proteje con su toldo estrellado:—Jwans de Ibarbourcu, recién lle-
gada, trae la misma triunfal csadis de sus hermanas mayores y pro-
mets uns efusiva empress de encendidas flechas y geérgicas asucenas,

Entre todas ellas, Alfonsion S8torni tiene su sitio de henor y 1a de-
finids personalidad que ln individualics en la ardentia do su estzofs
de oro y em la profunds angustia interior de su coraedn,—vass de
plata donde se queman leg més puras esenciga tales, '

Bajo jos nusvos clelos poéticos ells pass Iy rimas mon-
Mhnhvmm—:nvngmwyhndh
Mhpﬁhmﬁpmduﬁn

reclendo totalmetite ndhdlntodohuﬁhnm
brasada de roses de fusge ¥ s dlaze disdoma de dismanies,
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con log edlices tremantes de Delmira Agustini,—con la inguista ma-
nera de Alfonsina, atea y alegre, pesimista y amarga, pagans y su.
frida, tal como ella misma se definiera en el simil del humilde pedaso
de hierro enrojecido y batido en la fragus, salpicando de chispas de.
gordenadas la tarea del forjador.

Alonsing no tiene dotes de conferencista, y sunque su discurso
se desarrolla con sencillez y vivacidad por entre caminales de bellezs,
la tribuna es fria y opaca:—sblo se estremece cuando ella recits
emocionada los versos ajenos o los propios, recogidos con oarifioso
afén en el fondo del alma y expresados con la dulce espiritualidad
llena de ensnefio de las buenas muchachas enamoradas.

Porque eso s:: Alfonsina diciendo sus versos se anega del ensuefio
activo de loa oreyentes cuando rezan sus plegarias: se lumina de Ius
interior que palpita en el matiz de sus palabras y en el gesto de su
figura: se amuma y 8o estromece: se alegra de poder sofiar como las

~Campanas o como las golondrinas: vive intensamente su poesia y

trasmite sin esfuerzo y con emocién a su auditorio, ese bilito dulef-
simo de nfinito que abre sus alas en el anhelo y la nostalgis, en ol
ardor y el dolor, en la iluaién y la deecaperansa.

Oyéndola recitar se comprende bien obmo sufre o cémo goza sus
poeaias como sus rimas no son cerebrales, — n1 estin falseadas de
sentimentalismo, — ni fneron recalentadas en el molde duro de los
trabajadores del verso,

Ya + Irremediablemente » y ¢ El duloe datio » nos lo habfan dicho:
Alfonsina tiene 1la expontaneidad y la sinceridad de los grandes poe-
tas: alma joven que canta lo que sients,—alegre por la mafisns, dul-
ce on la tarde, estremecida por la noche. .,

Ahora lo podemos certificar con la seguransa de 1a convicolém—
bhemos visto un dia & ls poetisa argentina, y a su paso, sentimos flo-
recer el entusinamo por su alma lirica, sincera y frigil, traviesa y dul-
ce, alads y sutil,

La feminidad de su rasa, en esta hora de valores qus a¢ renusven
¥ ponen sobre el mundo una como fragancia de tierra mojada por
1s lluvis mientras esplende el arco iris que hace levantar Jos cjos,—
pusde enorgullecerse legitimamente de esta mujer sincers, que
dosata de todos los prejulsion de los tismpos pare centar su canciée.

Trrxo MAXAOORDA,



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Buenos Alres, Urqmiza y El Ureguay.—Por el Dr. Luis A, o2 He-
RRERA. — Montevideo, 1919,

Con la delectacién efectiva con que se leen los libros que gustan,
hemos lefdo la fltima obrs histérica del Dr. Luis Alberto de Herre-
ra, cuyo titulo nos sirve de epigrafe,

Como 1o dice el mismo autor, este valumen es Ia continuacién de
otros dos, publicados anteriormente bajo el titulo ¢ La Diplomacia
Oriental en el Paraguay »

Unos onantos afios separan las dos partes de esta historia y ellos
se notan precisa y claramente—segfin han influido en el espiritn
¥ en el estilo del nuevo libro.

«La ragén otofial » asiste al ilustrado historiador; el cincel més
hibil presta relicves propios al vaso.

Libro do tolerancis fecunds, qus amplia mucho ls mira, ya ampHa,
de sus obras pasadas, como libro de historia es el mejor salldo de la
pluma de su autor,

El Dr, de Herrera se incorpors con €, definitivamente a la pléyads de
nuestros verdaderos historiadores, de los que hacen historia naclonal,
no al wgo y paladar nuestro, sino ocon criterlo uruguayo, apartados
sper in eternum» del grupo, en quicbra y lamentable, de los un-
oldos al parcial discurrir de los vesinos poderosos.

Libro en que palpite nobls orgullo de pals es buen libro slempre.

Otra gran ventaja hay en &), y esto nos coraplace haberlo presoni-
sado slempre; estudisr nuestrs historis sinaréniocamente.

4 Por qué hemos de presentarnos ante nosotros mismos y aate los
extranjeros como tipos de desgobierno y de atrooidad ?

3 Por gué mentez, alslados ¥ nuestros—por declrlo axi—los tristes
episodios ds las tragediss naclonsles, que son humanos y nads mis ?

Nopmuqumynquumudmmuhm.

Nuestrss {ragediss sntiguas, nusstros trucidamientox: ol brufel
episodio do Quinteros; M,!ﬁo spufiglendon. ...~ o8 V:

mbwyuwo mivezablamente s Portales
Bajs & Minietrs #—~ ¥ los beridos y los peleloneres soncluyen o0,
l:‘b;’:h-.y‘!ﬂuh;udu.louvhmhnﬂu—h‘ "
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y crispa la tragedia de los Gutiérres en Lima, y estd humeanto la
sangre de los Alfaro en las calles do Guayaquil,

Y del otro lado del océano la linea de tragedias va desde el sangrien.
to Muro de los Federales en el Pére Lachaise—{ en Paris {—haats el
trigico Konac de Belgrado.

1 Que dicen nuestros puleros fariseos, maecstros de errores som.
brios, con la cabeza metida entre las historias de Mitre o de Lépes ?

Llega bien este libro repetimos,—pese a que mo esté expurgado
e pasiones todavia,

Buscar nuestra verdad es buscar nuestra honra.

Tenemos que hacer la historia honesta del pais. j Qué bella y qué
patrittica tarea ! — J. M. F. 8,

Al berde del sendero, — Versos de JuaN Buresr, — Edicién Virtus,
Buenos Aires 1918,

Eg ol inefable libro de los veinte afios, con grandes defectos, mas
oon virtudes grandos. Vehemenoia, espontaneidad. El fuego sagra-
do musve la mano mgemu. Un exceso de vida tiende dureos celajes.
8o dirfa que no vemos &i 1o 1o que queremos ver, Vendrén otros tiem-
pos Seremos m4s ilustrados casi dootos, Pero faltard aguel santo
calor inicial. Dejemos que log jévenes como Burghi nos digan atro-
pelladamente sus amores; sus dolores, sus ensuefios... Al leer estos
versos de juventud, un aroma de primavers sunbird hasta nuestros
corazones. Y hemos de recordar, con nostalgia, las primeras triste-
za8; los ojos de aquella nifia que fué novis nuestrs, y que sonrefs

tan blen.... -V, A, 8, -
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