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P E R E Z  G A L D Ó S
£it tomona}. al gran nuwriro «portel onya ft- 

atante «tttarte to  acongojado a la humanidad, «Pa­
ga, o i .« tompiate «n reproducir este notable esta­
dio, uno de la. mds complace juicios que ee hayan 
hecho sóbrela vida y la obra del ilustre autor d e . Do­
ña Perfecta i, en quien gran parte de loe críticos 
vetan un novelista mpoHor a Tolstoi y únicamente 
sobrepasado por Baleas.

La vida de GaldÓB es, independientemente de bu labor 
literaria, la  vida nn español vulgar, de tul burgués de 
mediados del siglo X IX, que asistió a las revoluciones 
convulsivas de su patria como simple espeotador que 
luego habla de extraerles el jugo emocional paga utilizar­
la en bus novelas magistrales, 'todas surcadas por lampos 
de historia española contemporánea.

Nadé Galdós en las T«1m Afortunadas, y como todo español bien nacido—mientras no se demuestre lo contra­
rio,—cursó la carrera de Leyes, que luego nunca habla 
de ejercer. Salió muy moco de su rincón isleño en busca 
de fortuna y nombradla al emporio de ias i^ira» y do la política, que Ha sido siempre Madrid, y aqueje <H$ jnuy 
joven a conocer oon sus sedeólos publicado« en la tr o ­vista de España»y, pooo máe tarde, oon sn primer qevo* 
la « La fontana de oro >.

O í sns primeras Juventudes escribió hldtwri* p en rus novela|y no la vivió. + La 
relato de bis Incbas internas d* Í830 a ISÉÍ, y «lSeu$m t



es ( como su mimo subtítulo indica) la i historia de un 
radical de antaño». E n  cambio, más tarde, en la edad ma­
dura, sintió la comezón de hacer política, y fné por pri­
mera vez diputado en el llamado Parlamento Largo, con 
filiación fusionista, o sea adscrito a la agrupación polí­
tica que acaudillaba aquel gran espíritu liberal que se 
llamó D. Práxedes Mateo Sagasta.

Físicamente, Galdós era en su juventud y edad m a-a 
dura, alto, espigado, bien proporcionado de miembros, 
oon unos ojillos pequeños, vivaces y escrutadores, que 
parecían inquirir en el alma de los hombres y do las cosas. 
Luego, en la ancianidad, ha sido su lote la triste ceguera, 
la clásica ceguera literaria, que le asimila en la historia 
intelectual con Homero y con Milton y, máB contemporá­
neamente entre nosotros, con Dn. Juan Valora... Parece 
como si los ojos de D. Benito, cansados de mirar tanto el 
espectáculo de la vida y de escudriñar tanto en el espíritu 
de sus semejantes, se hayan doblegado a la pesadumbre 
de los años y se hayan resistido a seguir mirando...

Galdós ha sido, desde los veinte a  los cincuenta años, 
un viajero infatigable; en este país de sedentarios ha sen­
tido la emoción tan artística de conocer el ancho mundo. 
STo sólo conoce España hasta en sus últimos recovecos; 
no sólo la ha recorrido en todos los trenes—esos destarta- 

- lados trenes españoles,—en carruajes, tartanas y caba­
llerías, sino qne a veces ha sido viajero pedestre: un an­
dariego como Juan Jacobo Rousseau y  un  nómada incan­
sable como los héroes de Pío Baroja.

En su trato, Galdós ha sido siempre afable y campe­
chano, con esa característica llaneza española que iguala 
en la cortesía—diferenciándolo* en la eduoadón y en la 
cultura intelectual—al patricio-y al plebeyo, al noble 
y al villano. Ha sido siempre hombre de pocas palabras 
y de urbanidad fácil y sin afectación, dando con singular 
acento, a todos, el titulo de am igos...



Gaidós flama a  todo «1 mundo « amigo », aeaeo por ovo 
estilo de campechana familiaridad tan frecuente en  les 
aristócratas espadóles, al modo como los reyes llamaban 
amigo« a  los vasallos; al modo como D. Alvaro de lo n a  
decía a  los oidora del Consejo del Bey (1425 ) amigos; 
al modo como el Duque le dice a  Sancho en el « Quijote *: 
«Sancho amigo *, y el mismq Don Quijote al labrador 
del Toboso, a quien interrogó sobre leo belleza* de Dulci­
nea, «buen amigo » o a modo como él Duque de Medina 
Sido nía decía a Bartolomé de Basarte (1460 ): «alc&y-de 
am igo*,..

Hay en esta extremada llaneza de Gaidós una cierta 
«orna, algo de socarronería castellana, que aeaso no al­
canzaron a ver los observadora superficiales...

Para condensar en cuatro frases su vida privada, po­
dría decirse de Gaidós: Vivió como un burgués, viajó 
como un  artista y amó como un romántico realista—por­
que Gaidós es de los hombres que han amado más y han 
llegado más hondo al corazón de las mujeres espadólas, 
que luego ha sabido retratar tan maravillosamente en sus 
libros.

LAS NOVELAS ESPADOLAS CONTEMPOBÁNEáS

Después de escribir «La fontana de oro * y «M audaz », 
que le dieron a conocer como novelista, pero que no Mina- ciaban al formidable creador de-humanidad que luego ha­
bla de ser, Gaidós emprendió la magna obra de acostum­brar al público español a leer novelas que no fuesen nó­
vetenos por entregas, folletín«« tmcuteufeas, con los «nales 
hablan estragado su gusto autores desaprensivos ó dema­siado fáciles, oobresafiendo entro «tos por mu facultades 
oasi geniales, por tus dotes notatale*, ftiHdsi peor la te- 
dolonsia y la falta do «stàdio* el te leta  poderoso do T>* Manuel Fernándeu y Útons&ies, y hugo, «* talen  «ubai- 
terno, aunque con diversidad de méritos, Ayguala de Iieo,



Pérez Escrich, Ortega y Frías, Ibo Alfaro, Tárrago y Ma­
teos, etcétera.

Quería Galdós que el público español se aficionase al 
género «novela», y que leyese novelas interesantes Bin ser 
melodramáticas, decorosas sin ser ñoñas, con elemento 
histórico, de vida nacional contemporánea, sin pretensio­
nes de «walterscottismo» español, limpias y castizas de 
lenguajes sin ser arcaicas, muy modernas y, no obstante, 
reintegradas a la sana tradición nacional, con el espíritu 
liberal y avanzado de ios tiempos nuevos y sin renegar de 
las características nacionales del genio de la ra z a .. .

Huía por igual del género Navarro VilloBlada ( del his- 
toricismo pegadizo y falso, aprendido de Walter Scott y que 
intentaron incorporar a la novelística española, junto con 
el autor de «Amaya o los vascos en el siglo V I I I G a r c ía  
de Villalta con # El golpe en vago Enrique Gil, e n «El 
señor de Bembibre»; Lara, en «El doncel de don Enrique 
el Doliente»; Espronceda, en « Sancho Saldana»; Cánovas 
del Castillo, en «La campana de Huesca») como del gé­
nero ñoño, falsamente castizo, mezcla de refranero y de 
devocionario, que cultivó en época muy próxima a la su­
ya Fernán Caballero.

Y no obstante, Galdós huyó, como de la peste, del na­
turalismo francés, de hacer una transposición pura y sim­
ple a la novelística española del género o escuela literaria 
que por entonces primaba en Francia y, por impregnación 
de su literatura tan oontagiadora, en el resto de Europa. 
De esa labor de aclimatar el naturalismo predicado y co­
dificado por Zola se encargaron eu la Península otros 
altos espíritus: E§a de Queiroz, en Portugal, con « O ori­
me do Padre Amaro > y i O primo Basilio»; en EBpaña, 
doña Emilia Pardo Bazán, en « Los Pazos de TJUoa», «La 
Madre Naturaleza», «Insolación» y « Morriña»; Armando 
Balado Valdés, en «El maestrante» y «l e  espuma 

.Jacinto Octavio Picón, en «La honrada» y «Lázaro»•



La novela de Galdós era género aparte; aún en stub obras 
más naturalistas) en el sentido de crudeza y escabrosidad 
de temas, como «Lo prohibido *, «La de Bríngas » y « La 
desheredada», huye de las similitudes con el naturalismo 
extranjero; marca siempre el sello de la idiosincrasia na­
cional.

Constante y perseverante en su labor, con la capacidad 
de trabajo de un Balzac, pareciendo escrito para él él le­
ma « nulla dies aine linea*, que Zola había inscrito sobre 
la puerta de su laboratorio novelesco, Galdós produce en 
unos años vastos volúmenes, entre los cuales sobresalen 
obras maestras:«Doña Perfecta» ( un tomo ), « Gloria »
( dos tomos), « Marianela » ( un tomo ), «La familia de 
León Roch» ( tres tom os), «El amigo M anso» ( un 
tomo ), «El doctor Centeno» ( dos tomos ), «Tormento»
( un tomo ), c La de Bríngas » ( un tomo ), « Lo prohibi­
do » ( dos tomos ) ,« Fortunata y Jacinta » { cuatro tomos ),
« Miau » ( un tomo ), «La Incógnita » ( un tomo ), « Reali­
dad » ( un tomo ), «La desheredada » ( dos tomos ) y « An­
gel Guerra» (tres tomos).

Fuera de este grupo asociado con él título comprensivo 
de «novelas españolas contemporáneas», escribe dos co­
lecciones de novelas cortas: * Tor quemada en la hogue­
ra » y «La sombra ».

Sólo esta enorme obra bastaría para henchir de orgullo 
a cualquier gran escritor: pero Galdós no se satisface, y 
emprende las « Novela* de la segunda época ». E n ella 
destacan o b m  tan  magistrales como «Torquemada y ,  
«San Pedro», «Halma», «Nazarin», i Misericordia ». Y 
por si esto fuera poco, acomete la magna labor de los 
« Episodios Nacionales », que cantan las glorias y las des­
dichas de la patria española contemporánea, que en « Tra­
falgar » tienen fragores épicos y en « l a  Corte de Garlos 
I V » muestran primores realistas, y  en «Un voluntario 
realista» componen cuadros maravillosos de emoción, y 
en «Zaragoza», <Gerona» y  «Cádiz» ostentan la  auten-



timdftd de una crónica guerrera, y en «El equipaj»je del Bey 
joeé» ofrecen tonos de memorias a lo Saint-SimnáB, y en 
< Juan Martin el Empecinado * acosan todo el relieve de 
una biografía hecha por un p o e ta .. .

4 LOS EPISODIOS NACIONALES*

Be esta magna labor acometida por Galdófi ha dicho 
Palacio Yaldés en «Los novelistas españoles ceontempo- 
róneos» que «está levantada a  la vez sobre el ocampo de 
la novela y 'de la historia». Hay que confesar qu«,e por ello 
mismo adolece de los defectos que implica la fnsiión y aún 
la confusión de los dos géneros. Requiere en p r im e r  lugar 
la historia una impesonalidad absoluta y épica*, no sólo 
en las exterioridades ( que esto es también prospio de lo 
novelesco ), Bino en lo interior, en la manera de odes envol­
ver los hechos; en-suma: para la historia se exige > la inter­
posición del «tertium qu id», de que hablaba Goethe, 
aunque, contradiciéndose a si mismo, confesara que ha­
bía escrito muchas veces con sangre. No asi en t e  novela, 
donde debe verse al autor—pese ai aforismo cUüsico de 
Flaubert: «El autor debe estar ausente de sun obra»;
sobre todo cuando actúa de psicólogo. De aquí que los 
«Episodios $, poco fértiles en psicología noveles«;ca, ten­
gan en cambio el mérito irrecusable de dar en dosiiifi ahsor- 
bibles aquella ración histórica y erudita que de otrro  modo 
no entraría por él paladar del vulgo.

Los «Episodios» son, más bien que novelas, amenas 
narraciones históricas que realizaron una obra de TVolgari- 
zación cultural. Novelas, propiamente dichas, so m  « Glo­
r ia » o « Doña Perfecta». Pero en cambio, como secretor his­
tórico del género novelesco, los «Episodios » son i insupe­
rables. Con los datos recogidos para la formación a de al­
gunos episodios, para «Aitta T ettauen», vertágraenta, Gál- 
dós habría podido escribir su «Historia de la  gueaecra de Africa».



No obró oon más escrupulosidad Flaubert al recoger 
datos para escribir su novela arqueológica « Salammbó *, 
que Galdós recopilando pormenores para esa historia de 
la Espafia contemporánea, que son los «Episodios».

En los episodios de la última serie, Galdós muestra una 
tendencia, cada vez más dominante en él, a suprimir la 
parte rigurosamente histórica e intercalar la historia, si 
así puede decirse, entre la sucesión de los acontecimientos 
cotidianos. Nota bien la eficacia que pueda tener este 
método para que el lector llegue a lo que muy propiamen­
te ha llamado el mismo Galdós «efusión estética». No 
se trata aquí de un árido registro histórico de sucesos 
bélicos de mar y tierra, de hazañas de guerra o hechOB de 
paz, de intrigas políticas narradas por modo minucioso 
y prolijo, sino del elemento vivo y palpitante de la His­
toria; es el influjo de los sucesos públicos manifestado en 
los hechos privados, la interrupción lógica de una obra 
individual por la modificación que implica en nuestras 
costumbres o en nuestras acciones un acontecimiento 
colectivo de gran transcendencia.

Galdós no adopta el tono enfático y pomposo del que se 
dispone a narrar una historia; no empieza con la petulan­
cia que censuraba el preceptista latino: «Fortunam  Pria- 
mi cantabo et nobile bellum» ... Hace simplemente 
contar a su héroe con naturalidad—con esa naturalidad 
que es su característica—aquellos acontecimientos públi­
cos y realmente históricos que le han salido ai paso en sn 
vida privada.

SIGSTIFIOACION DE LA OBRA DE GALBOS

En Galdós—se ha dicho antes—hay un «substratum * 
de españolismo. Lo que subsiste en Galdós de la tradi­
ción clásica es él amor a cierto sutil discreteo muy en el 
gusto de nuestro teatro antiguo, que si entóneos se ex­
presa en veno y llega a cumbres de «poesía metafísica»,



en Lope de Vega, por ejemplo, cuando tra ta  de los celos 
con un ergotizante lirismo, calando en honduras psíquicas, 
hoy se expresa en clara y corriente prosa, en «román pa­
ladino » y hasta con intenciones y lenguaje positivistas, 
y llena páginas enteras en <R ealidad»o  en «La Incóg­
nita *.

Pero por encima de este españolismo latente flota en 
Gáldós todo el espíritu europeo, el espíritu de los tiempos 
nuevos, lo que llaman los alemanes «zeitgeist». Asi ha  
podido escribir un critico francés, un historiador de las 
literaturas universales, Frederic Loliée: «Leyendo algu­
nas de las últimas obras de Pérez Galdós se siente uno 
muy lejoB de las españoladas de antaño. Se creería uno 
más bien encontrar en presencia de un drama de origen 
escandinavo que ante la obra de uno de Iob sucesores de 
Lope de Yega *. ( « Histoire des litteratures comparóos», 
capítulo XX, párrafo octavo, página 374.)

Así infunde en sub novelas todo el liberalismo del siglo. 
En «Doña Perfecta» combate ardorosamente contra el 
fanatismo religioso, nos describe de mano maestra la vida9 
de una ciudad clerical, nos traza con cuatro rangos las 
mojigaterías de una beata española; en «La familia de 
León Eoch» plantea él problema de la intolerancia—«reli­
giosa, que produce colisiones domésticas en tantas fami­
lias españolas; en «Gloria» suscita él problema de la «oul- 
tus diSparitas», impedimento dirimente del matrimonio 
en tiempos arcaicos y que hoy no puede serlo para un es­
píritu moderno, eduoado en él racionalismo.

Estudiando esta novela decía un  docto critico poco ha  
fenecido, que nos presenta el problema réligioso «y la 
evolución que este sentimiento estaba experimentando 
allá por los años que siguieron a  la Revolución de Sep­
tiembre »* Y comparándola luego con novela de Pa­
lacio Yaldés, «Marta y María», recuerda que el novelista 
aBtur plantea también otra fase del zutano asunto en su 
novela «La Fe», donde acomete «con más bríos que



fortuna la cdestióíx metafísica ». ( « Impresiones literarias 
e n «La España Moderna», año IV, N.° XL, Abril de Í892 ). 
Si; be de confesarlo con sinceridad critica: siendo tanta 
como eB mi admiración por el novelista de « La Hermana 
San Sulpicio», en estas obras de tesis flaquea, mientras 
Galdós se sostiene. Lo que en Palacio Valdós es pegadizo 
y libresco, reflejo de obras de la Biblioteca Alcán ( que él 
tanto detesta por lo demás), en Galdós es vivo y palpi­
tante, entraña, realidad española, Y bastarían paira de­
mostrarlo obras de tesis religioso-políticas, como «Doña 
Perfecta», «Gloria», «Angel Guerra».

Hay en este punto del problema religioso dos fases 
distintas en Gáldós'. Una fase es puramente combativa 
contra el espíritu de las tinieblas, que está representado 
para él por el espíritu clerical—véanse «Doña Perfecta», 
«Gloria», «La familia de León Boch»—, y otra fase 
afirmativa, puramente cristiana, de nn cristianismo ele­
vado y simple, libre y claro, con dejos de Benán y mucho 
del alma popular castellana, que se inicia en « Angel Gue­
rra », se acentúa en «Misericordia » y se corrobora en «Ea- 
zarín». Aquí ya^Galdós es netamente cristiano, de un 
cristianismo sin trabas dogmáticas, a lo Tolstoi.

Lo que distingue las o b m  de Galdós, en él segundo 
período es, como en la  segunda época de TolBtoi, lo que 
bu  biógrafo critico Pablo Birukov llama «la  orítioa severa, 
enérgica, del orden actual de cosas, y en segando lngar, 
la exposición en forma de sermón de un ideal positivo de 
perfección; y  esta concepción perfecta del mundo se re­
fleja en los tipos artísticos que pinta dorante este periodo *. 
( Véase el prefacio a la edición francesa de las «Obras 
completas de Tolstoi». Tomo I, pág. XIX; P . V. Stock, 
editeur, París, 1002).

En la madurez de su arte novelesoo Galdós se fatiga 
de la novela y escribe obras de teatro, Bs ya el momento 
de su crepúsculo, casi de su decaimiento» T» fin embar­
go, | qué poderosas huellas va dejando en él teatro es-
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pañol!. Basta recordar obras como «La loca de la casa», 
esa magistral pieza de arquitectura escénica; «Doña Per­
fecta», casi tan grande teatral como novelescamente, y 
está dicho todo;«La de San Quintín » ,«Los condenados », 
g Mariucha * y, sobre todo, esa obra shakesperiana que 
se titula «El abuelo».

Se ha dicho de Inglaterra que es un pueblo dramático, 
y bien se puede citar para acallar todos los rumores el 
nombre divino de Shakespeare. No podremos decir que 
España es un pueblo antidramático, puesto que el reflejo 
genial que proyectaba nuestro teatro del Biglo de oro ha 
iluminado durante tres siglos a toda Europa. Pero a cau­
sa de la perversión del guBto en el siglo X IX, envilecimos 
nuestro teatro.

Galdós lo realza y dignifica y lo saca del pantano de 
chabacanería y de mal gusto en que yacía sumido. El 
público en principio no aceptaba de buen grado esta trans­
mutación de los valeres escénicos que representan ciertos 
dramas de Galdós—los más fuertes, los más intensos: 
«El abuelo», «Loa condenados», «Bealidad»; pero pau­
latinamente ha ido haciéndose la luz en el alma del públi­
co. Quizá aún hoy no está con Galdós dramaturgo todo 
el público; pero está con él iex  eorde » lo más puro y  se-' ~ 
lecto de ese público.

En conclusión; puede decirse de este dramaturgo lo 
que un critico reciente dice de Georges Bemaid Shaw 
con respecto al público inglés: que ha logrado el milagro 
de orear una inteligente y respetable minoría que. con­
sidere el teatro con la misma seriedad que otros conce­
den a una novela de Turgueneff o a  un retrato de Hol- 
bein. No es culpa suya si este públioo ha quedado redu­
cido a una minoría. Ya es un esfuerzo realmente mila­
groso lograr esto en un país como España, donde el tea­
tro anduvo tan desorientado, no sólo porque el púbMeo 
no supo tomar rumbo, sino porque la orillea no zopo orlen* 
tarie.



Hoy día, gracias a Galdós—que con su gran prestigio 
ha hecho labor de desbrozamiento, de poda de la maleza 
inútil de los arrequives escénicos,—el público se ha torna­
do más comprensivo, y con respecto a él está por lo menos 
en la actitud respetuosa en que el público inglés está 
respecto a Georges Bernard Shaw. ( Véase « The Moderna: 
Essays in literary eristieiBin *, by John Freeman, pág. 3; 
Robert Spott, Roxburghe House, London, MCMXVL) 

Por lo que a mi personalmente atañe, oreo que una de 
las causas de que el teatro fuese menospreciado y mal 
mirado por nosotros los nacidos a  las letras en la genera­
ción del 1905 a 1906, como por algunos de los de la gene­
ración del 98 ( entre ellos, por los epígonos tfnamuno, 
Baroja y «Azorín»), ha sido bu vulgaridad el haber 
acumulado las inepcias o las sagacidades; de ningún mo­
do un «parti-pris» o un prejuicio contra el teatro, que 
nunca existió en nosotros. Mas ¿ para qué habíamos de 
perder tiempo en admirarlas inepcias del Sr. X. las sa­
gacidades del Sr. T  y las gracias burdas del Sr. Z .1 Otros 
trabajos y otras obras de arte reclamaban nuestro esfuer­
zo intelectual, y no podíamos dedicarlo a las vaciedades 
que solían ponerse en escena, sin finalidad, sin gracia y 
sin arte. Más en cnanto tuvimos ocasión de admirar los 
dramas serenos y magistrales de Galdós, las comedias 
ñnas y los intensos dramas deBenavente, algunos «capri­
chos » sentimentales que llevó a la escena Martínez Sie­
rra, nos rendimos a  la magia de ese arte, que no es para 
nosotros—al menos, para mi—un «arte inferior » o que lo 
declaremos tal « a priori», sino un arte que se había in- 
feriorizado y degradado en la escena española del final del 
siglo XIX—salvando siempre algunos atisbos realistas 
de Enrique Gaspar, dos o tres dramas humanos de Eobe- 
garay y las llamaradas pasionales de Dicenta» Shaw se 
quejó en Inglaterra de este divorcio inconoetáble entre 
los escritores geniales y  la escena oontempor&Ua; noso­
tros nos quejamos también amargamente,.*

AhdbAs Gomuias B lanco



LA  SE D
Para * Pegaso*

Oh, que me acosa y apagarla quiero;
Ardo l El infierno menos mal no causa; 
Quemante el alma como roja hornaUa 
i En dónde bebo t
Oh tu palabra humano bien la puedes 
Atar con piedras y arrojarla al agua, 
Vaya tülongua como sierpe en curvas. . .
7o no la oigo.
Cargúeme un día de tu charla vieja,
— Charlataneando desde antiguo vienes— 
Que la palabra que afanosa busco 
Tú no la sabes. . .
7  asi mi alma moribunda arrastra 
La sed tremenda de saber verdades. 
i  Viste pasar al buey, yugo ceñido t  
Asi me muevo.
7  solo se de una verdad; el orbe 
Que sobre él pecho mió butte fiero 
Pues m mi alma, espacio sin orillas, 
Nadan los mundos.
Oh, como asuela contemplarlos, negros, 
Que sombras misteriosas confundidas. . .  
Oh, con los ojos fijos, alocada,
Miro mi alma!

A u m m i  S ro im ,



< EL POETA INCÓGNITO >
¿ Quién es el poeta incógnito 1 preguntarán algunos 

con justa curiosidad.
Es un poeta a lo Rabindranath Tagore, es decir, rico, 

muy rico, que cuando habla arroja a montones y sin tasa, 
piedras preciosas, magnificOB joyéleB, como lo podrían ha­
cer en un rapto de munificencia, de aguda filantropía, 
de megalomanía o de completa demencia, todos los rajaos 
más ricos y poderosos de la India.

Es un poeta emotivo, original e inimitable, que vire en 
todas partes del mundo, (jue es sencillo en el vestir, gran­
de, bueno, sufrido y generoso y pronto al sacrificio por 
todo noble ideal, como CriBto,

Es el pueblo, el profeta, el redentor y soñador anónimo, 
el soberano que impone sn voluntad en toda democracia, 
el que habla siempre con el corazón en la mano, empu­
ñando en sn pujante brazo, la bandera esplendente de la 
verdad, la justicia y el derecho.

Es el que canta eomo él uruti en las óeibast como la ca­
landria que saluda la aurora de cada nuevo día, desgra­
nando desde el cielo las perlas de su cántiga, sin saber 
por qué, como una necesidad psíquica, con naturalidad 
y fluidez encantadoras, sin el más mínimo asomo de vio­
lencia o esfuerzo, poniendo toda el alma y todo él oorazó^ 
en una estrofa» pues lo atrae y seduce lacadendao ritmo 
del verso y el dulce consorcio musical de la rima.

Sus cantos inspirados, ingenuos y hondos, no llevan firma, son anónimos* pa tienen fecha, no se p M s precia 
ser el dia en qfce nadeffen; peso en cambio, disímbolo 
de sos aspirados», d» sus séntinridito», de m  eafcwfft», 
da sn» oostufnbréij de m  tradtatone» y de sus m eadas,
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que fie ven retratadas en- ellos, con la instantánea fidelidad 
de la fotografía.

Sus cantares son por lo general toscos y rudimentarios; 
pero de una fundamental esencia poemática, de una con­
densación agreste y salvaje, por lo cual resultan poemas 
atómicos de valor inapreciable.

Sus cantares penetran hondamente en el alma popular 
y la hacer vibrar y regodearse con entusiasmo pueril y 
contagioso, pegándose a cada oído pera no ser olvidados 
jamás, cumpliéndose de ese modo el precepto de &u factu­
ra, contenido en los dos cantares que siguen:

M cantar 'para ser bueno 
ha de ser como la oola, 
que se pegue di que lo escucha 
cuando salga de una boca.

Cantar que del alma sale 
es pájaro que no muere; 
volando de boca en boca 
Dios manda que viva siempre.

Los cantares populares, unas veces expresan en forma 
repentina y franca, hondos sentiree, amores eternos, do­
lores profundos, lágrimas, cuitas, ayes, lamentos y  nos­
talgias invencibles.

Otras veces expresan: alegría de vivir, dichas y espe­
ranzas, ensueños, delectaciones paradisiacas que forja 
la fantasia sedienta de las voluptuosidades de la pasión, 
el divino amor puesto en los seres y en las oosas.

Cuando los cantares traducen la alegría de vivir, son 
los repiquetees del canto matinal del hornero, en su 
saludo al alba, y de las campánulas andes en los gloriosos 
baléenos de la juventud y de la vida.

Cuando traducen los hondos sentires y  murmuran el 
lenguaje del amor, en toda« sus variedades y  matines, te 
áhge la poesía popular como el delicado tefe sflvefeta,



inundando la  campiña coa su perfume penetrante y sal* 
raje.

Suelen tener a  veces la textora del epigrama: forma ala* 
da, rápida y concisa, escondiendo con arteria y astucia, 
entre su ropaje rústico y de apariencia ingenua, una in-' 
tención aguda, picante, maliciosa y cáustica, una fina 
sátira y una honda filosofía.

Hemos oido en algunas ocasiones cantares criollos al 
compás de la guitarra, y hemos visto con sorpresa, apa­
recer debajo del burdo poncho del gaucho, la acerada 
flecha de Marcial.

Suelen otras veces florecer en los labios rudos d d  poeta 
incógnito, imágenes bellísimas, conceptos filosóficos que 
no desdeñarían muchos poetas y filósofos, a  pesar de no 
hallarse revestidos de un ropaje verbal altisonante y es­
plendoroso.

Son casi siempre verdaderos poemas maravillosos, 
que perderían su colorido y fuerza, si se pretendiera imi­
tarlos.

E n je r to s  casos son cantos a-la vida, a  la naturaleza y 
a  la patria, que brotan enlas grandes festividades popula­
res, al compás de los instrumentos nacionales, asi como 
también en los hogares, acompañados por él ruido acom­
pasado de las herramientas del trabajo.

En otros casos, resultan gemebundos, plañideros y do­
lientes, como una elegía, un treno, una nenia, una endecha 
o un yoravi, nacidos del fondo del alma, al compás de un 
instrumento que se queja y llora lúgubremente como una 
quena, y entonces parece que por arte de encantamien­
to, se despojaran súbitamente de sus humildes ftTfjpiM, 
pata revestirse oon 
de la tragedia. ✓

Mi propósito, al entrar en esta Jfceefeft«M e, n e jíe  M o el da hablar exclwvaroenSe ¿populâ
Ae tato safe, do todos loa m É a ia itik is  etaüiÉla»

-í y* a».s *



Así pues, nadie debe extrafiarsé'que vayan, en la  enu­
meración de los cantares populares que haré, entremezclados 
los netamente españoles con los de ese origen que han ani­
dado en nuestro suelo y han tomado, por dedrlo así, 
carta de ciudadanía, y también con los de pura cepa 
americana.

£1 cancionero americano es riquísimo, afirmación que 
no debe causar sorpresa, pues bien se sabe que hay libros, 
como por ejemplo: él «Martín Fierro » de Hernández, que 
contiene fecundo e inagotable material para los mismos.

Por otra parte, es por demás sabido que todos los pue­
blos del mundo han tenido y tienen sus cantos populares, 
que Teciben distintas denominaciones y que han sido 
trasmitidos muy a menudo oralmente, de edad en edad.

Llámanse saltarellas o barcarolas entre los italianos; 
boleros, fandangos, sevillanas, seguidillas, peteneras, ma­
lagueñas, coplas, soledades, villancicos, etc., entre los 
españoles; chansons, couplets, baUades y romances, entre los 
franceses; baÜads y songs, entre los ingleses; lieders, entre 
los alemanes; etc.

Los cantares populares constan generalmente de cuatro 
vctbob, formando cuartetas octosílabas la mayor parte 
de las veces, y las menos endecasílabas.

Muchos cantares españoles, como las seguidillas, las 
sevillanas, las peteneras y  otras, suelen revestir otras 
formas métricas, consistentes en la armoniosa combina­
ción de versos heptasilabos o hexa&flabos con pentasíla­
bos, formas muy semejantes por cierto, a  las que toman 
algunos cantares americanos, como las vidalitas, las 
zambas, Iob tristes y otros.

Cuando son cuartetas octosílabas o endecasílabas, cons­
tituyendo las primeras, como ya he dicho, él traje más 
usado por los cantares, la rima empleada es la imperfecta 
y van asonantados los versos pases y libres los impares.¿ai pnce, en treinta y dos silabas, cantidad bien «signa par cierto, anclen encerrarse el pensamiento y «1 sentí-



miento, que brotan del alma y del corazón, candentes y 
vibrantes, brindando la condensación dé la  belleza.

En ellos no tienen cabida las palabras técnicas y abs­
tractas, por cnanto estas no están al alcance del hombre 
del pneblo y dichos cantares van dirigidos a la multitud 
iletrada. '  *

Sin embargo, hemos oidos a veces,, con singnlar sorpre­
sa, en boca de payadores y poetas camperos, y en forma 
más o menos adulterada, reminiscencias de famosos poe­
tas americanos y españoles, cuyos nombres estamos 
seguros nunoa oyeron pronunciar.

Otras veces hemos oído también, con mayor sorpresa 
aún, estrofas completas de celebrados poetas, que reu­
niendo las condiciones métricas dél cantar, han corrido 
de boca en boca, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, 
y de éstos al campo, convirtiéndose en cantares eminente­
mente populares, es decir, democratizándose, perpetuán­
dose y quedando catalogados entre los que forman el 
tesoro del cancionero dél pueblo.

domo se puede fácilmente colegir, no entran en la ela-^ 
boración de los cantares populares, el artificio, la ficción 
y lo exótico, que sólo son productos del gabinete, donde 
el poeta puede fingir y crear situaciones irreales; sino 
por el contrario, se incuban en la naturaleza misma, en 
contacto con la realidad, libando la esencia de las cosas 
y palpando los golpes y asperezas y las dulzuras y es­
plendores de la vida, vivida sin reatos y cortapisas, sin 
vanos prejuicios y falsos convencionalismos, en su ver­
dad desnuda, austera y edificante.

Por eso es que, ouando la insana pasión de los celos 
haoe empuñar con ira el arma de la venganza, cuando la 
muerte despiadada arrebata inesperadamente a un ser 
querido, (mando la persona en que se ha puesto el corazón 
traiciona al amor excelso, cuando afgana violenta pasión 
sacude ¿Latan#, 1» espolea y laaartM aa*  tas tan  a  flor de 
laido, gritos convulsos y  horacanadosdeira  y de dolor*
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en los que toman parte, oemo en un cataclismo M  pla­
neta, la montaña, el cielo, el bosque, el rio, en fin la  natu- 
rateea toda, qne contribuye con sus elementos arcaizar la 
belleza del pensamiento, con sn hermosa y salvaje realidad.

La manera subitánea y explosiva, como surgen a la 
vida los cantares del poeta incógnito, les da él sello de 
brevedad y concisión que revisten, resultando lacónioos 
como la pasión y el dolor mismos.

Como estos dos sentimientos, se resisten a  revestirse 
con oropeles retóricos y salen a  la taz del día, con sencillez 
y limpieza aldeanas, sin afeites ni retoques, concebidos 
y paridos en un abrir y cerrar de ojos, como frutos espon­
táneos y sanos, de prolifieos y hercúleos procreadores.

Los cantares populares, los que ha engendrado real­
mente el poeta incógnito y reconoce como sus hijos legí­
timos, tienen un sello especial, que los hace inconfundi­
bles con los elaborados por los literatos.

No son productos de fábrica de rimas, nacidos al calor 
de la luz eléctrica del gabinete, sino que han surgido del 
cerebro del poeta incógnito, sonoros y alados, han nacido 
a la vida a plena luz de sol, como mariposas de fuego que 
irrumpieran del primoroso capullo de la naturaleza.

Pasaré ahora a hacer gustar las bellezas de algunos can­
tares qne pacientemente he seleccionado.

Empezaré, como es natural y lógico, por los cantares crio­
llos y los precederé de un ligero esbono del gaucho-poeta, 
del que con ingenio m  igual, los improvisa y  canta al 
compás de la guitarro.

Estudiando la genealogía del gancho, se encuentra sin gran dificultad la estirpe dequeproeede, su origen andaluz.
Esto explica perfectamente su vivacidad, su espíritu 

ingenioso y su alta cualidad de repentista para tu concep­ción poética.
Tales caracteres distintto*, m  km ha perdido en lo 

onza de lo moa espaOota sontas rasos M igeni» ie  Axné-de que procede.



Maneja hábil y apotam ente 2a ironía y  ee pronto y  oer- 
tero en la réplica, usa de una diaJóetiea envolvente y de 
un poder hipoótieo de convicción, qne rodxioen al silencio 
al contrincante, cuando no 2o iguala en talento y destre 
za inteleefaal.

lanza pollas «omo saetas que van rectamente al cora­
zón, y cuando las ha clavad» a  su gasto y ha logrado su
objeto, lo deja trasluoir en su mirada leonina y  satisfe­
cha, por haber tocado sin retruque, por haber desconcer­
tado y desarmado a  su rival

Es un don Juan en lides amorosas, profesional de 2a 
poesía y  rapsoda errabundo, declara muchas veces su pa­
sión al fion de la guitarra, lo hace con cantares apropia­
dos, qne no han perdido su hermosura porque todo el 
mundo los conozca, o también improvisa cielos, vidalitas 
o tristes.

Suele poner de manifiesto en sus cantares, su pasión in- 
contenida, desbordada y salvaje, qne no reconoce vallas 
ni obstáculos y que como rio Balido de madre, todo lo 
arrolla y derrumba a su paso.

El amor del gancho, cuando no se sacia con la posesión, 
mata, es precisamente como el rayo, qne derriba o ful­
mina.

No admite negativas ni dilaciones, subyuga brutalmen­
te y se impone como un Dios en medio de la tormenta.

El amor es para él, guerra incesante y cruel, en que 
debe haber siempre un vencedor y un vencido, un tirano 
y un esclavo.

T  sin embargo, esta tormenta, este rayo, esta fiera en 
la pasión, es en el duelo virilmente caballeresco, es grande, 
generoso y noble en las justas de la vida, es Infatigable y 
pundonoroso en las rudas faenas camperas, sabe cumplir 
el precepto bíblico sobre t í  sustento cotidiano, y  es t í  W$* 
jar dflfcnM* »  fe patria onant M i tá  0» ptíjgm, I f r p f f o  
m  m  h im m tp  t a m b »  h * *  #

jHE



He aseverado anteriormente que contamos con nn can­
cionero popular criollo vastísimo y que e l «Martín F ierro» 
y los demás poemas criollos, constituyen un venero fe» 
cundo e inagotable de los mismos.

No citaré riñó algunos pocos cantos d e l«Martin F ierro» 
de la inmortal epopeya, como justamente la ha califica­
do Lugones, por cuanto todo el mundo ya los conoce y los 
sabe de memoria.

Escuchad estos cantos con qne el genial Hernández 
comienza su poema y que expresan la idiosincrasia del 
gaucho, que lo arrastra a expresar sus pensamientos y 
sentimientos en forma rimada y al compás de la guitarra;

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
y cantando he de Uegar 
al pie del JBtemo Padre, 
dende él vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar.

Yo n a  soy gantor tetrao, 
más si me pongo a  cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando; 
las coplas me van brotando 
como agita de manantial.

Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman, 
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona, 
hago gemir a la prima 
y Uorar a la bordona.

Esto es bellísimo en verdad; pero él poema eetárepleto 
de estrofas oomo éstas, qg» son como perlas dé nítido oriente, de un valiosísimo opilar de vueltas»



Escuchad ahora los siguientes cantos, que como partí* 
culas de hierro candente que saltan de la forja, borbotan 
en la payada, en son de desafío, de los labios trémulos de 
ira del gauoho, que los lanza con la mirada altiva y ar­
diente, con el corazón bramando de coraje y con la mano 
pronta a hacer brillar la hoja de acero:

—Alguien que la echa de guapo 
y en lo fiero queda atrás, 
es poncho de poco trapo, 
purito fleco nómás...

—Naides con la vaina sola 
al buen gaucho ha de correr, 
lacito de tanta armada 
no ha de voltear la re s*.
—Sdquenme ese toro bravo, 
hijo de la vaca mora, 
para sacarle una suerte 
delante de esta señora.

Si el torito me matara 
no me entierren en sagrao, 
entiérrenme en una loma 
donde no pase et ganao.

Un bnm  déjenme fuera 
y un letrera cdfarao, 
donde lian loe nuekaohati 
tAqui gaos em

k  tuerte que acompafi* al elegido 
de la ciega Atoe* de 1* tetona, en el siguiente cantar.
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Fortuna no vi ninguna 

cual la de ese caballero, 
porque lo hizo su ternero 
la vaca de la fortuna!

Fina intención y graceje verdaderamente andaluz, 
tiene la siguiente relación, echada por un gaucho ladino 
que baila el pericón, a una china tuerta que en ese mo­
mento le alcanza un mate:

No te digo ¡ adiós mis ojos I 
porque no tenés más que uno, 
y si te digo ; adiós mi ojo! 
van a creer que es el del. . .  mate i

Entre los cantares criollos se cuentan: la vidalita, la 
zamba, el délo, el jgato, el triste, la chacarera, la huella, 
la firmeza, el triunfo y otros, muy conocidos por derto.

Me limitaré a citar entre ellos, las dos vidalitas que si­
gues, que son realmente hermosas:

Palomita blanca 
vidalita,

que> mirás al cielo* 
fíjate en mis ojos 

viddlitáy
y verás que muero.
Una canastita 

vidaHtd,
Venüa de flores, 
no me la desdeñes 

vidoHSá,
quo sm  mis amores

! «N fstattftk



L O S  P IN O S
Yo digo ¡pinos I y siento 
Que se me adara ét alma,
Yo digo ¡ pinos ! y en mis oído»
Rumorea la sebo.
Yo digo ¡ pinos ! y por mis labios pasa la frescura 
De las fuentes sobajes,
¡ JPinos, pinos, pinos I, y con los ojos serrados,
Y so lo bÜaeha verde de los ramajes profundos,
Que recortan él sel en obleas desiguales
Y lo arrojan como puñado de lentejuelas 
A los caminos que bordean.

Yo digo ¡ pinos! y me veo morena 
Quinceabrileña,

Bajo uno que era amplio como una casa,
Jkmde una tarde alguien puso en mi boca,
Gomo un fruto extraordinario,

251 primer beso amoroso,
/ Y  todo mi cuerpo anémico fiowM«
Baeerdandó su antiguo perfume a yerbabuena l 
T me duerna con los ojos Sano» de lágrimas,
Ami como i«» pi nas se dugrmm con la» rama»

, , i $1 w ñ J u „ *

Idm asds rodé. * •

*¿* *12 .11 A si'T  , *



EL POETA SUPERVIELLE
A los que queremos, nosotros les deseamos sencillamente 

lo que queremos. Es asi que deseamos que este poeta triun­
fal, por ser amigo en la más hermosa acepción del vo­
cablo, entre de lleno a las culturas regionales de Améri­
ca, como al reino de una de nuestras más grandes aspirar 
dones.

No deja de tener derta impertinencia nuestro deseo y  
nuestro querer; pero la intención es santa y nos absuelve.

Nuestro poeta acaba de obtener una consagración de 
la critica francesa ( de la europea podría decirse) y se ex­
plica tanto su dedsión de mantenerse tal cual es, cuanto 
se explica la nuestra de conseguir un aporte tan  valioso 
para esta obra americana que se esboza, y que ha de ser 
grande, enorme, inmensa, soberbia. - ~

Yo comprendo su resistenda y sus tentaciones, como 
comprendo que las tentaciones—que son y  han de ser 
progresivas por mucho tiempo—pongan a prueba su 
resistencia, la que solo cuando sea fuerte como Yerdum 
habrá de quedar firme, inexpugnable.

Por un lado, su espíritu poliédrico es de medida pago 
acometer la empresa. Bu aticismo, su humorismo, 
lo llama él mientras yo digo travieso; su aouidad de otjpfe» 
vador; su libertad mental, más que en o ta  parte agtaM lfe 
y provechosa en América; su ilustración, eu cuita* y ta ' 
finamiento; su complexión toda es indicada para los fita«  
des éxitos; por el otaro, ofreoe el p ^ ou tastaD  mérito 
oonoeer igualmente a tado d  mundo ta to  X est*'taé~  
tro, nuevo. Todo, todd v ita  fe  
tenar Inseguridad de que su .ploma dadero apriete.... pero 4a qué v ^



Su libro último, < Poemas», que el principe » de los poe­
tas, Paul Fort, prologó con gran entusiasmo, es un con­
junto de versos, que, por todOB los senderos- del pensa­
miento, van a  emocionarnos íntimamene apearías descu­
brimos su esencia. Digo asi porque la prim eras impresión 
es de sorpresa. S o 'se  si esto se debe a' que líos inatices 
sutiles de la lengua no dejan ver desde luego la*  intención, 
sino que fea de descubrirse, o bien, a que, p o n  lo mismo 
que son quintesenciados, no Be pueden sab oorear sino 
mediante un esfuerzo comprensivo de nuestra parte. Es 
lo de siempre. Hay* que esmerarse si se quiere com prender 
lo nuevo. Es menester, si se me premite el vo»»cabio,—un 
poco de fletoherismo mental, y entonces, de iggual modo 
que al masticar con insistencia—y con un p o c o  de reco­
gimiento también—se experimentan sensaciomncs gusta­
tivas inesperadas y virginales sobre los propios ¿ alimentos 
consuetudinarios, al ejercitamos para percibir laas bellezas 
de los poemas de §upervielle se exprimentan gcoces men­
tales exquisitos. Estas filigranas no son para eee&os como­
dones que tienen pereza para todo, hasta para • deleitarse.

Sería de una petulancia inaguantable no haesoer un es­
fuerzo mental para comumearnos con este espirHtu sagaz, 
estudioso, empeñoso, probo, que de muchos a  años atrás 
viene disciplinando su talento para percatarse o de lo que 
hay en ese tan  sugestivo mundo psíquico, todito 3o que 
centellea en nuestras meditaciones y  que se eaomuire como 
una anguila cada ves que vamos a agarrarlo. Balso es bien 
estimable.

Be todas maneras, rá poderosamente a i ffcgporrieQ ft stem p r*  
tfwnqM



De <Los poemas de la ausencia»
« Ven, léeme un poema Heno de corazón ».

LONGrEiJ-tV
Yo no sé cuántos dias transcurrieron sin verte. . .  

Sobre ellos he sentido los pasos de la Muerte,
Y te he llorado tanto que tú no lo imaginas. . .
—Tolvas porque eres buena y amante lo adivinas.— 
Te buscaba en la brisa y en la flo¥ y en la estrella,
Y en esas cosas puras columbraba tu huella.
Tu recuerdo era el bálsamo y tu amor mi alegría;
Acaso me escuchabas cuando clamaba: /«  m ia» /
Mi soledad se Uena de clarores a veces
Y, nimbada de soles, radiante, te apareces,
8onre%dora y benévola, luminosa y tranquila.
Con una lúe suprema fulgiendo en la pupila.
4 Por qué tienen tus ojos tan divina dulzura 
Que ponen un consuelo sobre toda amargura
Y una esperanza ponen sobre todo dolor f  
j Tus ojos me parecen dos éxtasis en flor!

Ahora que estamos juntos, cuéntame lo que sueñas
Y lo que sufres. Dime si en tus horas risueñas,
Con la mirada puesta en la gris lejanía,

—Acaso en un crepúsculo de infinita poesía,—
Mas pensado en los ojos que hace tiempo te vieron,
Y en los laUos que tantas tristezas ts dijeron* + .* 
7  en si sima que ronda de noche tu ventana*

—/ Mea alma tan dúlee que es de la tupa konsama 
8i has gemido un momento ton tu pasito o salas. . .
—MI alma también tiene su tumulto do otos,



Y sé que en él ocaso, cuando la luz desmaya,
Eay un náufrago triste sollozando en la playa;— 
Si no Horas a veces, si a veces no suspiras,
Como suspira él aura, como lloran las Uros, 
Mientras, para formarle corona a tu tristeza, 
Una guirnalda de astros a florecer empieza !
Pero nój vida mía; no nos diremos nada: ..
El silencio es a veces urna cosa sagradat 
Por él lo gue es prosaico majestuoso se vuelve:
En él tóda mi vana inquietud se disuelve 
Como un trozo de bruma bajo el sol: taciturna,
Dame a beber él filtro que fluye de esa urna 
De misterio y de angustia donde él Silencio canta. 
/  Cuando los labios callan una vos se levanta !
. .  .Después, mando nos venza la divina emoción, 
Me leerás un poema Heno de corazón. . .

F sünozboo Alberto  S ohinoa,



La poesía uruguaya en 1919
La labor poética del año fenecido tiene para nosotro 

dos características que la determinan suficientemente: 
la primera es la que se refiere al limitado número de obras 
aparecidas en ese lapso de tiempo y la segunda la que 
atañe a la excelencia de esa misma producción intelectual, 
En efecto; nuestros poetas, si es cierto que han producido 
abundantemente lo que evidencian las composiciones in­
sertas en las revistas literarias, no han concretado esa 
obra dispersa, en volúmenes que inciten a la crítica al 
noble ejercicio de examinarla, para aquilatar los valoree 
que posea y el grado de altitud espiritual de cada poeta.

No obstante las obras que han merecido la sanción del 
público han sido comentadas en forma encomiástica, 
descubriéndose en ellas múltiples virtudes, por aquellos 
espíntuB dados a gustar la voluptuosidad que proporcio­
na el cultivo de la critica literaria. Es cierto que en nues­
tro ambiente, eBte ministerio de dilección no esta lo sufi­
cientemente garantido, pues él requiere serenidad y am­
plitud de criterio, asi como vocación cierta y aptitud 
analítica, que no excluye tampoco el sentido de la pon­
deración y la relatividad para apreciar las obras y juzgar 
a los autores, tal como lo predicaba Saint Beuve.

La generalidad de los intelectuales—y con más justicia 
Iob que no lo bou tienen un concepto equivocado da la la­
bor exegétíca. Conceptúanla obra negativa, no creadora^ 
labor en fin de espíritus incapacitados para otra* m y fe  
¿estaciones de la intelectualidad. Dos 
mental« obliganlo» a  rasonar de m  
iníEficiencia para poda penetrar b e  T lfrr tr iiif lifff ilib l 
en toda producción literaria, loa M »  iperorir^ Jk



la vista de aquellos que tienen penetración—cualidad 
ésta de que carecen muchos intelectuales—y su descono­
cimiento de esos jnismos valores, lo que los obliga a pen­
sar que el discernimiento literario, en la forma de enu­
meración de méritos y defectos es una tarea sin valimien­
to positivo, digna de espíritus infecundos. No obstante, 
están equivocados. * La conciencia crítica es tan esencial 
en los que escriben, que sin ella no existe quizás un ver­
dadero y recto sentido del arte y de las ideas. El instinto 
critico, nos hace diferenciar unas modalidades de otras, 
es un eficaz mentor, él más agudo y sabio director de la 
mente, el más certero investigador de esa bondad Télativa 
que descubrimos en todas las buenas obras literarias. 
E l poeta, el artista lo requiere también en sus obras; po­
seyéndolo podra ejercitar sobre sí mismo el auto análisis 
y desentrañar de su propia labor el oro que hará resplan­
decer a la luz y la escoria que desechará para que aquel 
luzca más su aurífera magnificencia. La critica pues* 
orienta y crea—al disociar valores fálBOs, edifica otros 
nuevos, más depurados más lógicos y por lo mismo con 
más atributos de belleza. El exégeta por antinomásia— 
un Azorín en la actualidad, antes Clarín—se identifican 
con la obra que examinan, penetran todas sus caracte­
rísticas, viven su propia vida. La misma emoción déi 
artista que la ha animado alienta en las páginas del crítico 
que la comenta con un espíritu de simpatía, abierto y com­
prensivo, limpio 4e prejuicios y dogmatismos; con la amplitud del que por bu sed de belleza y de conocimien­
to, abreva en todas las fuentes, percibe todos los matices, experimenta todas las emociones, e inttippié&i finalmente 
el espíritu siempre oambiante del artís%^fu exaltada y por le fássno renovadatensadón é&l* vf^L ospoetscse 
sifiÉ^bsolestftdosí »menudo por*»

< a  7  m M *
« M i t o  m m m m é 'h k



ca, sin diferenciar lo que es gesto andas de un ciscatínta 
sin a p titu d e s  y lo que representa tina misión alta y pre­
clara, que por lo mismo exige inteligencia aguda, don de 
com prensión, generalidad y maleabilidad de enten di míen- 
to, así como amor sincero a todas las manifestaciones de 
la belleza.

Los poetas nacionales han sido juzgados ya con más o 
menoB acierto y justicia, por lo que nosotros solo nos con­
cretaremos en este desmañado artículo, a comentar li- 
jeramente los libros aparecidos durante el año, señalando 
sus características más determinantes, que son aquellas 
que individualizan mejor a cada poeta.

Inició el año poético con su libro «£1 Relicario*, el 
doctor José María Delgado, cuya producción mental 
le ha conquistado ya una bien merecida notoriedad en los 
círculos artísticos de América. Rebélaae Delgado en este 
libro un poeta interiorista, dulce, delicador lleno de «sosie­
go interior« como diría Jiménez, el inefable autor de 
«Arias Tristes ». M  poeta de « £1 Beücario » es sencillo 
y sin complicaciones de forma, diáfano en la expresión 
nos parece siempre y su verso que lo torna flexible y  que 
trasunta fielmente el alma del que lo gesta, tiene el libro 
citado, a un cultor de excepción en nuestro ambiente, 
a un lírico de verdad, todo sentimiento, todo sinceridad 
introspectiva.. .  Actualmente José María Delgado, pro­
duce una labor literaria de gran aliento y prepara un 
nuevo tomo de poesías que como el que comentamos con­
sagrará una vez más sus reales merecimientos literarios.

Apareció* más tarde «El Halconero A stral» de T&yflfo 
Oribe. En este nuevo libro el autor de «Detenías Extra­
ñas », se nos manifiesta de muy distinto nnHW Son poe­
mas-de hondo conceptismo y de fucgma pooo
comán. Batios símbolos ofréndanos el poeta en  este lilao, 

fe*  deMábnae gran «afee f e  v lfe  j  aifefefa 9 »  ga»*a mi nata «be» Oribe, fe  m, »atip» ppftr pwnaatana, 
fe» lo hiriera pavimentar pariaatifefeta 4) m n  « fe  f í



frío refinamiento de un artífice. Ahora se ha orientado 
hada el «novecentismo », tendencia que en América eo- 
mienza h  cautivar a 2a juventud y que ofrece nuevos 
incentivos a los que anhelan seguir por derroteros de 
belleza. Emilio Oribe destaca pues, con este libro en 
nuestro medio, como un poeta fuerte, de concepción in­
tensa, un poeta que piensa cuando rima para hacernos 
sentir a nosotros sus propios y recónditos pensamientos. 
Juana de Ibarborou, ha sido en nuestro ambiente una 
revelación artística. Su libro « Las lenguas de diamante », 
la ha impuesto, casi de súbito, como uno de nuestros pri­
meros poetas. Con un dominio admirable de la forma, 
y una viva imaginación ha sabido cantar motivos grandes 
y bellos, hasta el momento poeo gratos, a los otros can­
tores nacionales, excepción hecha de Delmira Aguatini, 
la alta poetisa muerta. Juana de Ibarborou, no sabe de 
mogigaterias, canta con divino impudor sus ansias de 
mujer, sus amores en potencia, su noble y fecundo ero­
tismo. Es una de las pocas mujeres intelectuales que en 
América han logrado con más sinceridad desnudar su al­
ma, para ofrendarla en cantos hondos y ardientes, comee* 
bidés con fo rm  de belleza y con verdadero instinto ar­
tístico.

tE l Misal de las Súplicas», suscrito por Jubo Oasas Araujo es un libro bello y sereno, pleno de un amable 
misticismo en el que el poeta nos oanta su vida metan* cólica, la intima nostalgia que le producen las cosas ob­
jetivas, la dolorosa realidad exterior. Casas Araujo es un rimador joven, cuy* yetar hbro d» versos mereció 
honrosos juicios dé la critica.

A otro poeta mfctto» debemos msntfenar aqri* «é *t 
Manuel de OesfeQ qu* *esb% 4* pufcHc¿«La* «KM*«*



conocemos desde hace años a Manuel de Castro, y hemos 
seguido atentos la evolución de bu talento poético. 
Sincero en la exteriorización de esa modalidad, este es­
píritu ha alcanzado a imponer la originalidad de bu  idio- 
sincracia artística. El libro comentado, pleno de „ideas 
puras, de concepciones místicas, de intuiciones metafí­
sicas, tiene un mérito indiscutible en nuestro mundo 
literario. Preferentemente cerebral el misticismo de Ma­
nuel de Castro, fáltale no obstante ese calor vital que le 
infundía a bus estrofas Amado Ñervo, admirado y  per­
fecto espíritu. De Castro, siéntese atormentado—quizás 
prematuramente—por el misterio, por el más allá, por 
la «vida incognosible» y su razón esfuérzase por desen­
trañar el gran enigma. Eruto de esa inquietud grave y 
honda son estos versos diáfanos, serenos, un poco fríos, 
con que nos cautiva en el libro citado.

Julio Garet Más titula «Versos» su reciente libro de 
poesías. Este romero— el más joven y quizás de vida más 
adolorida e intensa—reinicia así después de un prolongado 
silencio, su labor poética comenzada hace cuatro años 
con «Estrellas Errantes». Es Garet un poeta personal, 
de atrevida fantasía, no imita a nadie, repudia las emula­
ciones y los maestros jamáB le han conquistado. Aparece 
su producción irregular, sin unidad en el mérito intrín­
seco de sus poesías. «Versos» no es indudablemente una 
obra definitiva, aunque imponga en él condiciones estima*
bles. Creemos que Garet Más no ha superado su primer 
libro«Estrellas Errantes». Este poeta promete mucho aún; 
joven con un lúcido entendimiento literario poseyendo 
verdadera vocación lírica, y gran amor* a l  
producción merece siempre la atenta '  *“ ^  dJr**la crítica.

Una honrosa óonfer&rutiÓn a  la labor 
ha  finalizado ha sido i l a

tfendilaharz^. X¿m virtudes p t a t a  W a ip ro i 
»»ento, han sida ya anunciadas «tod ita  t a t a *t

* ■?



como «Deshojando’el? silencio», y 'esta última ostenta 
títulos verdaderos a.la estimación do los que aman la 
belleza ritmica. * =.

En «El Camino de la írim avera* Enrique Rodríguez 
Eabregat ha coleccionado gus poesías últimas. Es este 
un poeta nuevo de grandes bríos y noblemente orientado 
en las letras. Gusta también pensar en el* verso, «hacer 
doctrina» desde esa «cátedra frágil y dorada» que es la 
estrofa. Canta motivos de amor en fonna delicada y 
tierna, demostrándonos su vena sentimental. Este libro fué 
así mismo juzgado en forma encomiástica por los que se 
impusieron la tarea de examinarlo.

Se han publicado además: «Praderas Soleadas 9 de 
Varela Acevedo, donde eBte liróforo aparece con ge­
nerosos atributos artísticos, destacado por la claridad y 
limpieza de su léxico y la depurada emotividad de su 
verso; «Mosaico», por Froilán Vázquez Ledesma, libro 
éste que destaca a un alma viril, y combativa que vó 
en la estrofa el vehículo más precioso para difundir moder­
nos postulados sociales; «Matices 9, de José M. Cajaraville 
jóven poeta, que en un pueblo del interior rima—a veces 
imperfectamente—sus sueños de amor y la nostalgia 
lugareña—y finalmente se han publicado dos obras poéti- * 
cas dramatizadas; «1810» de Yamandú Bodriguez y 
«La Canción de la Miseria» de Edgardo Genta. Ambas 
producciones ofrecen las mismas características y las dos 
son pasivas de defectos de forma y de concepción. Conce­
bidas a la manera romántioa, ya anacrónica, sonoras, ri­
piosas sin tardad emocional, escritas sobre el viejo patrón 
rétorico, obtuvieron esas piezas, relativo éxito teatral. 
Son en realidad, obras teatrales, efectistas, sin méritos 
poritivgj^ las que la verdadera poesía, el sentimtottto 
que < l^ t ¿ ig i a r  toda concepción, jamás se alcanza a  ad* 

público, tuve t »  obstante pera « ie p x o - 
facetases poéticas | u ‘adhesión entusiasta concurriendo 
a tus reprtieáMftkmes» Y esta circunstancia consolará



rn6* a (rus autores, qflüe la apreciación sincera e indepen­
diente de los mteleontnales. Es una compensación justi­
ciera que obtienen as a i los dos poetaB nombrados.

Tal es ligeramenttte esbozado el < resumen * poético 
del afio extinto. La a gracia apolínea del canto, no se ha 
extinguido aún en l a  ¿ente de nuestros líricos. Como los 
antiguos rapsodas—bbbqs dilectos hermanos—ellos prosi­
guen cantando sus : angustias, sus amores, sus irreales 
anhelos, la divina inoquietud de sus almas junto a la es­
tulta indiferencia de l ia  gente y frente a la lumbre mara­
villosa de las estrellase.. .

WrPEEDO P l



EL PO TR O .
M viento del galope levanta al aire ardiente 
la roja crin de Hamos feliz como una antorcha.
Una nube de pobo dorado atoan loe cascos 
que en la tierra golpean como cuatro martillos.
Las flechas del instinto irrumpen de los ojos 
donde ocultos atisban dos arqueros desnudos, 
ewyos dardos lejanos abren en la llanura 
la huella larga y dgü y audaz de la carreraS
De la grupa a los anchos ollares, él réUnóho 
le tiembla como el bronce solar de los clarines, 
izando aUi su grito de amor y de triunfo 
como una gran bandera de fuego por la pampa
Con las ancas lustrosas de sol y primavera 
las yeguas maternales gozan el aire tibio, 
donde pasa la ola del macho perfumado 
de un fuerte olor de carne quemada de deseo.
De pronto se dispersan dando saltos y coces, 
embriagadas, ardientes, incontenibles, ávidas, 
levantando los cuéHosu dilatando los ojos, 
y castigando él aire con las colas febriles.
El potro enarca él lomo con un aire de danza 
poderosa y alegre, desenfrenad* y loe*, muestra él pecho y  él vientre atoándose en dos patos, 
se inclina luego y muerde la tierra enardecida.
Pasa un viento de fuego por la Uqnura vasta*
Toda* tos féguas corren en el viento sobaje.
El peth> se decide sobre una hembra negra 
y he bras galopan Jtocia él frío del agua.



GLOSAS DEL MES
Pfcil Adam

La muerte de Paul Adam representa un duelo inmenso para las le ­
tras de Franoia.

Y como Francia está tan ceroa de nuestro corazón, la muerte de 
Paul Adam iob acongoja oomo si fuera algo propio.

Fastuoso y vehemente, con una obra numerosa y fuerte que alguna 
vez se comparara con una gran ciudad,—asi enorme y en tnmi.lto co­
mo son las grandes ciudades,—Paul Adam tiene el espíritu ancho y 
potente de si pegaso extraordinario.

Al travéB de sus cuarenta obras que son al fin un canto largo y con­
tinuado a la universalidad de Francia, Paul Adam sostiene con acen­
to energético la nnidad latina, la supervenoia histórica, la eternidad 
de los mitos, el simbolismo de la realidad.

Como en la genealogía de Verlaine, o oomo en la de D^Annunzao 
y en la de Rubén, Paul Adam posee ascendientes rústicos y militares 
que determinm eu su obra la linea recta de una personalidad litera­
ria empenachada de originales formas y  de audaces conceptos Reno­
vadores.

Su eBtilo es fuerte y amplio, capas de brillar al sol oomo las espa­
dad—su inteligencia tiene la curiosidad imperiosa y permanente que 
requiere Guyn para el genio creador, y que hace escrudifiar todos los 
rinoonee,—el panorama y el detalle.

Sus novela* han sido naturalistas hasta él escándalo solesoo o 
refinadas en el molino de la psicología modernizante, o luminosas 
de idealismo mediterráneo y latino:—« La Globo i, i BasUo et Sophls », 
«Les coeurs noiveaui»,«La (orce »,«Au eoldü de JuiBet*,—soa abras 
múltiples de un talento original siempre exaltado yjihufcsran te.

Sus triunfos fueron los triunfos de París, prodigados oda el efoesg 
voluptuoso de la impetuosidad de su genio, en aras da ú  Franoia pfo- 
olara y  eterna, que puso palmas reverentes y  laureles sagrados sobre 
la vida y  h* miarte del gran escritor.



Palmas y laureles justicieros, para quién fué,.oómo lo dijo trn día 
Bemy de Gourmont:—t un apeotaole m agsiflque».. »

Alfonsina Storsi.
Con el júbilo espiritual de quienes vemos en ella a una gloria lírica 

americana,—homenajeamos, en los días inioialee de este mes,—a la 
dulce poetisa argentina Alfonsina Stomi,—que visitó Montevideo, 
y nos brindó la gracia de un gentil saludo,—ofreciéndonos luego las 
horas de intensa belleza de sus conferencias poéticas en el salón de 
la Universidad.

Alfonsina Stomi pertenece al grupo brillante de las mujeres del 
novecientos que en esta parte del continente, con la inquietud de la 
modernidad, han levantado sus banderas de raso y derramado sus 
copas de miel,—en aras de un ideal de belleza que es antorcha de 
amor en los corazones y estrella de luz sobre las frentes.

Gabriela Mistral en Chile, Pranoisca Julia en el Brasil, Delmira 
Agostini y  Juana de Ibarbourou en el Uruguay, completan la plé­
yade lírica 'donde Alfonsina Stomi, resplandece como los astros más 
puros. Todas ellas tienen su inquietud trascendente y turbadora: 
—la Mistral es bíblica y fuerte como una de aquellas mujeres hebreas 
dentro de las que se calcinaba el alma tormentosa de la tierra: 
—la Julia derrama el ardor humano de en raza en las forjas melódi­
cas de sus versos universales suscitados en el fondo de su corazón 
femenino: — Delmira Agostini, como la divina* Teresa da Jesús, 
tiene un alma voluptuosa y bella, frecuentada de afanes y  harmonías 
desconocidos que en ella arden oomo en Eros y que la noche amorosa 
pro teje oon su toldo estrellado:—Juana de Ibarbourou, recién lle­
gada, trae la misma triunfal osadía /de sus hermanas mayores y  pro­
mete una efusiva empresa de encendidas flechas y geórgicas azucen ss.

Entre tedas ellas, Alfonsina Stomi tiene.su sitio de honor y la de­
finida personalidad que la individualiza en la ardentía de fu  to n i»  
de oro y  en la profunda angustia interior de su corazón,—vasa do 
plato donde se queman feq más puras esentila jnfantafea.

Bajo jes nuevos délos poéticos ella pasa dtofenlo la i rima* asa- 
timentofea do «u fervor Urico,—y  j a  veaqs ton fg m ty  ton tito  $ga ( 
Pena la patria ai f sntins oon e l  n a  d a t o f ^ V  ▼ oíÉjp/
rodendo totalmente en t i  horizonte de la «¿M ea nuestra, esprín 
braiada de rotas de fo s ft y  fd  tim a dfe&to* /do diamantee.

Um  conferentim  di te Wmfdnd» u s  Ptofe*» más qu¿ oon espMto ititofa* da Dtift* Iv a *  dj



con los cálices tremantes de Delmira Agustfni,—oon la inquieta ma­
nera de Alfonsina, atea y alegre, pesimista y  amarga, pagana y su­
frida, tal como ella misma se definiera en el símil del humilde pedaso 
de hierro enrojecido y batido en la fragua, salpicando de chispas de­
sordenadas la tarea del forjador.

Alfonsina no tiene dotes de conferencista, y aunque su discurso 
se desarrolla con sencillas y  vivacidad por entre caminales de belleza, 
la tribuna es fría y  opaca;—sólo se estremece cuando ella recita 
emocionada los versos ajenos o los propios, recogidos oon cariñoso 
afán en él fondo del alma y expresados con la dulce espiritualidad 
llena de ensueño de las buenas muchachas enamoradas.

Porque eso sl* Alfonsina diciendo sus versos se anega del ensueño 
activo de los creyentes cuando resan sus plegarias: se ilumina de lux 
interior que palpita en el matiz de sus palabras y  en el gesto de su 
figura: se anima y se estremece: se alegra de poder soñar como las 

.campanas o como las golondrinas: vive intensamente su poesía y 
trasmite sin esfuerzo y con emoción a su auditorio, ese hálito dulcí­
simo de infinito que abre sus alas en el anhelo y la nostalgia, en el 
ardor y el dolor, en la ilusión y la desesperanza.

Oyéndola recitar bo comprende bien cómo sufre o cómo goza sus 
poesías oomo sus rimas no son cerebrales, — m están falseadas de 
sentimentalismo, — ni fueron recalentadas en el molde duro de los 

trabajadores del veno.
Ya «Irremediablemente » y  «El dulce daño» nos lo habían dicho: 

Alfonsina tiene la expontaneidad y  la sinceridad de los grandes poe­
tas: alma joven que oanta lo que siente,—alegre por la mañana, dul­
ce en la tarde, estremecida por la noche. , .

Ahora lo podemos certificar con la seguranza de la convicción:— 
hemos visto un día a la poetisa argentina, y  a su paso, sentimos flo­
recer el entusiasmo por su alma lírica, sincera y  frágil, traviesa y  dul­
ce, alada y sutil«

La feminidad de su rasa, en esta hora de valores que se renueven 
y  ponen sobre el mundo una oomo freganda de tierra mojada por 
la  lluvia mientras esplende el arco iris que haoe levantar loa ojos*-- 
puede enorgullecerse legítimamente de cata mujer tincara, que se decata de todos los ptejuldoe de loa tiempos para cantar «a caacáóa.

Tamo IU iuopbh*.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
Butilos A lrtl, Urqubca y El Uruguay.—Pbr el Dr. L itis A. d s  H e ­
r r e r a . —  Montevideo, 1919,

Con. la  delectación efectiva con que se leen loe libros que gastan, 
hemos leído la última obra histórica del Dr. Lola Alberto de Herre­
ra, cuyo titulo hob sirve de epígrafe.

Como lo dice el mismo autor, este volumen es la  continuación de 
otros dos, publicados anteriormente bajo el título «La Diplomacia 
Oriental en el Paraguay »

Unos ouantoa afios separan Isa dos partes de esta historia y ellos 
Be notan precisa y  claramente—según han infinido en el espirita 
y  en el estilo del nuevo libro.

«La rasón otoñal» asiste ai ilustrado historiador; el oinoel más 
hábil presta «Hevea propios al vaso.

Libro de tolerancia fecunda, que amplía mucho la  mira, ya amplia, 
de sus obras pasadas, como libro de historia es el mejor salido de la 
pluma de su autor.

EIDr. de Herrera se incorpora con él, definitivamente a la  pléyade de 
nuestros verdaderos historiadores, de los que hacen historia nacional, 
no al uso y  paladar nuestro, sino oon criterio uruguayo, apartados 
«per in eternom» del grupo, en quiebra y  lamentable, de los un­
cidos al parcial discurrir de los vecinos poderosos.

lib ro  en que palpita noble orgullo de país es buen libro siempre.
Otra gran ventaja hay en él, y  esto nos oomplaoe haberlo preeoni- 

sado siempre* estudiar nuestra historia sincrónicamente.
¿P or qué hemos de preséntenos ante nosotros.mismos y sálelos 

extranjero* como tipos de desgobierno y  de atrocidad t
i  Por qué mentor, aMados y  nuestros—por dscMo así—los tristes 

episodios de las tragedias nacionales, que son humanos y  nada más Y
No peores q u t otros, y  mejore* que mucho#, nos cabe deeir.Nuestras fritadlas antiguas, nuestros treeidamientoe: 4  brutal epfrodio de Qrifrteros* y spufisfeato. ..i-wv«NM¿
Paro ca la  Argentina está 4  pnmmH frn*o datytipfrto*»!* «nfrf 

eslía do V&amagm, y  m ChO» Ñafian miiseaÜsmsnto a Bortjflej 
- i  Bajo 4  ItibuiatiO ^y los heridos y  los pcisfrneresoonfllByen eon 
las hetairas, y YáAetbonorisa a B dhia sonta* f itl j in it  4* ta tito



y crispa la tragedia de los Gutiérrez en Lima, 7 está humeante la 
sangre de los Alf&ro en las calles de Guayaquil.

Y del otro lado del océano la línea de tragedias va desde el sangrien­
to Muro de les Federales en el Pére Lachaise— \ en P a rís !—hasta el 
trágico Eonao de Belgrado.

I Que dicen nuestros pulcros fariseos, maestros de errores som­
bríos, con la cabeza metida entre las historias de Mitre o de López 7

Llega bien este libro repetimos,—pese a que no está expurgado 
c e pasiones todavía.

Buscar nuestra verdad es buscar nuestra honra.
Tenemos qne hacer la historia honesta del país. ¡ Qué bella 7  qué 

patriótica tarea ! — J. M. F. S.

'  Al fcsrds del iqtrdtro. — Versos de J uan Bubghi. — Edición Virtus,
Buenos Aires 1919.

- Es el inefable libro de los veinte años, con grandes defectos, mas 
con virtudes grandes. Vehemencia, espontaneidad. El fuego sagra­
do mueve la manó ingenua. Un exceso de vida tiende áureos celajes. 
Se diría qne no vemos bí no lo que queremos ver. Vendrán otros tiem­
pos Seremos más ilustrados casi doctos. Pero faltará aquel santo 
calor inicial. Dejemos que los jóvenes como Burghi nos digan a tro ­
pelladamente sus amores; sus dolores, sus ensueños.. .  Al leer estos 
vemos de juventud, un aroma de primavera subirá hasta nuestros 
corazones. Y hemos de recordar, con nostalgia, las primeras triste­
zas; los ojos de aquella niña que fué novia nuestra, 7  que sonreía 
tan b ie n .... — V. A. B.
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