



PEGASO

Montevideo, Junio de 1923.

N.º 60 — Año VII.

GLOSA DEL MES

PEGASO.

Con este número PEGASO cierra un nuevo tomo, vale decir, crece un año más.

Lo que en un principio fué quimera de juventud, prendida a los flancos del caballo con alas, es ahora espléndida realidad, no exenta de esfuerzo por cierto, pero llena de prodigo vigor.

Se ha dicho hasta el cansancio que en nuestro país no pueden vivir las revistas.

Hemos probado, — y vamos probando, — que el medio se hace, no que el medio existe por adelantado. La voluntad obrera se impone al ambiente, y lo crea, y lo dignifica. Todos los realizadores han tenido que vencer a la naturaleza, o al tiempo, o a los hombres. Sin máximas pretensiones (nuestro esfuerzo es pequeño) hemos tenido noble el ideal, perseverante la dinámica. Vamos andando: vamos haciendo. No importa que la obra sea dura como tallada en el ñandubay indígena o en la piedra granítica. Labor omnia vincit...

Entretanto, soñamos al azul nativo las cintas flotantes del ensueño y decoramos la vida con la belleza de la canción o la alegría del pensamiento.

Y como en los cinco años anteriores, renovamos el voto del primer día, confiamos en la ayuda de todos más que en las fuerzas propias, y agradecemos el concurso moral y material de aquéllos que nos acompañan.

LE SACRIFICE

COMÉDIE EN 3 ACTES

ACTE PREMIER

En Russie, sous le Bolchevisme.

Ancien salon luxueux, transformé en chambre à tout faire. Dorures fanées, papier élégant, souillé et déchiré par places; cheminée de marbre surmontée d'une glace Un espèce de poêle de cuisine dans la cheminée. Devant, un escabeau de bois Dans un coin quelques bûches de bois Au milieu de la chambre une table de bois blanc Une tasse renversée, un broc, une assiette avec des déchets de légumes Une bottine. Dans un coin, une autre table avec quelques casseroles bien rangées Trois assiettes, trois tasses, trois verres, quelques couverts de plomb. Deux portes, l'une donnant sur le palier, l'autre sur les chambres à coucher. Un divan usé montrant par places son crin, trois chaises de bois, un fauteuil doré, une chaise de salon boiteuse, au mur des clous auxquels pendent des vêtements, une vieille jupe traîne sur une chaise

Myra Tetrakoff. Petite, mince, énigmatique; elle est étendue sur le divan, fume une cigarette. Sa robe est trouée; elle a des espadrilles aux pieds, elle chan-
tonne, on entend des pas. Elle se soulève, écoute anxieusement, son visage s'éclaire; elle reconnaît le pas de Serge.

Serge Petrovitch Bean, grand, jeune homme; phy-
sionomie ouverte, intelligente, mais pâle; ayant l'air de souffrir de la faim Il entre jette dans le coin quel-
ques bûches de bois, dépose un paquet sur la table.

SCÈNE PALMIÈRE. Serge Petrovitch, Myra Tetrakoff

Serge. Bonjour, ma Myra, quel froid il fait bon iel.

Myra. (accroupie sur le fauteuil, ses bras entourant ses genoux.) Tu trouves cela doit être relatif; je grelotte. (*Serge, s'avançant, l'embrasse sur le front Myra lui entoure le cou de ses bras.*) Comme, tu m'embrasses distraitement; Serge, ja te sens de plus en plus distant; tu ne m'aimes plus (Il s'assied sur le divan)

Serge (embarrassé.) Mais que vas tu t'imaginer là! ouï je t'aime, chère petite; ta sureté, ton bonheur sont même mon grand souci.

Mais avoue que l'époque où nous vivons n'est pas propice à la sentimentalité. Le bel amoureux, avec des bottes éculées (il montre ses souliers percés) le ventre creux, les joues hâves, n'ayant d'autres soucis que de procurer la pâture à son pauvre petit canari (Il la serre contre lui; elle, toute heureuse, le regarde avec tendresse et se blottit dans ses bras. Le regard douloureux de Serge se perd dans l'espace. Puis se ressaisissant.) Tu n'es pas curieuse, aujourd'hui? Vois ce que je te rapporte (Elle saute légèrement à terre et court à la table.)

Myra. Du pain presque blanc, chiel (tenant des harengs par la queue) Et des harengs. Mince de chiel Et cela, qu'est ce? (Elle tient en l'air du cuir) Pour le bouillon?

Serge (riant) Non, mais un trésor, du cuir, pour réparer les souliers; ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu cela (Myra s'est assise sur la table et fume)

Serge (remarquant la cigarette et fronçant les sourcils.) Où as-tu trouvé cela?

Myra (insoucieuse.) C'est Ivan Kochakoff, notre voisin, qui me les a données

Serge (inquiet et furieux, parlant bas) Ivan Kochakoff. Où; quand l'as tu vu?

Myra. Il est entré tantôt après votre départ.

Serge (toujours bas.) *Myra*, t'ai-je oui ou non, défendu d'ouvrir à cet Ivan?

Myra (narquoise.) Oui! aussi ne lui ai-je pas ouvert, il est entré tout seul.

Serge. Par où? je suis certain d'avoir fermé la porte à clef.

Myra. La belle affaire! Les gens de son espèce ouvrent toutes les portes; il n'a prétendu, bien entendu, l'avoir trouvée ouverte, et, par intérêt pour nos biens (elle montre d'un large geste le mobilier) a voulu s'assurer si des malandrins étaient entrés chez nous.

Serge (anxieux.) Et où étais-tu, toi?

Myra (souriante). Rassure-toi; j'étais bien la petite sœur souffrante, à moitié paralysée, couchée là, sur le divan. Et comme je n'avais pas déjeuné, je devais avoir la mine de l'emploi. (*Serge s'installe sur l'escabeau et tire à lui une boîte avec de l'outil, prend des chaussures, en place une sur une forme Myra met une bûche sur le feu, et s'assied par terre devant lui.*)

Serge (avec impatience) Raconte, que voulait-il que t'a t'il dit?

Myra. Il veut évidemment découvrir votre identité et soupçonne que nous ne sommes pas, toi, John Brown, professeur d'anglais, Louise, Mary Brown, la femme, et moi, ta sœur.

Au début, il a déversé sur ma petite personne le plus tendre intérêt, mêlé de pitié. J'ai exploité ces bons sentiments en lui disant que je crevais de faim. Il a poussé des exclamations indignées contre l'affreux régime sous lequel nous vivons; a disparu dans sa chambre, me rapportant une tasse de thé que j'ai avalée avec avidité; mais ayant partagé mon pain en trois, il n'a pas prétendu que je garde votre part et m'a forcée à manger le tout, me promettant, si j'étais

sage, de me donner un pain entier, une boije de lait condensé, et du thé. Il a tenu sa promesse. Et je me réservais le plaisir de vous faire une surprise.

Serge. Et qu'entendait-il par être sage!

Myra. De répondre, sans détour, à ses questions et j'ai joué à la niaise avec tant de naturel qu'il est parti enchanté.

Serge. Est-tu certaine, ma petite Myra, d'avoir été adroite, car, tu sais, c'est un des fins limiers de la police secrète,

Myra. Je suis enchantée du rôle que j'ai joué. Cela m'a même amusée.

Je me découvre un véritable talent d'actrice. Je crois avoir me scumble t il, la vocation (Elle se lève et pirouette dans la chambre). Mais voilà une profession toute trouvée. Comme il doit être agréable de se couvrir de gloire, d'être acclamée, applaudie; (elle s'exalte). Recevoir des fleurs, des corbeilles! (elle sa-lue et sourit à un public hongroise).

Serge (le regarde et hausse les épaules). Belle profession à choisir en ce moment! Les théatres sont brillants, les toilettes merveilleuses. Tu ferais mieux de réparer les accros de ta robe et de mettre un peu d'ordre dans notre landis (Myra s'arrête toute interdite). Regarde la table! qu'as tu fait pour la mettre dans un pareil état!

Myra. C'est là! Oh! oui (souillante). J'ai inventé un merveilleux produit pour nettoyer chaussures; j'ai mélangé un fond d'huile avec un fond d'enerel

Serge. Merveilleuse invention! tu as pris l'huile que je gardais avec tant de soin pour mes instruments. Ce qui est plus dé-olant, c'est que ton invention n'a servi qu'à faire des serpents noirs sur la table.

Myra (indignée). C'est de l'injustice! J'ai nettoyé nos trois paires de souliers réservés (tout bas) à

notre fuite. Ce n'est qu'à la fin que la tasse s'est renversée.

Serge (narquois). Et tu n'aurais pu la relever et frotter la crasse que tu as faite!

Myra (naïvement)). Mais oui, j'aurais pu faire cela; je n'y ai même pas songé.

Serge (encore une fois, hausse les épaules). *Myra*, ne trouves-tu pas qu'il se fait tard, et Louise ne rentre pas!

Myra (allant à la fenêtre). Mon Dieu, tu as raison. (Elle soulève le rideau et regarde). Quel temps! la pluie fait rage. Et ses pauvres bottines sont toutes percées. (*Serge*, rejetant nerveusement ses outils, remet une buche sur le feu, prend la bouilloire sur la table du coin, la remplit d'eau à un robinet placé au dessus de cette table, met la bouilloire sur le feu. *Myra* s'est rassise sur le divan et s'arrange les ongles. *Serge* la regarde, agacé. Il prend un seau, y met de l'eau et cherche un torchon).

Serge. Il n'y a plus de savon!

Myra (sans relever la tête). Mais oui, le voisin m'a donné six briques de savon de toilette et six briques pour la lessive.

Serge (déposant son seau et la contemplant). Et où est-il, ce savon? —

Myra (toujours occupée à la toilette de ses ongles). Dans le coin à surprises, avec le thé, le lait condensé, et le pain blanc (boudant). Tu me gâtes tout mon plaisir avec tes questions. Je me rejoissais tant à vous découvrir nos richesses, à Louise et à toi.

Serge. Donne moi une brigue maintenant. Je te promets d'être très surpris à la vue des autres; et je te garantis mon enthousiasme pour le thé.

Voilà 15 jours que je n'en ai plus eu (Il se frotte l'estomac comme s'il souffrait et prend un morceau de pain sur la table, il le mange avec avidité). Je ne puis plus résister.

Myra (qui n'a été à sa coquette derrière des valises placées dans un coin, lui tend un morceau de savon).
— Quo vas-tu faire?

Serge (fâché). Nettoyer la table, pour que Louise n'ai pas à le faire quand elle rentre.

Myra (naïvement). Mais j'aurais pu le faire, moi!

Serge. Evidemment! Mais comme tu ne le fais pas!
(Il se met à savonner rageusement la table).

Myra (calme). Tu est fâché, mon Serge!

Serge (furieux). Non, écarte toi, ou je vais te mouillor; mets devant le feu les espadrilles de Louise.

Myra (joyeuse). Oh! l'excellente idée. (Serge tout en frottant la table la regarde, déconcerté, puis sourit tristement. Il vient de terminer sa besogne lorsque la porte s'ouvre et Louise entre. Elle est trempée, porte deux gros paquets. Elle est grande, mince, belle mais paraît fatiguée et porte sur son visage le ravage des privations. Elle sourit joyeusement).

L. DE HERLAER.

Montevideo, 1923.

LAS FLORES ARTIFICIALES

La princesa Dea fué destinada a compartir el trono del prepotente Arnoldo, desde que se hizo fértil el vientre de su regia madre. Los hados no quisieron defraudar tal conveniencia y nació la niña prometedora de divina belleza. Conforme a las imposiciones del futuro esposo la princesita de un día de vida fué entregada a la negra nodriza del poderoso Arnoldo.

En lejano y solitario castillo, guardado por feroces guerreros en una vastísima habitación, creció la niña hermosa sin otra compañía, sin más conocimientos, que los prestados por la negra idólatra del cielo o monarca.

Llegó el día en que la gentil damisela cumpliera quince años. Por real orden se alhajó suntuosa la más aislada parte del castillo y durante el sueño, fué allí transportada la Princesa Dea. Al abrir ésta los ojos, límpidos y azules, quedóse estática. "¿qué era aquello?" — "¿dónde estaba?" La estancia había sido profusamente vestida con flores maravillosas, obra de cien doncellas artífices en tal arte. Allí grupos de lilas primorosas, aquí gallardos claveles rojos, sobre consolas regias y unos enormes de tonos deslumbrantes por su aparente frescura. En jarrones de fina porcelana erguíanse las horquillas de formas ideadas por diabólica imaginación. Al pie del lecho se extendían, cual fantástica alfombra, crisantemos de vivísimos colores, de colores inventados y combinados con maestría tal que retenían la mirada y a lo largo

de las paredes, cubiertas de riquísimos tapices, caían lánguidas gusas de suaves glicinas.

La niña no daba crédito a sus ojos; sentada en la cama, contraria con sus níveas manos el adolescente seno palpitante: "¡qué portentoso era todo aquello!... ¡serían esos los goceos de que la negra nodriza le hablara y que había de disfrutar, proporcionados por el que sería su Señor!" Saltando del lecho, en impulso de irresistible instinto, sepultó su rubia cabeza en un ramo de rosas ardientes, cual el sol se hunde en el purpúreo ocaso. Con un gesto de desagrado retiróse vivamente—aquellas flores de reflejos sedosos, de apariencia fragante y fresca, de matices fantásticos, en un ásperas, sin perfume, vacías y fleticias... como presentía era su vida! Algo faltaba en ellas, como algo faltaba en su existencia regia, que no satisfacía aquella ansia insólita e incomprensible que le turbaba, a pesar de la seda y de los encajes que envolvían su cuerpo grácil, a pesar de las piedras preciosas que ostentaban sus brizos y sus manos albas, en anillos, y brazaletes soberbios.

.. .

No hay otro Poderoso más Poderoso que el Destino, y éste mandó lo que no había dispuesto la omnipotencia de Arnokla... ¡no sería éste el que revelase a Don lo que faltaba en su vida y en las flores mentidas que engalanaban su estancia!... y sucedió que al trasladarla, cubierto el rostro por tupido velo, entre guardianes feroces, un joven arquero hizo torpemente caer el velo protector, siendo sus profanos ojos los primeros que se posaron ardientes en la sugestiva cabeza dormida. He aquí que el enamorado recoge aquella mañana un mazo de violetas perfumadas.

das y aprovechando el sueño de la negra nodriza y lo temprano de la hora, audaz como el primer amor, penetra en la pieza de la princesita en el momento que ésta contempla desilusionada aquel esplendor de flores que carecen de la suavidad del pétalo y de la fragancia otorgada por Natura... y el mismo extático asombro que ante las artificiosas flores, ingenio y lleno de primicias, probó ante el joven arquero, como ella rubio, cual ella joven, con ojos también azules: "¿sería un ángel de aquellos que le canturreaba la nodriza?" El enviado del cielo o del amor presentó a la dulce criatura las violetas cubiertas aún del rocío matinal. Dea, con una exclamación de alegría aspiró, trémula y con fruición, el embriagador perfume, revelándole así lo que faltaba a su vida y a las flores artificiales—a éstas fragancia y frescura,—a su existencia amor, que es la fragancia y la frescura de la vida.

TERESA SANTOS DE BOSCH.
(Fabiola.)

(Del libro en preparación "Fuegos fatuos".)

LOS EVOCADORES

(Fragmento de un estudio sobre Michélet, Moreau de Jonnes y Gustavo Schlumberger, de mi libro "Hippomnemo").

No basta conocer una ciencia para poder enseñarla a los demás. Allí, en nuestras mocedades, mientras cursábamos en la Universidad Mayor de la República el bachillerato en ciencias y letras, teníamos dos profesores para los cursos de Historia Natural que rivalizaban en riqueza de conocimientos y en afán de evidenciarlos. El de zoología y botánica se conocía de memoria, como si fueran miembros de su propia familia, a todos los mamíferos, aves, peces, reptiles e insectos de la creación, y nos hacía aprender de carretilla los nombres latinos de millares de vegetales, desde la modestísima alga hasta el más presuntuoso de los baobabs, según la clasificación del sistema sexual de Linneo. El de mineralogía y geología, por su parte, trataba con una familiaridad desconcertante a los innumerables cuerpos brutos de nuestro globo, y desde el más común hasta el más raro, se sabía de memoria el peso específico, el sistema en que cristalizaba, sus características y propiedades, el terreno a que pertenecía, la época de su formación y cien otros detalles que debíamos, nos-

otros los discípulos, repetir como loros parlanchi-
 nes. Naturalmente, llegado el fin de los cursos, dába-
 mos examen, y, como teníamos buena memoria, salia-
 mos aprobados. Pero no sabíamos historia natural.
 Transcurridos pocos meses, toda aquella balumba in-
 fernal de nombres caprichosos y bárbaros se había
 evaporado de nuestros cerebros. Por lo demás, nadie,
 bajo el sol, a excepción de los profesionales, llamaban
 a los hechos y plantas por los nombres aprendidos en
 el aula. La célebre *Mantis religiosa*, nos era perfecta-
 mente desconocida: la oíamos nombrar como si fuera
 un insecto de Honolulu o Cochinchina. Sin embargo,
 conocíamos al criollo *umamborotá* y nos divertíamos
 en darle caza para ver cómo alzaba hacia el cielo sus
 patas delatadoras cuando lo preguntábamos:—¿dónde
 está Dios? Pero, ¿caso nos habían enseñado que uno
 y otro personaje son el mismo individuo? Lo mismo
 nos acontecía con la *Ocimum minimum*. Aprendimos
 su nombre y lo olvidamos luego, sin sospechar sique-
 ra que se trataba de nuestra vulgar y fragantísima
 albahaca. Y así, todo lo demás, por el estilo. Estudia-
 mos geología, paleontología, metalogenia y tectónica,
 sin llegar a darnos cuenta jamás de cómo se habían
 constituido las diversas capas geológicas de la corte-
 za terrestre. ¿Qué podía importarnos que los prime-
 ros hombres paleolíticos aparezcan en el pleistoceno
 del terciario o en el piso givetiense del devoniano?
 Todo eso era la vida muerta, la clasificación sabia de
 los museos, el catálogo infernal de los millones y mi-
 llones de caprichos que ha tenido la vida de la Natu-
 raleza.

Algo semejante, casi igual, nos acontecía con la en-
 señanza de la historia universal. Aprendíamos de
 memoria un sárrago enorme de fechas de batallas y
 tratados de paz, y otro sárrago inmenso de nombres
 de personajes y de regiones desconocidos. Los nom-

bras de Aníbal, de Artajerjes, de Carlos el Temerario, de Pericles, de María Tudor, de Filipo de Macedonia, etc., vuelven aún a nuestra memoria; pero son eso, nada más, unos pobres nombres que aprendimos de memoria. Si quisiéramos representarnos a los soldados y señores poderosos que los llevaron, no lo lograríamos. Cuando queremos darnos tono, citamos alguna frase célebre, que no hemos logrado olvidar porque otros ignorantes como nosotros las repiten de vez en cuando en sus ejercicios: "Leontes y Mantinea son dos hijas que no dejarán perecer mi nombre", dijo Epaminonda. "Todo se ha perdido, menos el honor", escribió Francisco I a su madre, después de la batalla de Pavía. "Después de mí, el Diluvio", exclamó Luis XV cogostamente, al conocer el desastre de Rosbach. "Id a decir a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad soberana del pueblo y que no saldremos sino por la fuerza de las bayonetas", contestó Mirabeau al cuervo de Luis XVI. Y una vez intercalado el recuerdo histórico en nuestro discurso, nos quejamos tan frecos. Ni nos figuramos cómo era Epaminonda, ni nos representamos a Francisco I, ni siquiera evocamos las cortes de Mme. de Pompadour y de María Antonieta. ¡Sabemos siquiera dónde estuvo Nínive! Por allá, por el A-ii.—replean algunos. ¡Salamos cómo vestía Ramsés III Como se viste Radmés, en la ópera *Aida*, afirman los más a lelantuditos. ¡Era Cronwell alto o bajo! No lo sabemos. ¡Qué aspecto tenía París cuando Ravillac atentó contra la vida de Enrique IV! Lo ignoramos. ¡Por qué Orco hizo degollar al marido y a los ochenta hermanos de Sigambria! Lo hemos olvidado. ¡Quién fué la porphyrogéneta Zoé! Una emperatriz de Bizancio: lo sospechamos. Nada más. Y es que la historia humana que se nos ha enseñado es una historia muerta, una muda cronología, una retahíla de nombres de ultratumba.

Las grandes luchas, las guerras formidables, las catástrofes espantosas que han agitado a una o varias naciones, no son más que un nombre histórico en nuestra memoria. El combate de las Termópilas, las matanzas de búlgaros realizadas por Basilio II, la noche de San Bartolomé, el incendio de Sardas, el combate de Lepanto, las hogueras de Flándes, no son otra cosa que eso: nombres, nombres, nombres. Ni siquiera nos representamos a los soldados de Leónidas defendiendo el paso del desfiladero, o a Catalina de Médicis en su trágica noche. No tienen interés para nosotros esos personajes y esos sucesos porque no los hemos conocido, porque no los hemos visto ni vivido. Son como los cuentos que nos hacen de niños: nichos aun, porque en los cuentos vemos con la imaginación a nuestros héroes, y los amamos o los odiamos. Cuando estudiamos historia, según la pedagogía antigua, no tenemos ni sentimos nada: aprendemos fechas y nombres de memoria, nada más. Y eso, ni despierta nuestro interés, ni nos solidariza con nuestros antepasados. Diferente que estudiamos la historia de otros seres, extraños a nuestra tierra, a nuestra humanidad, que nos son absolutamente indiferentes. No se nos ha dicho cómo eran esas hombres y mujeres, si altos o bajos, gordos o flacos, rubios o morenos, feos o hermosos; ni cómo vestían ni qué manjares ponían en sus mesas; ni cuáles eran sus costumbres, sus gestos, sus caprichos y pasiones. No los hemos visto llorar ni reír: ¿cómo podríamos amarlos o compadecerlos? No nos representamos sus luchas, sus combates, sus sacrificios, sus cobardías: ¿cómo es posible que los admiremos o escarnecemos? Su época, el medio en que vivían, la ciudad o la casa en que se encerraban, las cosas que ellos veían, no nos los hemos representado nunca. Son extraños. Y entonces, sellamos el panteón del pasado con el mismo fallo que venimos recogiendo de nues-

tres mayores,—un fallo un tanto anodino, que promueve alguien, no sabemos bien qué autoridad:—Sardanápalo fué un disoluto; Nerón fué un loco; Luis XI un rey sombrío; Isabel de Inglaterra una fiera; Catalina de Rusia una meretriz; Napoleón un genio de la guerra. Así decimos; y el hombre y la mujer que llenaron su época, que asombraron su siglo, que desencadenaron tormentas terribles ó lograron admiraciones de semidioses, quedan lapidados para siempre. Allí están, no se sabe dónde, olvidados, como si esta vida que vivimos no hubiera sido la suya; como si toda la obra de la civilización que hoy disfrutamos, no fuera un poco su obra. Somos los descendientes ingratos que ignoran a sus mayores. Somos los hombres que no se interesan por los que nos trajeron a la vida.

Y eso es la culpa de la pedagogía anticuada y cecil que rigió durante largos años en nuestros centros de enseñanza. Se hacía trabajar la memoria del niño y no se preparaba el corazón del hombre. Se cultivaba una facultad del intelecto a expensas de todas las demás; y por ello, teníamos excelentes papagayos y muy pocos corazones que sintieran y muy pocas inteligencias que razonaran. Aún hoy existen personas que visitan las ruinas de Palmira ó de Pompeya y que no ven más que piedras derruidas, columnas truncadas y arcos en el aire. Muy pocos son los que se dicen, en voz baja, religiosamente, que allí pensó sobre el suceso una lejana y olvidada humanidad; hombres y mujeres, desconocidos, sí, pero iguales a nosotros, que tenían amores y ambiciones, que supieron de miserias y desencantos, que lucharon bravemente con la vida lo mismo que luchamos nosotros en nuestros días; que conocieron el horror de una espantable catástrofe que a nosotros nos ha ahorrado el destino. Aún hoy hay turistas que visitan un museo, el del Louvre o el del Prado, el de Londres o el de Florencia, y que ante una

— Victoria de Samotracia, un retrato histórico de Velázquez, una piedra faraónica o la puerta labrada de un baptisterio, no ven sino una figura, un trozo de mármol, un toscó ensayo del arte primitivo o un rebuscamiento complicado de líneas de un arte avanzado. Pocos son los que evocan, dentro de su alma, con una curiosidad honda y respetuosa, al hombre, al hermano en los tiempos, al espíritu genial, que concibió aquella sombra gigantesca arrastrada en un ansia de vuelo; pocos los que se retrotraen a los tiempos remotos en que aquel rey Felipe IV reinaba en España, para decirse que esa figura vivió, y gobernó a sus súbditos, y tuvo un corazón como nosotros; muy pocos, en fin, los que se hagan una idea siquiera de las catedrales y de los seres que conocieron aquel sarcófago, y esta catedral, y esa vasija de barro. Para la generalidad, son cosas, objetos; la idea del hombre no se asocia a ellos. No se dicen los curiosos viajeros que unas mannos semejantes a estas que poseemos, para ocuparlas por lo común en mas viles monesteres, tallaron ese bloque de mármol o pintaron esa tela, persiguiendo un consueño de belleza, allí, en los tiempos idos, hace cientos o miles de años,—no se dicen que por esa puerta y debajo de esa arcada, por esas calles invadidas de hierba y esas graderías destruidas de un coliseo, fué una multitud de seres humanos, que se agotaba bajo la lumbre de este mismo sol que ahora nos ilumina, y que iluminará, dentro de cien, de mil años, a nuestros descendientes,—los que, a su vez, se desinteresarán de nuestros trabajos y dolores. Y es porque, estudiando a la humanidad del pasado no supieron hacerse un corazón de hombres.

Enseñad, en vez, a penetrar en el pasado con amor, y, bruscamente, como al arte de un conjuro, todo el pasado vibrará ante vosotros con un inmenso vértigo de vida. Empezad por decir al niño que esos nombres

de Lucurgo, de Alcibiades, de Tarquino el Soberbio, de Marco Antonio, de Semíramis, de Mesalina, de Teodora, no son nombres de fantasmas o de piedras, sino de hombres y de mujeres, tal que nosotros, que vivieron en tales y cuales ciudades, en estos y aquellos tiempos, mostradles en el hogar y en la calle, en la vida privada y en el escenario público, con sus modos y vicios, sus gestos peculiares y sus proezas humanas, con sus vestimentas, sus presencas, sus peinados, sus perfumes; hacellos moverse y andar, combatir y regocijarse, llorar y reir; mostrad su corazón, sus ocultos sentimientos, sus bajas o nobles pasiones, sus ensueños de gloria o sus ambiciones de poderío, sus luchas, sus afanes, sus sudores; mezcladlos a la muchedumbre, a los demás seres humanos de su época, que también andan y se mueven, van y vienen, llenos de vida y coloido, afanados y premio-os, gritando y gesticulando; y alzad en torno, aquí y allí, las habitaciones familiares sobre las vías conocidas, completad ese arco trunco, recomponed esa columna truncada, dad su sitio a las piedras caídas en la arquitectura total del Templo o del Coliseo, animad el paisaje, haced revivir la pradera, colmadedla de flores y de aves, de luz y de vida,—y veréis entonces como seres y cosas se levantan del polvo de las ruinas, de la tiniebla del pasado, para dejar su apostura milenaria, su inmovilidad secular, su aspecto de fantasmas hieratizados por la muerte, y vienen a vosotros, y os hablan al corazón, y os hacen despertar el entendimiento.

Encended la vida en los panteones del pasado; animad los esqueletos; coloread los sudarios: que esas formas anquilosadas, que esas multitudes graníticas, que esos cuadros y escenas frías, yertas, manumadas, sientan el calor de vuestra curiosidad, de vuestro amor. Entonces será el milagro cinematográfico del movimiento. Entonces será el instante conmovedor en

que las estatuas de piedra empiecen á temblar, á agitarse, con un aliento de vida, tal como el insecto se anima en el seno de la larva dormida en su sueño de ninfa. Las enormes escenas murales, quietas, impávidas desde hace siglos, se animarán. rebullirán en un purulamiento de gusanos, y, roto el encantamiento, aquel brazo que se mantenía en alto con su espada inmóvil, bajará en un trazo fulgurante de vida; aquel corcel que se había plasmado con sus remos delanteros en alto, continuará su formidable galope; aquella emperatriz helada en su apostura mármorea, recobrará sus rítmicos movimientos, y en sus labios habrá una sonrisa y en sus ojos un fuego de amor o de odio; aquel senador romano, con su túnica rígida y blanca, seguirá su interrumpida marcha hacia el Capitolio, mientras el viento infla y abanica los pliegues de la toga; y las hojas y ramas se balancearán en los árboles, y las aves rayarán el espacio como saetas parduzcas, y el mismo aire ambiente, que tenía la ceniza incommovible de los muertos paisajes lumares, trepidará con sus millones de átomos en una enorme exaltación de vida,—de lumbre y de color. Y veremos, así, por la mágica virtud del movimiento, por la omnipotente fuerza de nuestra imaginación, cómo cobran un sentido los grandes lienzos que hasta hoy eran mudas y tristes representaciones en el gran libro de la historia: veremos amar a Marco Antonio y Cleopatra bajo la tienda de púrpura y oro, entre esclavos centellantes de anillos y cadenas de oro, sobre cojines de sedas primaverales; y descubriremos a Aníbal y a su ejército de mercenarios de todas armas y de las más contrapuestas razas, trasponer los nevados Alpes en un escalamiento de asendreadas hormigas, buscando la ruta del Lacio, y contemplaremos el pavoroso incendio de Roma, desatado por la vesania del rechoncho Nerón, salpicando las tinieblas de la campiña circun-

dante con enjambres de rubíes y amatistas; y escucharemos entre los desfiladeros del Danubio el rumor de los pasos de la harapienta muchedumbre de los Cruzados que van a la reconquista del Santo Sepulcro, en un enorme vértigo de esperanza, de dolor y de miseria; y presenciaremos los tropeles del Cid Campeador, las hazañas de los Condé y Turenna, los días rojos de los Guisa, los degüellos de la noche de San Bartolomé, el fasto de la corte de Luis XIV, los celos y rivalidades de los cortesanos, las sonrisas e intrigas de las queridas reales, el trajín de los palurdos y siervos de la gleba, el gesto altivo e indomable de los triunfadores. Encended la tiniebla de los sepuleros; animad las figuras inmóviles de los frisos; resucitad las formas extintas y los hechos que fueron con un soplo de vida, con los detalles y coloridos que nos hacen familiares las cosas, con la animación y el movimiento que advertimos a nuestro alrededor. Que el contraste entre lo que es y lo que ha sido, manteniéndonos en nuestro plano de observadores, nos dé la perspectiva de los siglos. Oíd cómo hablan esas bocas que estaban mudas. Ved cómo arden las pupilas que parecían llenas de noche. Escuchad los pasos que conmueven los dormidos ecos de los corredores lóbregos, de las imponentes salas, de los puentes lanzados sobre el foso del castillo. Las lanzas y espadas se traban en la selva móvil del combate; las cabalgatas desfilan entre el arbolado de los caminos en una alegría de vestimentas y gualdrapas multicolores; en las cortes relampagueantes de oros y de sedas, se hacinan los corteganos, discurren, van y vienen con movimientos de pavos reales; en una torre sombría, un alquimista vigila años y años la transformación de una barra de cobre en el áurico metal; en un monasterio, una congregación de almas atenuadas por el terror del Infierno, cumple ritos y se flagela de penitencias; en su

solo omnipotente, un papa atroja encendido matema sobre una nación arrodillada. Y todo eso vive, palpita, se estremece, llora o rie, aúlla o murmura. Son seres de verdad, que viven como nosotros. Son escenas reales, como las que contemplamos en nuestros días. Hay un dolor humano en todo eso. Hay una esperanza tumblén. La enorme inmovilidad de la historia se ha quebrado súbitamente, y es ahora, en su lugar, el febril ajctivo, el fabuloso torbellino de la vida que pasa.

¿Por qué nos conmueven y sacuden los dramas históricos o las historias fingidas que vemos sobre la escena de un teatro? Porque nos damos a nosotros mismos la ilusión de que todo aquello es real y vivido. Pero, a propiciar tal ilusión, tiende el juego de los actores, sus palabras y movimientos; y el arreglo de las decoraciones, y la disposición de los muebles y trastos familiares. Lo que en la tela de un pintor sería muda y hierática representación, es allí remedo perfecto de la misma vida que vivimos. Vemos que los personajes Tal y Cual se muevan y andan, sufren o se regocijan, luchan por lograr sus fines o caen vencidos en la demanda. Y los odiamos o los compalamos; nos interesamos por su suerte; seguimos anhelantes todas las peripicias de la intriga; un inmenso soplo de pasión nos enciende y arrebata. Tal rey de la historia o cual adolorida doncella de la leyenda, que nos habían sido absolutamente indiferentes en el libro, viven ahora ante nuestros ojos encarnados por cómicos habilidosos, trajados a estilo de la época, dentro de un marco de objetos evocadores, y desde ese momento se adueñan de nuestra voluntad. Igual cosa acontece con ese otro género literario de la "novela histórica". Coged cualquiera de los libros de Alejandro Dumas o de Manuel Fernández y González, y experimentaréis la misma sensación de vida. Acaso

Estos escritores no se ajusten estrictamente a la verdad de los hechos e incurrán en graves anacronismos. Eso ahora no viene al caso. Lo exacto, lo real, es que nos interesamos por sus personajes, que los amamos ó los odiamos según sea su condición y las acciones que ejecutan. ¿Y por qué nos acontecē esto con los mismos personajes que nos dejaron fríos e indiferentes cuando los conocimos leyendo las páginas verdíacas de la historia? Porque ahora se mueven, porque hablan, porque viven. El novelista, con su imaginación, hace revivir ante nosotros toda una época; nos pinta interiores y paisajes; nos describe una ciudad o un burgo con sus más mínimos particularcs, con sus detallcitos gráficos, con su emocionante colorido. Vemos la calleja mal alumbrada donde cruzan sus floretes dos embozados; oímos rechinar las cadenas de un pricute levadizo ó los cerrojos de una mazmorra; sentimos el azote de la lluvia que bate la campiña, mientras un viejo carrecoche se desvencija sobre los cumbrós enlodados. Y oímos hablar a los seres que antes eran de piedra, y los vemos acometer actos de heroicidad ó de villanía ante nuestros ojos. Viven, en una palabra.

Ve el *Notre Dame de Paris*. El Rey Luis XI, el de la historia, es una figura de bisalto negro. Nos le representamos como una estatua de azoísimo, de falsedad, de pavidia, rezando su ro-ario, sacando cuentos y mandando guerrear a sus vasallos, entre las figuras, mezquinas de Pedro y Oliverio, su gilopin de coema y su barbero. Pero, como Víctor Hugo esa tétrica é inmóvil figura de la historia de Francia, y con sus manos de mago evocador la empieza a hacer revivir ante nuestros ojos. Y es, entonces, lo mismo que un deslumbramiento. Aquel cuerpo desgarbado y anguloso, empieza a moverse dentro de su ropón; su voz hueca, de instrumento de madera, masculilla letanías y

se interrumpe, a veces, para mandar dar de palos a un pillastre; sus ojos profundos, desconfiados, hipócritas, tienen súbitos relámpagos de ira o de orgullo cuando se nombra, ante él, el nombre de un barón o de un conde que no se ha sometido aún a la potestad del trono. Tomando tisanas, quejándose, carraspeando, preocupado con la salvación de su alma, el poderoso señor está sentado en su mezquina estancia, frente a la noche de ese París tétrico y sombrío del fin de la Edad Media; y habla con Coppenole, con su barbero, con su médico, con el ejecutor de sus órdenes trágicas y fulminantes. De pronto, por la ventana entreabierta, sobre la negrura de la ciudad dormida, es el granate de una luz lejana. ¿Qué es aquello que turba así, como un rastro de sangre, la tranquilidad habitual del horizonte conocido? Es la hoguera que Cuasimodo ha encendido entre las torres de la Catedral para fundir plomo y verterlo sobre la turba de gitanos que han venido a rescatar a la Esmeralda. El Rey Luis XI, distraído en sus cálculos y meditaciones, contempla aquella luz rojiza, que tiembla trágicamente sobre la negrura pavorosa de su insegura Ciudad, y trata de ubicarla, de darse cuenta hacia qué lado se produce el incendio. Y entonces, sin querer, penetramos en su alma, descubrimos sus escondidos pensamientos. El amo y señor que sueña con destruir el feudalismo medieval, rescatando para la corona de Francia toda la soberanía, da se en imaginar qué duque o barón, amigo o enemigo, es el que ha provocado el incendio, y ya sus zarpas de tigre están fuera, y en el hipócrita acento dulzón de sus palabras tiembla el latido del amo que va a castigar. Pero llega la nueva de que todo aquello es una algarada de los truhanes, y entonces la fiera vuelve a retraerse y reaparece el vejete aterrorizado por las potencias de ultratumba. Toda la figura histórica del sombrío Rey y

toda su época de luchas, de terrores y de brujerías está ahí en ese cuadro; y ese cuadro nos arrebató, nos posesiona, nos conmueve, nos llena de pavor y de melancolía, porque es real y vivido, porque sentimos que tenía que ser así, porque no podía ser de otro modo. El novelista ha evocado un momento de la historia, lo ha pintado con tan vivos colores y con tal arte ha hecho hablar y accionar sus personajes, que nos hemos dejado engañar por la ficción, y, olvidándonos de cuanto nos rodeaba, de esta vida moderna que nos atruena y enceguece, nos hemos transportado a aquellos años remotos y hemos vivido nosotros mismos los días del reinado de Luis XI. Es un salto de quinientos años atrás; nos hemos hundido en la tiniebla del pasado, y allá, en lo hondo de la tiniebla, iluminada por el evocador, revivió una humanidad que ignorábamos a pesar de haber estudiado historia.

Ese es el arte del evocador. Y esa es la nueva ciencia de la historia que debemos enseñar en nuestras aulas para que deje de ser lo que antes de ahora ha sido: un mero catálogo de nombres y un memorándum de fechas. Que el historiador, verídico y concienzudo, remede a los escritores de imaginación, infundiendo vida a los personajes y escenas; que su prosa, iluminada y sugestiva, no sea un apeñuscamiento de hechos o una filosofía muda y abstracta, sino un perpetua evocación, un milagro de florecencia vital, un drama conmovedor y vivo. Que las ciudades muertas se alcen entre el polvo de los siglos y recompongan sobre el eterno azul del cielo el dibujo característico de su arquitectura. Así veremos a Atenas en el resplandor de sus mármoles blancos; así veremos a Babilonia reflejando sobre el Eufrates sus terrazas y jardines; así veremos a Bizancio, dentro de sus muros ciclópeos, ardiendo con las querellas del circo y las tragedias rojas del trono; así veremos la corte de los Mé-

dicis, la Granada de los moros, la gótica aldea de Lutero, la estepa rusa que aplastó con su sudario de nieve al invencible ejército de Napoleón. Que infunda vida a las sombras históricas, que les preste un alma, para comprender a Alejandro Magno, a Attila, a Carlos V, a Luis XV, al zapatero Simón. Que por los mil detalles acumulados y las sugestivas evocaciones familiares, haga revivir los usos y costumbres de una época y nos muestre el pueblo en su vida diario, ajetreado, febril, encendido de alegría o postrado por una horrenda desgracia;—a ese pueblo siempre ingenuo, siempre dócil, siempre sencillo, que manoja la voluntad de un loco, de un guerrero, de un sacerdote, o de un iluminado; frenético y rojo en sus iras—el pueblo de desamansados que asaltó la Bastilla, — o servil y miserable en su esclavitud — el pueblo que en la soledad de los villorrios medievales temblaba de espanto a la aparición de un cometa en los cielos impasibles. Que se sienta un corzón detrás de cada línea, y que una lágrima brote en las pupilas cuando una gran desventura flageló a los hombres que fueron nuestros antecesores en este valle de sufrimientos y amarguras.

VICTOR PÉREZ PETIT.

CAMPOS Y HOMBRES

(RELATO CIRIOLLO)

El arroyo Taugurupá, además de servir de agua para la hacienda y de cachimba a la que diariamente iba a apagar su sed el barril de agua engarzado en una rustra de tres ruedas petizas, era también el mojón divisorio, que en sus curvas y barrancas marcaba el límite de las pequeñas parcelas de tierra que ocupaban dos buenos paisanos, Juan Pérez y Guillermo Carvajal, amigos y compadres, que en el deseo de ser vecinos, habían plantado su tienda de trabajo a la costa del mismo arroyo, que como símbolo de fertilidad flanqueaba en el bajo el espinazo de las cuchillas cercanas.

Se ayudaron a construir los ranchos respectivos, fajeándose las manos con el filo de la paja brava, rebelde al peinado en ondas de las quinchas. Ese fue el último trabajo que hicieron juntos, y después de acomodar la familia tomaron rumbos distintos, en que se acusaban profundas diferencias de ambición y de psicología.

Uno de ellos, Juan, de gran voluntad y energía, estaba tallado en la madera de los triunfadores, deseaba ser poderoso, rico, y sentíase dispuesto a conseguirlo, levantando su punto de mira sobre los hombros de los demás, como si sus anhelos cabalgaran a la grupa de los toros encorvados, que pasan por

la vida anónimos y fuertes como un peldaño ofrecido al encumbramiento ajeno.

Uligió como oficio el más rudo, el de responsabilidad mayor, de actividad más inquieta y bárbara y se hizo tropero.

El otro no sentía el problema torturador del futuro, encarnaba el tipo criollo tan general, que en su despreocupación, deja al destino las complicaciones de prever y despejar horizontes. Su oficio guardó armonía con su mentalidad y se dedicó solamente a changuear, que quiere decir conservarse libre, amansando potros a veces, haciendo otras, o arañando la tierra con el arado para cosechar lo necesario para el consumo.

De un porte tosco, varonil y fuerte, Juan pregonaba en su físico su tenacidad admirable para el trabajo, dotado de esa rusticidad casi salvaje que necesitaba en aquellos tiempos del año 70 el comprador de ganado, en eterna peregrinación por campos abiertos, librado a las fuerzas naturales sobre la llanura innensa, que cruzaba como la única vida humana, en que el sol de verano podía descargar la brava de sus rayos, o las tormentas y las lluvias de invierno la hostilidad de su inelencencia.

Durmiendo sin techo y con la rienda en la mano, como un centinela, resumiendo todo su *confort* en el recado de cuero crudo que sus manos trabajaron; transitando por regiones sin camino, en que había que tomar rumbo en las estrellas, como en el mar, respirando la onda de polvo que levantaba la hacienda en marcha, viviendo en acecho, en previsión de una disparada, sabía que la vida del tropero se asemejaba en algo a la que llevaban las fieras, precisándose para triunfar ser instintivo y fuerte como ellas, y él se sentía con alientos, con bríos, para imponerse a dentelladas, para contemplar la escena como un mi-

raje de pelea y de combate, para defender a brazo partido con la adversidad la visión seductora de la estancia levantada en campo propio.

Esa esperanza era su ideal constante, el rayo de luz que aclaraba sus cuartos de ronda; la rumiaba mentalmente, como la hacienda al trébol, era la monotonía alegre con que su espíritu hacía eco a la monotonía triste del canto con que arreaba a la tropa, en esas marchas en que las horas iban pasando en un trotar lento y perézoso, pareciendo ellas también estirarse como los caminos...

Después de un período rudo de trabajo, destinado a amasar valientemente el porvenir, daba una legación corta por su casa, para ver a la mujer y los hijos, y al otro día salía con rumbo lejano, pues Río Grande, Corrientes, Norte del Uruguay eran los dominios, en que levantaba sus tropas para conducir las al saladero.

Su trabajo le exigía además modalidades complejas, no bastaba ser buen campero, necesitaba también ser hombre de negocio, perspicaz y rápido en el cálculo, debiendo en una ojeada hacer precio a un rodeo, aplicando los informes recogidos en la ciudad, con esa videncia sagaz y desconcertante en nuestros hombres de campo, que sin libros y sin saber leer llegan a grandes figuras de empresa y de consejo.

Pocas veces como en él se aunaban las condiciones básicas del tropero—estabón comercial entre el desierto y la ciudad—que debía poseer cualidades para actuar en los dos medios.

El acierto en sus negocios lo acercaba rápidamente al ideal perseguido, haciendo factible su propósito de ser estanciero, alterando el marco feliz de sus actividades como única sombra, las protestas de su buena mujer, que al ver que no se daba tiempo ni para besar a sus hijos, le expresaba afectuosamente

sus quejas, mostrándole como ejemplo de vida familiar dichosa y alegre, la de Guillermo, su compadre y vecino, para quien las horas corrían tranquilas y los días terminaban como una fiesta entre notas de guitarras y canciones, cuyos ecos llegaban como un contraste hasta la soledad de su rancho.

Cuando en el intervalo de las trepentas llegaba Juan a su casa, al despedirse mantenía siempre el mismo diálogo con su mujer, que le mostraba lo triste que era su casa y su vida, y lo alegre que era el rancho del compadre, que como un pájaro al amanecer, todos los días los terminaba cantando en su guitarra.

Decidido como estaba a sacrificarse para ser rico aunque le costara vivir el presente en las violencias de un trabajo rudo, no se avino a cambiar el método, resolviendo en cambio, tratar de que lo cambiara su compadre y amigo, para lo cual le hizo una visita. Charlaron largo, enterándose de la insignificancia que ganaba, del margen reducido en que desarrollaban sus actividades, amansando poltros o hacheando en el monte, con lo que nunca saldría de pobre, ni dejaría al fin de la jornada un pequeño ampato para los hijos, y le preguntó si no tendría coraje de darle un revolcón a la suerte, si no sentía el deseo de llegar a ser rico, que él iba en camino de serlo y estaba dispuesto a ayudarlo.

Le relampaguearon los ojos al compadre ante sorpresa tan inesperada, y agradecido habló con calor y entusiasmo, del sacrificio, de la labor y esfuerzo a que estaría dispuesto para conseguirlo. Entonces Juan sacó del cinto un paquete de dinero que había traído y se lo entregó sin plazo y sin interés, recomendándole que se dedicara a la compra de haciendas, explicándole la forma más conveniente de realizarla y las grandes compensaciones que otorgaba ese negocio, si se ejercía con tino y buena cabeza.

Ese día fué el más feliz de Guillermo. Sin haber comprado ninguno, se le había entrado una lotería al bolsillo, pero preocupado con la manera que había de planear su comercio de mañana para no desahuciar sus altos móviles, esa noche sin advertirlo siquiera, suspendió la guitarra y el canto, para pensar hondo en la responsabilidad y el horizonte que se le brindaba. He ahí, que el primer día, que entró el dinero y la esperanza de multiplicarlo, como una con-tatación triste se observó que en el rancho alegre del compadre se apagaron las luces, sin que las candelas y las gargantas igual que antes, lo despidieran cantando, como reciben los pájaros el amanecer.

Al otro día montó a caballo y sin saber qué camino tomar, ensombrecido por la duda, preocupado por la prueba de una experiencia nueva, salió Guillermo rumbo al azar con la máscara severa de las cavilaciones y de las inquietudes.

Cuando en un intervalo de sus faenas hizo Juan como de costumbre una rápida pasada por su casa, su mujer en vez de hacer el elogio de la alegre vivienda vecina, le preguntó con extrañez. Si no sabía qué le pasaba al compadre que en su rancho antes feliz y risueño no se cantaba más y se apagaba llegada la noche, silencioso y triste como el suyo.

Una sonrisa de satisfacción cruzó por la cara de Juan, que veía en la pregunta un triunfo de su inteligencia, que no sólo sabía del materialismo de los negocios, sino que también adivinaba las reacciones del espíritu del hombre.

Poniendo en su voz el acento dulce y conyencido del maestro que enseña a un niño, explicó a su mujer los nobles motivos del cambio, cuáles eran las razones que obligaban a Guillermo a abandonar su casa y le quitaban tiempo y gusto para cantar.

Antes podía diariamente recostar su pecho a la

guitarra, porque lo tenía libre de dudas provechosas² y preocupaciones fecundas; pero ahora que se torturaba pensando en el porvenir de sus hijos y en levantar, como ya estaba por hacerlo él, una estancia en campo propio, le faltarían las noches para bordonar bajo el alero cordial, porque tendría que dormir a campo raso, bajo el techo solemne del cielo sugerido por la meditación y del silencio.

La mujer escuchó extasiada la explicación, sintiéndose confundida y avergonzada de su simpleza, que no había comprendido el verdadero heroísmo que implicaba la vida de su marido, ya que siendo imposible a juzgar por sus palabras y el ejemplo del compadre, hermanar el trabajo con la alegría, había optado por llevar una vida sacrificada y triste en homenaje a un porvenir mejor, que era el anhelo que arraigaba más hondo en su corazón, porque era la expresión más práctica de su amor a ella y sus hijos.

Juan, contemplaba con orgullo y satisfacción los resultados obtenidos en la experiencia realizada con el compadre, que venía a justificar su manera de vivir hasta ahora y paladeaba como una lección de filosofía la condena que le había impuesto despertándole la ambición y lanzándolo a la lucha.

Pero la enseñanza del ejemplo y las conclusiones derivadas, cayeron de pronto al suelo, ante la voz de un maestro que surgió enérgica y armoniosa, demostrando que el trabajo era compatible con la alegría y la canción, y los ojos se fijaron en un hornero, que en el mojineto del rancho, líricamente construía su casa de barro desplegando alas y canciones.

UNA HARMONIOSA Y VALIENTE "VOZ DE VIDA"

Paysandú, junio de 1923.

Para los lectores de las bellas cosas, un-nuevo libro de versos es siempre una fiesta del espíritu. Porque razón tuvo quien dijo "que el poeta es el taumaturgo que abre al alma las puertas de la fantasía". Y si el poeta que realiza tal prodigio mágico, es un hermano espiritual, fácil es imaginar la predisposición anímica que se anticipa a gustar de la feria lírica prometida.

Tengo para mí como preceptivo, no aventurarme jamás en la lectura de troys de cuyos genitores no tengo alguna noticia referente a su idiosincracia ideológica o de su filiación escolástica. No va en ello ningún prejuicio dogmático ni tampoco una reticencia presunciosa. He sido burlado por líricos que han llegado al son del parche batido, cargados de paucarpías triunfales, y, sin embargo, me han dado un opio capitoso con sus cánones estrechos, sus tropos manidos, restringido el concepto del arte a un determinado número de fórmulas con un contenido harto de resobos.

Cuando a este amable y lucie retiró el correo me trajo el nuevo tomo de versos de Julio Raúl Mendilaharsu, tuve la intuitiva certeza, antes de desflorar

el libro intonso, de que asistiría a una deleitable festividad plérea.

Vengo asistiendo al desarrollo de la auspiciosa evolución de los valores intelectivos de este país y he comprobado que los poetas, alineados en la extrema vanguardia, abren la marcha con la polifonía triunfal de sus cantos nugitales. Como otrora, también son hogño los precursores del movimiento artístico. Diríase los hileros de las intensas corrientes literarias que se desplazan fuera del álveo nacional para tomar en la universalidad del océano el nivel de todas las renovaciones de la hora.

La antorcha prestigiosa que enbastaran ayer Herrera y Reissig, Dehira Agustini, Arnaldo Vasquez y Emilio Frugoni aviva su fuerza lumínica con la nueva propulsión que le imprimen las manos que ahora la toman como trofeo que va a repiarse sobre las testas erguidas de Juana de Ibarbouron, Emilio Oribe, Fernán Silva Valdes, Carlos Sabat Freásty, Víctor Banifacino, Julio Raúl Mendilaharsu, José María Delgado, Enrique Casaravilla Lemos, Federico Morador, Carlos César Lenzi, Adolfo Montiel Ballesteros y Mario Menéndez. Son los comilitones presentes, realizadores del milagro musical del verbo conjugado por la emotividad multiforme de la vida y la dinámica subjetiva de las cosas; valores definitivos en la inquietud undívaga del pensamiento en su decurso eviterno.

II

En su fecunda producción poética, Mendilaharsu no había logrado como en su reciente "Voz de vida", separar la ganga de la riqueza auténtica de su estro. Era irregular y desmelenada toda aquélla, si bien se advertían condiciones ponderables en muchas

de las composiciones alojadas en "Franjas tricolores", "Como las nubes", "Deshojando el silencio", "Ante la victoria", "Altar de bronce", "La cisterna", "El alma de mis horas" y en los promisoros "Poesías del alma del mar" que Folco Testena, con dilecto cariño, vertió a su lengua vernácula. Leves palpitaciones exteriores o pasajeros estados de su espíritu sensible, le hicieron denegar materia preciosa sin troquelarla con método. El mismo se pone a cubierto y nos lo advierte en una su "Declaración":

*Para la estrofa, no tengo norma;
 en un instante, creo su forma
 y ya retórica,
 ya irregular,
 ¡que esté pléyrica*

de sangre mía, de roz de viento y agua de mar!

De inspiración fluida, escancia aquí y allá el agua milagrosa de su bontana méllen, así en asambleas políticas, en tribunas populares y en "rendez-vous" mundanos. Porque Mendilalinasu carece, por herencia genealógica, de inclinación ascética para aprisionarse en torres de marfil o en umbrías conventuales. Se da por entero y sin reservas a todas las solicitudes generosas de la vida como a las deprecaciones de los angustiados que conocen en él al varón fuerte y mitigante.

Vida política, ideas, hombres, los quiere para soluciones altruistas y como instrumentos de concordia, de reconciliación permanente y a quienes incita:

*Prentes empecinadas, labios fríos, cortantes
 voces, manos violentas, ¡no cambiaréis un día!
 Plateridad, ¡se hallan todavía distantes
 las horas en que brille, triunfal, tu epifanía!*

*Aumentan las usinas, crecen los astilleros;
 en nuevas galerías se internan los mineros;
 en las regiones vírgenes, el hacha y el arado
 proyectan la apertura de un reino de Eldorado;
 se construyen escuelas, se fundan hospitales
 y asilos; en el cielo, como aves augurales
 del progreso, atraviesan, osados, los aviones;
 la igualdad es fermento para las revoluciones
 ¡mas, en la soledad,
 te quedas, abatida, oh, tú, Fraternidad!*

*Sin embargo, son tuyas las espigas maduras,
 la sombra de los árboles, las fuentes de aguas puras,
 los ríos, los caminos del mar, ¡Tuyos, también,
 los corazones buenos que sangran de amarguras —
 por no encontrarse en tu soñada Jerusalén!*

Sin embargo, ello no ha obstado para que su susceptibilidad herida lo llevara a lances personales, sin cuidarse de arrear con el filo del gladio empuñado o de esquivar su cuerpo al ataque del adversario. Es que hay en la fusión de su sangre latina, la fragosidad e intrepidez del lusitano y el misticismo e hidalguía del ibérico.

III

La influencia de los frecuentes viajes de Mendilaharsu por Europa, con sus prolongadas estadas en los países del septentrión y occidente, conviviendo horas emocionales con cultores de ideas y artífices de fama consagrada; el contacto con hombres sacrificados por el crimen de la gran hecatombe, y el dolor y la miseria que ésta dejó latente por doquier, determinaron su predilección por temas más humanos aún, esencialmente nuestros, aunque a veces, como a José Asunción Silva, le obsede el enigma de la post vida

y deja deslizarse hasta el fondo de la límpida cisterna en que bebe, una acre gota de ajeno. Observémoslo en estas cuartetas musicales:

*Borrábase el mar del Norte,
con su quietud y su paz,
tras los amplios ventanales
del "lounge" del Pic Hotel.*

*Cuatro distintos destinos
apuntaban sus tal vez,
Los de tres, ¿quién sabe de ellos?
Y el mío, ¿acaso lo sé?*

*Todos son copas de Oparto
que secan un anochecer,
veloz y calladamente;
sin saber nunca por qué...*

En estos instantes en que los hombres se exterminan por odios seculares y arrecea Marte con sus tonantes iras devastadoras, y las fanfarrías de las dictaduras ponen de moda horrores y desolaciones en los pueblos,

*Puñas amenazantes y lanzones de guerra
endurecen cuconos sobre toda la tierra.
Ante cada bandera y cada campanario,
anuncia la violencia un próximo Calvario.
El amor, la ternura, la comunión altruista,
caen bajo los rojos cascos de la conquista,
se deshacen y mueren al pie de la venganza.—*

el poeta impetra a la

*¡Praternidad, entona un himno de esperanza
sobre las multitudes sórdidas y dolientes
que estrecha la miseria y entenebrece el mal!
¡Filtrales en el alma tus sermones clementes
pues eres en la Vida el supremo ideal!*

Mendiluharsu no canta la desdicha y el dolor de los vencidos "con acentos proféticos, apostólicos y soberbios", ni lo imprimo "cierto carácter de poesía doctrinaria y tendenciosa", como ha dicho un crítico refiriéndose a Almafuerte. No es tampoco un cantor de la revolución que la presente dueña y señora absoluta del mundo. Siente el anhelo evangélico que trasunta la última estrofa de la invocación "A Verhaeren":

*Tal vez donde habitas has visto
al Buda y al Cristo,
y han hablado con fe de una era
de justicia, de paz, de hermandad.
Por ella luchaste, por ella luchamos,
por ella creamos.
¡Es nuestra quimera
y es nuestra verdad!*

Claudian los poetas introvertidos, solitarios en sus castillos interiores o en el mirador de Próspero, rimando madrigales a la divina Eulalia o atisbando parábolas al correr de una estrella en los cielos enigmáticos, cuando a sus plantas ruge la tierra, se quiebra la vida y vomita el combate muerto y devastación. Todos los corazones serán pocos para imponer la concordia que los hombres han besado y exterminado. ¡O se vive en la vida, o se está contra ella! Mendiluharsu, les grita así:

*Pero, tú, compañero poeta, indiferente
quedas frente al titánico combate del presente;
con la lira deshecha, con gastados buriles,
sueñas, aprisionado por pasiones seniles,
hacia la letra gótica de vetustos misales,
y el incienso y el órgano dentro de catedrales;
hacia el idilio junto a ventanas con rejas,*

hacia leyendas áureas y ancestrales consejos,
hacia algún dios helénico, -que entre mirtos suspira
por alguna bacante? ¡Tinglado de mentira!

Goethe exclamó: "¡Por encima de las tumbas, adelante!"

De tu rincón de penumbra, poeta, sale vibrante
con toda una plenitud
arterial de juventud;

poeta de casilleros espesos por añoranzas,
ven con el alma encendida en un fuego de esperanzas,
ven a la vida de ahora, en donde ya está maduro
el anhelo de una tierra más hermosa en lo futuro.

Poeta, afirma tu credo, palpitante de vigor
y de empuje redentor.

Si no, serás niña pálida, vislumbrando tras los cielos
la rosa maravillosa de los eternos consuelos,
pero no un hombre que busca para todos los herma-
pan de trigo y de belleza y de inquietantes arcanos.

Tan sincera y vehemente empresa en estos oscuros días de atracos y recelos, que alabo como un blasón de valentía y humanismo, es iterativa en la mayor parte de las producciones medulosas que atesora este nuevo libro del fuerte Memilaharsu. Ese noble ideal, señorea en los almenares de todas sus construcciones simbólicas como un afán hondo y persistente, así en "Fraternidad", "Los coronados", "Primavera", "Rompientes", "Hebreos", "Acicate", "Rebeldía", "Bon-bon" y "El secreto", que son las estancias de "Fervor", para mí, lo más especioso y sutilmente alado de este breve misal lírico, que es también un epítome de salmos de amor y redención.

CANTARES

Quando me esté por morir
Llévenme a orillas del mar,
para que me dé al partir
su gran beso de agua y sal.

Atravieso por el mundo
oyendo sólo el rumor
de las alas de mis sueños
dentro de mi corazón.

Ante el clamor de las olas
ayer me puse a cantar.
Cuando terminé mi canto,
¡cómo sollozaba el mar!

Hay quienes hablan a gritos
y quienes a media voz,
y hay quienes lo dicen todo
con el silencio de Dios.

Yo quisiera hablar en obras
para no tener que hablar.
El que habla con lo que hace
no necesita hablar más.

*Esta sombra de mi cuerpo
tras de mis pasos se arrastra.
También el dolor me sigue
como sombra de mi alma.*

*Madre mía, madre mía,
no me quieras consolar,
qué en cuanto mi mal se aleja
ya lo comienzo a extrañar.*

*Mis penas viajan conmigo
y en todas partes me acosan,
y hasta cuando estoy alegre
dentro de mi pecho lloran.*

*¡Tengo miedo! Tengo miedo
de curarme de este mal,
porque en cuanto éste se vaya
otro más grande vendrá.*

*Caminito que te tiendes
como un lazo hacia el confín,
enlázame aquellos ruedos
y no los dejes seguir.*

*Yo no puedo odiar la vida,
pero no la puedo amar,
y sin odiarla ni amarla
vivo hasta no poder más...*

LA MUSA TRAGICA

CREPUSCULO

*Fui hacia la tierra virgen de su cuerpo
Y, rendido de sed,
Bebí la llama de su corazón
Sin calmar mi avidez.*

*Yo fui hacia el oceano de sus labios,
Confundi el desierto,
Busqué el rumbo estelar de sus pupilas.
Sus ojos me perdieron.*

*Fuí a los jardines mágicos de su alma
Y en un parque de nubes,
Sólo encontré cenizas esparcidas
Y vestigios de incendio.*

*Yo fui a la selva de su cabellera,
Yo fui tras el misterio
De las triunfales transfiguraciones...
Y hallé el vacío eterno*

*Yo fui hacia el alabastro de su frente
Musical y divino
Cuando el ala profunda de la noche
Ya se había tendido*

*Yo fui hacia la quimera anunciadora
De mis altos destinos;*

Sólo encontré en su espíritu insonoro
La niebla de los picos.

Yo fui a la maravilla obsesionante
De su abismo interior
Atado de poster el universo.
Y el centro de mi acción.

Yo fui hacia la desnuda melodía
De su alta inspiración,
Cuando ya se apagaban las aéreas
Figuras de su voz.

Yo fui también hacia su pensamiento
Como a un núcleo solar;
Tuve miedo al absurdo fascinante
De la inmortalidad.

Yo fui a la torre inmaterial y mágica
De su extraña intuición
Al tiempo que la duda omnipotente
Entró en su corazón.

Yo fui hacia los picachos inmolados
Y excelsos de su ideal,
Cuando se hubo borrado de su espíritu
La aurora boreal.

Yo fui a pulsar su Eterno Femenino
Como cuerdas de un arpa:
Ya habían transmutado sus valores
La Belleza y la Gracia.

Fui hacia el piélago azul de sus pupilas
Y en vano he buscado
Los áureos ruseñores de mis frondas,
Los cunes de mis lagos.

VIDA

¡Oh! musa de mis trágicas ausencias
 Nocturna flor de estufa,
 ¡Yo quiero abandonarte para siempre
 Mi deidad taciturna!

Quiero reconquistar el entusiasmo
 La Verdad y la Vida;
 La alta soberanía de lo Bello
 La apolínea energía.

La visión de los hondos panoramas
 Y los paisajes líricos;
 Quiero volver a la naturaleza
 Y a los cielos marinos.

Lejos de los monótonos compases
 De tus ritmos enfermos,
 Quiero forjar las Odas victoriosas
 Y las férreas secuencias.

Quiero alejar las alucinaciones
 Del lago más allá,
 E incorporar me a la teoría que pasa
 Hasta la realidad.

No he de volver a las esfigs vagas
 De la imaginación;
 Por sobre Psiquis nebulosa y honda
 Yo he de ir hacia Eros.

Yo he de ir a los mármoles desnudos
 Y las fuentes termales
 Espantando el fantasma de las sombras
 Con la viviente plástica.

Recobrará su jubiloso ala de
 Mi activa afirmación;
 Yo he de segar tus sanes soñolientos:
 La Duda y el Dolor,

Pondré al cristal opaco de tus fuentes
 El esmeril del sol;
 Y a las rosas marchitas de tus prados
 Rocio de emoción.

Trocaré la sordina de tu acento
 Por la fiera elocuencia
 De las parábolas anunciadoras,
 Al compás de los vientos.

Con la síntesis sabia de la vida
 Y en la entraña terrestre,
 En la prueba final con rudo impulso
 Triunfaré de tu muerte.

Modelaré la imagen de mi vida
 A ritmos de cincel
 Con el bloque de piedra de mi espíritu
 Y el bronce de mi fe.

Distante llevaré mi pensamiento
 De tu cripta sombría:
 Al torbellino de las olimpiadas
 Al Evohé de la vida.

~~Ma~~ esperanza tendrá sangre celeste
 De Amazona o Walkiria;
 Incontenibles estremecimientos
 Mi carne dionisiaca.

Yo quiero abandonar la cenestesia
 De tu estro artificial,
 Reconstruir mis himnos augurales
 Y las almonas de mi voluntad.

PLENITUD

Así dijo el poeta y enmudeció de pronto.
 Un silencio divino se fundió en su silencio
 Y los surcos de su alma se negaron de estrellas,
 Y sus ondas arcanas, del eterno misterio.

Enigma de los aeres; misterio de las cosas
 Más allá de las fórmulas y de los continentes;
 Isla desconocida de íntimas penumbras
 Comarca de los éxtasis.

Ínfil osadía la que dijo el poeta:
 Hay una fuerza oculta más fuerte que sus fuerzas,
 Y una clarovidencia más honda que su impulso,
 Más honda y más serena.

Y ha de pasar la musa de las ausencias trágicas,
 Ha de volcer al mudo continente de su alma,
 Del fondo de los símbolos y de las nebulosas,
 La eterna musa trágica.

Y volverá la musa de lo desconocido
 Sobre las catedrales, por sobre los bastiones;
 Su verbo prometeano, su índice hierático
 Sobre los horizontes...

Y verán sus pupilas los remotos mirajes.
 Y entonces oirá el poeta las roncadas sinfonías,
 Y los ritmos bizarros, y el murmullo nocturno
 De sus fuentes dormidas.

Y ante la metamorfosis doliente de la onda
 Las campanas lejanas de su alucinación
 Han de darle de nuevo secretos disonancias
 Y un enorme estupor.

No es posible, poeta. Tu exaltación pagana
Y los pobres impulsos de tu estéril razón
Ignorarán, y es fuerza que ignoren los tesoros
Del santuario interior.

No hallarás en tu tránsito por la naturaleza
Sino instintos y hombres, tierras y sociedad,
Y en los lindes oscuros de tu peregrinaje
Una mentida paz.

Vuelve a tu piedra sola y misericordiosa
Al borde del camino y al horizonte azul,
Y en medio de la sombra espera al astro errante
De íntima plenitud. —

JOSÉ G. ANTUÑA.

1915.

MOISÉS

*Los que pedís mis versos y no me dais ideas,
y a este soplar sin tregua las apagadas bras
de un arte sin liturgia llamáis inspiración,
llegad donde os ofrecen despojos de la vida,
piltrafas vergonzantes del corazón sin vida
eso no mas los versos mas inspirados son*

*Eso no mas el mundo moral parece hueco,
ausculto las conciencias y no responde un eco
de fe ni de esperanza no hay nada en la oscuridad
Vivimos el vacío del ideal ausente
y con su férreo puño golpea nuestra frente
el genio mudo y ciego de la infecundidad*

*Vivimos el vacío las formulas que un día
del ritmo y de la eurythmia,—Belleza y Armonía,—
hicieron las palabras de fe de su ritual,
quidionse en los ragos confines del secreto
a lomo de los fuertes centauros del soneto
o a vuelo de las alas de luz del madrigal*

*Los magos del ensueño rompieron sus rindomas.
En los labios de Venus no pesan las palomas
las líricas semillas del arte y del amor.
En sordidos talleres sin alma, sin ambiente
como un cubil de eunucos en su quietud doliente,
esconden su vergüenza la estatua y el color*

*Los símbolos se fueron Las Musas tienen frío.
Los cóndores de Andíade, los cisnes de Dario
pasaron, infecundos, con rumbo a su isla azul
Vivimos el esfuerzo final de la impotencia
las ansias del espasmo senil, en la apariencia
de un sueño del serrallo del viejo Farandul*

*Y bien, ¿queréis mis versos? Haced que ciegue el
[ave:*

*saltadle los dos ojos, y ella os dará la clave
del ritmo que no nace, del verbo original
Ausente de mi mismo, me busco y no me encuentro,
y solo cuando vuelco los ojos hacia adentro
encarno en la quimera de un sueño universal*

*Hend en las pupilas al alce del lirismo,
tendréis la maravilla del fondo de mi mismo
se eleva, milagrosa, la voz de un ruiseñor
Oídlo cómo canta acaso es la remota
cadencia redunda que en los sepulcros flota
y gime entre las ruinas los ritos del amor.*

*Sentid cómo florece la magia de mi canto
decid que habéis oído la música de encanto
del pájaro sin ojos que va dentro de mí,
en carne de milagro, decid que es el Poeta
la realidad absurda, enorme del Profeta
que lleva en la conciencia su Monte Sinaí*

*Huid las sugestiones de un arte sin entrañas;
las flautas panteístas no fueron solo cañas
mis versos son mis ritos, mi arte es mi verdad.
¿Habéis oído el cuento del buen pájaro ciego?
Oídlo cómo canta su voz es como un ruego
que besa los umbrales de la Divinidad*

*Dejad para las almas onbaides el lamento
la vida es toda santa Volcad el pensamiento*

a cant.^oamos, que corra como agua del Jordan
 Déjad a los enfermos la música dolorosa
 la vida es toda buena unida por la prosa
 con la simpleza heroica de la bondad del pan

Piedad de los humildes soldados del Encuentro.
 piedad de los que yimen encucidos bajo el leño
 de la Pasión eterna, el pensamiento en cruz,
 pero vivió la vida en toda su belleza,
 y en todas las auroras cubrió la cabeza
 con la cruz de oro de la primera luz

La vida es lo que queda, su simbolo es el table;
 grabad en su corteza las cifras de lo noble.
 Amor, Fe y Esperanza despuntan el cincel
 Herido es del ultraje de su bajeza unata,
 dejad con los bisfones del habito escalata
 las trágicas piruetas al son del cascabel.

Hijos de lo Infinito, no pueden ser pequeños
 espirituales que lleban su corona de sueños
 como un príncipe niño su procapta real
 no hay derecho a ser plebe cuando un alto destino
 nos consagra elegidos del derecho divino
 de formar en la escolta del Príncipe Ideal

Los tonos mas de la charca arriba se hacen nube
 la esencia de la vida es el dolor que sube
 lo mismo que se yerque la llama del crisol
 Seguid: cuanto mas alto, la atmosfera es más pura;
 el aire o de las cumbres huele a mirra; la altura
 está llena del claro espíritu del sol

No sé bien en qué extrañas pragmáticas ofejas;
 no sé dónde, ni cómo, ni al pie de cuáles rejas
 hiróme el sortilegio del ritmo original,
 mas sé que desde entonces sangrando está mi vida

*y cuanto mas aprito los labios de la herida
mas hondo es el torrente, mas claro el manantial.*

*Por eso son tan mlas cadencias tan remotas,
por eso en mis palabras florecen, como nosas
las épicas ternuras de un arte que está en mi:
en carne de-milagro, por eso es el Poeta
la realidad enorme, absurda del Profeta
que lleva en la conciencia su Monte Sizaí —*

*Las aves del Inismo están llenas de cielo
y heridas de la angusta maternidad del cielo.
segund, que más arriba hay mas wimensidad
Haberis oido el cuento del buen pajaro ciego?
Oylo cómo canta su voz es como un ruego
que besa los umbrales de la Inmortalidad*

LUIS ONETTI LIMA

**EL DIARIO**

Grabado en madera, de N. Drie.

DE "LOS ESPACIOS INTERIORES"

(Libro en preparación)

Introduito

*Para seguir la ruta que te marca el Arcano,
Yo te contijo, escuchando tu fina mano,
Y a tus que tu mundo por él, ha sido vano*

*Vers que ha sido matil tu temor al Abismo,
Porque a tu lado estoy, y esta Dios en ti mismo*

*Vers que ha sido esteril toda tu gaja ciencia,
Y que a ser bueno solo lo enseña la experiencia;
(¡Es sin amor na hay nunca verdadera sapiencia).*

*Para seguir la ruta que te marca el Arcano,
Yo te contijo, escuchando tu fina mano,*

*Y excederán alegres nuestras almas serenas,
Porque habian hecho entonces el bien a manos llenas!*

XLVI La conquista.

Reservemos nuestras fuerzas para la conquista fundamental.

Si presientes a tu amada, dispón las dulces redes con que la atraerás hacia ti para siempre, si la Paz o la Sabiduría son el objeto de tus afanes, no te arredre

lo dificultoso de la empresa; y está alerta, para que nada te halle desprevenido.

En suma, cualquiera que sea el objetivo de la conquista, propóntese vencer, y tu triunfo será seguro: no habrá montaña que sea demasiado alta para ti, aun que su cumbre esté oculta entre nubes, ni obstáculo que pueda abatir a tu voluntad.

Reservemos, pues, nuestras fuerzas para la conquista. No nos parece tan bueno lo que está a nuestro alcance, si no hemos empleado dichas fuerzas, pudiendo luego decir:

—“¡Hemos vencido!”

II. Así te amo yo

Así te amo yo, hondamente, inmensamente, con el amor distributivo del viejo Cosmos, que anima todos los orbes. Mi amor es como un mar azul y desierto, donde la brisa mueve a las olas, en un suave vaivén de cuna.

Así te amo yo, con el amor de una partícula hacia otra partícula, en cuya pequeñez parece inconcebible casi, que resida tan grande amor.

Así te amo yo, sin el más leve asomo de egoísmo, no osando siquiera turbar con mi dolor el reposo que te impondrá la Pálida; pero te buscaré durante mi sueño, para conocer las sendas de perfección.

Así te amo yo, aguardando que el Karma haga florecer tus lirios, y me retribuya tu entero amor, bajo la forma de mil aromas diversos, e infinitos fulgores divinos.

- Así te amo yo, enjugando tus lágrimas, que antes se secaban bajo los despiadados rayos del sol; y así como el loto se abre desde el alba, para recibir la luz, así también habrá de abrirse siempre mi alma ante tu

dolor, sin luego agudizada siquiera, tu sonrisa dice paz y agradecimiento.

Así te amo yo, porque el amor es la fuente de toda sabiduría: así te amo, novia, madre, HUMANIDAD.

LX. Palabras de siempre.

Con el eterno lenguaje de los labios
 Que al correr de los siglos lo mismo dicen,
 También los tuyos, muy quedo, musitaron:
 —“*Buen día, yo te amo*”

¡Cuan bella es la faz que su pulso deslie
 Llena de emoción, cual estrella en el alba,
 Mientras los labios, de besos y de amor ávidos
 Murmuran.
 —“*Yo te amo*”

(O, lo que es lo mismo,
 Aquellas palabras
 Que han oído todos los pasados siglos)

Mas tarde la Parca,
 Cruel y temida, sellara los labios
 Que ahora de amor inmenso nos hablan
 Y con los suyos, terriblemente helados,
 Ha de besar nuestra frente pálida
 (O lúda, de mudo a lo que es tal vez *NADA*)

En la sombra patética del Arcano,
 La Muerte es la última que dice.
 —“*Yo te amo*”

LXVII. Retorno a la Naturaleza.

Nuestras preocupaciones nos impiden consagrarnos por entero a la Naturaleza y cuando volvemos a ella, nos parece mejor de lo que es, porque, desapejada

nuestra mente y abandonado todo espejismo, vemos que ella puede acabar con todas nuestras inquietudes.

El que se identifica, pues, con la Naturaleza, es feliz, porque ella es la realidad acaso única, y tiene respuestas para toda duda, satisfaciendo así los anhelos de los espíritus más exigentes.

Quien conoce a la Naturaleza se conoce a sí mismo.

LXIX. Carnaval.

(Schumann).

*Desfila la farándula alocada
Con el bullicio y las luces brillantes.
Pasan almas alegres, o sangrantes,
Bajo el antifaz de su carcajada.*

*Pasan, en esa fugaz alborada
De falsa dicha; pasan, suplicantes
De amor, entre papelillos trémantes
Y la plebe, sudorosa y cansada.*

*Un pierrat mira los talles cimbreantes
De una y otra Colombina empolvada
Que iluminan su faz acongojada...*

*Y pierden sus bríos las vacilantes
Mascaritas; mientras los discordantes
Ecos, se aunan en voz desenfrenada.*

*Decrece la farándula alocada
Que va al encuentro de la eterna Nada,
Bajo el antifaz de su carcajada!—*

HORACIO VIGIL (hijo).

EDUCACIÓN

LA CARIDAD EN LA ESCUELA —

Conviene advertir que este artículo no critica al hecho del *reparto*, siempre laudable, sino el procedimiento usual para hacerlo.

En el artículo anterior, comentando la tendencia a introducir iniciativas del extranjero, sin estudiar debidamente las razones en que se fundan, en relación con lo que constituye condición especial de nuestro ambiente, me manifesté contraria a la dádiva vestida en la escuela, con los atributos de la caridad; porque la institución que se propone desenvolver todas las energías del niño, para hacer de él un individuo capaz de satisfacer sus propias necesidades y contribuir al progreso de la entidad social, debe enseñar que todos tenemos el derecho de poseer una parte de los bienes que la tierra produce; que esa parte será nuestra si la obtenemos con la actividad de nuestros músculos y de nuestra inteligencia; y que sólo en el caso de verdadera impotencia, se justifica la aceptación de un bien procedente del trabajo ajeno.

Convencida de que la escuela debe formar la idea de capacidad, no de ineptitud; espíritu de optimismo, no de fatalidad; enseñando que todos, estando sanos, somos capaces de buscar la parte que nos correspon-

do de los frutos que produce el suelo en su constante renovación, del inmenso tesoro de sus entrañas, y del legado que las generaciones pasadas dejaron sin exclusivismos para las que fueron sucediéndose en la superficie del planeta, me apena hondamente que con la más noble intención y los más laudables empeños, se hagan en ella, *repartos a los niños pobres.*

Esto establece un profundo contrasentido entre lo que se propone la educación, en su más alta finalidad, y lo que ha de resultar forzosamente, a consecuencia de tales hechos.

Cuando, a la hora de merienda, un niño come algo que un compañero le regaló, yo le pregunto: Y tú ¿qué le regalarás a tu nuiguito? Casi siempre obtengo esta respuesta: Cuando yo tenga tal o cual cosa (ilusiones por lo común), se lo voy a dar. Entonces ayudo el esfuerzo de pensamiento y de voluntad, diciendo: Puedes regalarle el primer trabajito que esté bien hecho.

Al oír esto ¡cómo se ilumina el semblante con resplandores de fe en el valor de la propia personalidad, con la conciencia de que hay propiedades más seguras que la de un pedazo de pan!

A nosotros, maestros, corresponde buscar la manera de hacer sentir esa intensa satisfacción y sobran medios, porque los niños aprecian como regalo, hasta una caja de fósforos vacía.

Un desgraciado de veras, porque procede del Asilo de Expósitos, el año pasado, teniendo cuatro años, fué obsequiado por otro mayor, de familia pudiente, con un hermoso traje de piqué, comprado en una de las más lujosas tiendas de la ciudad.

La bondadosa madre del niño protector no había hecho diferencia en la calidad de las prendas elegidas para el hijo y su pequeño protegido. Es de suponer la alegría de éste, cuando se le entregó el obse-

quió. Después de dominar la emoción que lo dejó mudo por un instante, dijo, refiriéndose al amigo, a quien familiarmente llaman Bocho: "*Yo, er ría re los Yeyes, re voy a yegala toros los chiches que me pongan los Yeyes, a la Bocha*". El niño mantiene la idea de que los Reyes se acuerdan de él, porque una vecina cariñosa, madre de otro alumno, le pide los zapatos, el 5 de cuero, para colocarlos junto a los de su hijo.

Creyéndose él, por lo tanto, dueño de ese tesoro que seres idénticos prodigan anualmente, dijo luego, pensando de buena fe, que con las palabras referidas, saldaba su cuenta de gratitud: "*Y si la Bocha no los quiere, son ota res pada mí ¿sí?*"

Sólo admitió que sin oírlo el interesado, se diga: ¡pobre! y ¡pobrecito!, en casos de miseria física o de orfandad como la de ese niño.

Así, por efecto contrario, pues desgraciadamente hemos de caer en los extremos cuando hacemos algo, tengo *pobres*, a quienes debo moderar el orgullo de serlo. Comprendiendo que su situación es accidental, no de inevitable destino, ellos tienen a veces altiveces terribles.

"Nosotros, los pobres, somos más inteligentes que ustedes" le dijeron un día, dos o tres de los típicos personajes de referencia, a otros dos o tres, que por la posición social de sus padres, figuran en planos altos de nuestra escala social; formando, en horas de recreo, por un trivial incidente de la escuela, la representación de los dos bandos que por mucho tiempo lucharán discutiendo deberes y derechos, en el amplio escenario mundial.

"Sí;—contestaron los otros, que no son tontos, —si ustedes tuvieran la educación que tenemos nosotros, serían reyes".

Esto pasó como una ráfaga anunciadora de

las tormentas que han de sembrar horrores mientras el sentimiento de piedad humille a quien no tiene más desgracia que la de pasar el primer período de la vida con escasez de recursos materiales; al que es pobre en dinero aunque sea rico en energías.

Yo habito a mis discípulos: a que se consideren siempre ricos; pensando en el valor de sus aptitudes. Les relato a menudo y amplío el hermoso cuento, en que uno pregunta a otro:—“¿Te dejarías cortar una mano por \$ 10,000?”

¡Pobre, un niño sano!—¡No, mil veces no! En alguna ocasión digo:—¡pobrecito! sintiéndolo hondamente. Es cuando veo enjutas, pálidas carnes, cubiertas de andrajos o con lujosos atavíos de nuestras tiendas infantiles. En estos casos, la de-gracia impresionna tanto más cuanto más resaltan el buen gusto y la riqueza.

¡Pobre niño el que está condenado a no disfrutar los dones de fortuna que lo rodean, porque lleva en la sangre el germen de alguna tara que sus padres no pueden extirpar con esterlinas!

El que llamamos pobre debe educarse leyendo mucho la historia, considerándose en un período aventurero de su vida. El Estado y la sociedad tienen el deber de ampararlo o socorrerlo como a un naufrago, inspirándole fe en sus fuerzas para alcanzar la orilla.

Así como algunos hombres, por simple *sport* o sed ardiente de exploración, escalan montañas, cruzan océanos, penetran en territorios vírgenes, cazan fieras, buscan y encuentran caudales para aumentar los recursos que necesitan las grandes empresas, los de mañana, formados en escuela que desanueva energías en el sentido expuesto, vivirán contentos siempre, dondequiera y como quiera que los coloque el destino.

El que logre acumular caudales, sentirá la necesi-

dad de emplearlos en el mejoramiento de las industrias, en el progreso de las ciencias y las artes; el que no, estará satisfecho mientras pueda atender sus necesidades, viendo en torno suyo, miradas amorosas y caras sonrientes.

No será tan notoria la diferencia que hoy coloca á unos en la privilegiada situación de poder dar y á otros en la humilde de tener que recibir, si se enseña á ver sin marcos, el reflejo diabólico de las piedras preciosas y las perlas; á mirar en el oro y la seda, nada más que rasgos de belleza que pueden ser igualmente hermosos o más, sobre un palo tallado o una tela de lienzo, cuando un hábito de inspiración los mueve; á buscar en los mullidos divanes, tan sólo abrigo contra las rudezas del invierno o merecido descanso, en las horas enervantes de la siesta.

ENRIQUETA COMTE Y RIERÉ.

APRENDER ES CREAR.—

Reflexiones sobre la enseñanza.

Hay en el fondo de toda organización de cultura, en esta época, un vicio fundamental que desvirtúa los grandes esfuerzos por el mejoramiento humano y hace de la enseñanza una máquina peligrosa cuyos efectos cuesta luego deslindar. No obstante, es claro y aceptado por los cerebros fuertes que el fruto de la grande labor cultural del Estado y de los particulares es muy pobre en progreso efectivo del espíritu humano; que abunda una falta cultura, que es perla negra en el océano del mundo la conciencia nutrida de medios ocupada en aprovecharlos para ennoblecer la pasta de los hombres; que el proceso de la enseñanza marca el proceso del olvido

de los conocimientos; que en el momento de prestar algún servicio la cultura debe ser adquirida *de nuevo*, etc., etc. En cambio, es muy grave la acusación que sobre ella pesa de provocar la indiferencia general por la ciencia, por la investigación, por la cultura mismo en fin, al punto de evocar reacciones como ocurre con quienes después de haber cursado en forma el estudio de un arte o de una ciencia, no quieren ni oír hablar de ella; la repudian.

Falta posición frente a la realidad, omisión, falta de iniciativa, cansancio, etc., son otros tantos frutos atribuidos a la vasta máquina de cultura universal que es, sin duda, una complicada invención de nuestro genio.

No es así extraño que siendo tan vasta esta invención dé resultados inesperados al ser aplicada al espíritu humano, infinito y desconocido.

La ineficacia de la cultura o su acción negativa, que es grande, no deben ser atribuidas, como lo son en general, solamente a cuestiones de método de enseñanza, de organización claustral, de funcionarios, sueldos o política estatal, sino a un principio más hondo casi siempre olvidado: la naturaleza del saber.

Para hacer luz en la gran penumbra de la enseñanza, se ha buscado el origen de sus instituciones, se ha estudiado la esencia de los métodos y las ventajas prácticas de su aplicación, y a raíz de estos y otros hechos se lograron reformas que han traído el desencanto al lugar que ocuparon esperanzas fundadas muy científicamente.

Una reflexión serena sobre la naturaleza del saber nos llevará, en cambio, a combatir el apremio de cultura que domina a la civilización, pues nos dará el convencimiento de que es preferible aprender a los cuarenta años una *noción para saberla*, que recibirla a los quince para no entenderla y—creyéndola sabida—olvidar luego hasta las palabras con que llegó sin vida ni razón de ser a nuestro cerebro.

La cultura es hoy impositiva y arbitraria. Sin embargo, nada más delicado y que infunda más respeto que el trato del entendimiento del hombre donde, con pequeños errores, pueden engendrarse males irreparables.

La experiencia nos enseña que ningún conocimiento se adquiere realmente sino en el momento de aplicarlo en la vida, ya sea en obras, ya en ideas, o en las manifestaciones del instinto. La necesidad señala la hora definitiva en que el espíritu se abre como una flor para ser fecundada, a la abeja del conocimiento; entonces éste ha llegado a su tiempo y el ser lo recibe bien en cualquier forma: racionalmente, empíricamente, con Tolstoy o Comenius, en la palabra del sabio o en el silencio de la meditación, lo mismo en la Sorbona que en una caverna ancestral. Es la hora del saber.

El tiempo ha madurado el cerebro. la vida ha templado el corazón; la experiencia nos dió su incomparable luz; hemos recibido la gracia de una chispa del genio: meditamos al pie de un manzano; la fruta cae a nuestros pies... la luna está allá arriba. ¡Catedráticos, pedagogos del mundo, corred a explicar a Newton por qué no cae la Luna! .

Hoy, para trasmitir tal creación a los hombres, se necesitan profesores muy versados, edificios monumentales, libros monumentales. para luego olvidarla o tenerla en la más humillante indiferencia. Es que se la ofrece en cualquier tiempo, en cualquier hora de la vida, a todo el mundo, a la fuerza aunque nadie lo necesite psicológicamente, ni tenga antecedentes espirituales para comprenderla (los estudios no son antecedentes en esa forma). Y pensar que sólo bastaría para los fines de la cultura en la adquisición de ese conocimiento: un árbol, la Luna, un hombre naturalmente preocupado, inquieto por la caída de la fruta y una voz sencilla y breve, por torpe que fuera, brotan-

do de entre las hojas, si no bastara la luz natural para comprenderlo todo.

La voz dura Newton lo explicó de esta manera, y el hombre lo comprendería inmediatamente y para siempre, pues su comprensión llenaría el vacío que habia creído la necesidad de saber que inquietaba su espíritu.

El hombre pasa por dos etapas bien distintas en su vida de estudios, al principio desde la escuela primaria hasta el aprendizaje es un fenómeno espiritual centrípeta, de fuera a dentro. De pues, cuando la vida nos inquieta y la necesidad nos obliga a saber el conocimiento (nun el recogido en los libros) para creación nuestra, es su adquisición un fenomeno centrífugo.

El estudiante es generalmente centrípeta en el aprendizaje, el hombre, o el estudioso voluntario, es por tanto, es centrífugo en su instrucción; la necesidad de ella entonces es capacidad para inventar, que le permite reproducirlo todo como creación propia.

La idea de la gravitación escondida en clase, por turno de otros temas, difícilmente hallara el espíritu en estado de quietud y de inquietud para comprenderla y admirarla para siempre.

Y podría aplicarse aqui el caso del hombre que ha bien lo estudiado en el aula el conocimiento, lo olvido, y un día frente a la manzana que cae y a la luna que rueda, lo comprendió y gustó de nuevo con maestro ocasional, se golpeó la frente y recordó que era lo mismo que le enseñaron en la universidad.

Ahora, a pesar de lo aprendido ya, el problema surgió de nosotros mismos, de dentro hacia fuera y fue una creación nuestra.

La adquisición forzada de ideas (en primaria, secundaria, etc), produce la creencia de que sabemos, cuando en realidad todo ello es una comedia del ver-

dad de saber, siendo lo más grave que ese estado de *creer sinceramente que se sabe* inhibe la acción creadora de la necesidad, y así, destruyendo la curiosidad, que es una necesidad de saber.

Y llamo torzuda la adquisición de todo conocimiento de fuerza y lento, sin que la necesidad lo haya llamado por alguno de sus resortes bio-psíquicos, privándonos del placer de sentirnos creadores de lo que aprendemos.

El saber adquirido en momentos en que la necesidad convoca, por el ciclo así, todas las facultades humanas y los más profundos y vitales instintos, sería objeto de grandes transformaciones, como lo fue en la antigüedad—creadora de todas las inquietudes—y no un *dicantado* que estorba la originalidad y forma pedantes en vez de hombres de espíritu elevado, de inteligencia fecunda y abierta a la investigación, al progreso.

El saber es una creación que tiene siempre la originalidad propia del creador, que es el que aprende de verdad.

Un hecho observado y sentido por cualquiera de nosotros aun cuando lo haya sido antes por otros, es nuestra obra pues aparte de tener la forma original de cada uno, lo hemos creado en realidad por haberlo comprendido, pues comprender es crear, lo que nos muestran haciéndolo, como dioses, a nuestra semejanza.

Aplicando estas reflexiones a la organización actual de la enseñanza "habría mucho que decir", sin dejar de recordar la voz de Ellen Key, anunciadora de un diluvio pedagógico que no dejará piedra sobre piedra, de este vasto y complicado edificio cultural que da carácter a nuestra civilización.

SABAS OLATZOLA.

PENSAMIENTOS PEDAGÓGICOS

Para las que enseñamos.

1. Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas.
2. Enseñar siempre: en el patio y en la calle como en la sala de clase. Enseñar con la actitud, el gesto y la palabra.
3. Vivir las teorías hermosas. Vivir la bondad, la actividad y la honradez profesional.
4. Amenizar la enseñanza con la hermosa palabra, con la anécdota oportuna, y la relación de cada conocimiento con la vida.
5. Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquélla a quien no se vigila se confía.
6. Hacérselo necesaria, volverse indispensable: esa es la manera de conseguir la estabilidad en un empleo.
7. Empecemos, las que enseñamos, por no acudir a los medios espurios para ascender. La carta de recomendación, oficial o no oficial, casi siempre es muleta para el que no camina bien.
8. Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la escuela ¿dónde podrán exigirse estas cosas?
9. La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha rebajado su profesión al mecanismo de oficio, al no renovarse espiritualmente.
10. Cada repetición de la orden de un jefe, por honradosa que sea, es la amonestación y la constancia de una falta.
11. Más puede enseñar un analfabeto que un ser sin honradez, sin equidad.
12. Hay que merecer el empleo cada día. No bastan los aciertos ni la actividad ocasionales.

13. Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios de sus maestros.
14. No hay más aristocracia; dentro de un personal, que la aristocracia o selección moral—los virtuosos—y la aristocracia de la cultura, o sea la de los capaces.
15. Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el maestro con miedo.
16. Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La más acro reprensión puede hacerse sin deprimir ni envenenar un alma.
17. La enseñanza de los niños es tal vez la forma más alta de buscar a Dios; pero es también la más terrible en el sentido de tremenda responsabilidad.
18. Lo grotesco proporciona una alegría innoble. Hay que evitarlo en los niños.
19. Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo chabacano.
20. Es una vergüenza que hayan penetrado en la escuela el *couplet* y la danza grotesca.
21. La nobleza de la enseñanza comienza en la clase atenta y comprende el canto exaltador en sentido espiritual, la danza antigua — gracia y decoro — la charla sin crueldad y el traje simple y correcto.
22. Tan peligroso es que la maestra superficial charle con la alumna, como es hermoso que esté a su lado siempre la maestra que tiene algo que enseñar fuera de clase.
23. Las parábolas de Jesús son el eterno modelo de enseñanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia simple, el pensamiento más hondo.
24. Es un vacío intolerable al de la instrucción que, antes de dar conocimientos, no enseña métodos para estudiar.
25. Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que la alumna seleccione y sepa distinguir entre

- la médula de un trozo y el detalle útil, pero no indispensable.
26. Como los niños no son mercancía, es vergonzoso regatear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir, por horas, y educar siempre. Luego pertenecemos a la escuela en todo momento que ella nos necesite.
 27. El amor a las niñas enseña más caminos a la que enseña que la pedagogía.
 28. Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las máximas y aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanzaron ellos.
 29. No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando el comentario critica sin emponzoñar, habla sin pasión y tiene intención educadora.
 30. La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la que se cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los caminos hacia la perfección.
 31. Nada es más difícil que medir en una clase hasta dónde llega la amenidad y la alegría y dónde comienza la charlatanería y el desorden.
 32. En el progreso o el desprestigio de un colegio todos tenemos parte.
 33. ¡Cuántas almas ha envenenado o ha dejado confusas o enpequeñecidas para siempre una mala maestra durante su vida!
 34. Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes, suaves y amorosos.
 35. Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.
 36. La maestra que no respeta su mismo horario y lo altera sólo para su comodidad personal, enseña con eso el desorden y la falta de seriedad.
 37. La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.
 38. El deber más elemental de la mujer que enseña es el decoro en su vestido. Tan vergonzosa como

la falta de aseo es la falta de seriedad en su exterior.

39. No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquista de almas.
40. Existen dulzuras que no o son sino debilidades.
41. El buen sembrador siembra cantando.
42. Toda lección es susceptible de belleza.
43. Es preciso no considerar la escuela como casa de una sino de todas.
44. Hay derecho a la crítica, pero después de haber hecho con éxito lo que se critica.
45. Todo mérito se salva. La humanidad no está hecha de ciegos y ninguna injusticia persiste.
46. Nada más triste que el que la alumna compruebe que su clase equivale a su texto.

GABRIELA MISTRAL.

Hispano - América

Páginas inéditas

VISIONARIA

A Ciana Valdés Roig.-

*Yo veo una luz; yo veo
una luz que nadie ve;
y escucho unas voces que
ninguno ha escuchado; y leo*

*un libro, en el cual no creo,
pero que afirma mi fe,
y que me despoja de
todo material desto.*

*Siento como una mirada
que de mi noche estrellada
rasga el misterio profundo,*

*y que un poder sobrehumano
pone una antorcha en mi mano
para iluminar el mundo!...*

MARIBLANCA SABAS ALOMA.

Santiago de Cuba, 1923.

MANOS HIPÓCRITAS

Son dos manos preciosas, cuyas galas
 quiso que fueran sin igual el hado.
 Pero manos hipócritas y malas...
 Dos divinas arañas del pecado.
 Manos blancas de finas perfecciones,
 —luz, matices, blanduras y tibiezas,—
 pero horribles de turbias voliciones
 e infernales de insidias y lujezas.
 Yo las he visto, temblorosas, llenas
 de una piadosa y monacal pudicia,
 dejar, como si fueran manos buenas,
 sobre otras manos tristes, su caricia;
 vibrar con los impulsos más cristianos,
 prodigar las ternuras más sutiles
 como si fueran impolutas manos,
 como si fueran manos infantiles.
 Y todo era mental... Manos bellas,
 manos arrebatadas al amor,
 pobres manos hipócritas!... De ellas
 yo no sé cómo se olvidó el Señor...

ARTURO S. MOM.

• Buenos Aires, 1923.

CONFORMIDAD

Déjeme Dios la alegría
 que vivo en mi casa pobre,
 comiendo mi pan, el mío,
 lejos del mal de los hombres.

Nada más a Dios le pido,
 no pido vanos honores,
 no quiero laureos del mundo,
 quiero lo que Dios escondel...

En mi soledad no busco —
 placer ni vanos honores,
 vivo conmigo en silencio,
 dentro de mí, como un monje.

Tengo un cariño en mi claustro
 que es el cariño más noble:
 un niño que me sonrío
 y que sonriendo me acoge

Tengo, además, por mi dicha,
 amor de dos corazones
 que rehan todas mis horas,
 que su amor en todo ponen

.....
 ¿Qué más quiero yo en la vida?
 ¿Pensar lejos de los hombres
 y hablar con el alma misma
 a Aquél, que al alma responde!

Díjeme Dios esta vida,
 conserle mi casa pobre
 y díme la paz serena
 donde el alma se recoge...

ROQUELO SOTELA

San José Costa Rica, 1923.

INTIMA

Tu imagen—carne pálida—entre las orlas grises
 de la esquila mortuoria, tu cabeza adormida,
 mirando indiferente los remotos países
 de rosas y luceros próximos a la Nada.

¿Son cenizas tus labios morenos, encendidos,
 ayer por mis caricias? ¿Las pomaz de tu pecho,

serán negros enjambres, solis desvanecidos
y tus brazos de Diosa, fijo mármol deshecho?

No puede ser. Tú asciendes, excelsa, las escalas
infinitas. Tus plantas desnudas dejan huellas,
de tus sotos panales siempre brotaron alas
y en el cielo nocturno ya fulgura tu estrella!

Ahora puedes — es tuyo — abrir mi corazón,
y buscar con tus manos en sus hondas entrañas,
ahora clara, pura, oírás mi oración
si no rozan tus alas la nieve, en las montañas.

Si yo pudiera, al menos, atravesar el mar
helado, que borda tu palacio sin nombre,
y ascender silencioso las gradas de tu altar
y dejar aquí, loco, mi sorda vida de hombre.

Y si lojigra con mis besos, que tú sabes,
besar tu boca dulce, de un dulzor indecible
y seguir el gran vuelo de las diurnas aves.
¡Oh sí! yo sé que un día todo será posible!

Resplandecera el mundo. Una piedad inmensa
habrá para mis ojos en tu mirar de paz,
cuando tu frente lea lo que mi frente piensa
y la yedra y las rasas florezcan en un haz.

Melancólica amiga, mi barca está deshecha
y no la miras vagar sin rumbo por el río...?
He arrojado a las aguas el casco, y la flecha;
mas presto se ha de hundir al peso de mi hastío.

Y olvidaré mis quejas y olvidaré mi vida,
y olvidaré mi nombre, por esperar las olas,
la ola que me lleve con mi nave venida
a tu país, imperio de las riberas solas...

OSCAR PINTO.

Córdoba, 1923.

JUNTOS, DETRÁS DE LA VENTANA...

*Juntos, detrás de la ventana,
tu cabecita apoyada en mi hombro,
juntos y silenciosos,
miramos caer las hojas, en la tarde de otoño.
Dices: "Me había olvidado...
Pablo vino a buscarte..."*

Y de nuevo callamos.

*Luego, te vuelves sonriente
y vas a decirme algo.*

*Yo me inclino
y al fondo de tus ojos, desviado, pálido,
—igual que en los retratos
que de mí conservas—
veo un hombre de luto
con un cigarrillo entre los labios...*

PIENSO EN AQUEL CUARTO

*Pienso en aquel cuarto nuestro
tan alto sobre la plaza y frente al río.
Tenía dos balcones, las paredes cubiertas de grabados
y era pequeño, tibio y pequeño como un nido.
Pasamos allí un otoño
y un invierno.
Tú estabas siempre a la ventana:
—"Cuánto coche — decías — y cuánto ruido..."
De pronto llamabas:
—"Ven, Alberto... ¡alcanzas a ver!"
 *Y señalaba una torre lejana
 tu brazo extendido.*
*En las veladas, echada junto a mí como una gata
robia y blanca, fumabas o leías.**

Mirándote así, perezosa y lánguida,
temblando en tu uca el fulgor de la lámpara,
yo pensaba, cargando mi pipa:

—“Decididamente, amigo Alberto,
la vida... no es mala, ni aburrida...”

A. ROJAS GIMÉNEZ.

Santiago de Chile, 1923.

CASAS DE LA ISLA MACIEL

Lindas, pintorescas,
casas de juguete.
Son rojas, rosadas,
y grises y verdes.

Entre el río de oro
y el cielo celeste,
bañadas de sol,
esta tarde tienen
un mágico encanto.
Viviendas de quomos parecen.

Estas infantiles
casas de juguete,
debieron traerlas
los Reyes.

PEDRO HEYREROS.

Buenos Aires, 1923.

EL HERMINO MULLINO

*La tristeza es una cosa suave y leve
Es como una pluma negra
que no pesa nada
en la frente del fuerte guerrero
y cedea negrosenti*

*La tristeza es como una joya
de obsidiana,
de las que labra el viejo artista,
el viejo artista
que aún tiene el pulso firme
La joya de obsidiana es suave y leve.
La tristeza es suave y leve*

*Hoy he recordado
a mi hermano de sangre que murió en la batalla.
Vivió mucho antes que yo
Guerró mucho antes que yo
Murió, mucho antes que yo
Y, sin embargo, él es
mi hermano de sangre
Hermano de guitarra y de paz
Hermano de brazo y de mente
Hermano de vida y de muerte*

*Mi hermano de sangre murió hace ya tiempo.
La herida la tuvo en el pecho.
No hablaba esta lengua extranjera
que hablo yo ahora
No tenía la frente ultrajada.
No vivía en casas tapadas al sol.
Corría libremente colinas.*

*Cuycé aun en P'itao Cozana,
el día que se engendia el mismo
Mi hermano de sangre pura hace ya tiempo,
¿qui n fuera mi hermano de sangre!*

ANTONIO ARRÁIZ

Cáracas, 1923

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

La Buena Cosacha.—Por Alberto Lasjallas.—Montevideo—1932.

La obra, ya bastante conocida en calidad y cantidad, no obstante su juventud, de este autor, acaba de enriquecerse con este nuevo volumen con el cual el señor Lasjallas vuelve a adhirir a las palabras agilitadas, ya para el comentario ágil sobre el arte, como lo actualizado como para la alta crítica filosófica o literaria.

Hay una muy inquietante y curiosa y muy libre y profusiva, pasiva amar sobre todo el choque con las ideas generales con las costumbres rutinarias y con la vida a corrientes, así, si algo este libro de empírico para la que entra al combate, no a la manera del snob, en otro escudo que la a laica, ni otro motivo que el de hacerle notorio por los términos los ochocientos, sino bien abrumado por la cultura y movido por la convicción.

Y diario sugestivo y firme, exteriorizado con arte y gracia en una prosa donde se vea a al escritor ya hecho, para quien el lenguaje es de él como un corcel domado.

Nosotros hemos gustado este libro con la dol e satisfacción de la bella palabra y del concepto generalmente compartido.

'Títulos', 'Premios a la Virtud', 'Cinco Foliciales', entre los conentarios, las páginas dedicadas a estudiar la filosofía de D'Ors la exégesis sobre arte sugiere, y casi todos los demás capítulos están llenos de verdades y pensamientos nuevos cuyo influjo es difícil resistir, aunque a veces, aquellas nos duelan como el anoto de un látigo, y otros promuevan nuestra rebeldía.—J. M. D.

Afora Sedenta.—Poesías por Rafael Heliodoro Valle.—México—1933.

"El poeta del afora está loco de primas en sus ojos retumbando la ambigüedad de las pinturas próximas. . . Megala él, con unos pródigas, los camaleones de Cantar, las pupas de Beauville, los rubios de D'Aureville, las comaridas de Lourdes, los diamantes tradicionales en que se cuajaron los lágrimas alcohólicas del Pauvre Lollón". . . Así, con su estilo suave, habla, protegiendo el libro de esta poeta, Santos Chirano.

Paroquin entonces Heliodoro Valle, en Héroe indomitable, de

orienta a un poeta, con otros nombres y lo que, sin duda, está muy lejos de la verdad, como el poeta o quien cita a quien lo reconoce cuando accede a beber de esa aurea, lo que en el fondo de ella y sin mezclarse al buen vino francés está en una sola gota de sangre italiana.

En realidad, Helio Lora Valle es un bello tejamanillo lrico, un poeta polivalente capaz de vibrar a las sollicitaciones más diversas y de responder a ellas utilizando distintos medios expresivos. De la cultura, es cierto una gran cultura y un conocimiento profundo de las técnicas y los efectos acústicos pero esta sabiduría, fruto, sin duda de largas y exaltadas horas vividas junto con los grandes maestros, lo lo lecolora hasta el punto de inclinarlo hacia el uso de los acordes sino que le sirve para exteriorizar su propia y robusta mentalidad.

De las cuatro partes en que está dividido el libro, la titulada "Tierra Natal",—epigrafe por sí sólo bastante específico—nos parece la mejor, aquella en que Helio Lora Valle ha puesto el no más sinceridad más originalidad y dentro de ella el poema "Rio Cangrejón" emerge fascinado por su linja fresca y su agallica sencillez.—J. M. D.

"Ray Barboa —Conferencia en la Sala Uruguaya de Derecho Internacional—Por José G. Antuña—Montevideo—1923

En suereto folleto nos llega la conferencia de nuestro colaborador don José G. Antuña a la personalidad de Ray Barboa y con motivo de su muerte.

Se trata de un trabajo serio, de positiva sustancia, que entraña un homenaje humano, y nos da la impresión de un bajo relieve hecho para la futura estatua del gran tribuna.

Bajo relieve que quisiéramos ofrecidas a su memoria en nombre del Uruguay. He ahí nuestro elogio.—T. M.

Emilio Boutoux y la Filosofía Universitaria en Francia.—Por José Ingenieros—Cooperativa Buenos Aires—1923

De todos los aspectos que caracterizan la personalidad proteica de Ingenieros, no es el menos interesante este de divulgador claro que nosotros preferimos al paleólogo de "El Hombre Mediocre", pero reconocemos que Ingenieros, con volúmenes en el orden de éste al cual se le acusan hoy rebeldía, hace un señalado servicio a la cultura del País.

Emilio Boutoux, sin duda, merece ser conocido y amado. Ingenieros define bien su figura, sus ideas, sus relaciones al mundo. El libro de Boutoux es claro y definiendo el problema de la contingencia.

Ingenieros es valde de la gran figura francesa para hacernos ver la evolución de la Filosofía en los grandes centros intelectuales de París. Como libro de exámen y documental el volumen publicado por la "Cooperativa Buenos Aires" es precioso.—V. A. S.

• Del Movimiento Postumista • — D. Mo. y J. — 1921 — D. —
 — 1 — 3

El Morfeno Simón es uno de los poetas nuevos de Santo Domingo y en la frase de algunos jures doctores se dice: "el poeta que nos trae este libro de veinte páginas no tienen ninguna diferencia con los elementos más jóvenes con que la juventud de hoy y los países está formando el mundo". Es el ideal de renovar el arte, retoreando y criticando. Y de ahí al desequilibrio vulgar y a la vulgaridad desequilibrada, no hay ni una sola palabra. — J. M.

Amanecer (novela) — Don Vicente — Historia — El gran Atlas — 1922

Sin muchos complicados y artificiales detalles se construye, sin embargo, el autor, una novela bien leída e interesante que los personajes diseñan fuertemente sus caracteres y los hechos se suceden bien ligados, manteniendo en el hilo el lector y además tratados con cultura, dentro de una corriente de la novela no muy fácil de hallar en otras de su género.

Es de ostentarse, en la pintura de los paisajes y las costumbres donde el autor consigue una arte admirable. La descripción del paisaje de Don Vicente, la de una trilla, el cuadro, tan nuestro, de la tierra inundada por las terribles lluvias de julio, el del interior de un rancho tienen al fuerza propia que pueden considerarse notables por el colorido, la exactitud y la claridad. — J. M. D.

Memoranda de revistas recibidas en "Pegaso":

Acción Cooperativista — México — D. F.

América Latina — Quesada — Ecuador

Adelante — Salto — E. O.

Athena — San José de Costa Rica — A.

Ateneo de Honduras — Tegucigalpa — Honduras

Armonía Social — León — México

Astral — Santiago de Cuba

Atenas — Habana — Cuba

Anales de Instrucción Pública — Montevideo — Uruguay

Athina — París — Francia

Austral — Quesada — Ecuador

Acción Femenina — Montevideo — Uruguay

Belles-Lettres — París — Francia

Boletín de la Unión Panamericana — Washington — Norte América

Biliken — Caracas — Venezuela,

Boletín del Palacio del Libro — Madrid — España

Bibliografía — Lille — Francia

Boletín de la Escuela Normal de Varona — Tegucigalpa — Honduras.

- Cultura—Guatemala—C A
 Cultura Contemporánea—Habana—Cuba
 Cultura y Canarias—Arch del Melio—Cuba
 Cultura Venezolana—Caracas—Venezuela
 Cromos—Bogotá—Colombia
 Cuentos y Letras—Guayaquil—Ecuador
 Calibán—Malvin—Montevideo—Uruguay
 Isla del Sur—Montevideo—Uruguay
 El Leucóito—Rosario—R J Argentina
 El Lazo Blanco—Montevideo—Uruguay
 Evolucion—Oaxaca—México
 El Trabajador de la Pampa—Buenos Aires—R A
 El Maestro—México—D F
 El Terruño—Montevideo—Uruguay
 El Convivio—San José de Costa Rica—C A
 Estrellas—Buenos Aires—R A
 Esquías—Madrid—España
 El Suplemento—Buenos Aires—R A
 España y América—Cádiz—España
 El Libro y el Pueblo—México—D F
 El Heraldo de la Raza—México—D F
 El Universitario—Buenos Aires—R A
 Educación—Santiago de Chile
 El Magasine de la Raza—Habana—Cuba
 France Amerique Latine—Paris—Francia
 Hermes—Bilbao—España
 Ilustración América—Tegucigalpa—Honduras
 Higiene y Salud—Montevideo—Uruguay
 Heraldo de Cuba—Habana—Cuba
 Intentions—Paris—Francia
 Il Conello—Foligno—Italia
 Juventud—Santiago de Chile
 Juventud—Lión—Montevideo—Uruguay
 La Pluma—Madrid—España
 La Falsuga—México—D F
 La Reforma Social—New York—Norte América
 La Novela Semanal—Buenos Aires—R A
 La Revue de l'Epoque—Paris—Francia
 La Rábida—Huelva—España
 Los Intelectuales—Buenos Aires—R A
 La Nueva Democracia—New York—Norte América
 La Humanidad—Santo—B. O.
 La Reforma Social—Habana—Cuba.
 La Connaissance—Paris—Francia.
 Los Tiempos—Panamá—B. O.

- Mercurio Peruano—Lima—Perú
 Mexico Mexicano—Mexico—D. F.
 Nosotros—Buenos Aires—B. A.
 Nuestra América—Buenos Aires—B. A.
 Nuestra Revista—Buenos Aires—B. A.
 Nossa Portuguesa—Lisboa—Portugal
 Noticias Literarias—Buenos Aires—B. A.
 O Mundo Literario—Rio de Janeiro—Brasil
 Paraguai—Asunción del Paraguay
 Lágrimas—Olivos—Buenos Aires—B. A.
 Patria—Guayaquil—Ecuador
 Pensamiento y Acción—San Salvador—C. A.
 Revista Historica—Montevideo—Uruguay
 Revista de Revistas—México—D. F.
 Reportorio Americano—San José de Costa Rica
 Revista do Brasil—Sao Paulo—Brasil
 Revista Chilena—Santiago de Chile
 Revista de la América Latina—Paris—Francia
 Revue de l'Amérique Latine—Paris—Francia
 Revista Parlamentaria de Cuba—Habana—Cuba
 Revista Bimestre Cubana—Habana—Cuba
 Revista de Revistas—San Salvador—C. A.
 Revista de la Asociación Rural del Uruguay—Montevideo
 Renovación—Buenos Aires—B. A.
 Revista Castellana—Valencia—España
 Revista de Educación—La Plata—Buenos Aires—B. A.
 Renacimiento—Montevideo—Uruguay
 Revista Eroyecelena—Guayaquil—Ecuador
 Revista de Instrucción Primaria—Asunción del Paraguay
 Revista Nueva—Tegucigalpa—Honduras
 Revista de Casa América Gallega—La Coruña—España
 Revista Dental—Montevideo—Uruguay
 Revista Martiniana—Habana—Cuba
 Smart—Habana—Cuba
 Solidaridad—Montevideo—México
 Trabajo—Montevideo—Uruguay
 Turistivo—Ginebra—Suiza
 Variedades—Oaxaca—México
 Vida Femenina—Montevideo—Uruguay
 Vogue—Buenos Aires—B. A.
 Verbum—Buenos Aires—B. A.
 Vida Nueva—Buenos Aires—B. A.
 Zona—Buenos Aires—B. O.