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Con Cate uútuoro l’notso cierra u» nuevo tomo, va­

le dair, crece un año ni tí?.
I.o <|uo cu un |ir¡ucii>io fue quiniela do juventud, 

]>!cntlid(i n los Hniiros del cobalto con nlus, es aliora 
esplendida .realidad, no exento ríe esfuerzo poT cierto, 
pero llena de pródigo vigor.

Su Jin (i i el i» hnsla el cansancio i¡ uo en nuestro país 
no pueden vivir Ins revistas,
‘ liemos p r o b a d o ,y  vamos probando, —  que el 

medio se lince, no que el medio existe por adelanta­
do,-I.n voluntad obrera se impone al ambiente, y  lo 
crea, y lo dignifica. Todas los realizadores bsn teni­
do que i cocer a la uatiiraleza, o ai tiempo, o a loa 
lmmbu-. Sin in.ivimiiu preimsioucs (nuestro c3fucr. 
tu i- |n|U'ñ<i) ln inos tonillo noble d  ideal, perseve­
rante la dinámica. Vamos andando: vamos haciendo.. 
No imiiortu que la obra sea dura como tallada en el 
ñandubay indígena o en la piedra granítica Labor 
oninin vincit...

ÍCntivíñnto, solíamos al~azñf Tuitivo" las oiiTtas"fl<¡  ̂
tantea del ensueño y decoramos la vida con la belle­
za de la canción o la alegría del pensamiento.

T  como en los cinco años anteriores, renovamos el- 
voto del primer día, confiamos en la ayuda de todos 
más que en los filenas promas, y agradecemos el 
concurso moral y. materia] de aquéllos que opa aoom-



L E  S A C R I F I C E

CO«HEDIB EN 3  ICI EH

acte PBE9 IEB En 'Ruuic, tout le Molcheiime.

Ancien salon luvueuv, transformé en ch miliio à 
tout foire. Dorures fautes, papier élégant, souillé çt 
déchiré par places; cheminée de marbre '-urmoutéc 
d'nuc glace Un espèce de poêle de cuisine dans 11 clic 
nnnée. Devant, un escabeau de bois' Dans , uu coin 
quelques bucbcs de bois An milieu de In chambre une 
table de bois blanc Uno lusse relise) sec, un broc, une 
assiette avec des déchets de légumes Une bottine. 
Dans un com, une autro table nsoa qnolqucs casseio- 
les bien rangées Trois assiettes, trois tasses, liais 
verres, quelques coin erts de plomb. Deu\ portes, l'une 
dounant sur le palier, l ’autre sur les chambres ;'i cou­
cher, Un disnu usé moulinât par plans son cnn, 
trois chaises de bois, un fauteuil dore, mie chaise de 
salon boiteuse, au îniiis des clous nuqtiels jicnduul d h 
ictinncjits, uno Mcillc jupe traîne sur une chaise

Myru Totrakoff. Petite, milice, énlgiiutique; elle 
est étendue sur le du an, fume une ciquutle. Sa robe 
est trouée ; ella B des espadrilles aliv pied», elle chan 
tonne, on entend des pas. bille se -onlève, écoute 
anxieusement, son visage s ’ éclaire; elle reconnaît le 
pas de Serge,

Serge Petrovitcb Beau, grand, jeune homme; pby 
Bionomie ouverte, intelligente, mais pâle; ayant l'mr 
de souffrir de la faim II entre jette datlS le ooïn quel­
ques buclics de bois, dépose un paquet sur la table.



SceM! I’muiLBE. Serge Polrovitcb, Myra Tetrakaff

Sfiye. Don jour, ma Mvrn, quel froid I il fait bon ici. 
Myra. (nacroupio sur le fauteuil, ses bra^ entourant 

ses genoux.) 'l'u trous es I celé doit être relatif; je gre­
lotte. (Serge, s ’avançant, l'embrasse sur le front My- 
ra lui entoure-le cou do ses bras.) Comme, tu m'om­
brasses distraitement; Serge, je te sens de plus en 
plus distant; tu ne m'aimes plus (11 s'assied sur le 
divan ) _ 1

S'n/¡c (ombarnssê.) Mais (pie vas tu t'imaginer Ml 
olu! je t ’iimie, obère petite; ta sûreté, ton bonheur 
'ont mime mon grand souci..

Mais iivoiio ipie l'cpoqtie où nous vivojis u'csl pas 
propice il la sentimentalité, 1/j bel amoureux, n\ec des 
liottes coulées (il montra ses souliçis^pcrcés) le von- 
tro er/uv, le« joues luives, n’avimt d ’nuties soucis 
que de procurer In plturo a son pauvre petit canari 
(Il la serre contre lui; elle, toute licitrcusc, Je regarde 
nvet teudre«sa et se blottit dans ses bras. Le regard 
dotilomcux do Sergo 90, perd dons l'espace. Puis bo 
res ii-“aiit.) 'JPn n’ts pus curieuse, aujourd'hui! 
Vols ee (pie je le rappoitc (Elle saute légèrement n 

" terre et eomt n la table.)
Vyia, Du tiain presque blanc, duel (tenant (Us lin 

rengs pni In qui ne) Et des liaienge. Mince de clncl 
Et celii, qu’i-t te» (Elle lient çn l ’un du tuu ) Poui 
le lioudlont |

iVrr/c (riant) Non, ninis lin trésor, du cnn, poin 
réparer les simlieis; ce 11W  pas sans peino que i'ai 
olitenn celé (Myrn s’est n«sne sur la table et fume ) 

Serge (reninrqnant la agurette et fronçant les 
sourcils.) Oii na-tn tronv 6 celAI.

Myra (insoiimaple.) C’est Ivan Kociiakoff, n"tro 
voisjn, qui me les a données 

Herqr (inquiet et funoux, parlant hua ) Ivan Ko- 
cbakofr. Où ; quand l’as tu vut
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Myia, Il est entré tantôt apres votre départ,
Serge (toujours bns.) ni, t'ai-je oui ou non, dé­

fendu d ’ouvrir à eol Ivanf __ _
Myra (narquoise.) Ouil aussi ne lui ni-je pas ou­

vert, il est entré tout seul 
Serge, Par oùl je suis certain d’nvoii fenné la por­

te ù def.
.J/i/M. La belle nffnircl Les gens de son espèce ou 

vroiil toutes les portf-s; il n’ prétciidUr-blin entendu, 
l ’avoir trouvée ouverte, et, par Intérêt pour nos biens 
(elle montre d ’un large geste le mobilier) a voulu 
«'assoler si des malandrins étaient entrés chez nous. 

Serge (anxieux.) Et où ôtais tu, toi L 
Myia (sonnante). R<is|iue-loi; j ’étais bien la pe 

titc soeur soufflante, a moitié pnralltjque, concilie 
lii, sur le dixun. Et comme je »’avals pai déjeuné, je 
devais avoir la mine de l'emploi. (Sergé e’inslullo sm 
l'escabeau et lire ù lui una boite avec île outil', pi.-ud 
des elinussures, eu place une sur une forme Mvia 

-mef nne bfibho sur le feu, et s ’assied par terre devnnt- 
lui.)

Serge (avec impatience) Raconte, que xoulnit-ill 
que t ’a t ’il dit!

11 veut éxidenment découviu (ailre identité 
et «oup(,omie que nous ne somme-, pjs, loi, Jolin Bro- 
mm, piofesseur d ’anglais, Louise, Mary Broxvmi, la 
femme, et mot, ta soeur.

Au début, il a déxers’c spr ma petite personne'le 
plus tendre intérêt, mêlé île pitié . l 'ni exploité ces 
bons sentiments en ]ni disant que je erevais île faim 
Il a polisse des exclamations indignées contra l'af­
freux légime sous lequel nous vivons; a disparu dans 
sa chambre, lue rapportant nna tasse de the que j ’ai 
avalée avec avidité; mai« ayant partagé mon pain an 
troie, il n’a pae prétendu qne je gante vôtre part et 
m’a forcée ù manger ]o tout, me promettant, si j ’étais



Eage, de ma donner un pain entier, une boije de lait 
condensé, et du tlfé.- 11 a tenu sa promesse. Et je me 
réseriats le plni'ir do vous foire une surprise, 

ïcipc. Et qu’enteudnit-il par être sngel 
Slyia, De tépondre, sons détour, à scs questions et 

j'a i joue 4 In ninise nveo tant do naturel qu'il est par­
ti enchanté.

Serge. Es't-tu certaine, ma petite Myrn, d'avoir été 
ndioite, car, lu soie, c ’est un des fins limiers de la po­
lice société, - ~

Hgki. Jo suis enchantée du rile que j ’ai joué. Celé 
m'a même nuiuséc.

Je mu décoavre un véritable  ̂talent d'actrice. Jo 
crois n\uir me semble til,  la location (Elle se lève et 
pirouette dans la chambre). Vais voilà une profes­
sion toute liouvcc. Couiino il doit étro ^lélleicu'Tdtf se 
coim ir de gloire, d ’être acclamée, opjil.uidio; (elle 
s ’esiiltc). Itcceiuir des fleurs, des corbeillesI (elle Ba­
ille  et sourit à  un publie imaginaire),

St me (lo regarde cl linus-o les épaules). Belle pio- 
fission à cboi-ir en ce nioinontl Les théâtres sont bri- 
llHidi. le» toilettes iiicmillensis. Tu feinis miens de 
réparer Iis accioe» do tu inlje et doineUro un peu il’oi- 
<lre liais nôtre lundis (Mira s’airête loulc interdite). 
Hcgiiidc l.i table 1 iiu’as tu fait pom la nicltic dans un 
paunll él.itl

•Vi/'ii. Ci là ’ ! OUI nui (-amiante). J ’ni imcii’ e ur. 
mciicillcus produit pour nettoyer chaussiiies; i ’ai 
niélpiqé un fond d ’huile aieo un fund d ’cncicl 

Seii/c. Merveilleuse inventionI tu us pris l ’huile 
que je gardai» osée tmit de "soin pour mes instru­
ments. Ce qui est plus dé-olnnt, o’est que ton inven­
tion n’a servi qu’a faire des ser]ient3 uoirs sur la ta­
ble.

Mi/ra (Indigne,■ ). (\lù, c ’est de l ’injustice! J ’ai net­
toyé nos trois paires de soulieis réservés (tout bas) 4



nôtre faite. Ce n’est qu’à In fin que la tns»c s’est t"n- 
vorsée.

Serge (narquois). Et ta n’anrnis pu la relever et 
frotter la crasse que tu as faitel

Mura (naïvement)). Unis oui, j ’aurais pu foire‘co- 
là; je n’j- ai meme pas songé. .  —

Serge- (encore nne fois, liausse les épaules) Myra, 
ne trouves-tu pas qu’il se fait lard, et Iïouisc 11e ren­
tre pasl —

Slgra (allant à la fenêtre). Mon Dieu), tu as riî«mi. 
(Elle soulève le rideau et regardo). Quel temps) la 
pluie fait rage. Et ses pauvres bottines sont toutes 
percées. (Serge, rejetant nerveusement sos outil»,^re­
met una buelic sur le fen, prend In bouilloire Mlr 11 
table du Coin, la remplit d ’eau h un robinet pincé au 
dessus do cette table, inet la bouilloire sur le feu. My- 
ra s ’est rassiso sur le divan et s ’arrange-les ongles 
Serge la regarde, agacé. II prend un seau, y inet de 
l'enu et nbcrolie uu torchon).

Serge. Il, n'y a plus de savonl
ilyra (sans relever la tête). Mais oui, le voisin m’a 

donné siv briques de sav^n de toilette et sis briques 
pour la lessive.

Serge (déposant son seau et la contemplant). El 
où cstôl, ce savon*-------

1/j/Tii (toujours occupée fi la toilette de ses ongles). 
Dons le coin fi surprises, avec le thé, le lait condensé, 
et lo pain blanc (boudant). Tu me gâtes tout mon 
plnirir aveo tes questions. Je me rejouissais tant fi 
vous découvrir nos richesses, b Txjuisq et fi toi.

Serge. Donne moi une brigue maintenant, Je te pro­
mets d ’être très suaprie fi la vuê des antres; et je te 
garantis mon enthousiasme pour le tbé.

Voici 15 jours que je n’en si plus eu (IL se frotte 
l 'estomac comme s'il souffrait et prend un morceau 
de pain sur la table, U le mange'avec avidité) Je ne 
puis plus résister.



Hyra (qui n etc & sa cnôhctte derrière des valises 
pincées dans un coin,-lui tend un morceau de savon). 
Que \ns-tu faire!

Serge (faalié). Nettoyer la table, pour que Louise 
n’ai pas à le faire quand elle rentre.

Myra (naïvement), liais j ’aurais pu le faire, moil 
Serge. Evidonmentl Mais comme tu ne le fais pas! 

(Il se rnctjn savonner rageusement la table).
Myra (câline). Tu est féelié, mon Serge I 
Serge (furieux). Non, écarta toi, ou jo vais te moui­

ller; mets dorant té feu les espadrilles de Louise.
Myra (joyeuse). Olil l ’excellente idée. (Serge tout 

en frottant In table la regarde, déconcerte, puis sou­
rit tristement. Il vient de terminer sa besogne lors­
que la porte s ’ouvre et Louise entre. Elle est trempés, 
porte deux gros paquets. Elle est grande, mince, belle 
mais pnrnltjfuliguéc et~porte sur son visnge-lc ravage- 
dos privations Elle sourit joyeusement).

' L  de IIebuves.

Montevideo, 1923.



- LAS FLORES-ARTIF'ICIAL'IÍS

La princesa Boa fuó destinada a comparl'r el lleno 
del prepotente Arnnldo, desde que se hizo fértil el 
vientre de su regia madre. Los liadas, no quisieron do* 
finudar Inl conveneucia y nació la niña prometedorn 
Je dilina bellcrn. Conforme a las imposiciones del fu­
turo esposo la priuccsitn de un día de vida filé entre­
gada a In negra nodiizn del poderoso Amoldo.

En lejano y solitario castillo, guardado por fcioc o 
guerreros en una vastísima habitación, creció la niña 
hermosa sin otra conipafda, sin más conocimientos, 
qno los prestados por la negra idólnlrn del celo-o mo­
narca.

Llegó el día cu qué la gentil damisela cimiplicia 
quince años l ’or real orden so alhajó suntuosa la más 
aislada parte del castillo y durante el sueño, faó allí 
trnuspoi tilda la Princesa Doo. Al abrir ésto los ojos, 
límpidas y  azulea, quedóse estáliea. "jqué cía 
uquellof”  —  “ 1 dónde estadía t”  La estancia había si­
do profusaineuto vestida con flotes niaras diosas, olna 
do cien doncellas artífices cu tal ai te. Allá grupos de 
lilas primorosas, aquí gallardos ríaseles rojos, sobie 
consolas regias i unos enormes de losns deslumbran­
tes por su npnrentc frescura. En jai roñes de Hna 
porcelana erguinnse loa borquldeas de formas idea­
das por diabólica imaginación, Al pie del lecho se ex­
tendían, cual funl.istica alfombra, crisantemos fie vi­
vísimos oolores, de colores inventados y oondanadoe 
eon inaentria tal que retentan la mirada y a hr largo



ilc las paredes, cubiertas de riquísimos tapíeos, caíau 
lánguidas guías "de sumes glicinas.

La niña no daba crédito n sus ojos; sentada en la 
cnun, cont/mía cyin sus niveas manos el adolescente 
seno palpitante: “ ¡que portentoso era todo aquellol... 
j-erínu «sos les goces do qne la negra nodriza lo ba­
ldara >* que liutiin de disfrutar, proporcionados por el 
que seria sa Señor!”  Saltando del lecho, en impulso 
de íricsisttblo instinto, sepulté su rubia cabozn en un 
ramo do ro«us ardientes, cunl el sol so bunde en el 
purpureo ocaso.. Ton un gesto de desagrado íotirósc 
vivamente— aquellas Dores de reflejos sedosos, de 
npniicncbv fragante } fresen, de matices fantásticos, 
ei ni ásperas, fíh perfume, vaeíipi y ficticias . .  como 
presentía era su vidjl -ligo faltaba en ellas, como 
algo faltaba tu 6u existencia regia, que no satisfacía 
aquella' ansia insólitn e incompicii-iblo que 1c tur­
bal)», a pesar de la seda y de los encajes que onvol- 
vinn sn cuerpo grácil,_a pesar de las piedras pierio- 
sns que ostentaban sus brizos y sus manos albas, en 
anillo-, y lirn/aletes sobeibios.

No luy otro 1‘oderoso iims l ’oilera-o que el 1)0-11110, 
y éste mandó lo que no había dispuesto la -omnipoten­
cia de Amolda.. |no seria date el que revelase u 
Den lo rj 110 fallaba en su sida y en las flores mentid,11 
que engalanaban su estancia 1 ,.. y .  sucedió que al 
trasladarla, cubierto el Tuslro por tupido velo, entre 
guardianes feroces, on joven alquero biso torpe­
mente caer el.velo protector, siendo sus profanos oj'o? 
loa primeros que se posaron ardientes en la suges­
tiva (-alteza, dormida. He aqni qus el enamorado re­
coge aquella mañana un mazo de violetas perfuma-



das y aprovechando ti sueño do la negra nodriza y lo 
temprano de la hora, audaz como el primer ouiorr pe­
netra en la pieza de la princcsitn en el momento qac 
esta contempla desilusionada aquel esplendor do flo­
res que carecen de la suavidad del pílalo y de la fra­
gancia otorgada por Natura... f  el mismo extático 
nsambro-'qwe» ante'lupartlflriosas Horca, ingenuo y 
Heno de primicias, probó ante el joven arquero, como 
ella rubio, cunl eíla joven, con ojos tambión nzulcs: 
' ‘ (Sería nn ángel de aquellos que le canturreaba la no­
driza)”  El enviado del cielo o-del amor presentó a la 
dnlcc criatura las violetas cubiertas atln del rocío ma­
tinal. Dea, con una exclamación de alegría aspiró, 
trémula y con fruición, el embriagador perfume, re­
velándole así lo quo faltaba a su villa y a las flores ar­
tificiales—a islas fragancia y frescura,— a su existen­
cia nmdr, quo es la fragancia y la frescura de la 
vida. •

T ebbss S antos de B oscii. 
(Fallióla.)

(Del libro en preparación “ Fuegos fatuos” .)



IOS EVOCADORES

(Fragmento de un estudio sobre lli- 
clielcl, Moreno d; JonneS y Gusta­
lo Siblomberger, de mi libro “ III- 
pomiicino1').

Ko basta conocer uno deuda para poder enseñarla 
n los demás. Allá, cu nuestras tnootdpdos, mientras 
cursábamos en la Universidad Mayor do la Bepública 
el bachillerato en ciencias y Tetras, (miamos dos pro­
fesores para los cursos do Historia Natural que rivali­
zaban cu riqueza do conocimientos y en afán de evi­
denciarlas. El de_goologin y botánica se conocía de 
memoria, como si fueran miembros ie  su propia fa­
milia* a todos ios mamíferos, aves, pccoq, reptiles e in­
sectos de la creación, y uos hacía aprender de carreti­
lla ios nombres Jalmas-ils miliares de vegetales, desde 
la modestísima alga liaste el más presuntuoso de los 
baobabs, según la clasificación del sistema bestial de 
Linnoc. El de mineralogía j  geología, por au parte, 
trataba con una familiaridad 'desconcertante a ios in­
números cuerpos brutos de nuestro (lobo, y desde el 
más común hasta el ruis raro, se sabía de me­
moria el poso específico, el sistema en que cris­
talizaba, ana características y prrpiedades, el te­
rreno a que pertenecía, la época de su forma­
ción y cien otros detalles qne debíamos, nos­



otros loa discípulos, repetir como loros parlnu.ld- 
nes_Naturalmente, llegado el lio <le los caraos, dÍba­
mos examen, y, corito teníamos buena memoria, salía­
mos aprobados. Pero no snbfniuos Listona nntur.tl. 
Transcurridos pocos meses, toda aquella balumba in- 
ferual de nombres eaprioltosoa y  bárbaros Be había 
evaporado de nuestros cerebros. Por lo demás, nadie, 
bajo el sol, a excepción do' los profesionales, llamaban 
a los bichos y plantas por los nombres aprendidos en 
el aula. La celebro Jlautlr religiosa, nos ora perfecta­
mente desconocida: ln oíamos nouibhir como si fuera 
nn insecto de Ilonololu o Cochinchiua. Sin embaí ¡jo, 
conocíamos al criollo vmnmbiirclá y nos divertíamos 
cu darla caza para ver cóma alzaba hacia el cielo -ais 
pntas deludieras cunado lo preguntábamos-— ¡dónde 
está Dios) Poro, ¡acuso nos habían cti*cñnda que uno 
y otro personaje son ol mismo individuo! Lo misino 
nos acontecía con la Ocymiwi mínimum. Apr.ndirmm 
su nombro y lo olvidamos luego, sin sospechar siquic- 
rn que se trataba de nuestra vulgar y fragantísima 
albnhncn. Y así, todo lo demás, por el estilo K"-ludia- 
nios geología, paleontología, inctalngeiiin y trctónh.i, 
6Ín llegar n darnos eaenln jamás de cómo «e habían 
constituido las di\ci-;w rapas geológicas de la colle­
ra tenes lee. ¡Qué podía importamos que lus primó­
los hombros paleolíticos aponzoña ni el plcistoceno 
‘del leieiaiiu o en el pisa giveiitnise del ile-. oni.mot 
Todo oso era la vida nuicrtn, la cln'ilic.ioióu salda de 
bis máseos, el catálogo infernal de los millones y mi­
llones de caprichos que lia tenido la vida de la Natu­
raleza

Algo semejante, casi igual, nn-s acontecía con la en- 
Bonanza de la historia universa!. Aprendíamos de 
memoria un fárrago enorme do fochas de batallas y 
tratados do paz, y otro fárrago inmenso de nombren 
de personajes y de regiones desconocidos. Los Hora-



Iris dir Aníbal, de .Vrtnjorjos, Jo Carlos oí Temerario, 
do Poriclcs, de Mnría Tudor, do Kilipo do Macedonia, 
oto., vuelven aún a nuestra memoria; pero son eso, 
nuda más, unos pobres nombres que aprendimos de 
meniurin. Si quisiéramos representarnos a los solda­
dos y señores poderosos que los llevaron, no lo logra­
ríamos. Cuando queremos darnos tono, citamos algu­
na frase célebre, que 110 liemos logrado olvidar por­
que otros ignoiautes como nosotros los repiten de vez 
m  mando en «us ínclitos "Leuctre* y Mantillón son 
dos bijas que 110 dejaran perecer nii nombre", “dijo 
Lpaminond.i-, "Todo se ha perdido, menos el ‘ bo: 
ñor” , escribió Francisco I a su landre, después de la 
buulla de l ’avín. ■ 'Después de mí, el Diluvio", escla­
mò Luis XV igolslnmciitc, ni conocer el desastre do 
[tosbaeli. "Id  a decir a Mieetiu amo que estamos aquí 

__ por la voluntad soberana det pueblo y quemo saldre­
mos eiiin por In fuerza de las bayonetas", contestó 
Mirabe.111 ol envíalo de Luis XVI. 'i' 1111A vez inteica- 
lado el ri cuerdo histórico cu Huestio discurso, nos 
quedamos tini frc-coa. XV nos figuramos cómo era 
llp.imiumidii-, ni nos topi eveniamo-, a Francisco I, ni 
siquiera evocamos las coitos de Mme. de Pompadour 

* V do Mmíu Aiiloniéta. (Sabcmo- siquiera dónde estu­
vo Xilino.’ Poi nllá, por ol A-ib— replican algunos. 
jSaÍHinos cómo vestía Itnmvés III Como so viste Hu- 
duiués, en la opera .1 hla, afuman los más alelan- 
luditos. ( Kru Cronuell alto o b.1,101 X'o lo snlMiius. {Qlié 
asjwcto tenía París cuando ltaiaillnc atentó contra la 
vida de Knriqui IV! Lo igtiuimiiO' {Porqué Oreo bi­
za degollar ut marido y a los ochenta hermanos de Si- 
Mgamhift! Lo hemos olvidado. {Quién fué la porphy- 
rogrncta Zoé! Una emperatriz de Uizaneio: lo sospe- 
cliamos. Xada uiás. V i s  que la lii'-toria humana que 
se nos ha enseñado es una historia muerta, una muda 
cronología, una retahila de nombres de ultratumba.



Las grandes luchas, las guerras formidables, las ea- 
tiistrofes espanlosns qua bau agitado a una o Vanas 
naciones, no son más que un nombre histórico en nues­
tra memoria. El combate de las 'Termopilas, las ma­
tanzas de búlguros.realizjldas por Basilio II, la uucüa 
de San Bartolomé, el incendio de Sardas, el combate 
de Lcpantó, las hogueras de Flahdes, no son otra co­
ca quo eso: nombres, nombres, nombres. Ni siquiera 
nos representamos n los soldados do Iecénidas defen­
diendo el poso del desfiladero, o a Catalina de Médicis 
en su trágica noche. No tienen interés para nosotros 
esos personajes y esos sucesos porque no los hemos 
conocido, porque no los hemos visto >|i ruede, blon co­
ma los cuentos que nos lineen de nifios: menos uun, por­
que m los cuentos vcnio-i con la  imaginación a nues­
tros héroes, y los ruñamos o los odiamos. Cuando os- 

- ludíamos historin, según la pedagogía antigua, no -re- 
mus ui sentimos ulula: apicmlcmos fechas y nombres 
de memoria, nada más. Y eso, ni despierta nuestro in­
terés, ni nos solidariza con nuestros antepasados. Di­
jeran' que estudiamos la lilsloi ui de otros seres, tfv 
trnños a nuestra tlcirn, n nuestra liiminuidnil, que uos 
son ubsoliilamente iiuliferentos, No se nos lia didtq 
cómo oran caos hombres y mujeres, si altos o bajos, 
gordos o Uncos, i libios o morenos, feos o líennosos; nt 
cómo seslían ui qué innnjnria ponían en sm, mesas; ni 
pillóles oran sus costumbres, sus gestos, sus capricho» 
y ilusiones. No los liemos \isto llurar ni reir: (cómo 
podríamos amarlos o compadecerlost No nos repre­
sentamos sus luchas, sus combates, sus SAcriltelos, sus 
coliardíns: (cómo es posible que los íibniremos o es­
carní zeanios f Su época, el medio en que vivían, la oía* 
dad o la casa en que se encerraban, los cosas que ellos 
velan, no nos los liemos representado nunca. Son ex­
traño» Y entóneos, sellamos el panteón del pasado 

1 con el miaño fallo que venimos recogiendo de nues-



Iros mayores,— uu fallo un tanto anodino, que pro­
nunció alguien, no súbeme« bien qué autoridad:— Sur- 
dan.ipalo Tué un disoluto; Xcrón fué un loco; Luis X I 
un rey sombrío; Isabel de Inglaterra una fiera; Cata­
lina do Itusin una meretriz; Napoleón un genio de la 
guerra. Asi decimos; y  el hombre y la mujer qllc lle­
naron su época, que asombraron su siglo, que desen­
cadenaron fórmenlas terribles o lograron admiracio­
nes de somid¡05os, quedan lapidados para siempre. 
Allí están, no su sabe- dónde, olvidados, como si esta 
vida t;uc vivimos no hubiera sido Ja suya; como si to­
da la obra de ln civilización que hoy disfrutamos, no 
fuera un poco mi obra. Somos los descendientes ingiu- 
tos que ignornn a sus mayores. Somos los hombres 
que no se interesan por las que nos trajeron a la vlJa.

Y  eso es ln culpa de la pedagogía anticunda y cei i¡l 
(;uc> rigió durnntc largos año» en nuestros contros de 
on-cñnnza, Se hacía trabajar lñ memoria del niño > 
no se preparaba el corazón del hombre. Se cultivaba 
una facultad del intelecto n expensas dé todas tus de- 
in.lv ¡ y por cllu, teníamos evcelenlos papagayos v muy 
pocos coinzoius que sintieran y muy poca9 iiiteligon- 
eiav ([lie inraiinraii Aún hoy existen peí sonas que vi- 
sitan las rumas de Pnlmirn ó de Pompo: a y que 110 
ven m.is que pudras derruídns, eohmums trunendns y 
arcos en el ñire. Muy pocos son los que se dicen, cu 
voz baja, icligiovuinonlc, que allí penó sobre el sUico 
uiih lejaini y olvidada huiniinidndi hombres y mu joles, 
deeeouoiido-, s(, pero iguales a novolios, que tenían 
amores y ambiciones, que supieron di! miserias y des­
encantos , que lucharon liravamentc con la vida lo mis­
mo que Incitamos nosotros en nuestros días; que cono­
cieron el horror de una espantable catástrofe que n 
nosotros nos lia ahorrado el destino, Aún hoy hay tu­
rista! que visitan un museo, el del Louvre o el del 
Prado, el de Londres o el do Florencia, y que ante una



Victoiiu ilo Snmotracin, un retrato histórico de Ve- 
Júzqucz, una piodi a faraónica o )n puerta labrado de 

un baptisterio, no ven sino una figuro, Un trozo de 
mármol, un tosco cnsnjo del arte primith o o un te- 
busenmicnto complicado de l(nea9 de uu otte a\ama­
do.'Pocos son los que e\ oían, dentro do su almo,'con 
una curiosidad honda y respetuosa, al hombre, ai liei- 
mano en los tiempos, ni espíritu genial, que coucihtú 
nqnelln sombra gigantesca nrrnstindn en un unsiu de 
sucio; pocos los que se retrotraen n los tiempos i ému­
los en que aquel res Felipe IV rcinabn en España, 
para dccii«o que esa figura aivió, y gobernó n sus sub­
ditos, y lino un corazón como nosotros; muy pocos, en 
lili, los que se iingaii una idea siquiera de ios cuidado- 
y  do los seres quo conocieran aquel smeófago, y esta 
catedral, \ esi vasija de barro. Para la generalidad, 
son cosas, objeto,; la iden del hombre no «o asocia a 
ellos. No so dicen los curiosos viajeros que unas mn 

, nos semejantes u e-tns que poseemos, para ocuparlas 
por lo común en mus ules monesteres, tnllnron ese 
bloque de múiuiol o pintaron esa teln, peí siguiendo un 
ensueño de belleza, allá, en los tiempos idos, buco cien- 
tos o miles de año3,— no se dicen que por esa puerta y 
debajo de1 o,n nreada, por esus callos imndidns do lder- 
hn j esas graderías iloiruídns de un coliseo, filó una 
multitud de seres huíannos, que se njetrenbn bajo In 
lambío,ilc este mismo sol que ahora nos ilumina, y 
que iluminará, dentro de cien, de mil años, a nuestros 
descendientes,— los que, a su vez, so desinteresarán de 
nuestros trabajos y dolores Y  es poique, estudiando 
a la htananidad del pasado no aopierón tiaoerao un co­
razón de hombres.

Knsefiad, en vez, a penetrar en et pasado oon amor, 
y, bruscamente, como al arte de un conjuro, todo el 
pasado vibrará ante vosotros con un inmenso vértigo 
de vida. Empezad por decir al niño que caos nombres



«h* iniurgn, tli> Atvlunilo-, ilo Turquino el Soberbio, 
de Atareo Antonio, <lc Scniirnmis, ile Mesalnm, do 
Teodoi.i, no son nombres do fantasmas o de piedras, 
sino do hombros j do iniijeros, tal qtte nosotros, quo 
ilSirrnn en tules j minies mudados, en estos y aquellos 
timiniH ^inaatrnillos olí el iioimr y en la callo, on la 
Milu príindu j en el escenario público, con sus modos 
\ \Uin", ni-, "ciln, prendares i >us proezas hiiuinuas, 
con sus iislímenlas, sus proseas, sus pemodos, sus 
pirfumcv, Inucdlo* molerse } andar, combatir y re­
gocijarse, lloro i > reír; mostrad sd corarán, ¡>us ocul­
tos sentimicntiir, tus bajas o uoblás pusioucs.-ous en­
sueño* de gloria o sus ninbu-ioucs de poderlo, sus lu­
dias, sus afano-,, sus sudoies; mezcladlos u la muclic- 
diimbic, a los ilemi-, 'eres liumauos do *a ¿poca, que 
tniiilnin midan i se mueiin, lan \ vienen, llenos do 
lldn 1 tdolido, nfnnudos y premioso1-, gritando y  ges- 
■‘tinilnmlo; i alzad cu torno, nqui j  nlii, las hnbitaaio- 
m familiares -oblo las lías conocidas, completad esc 
aiio ti unco, recomponed o-a columna truiieadii, dad 
sii -ilio a la* piedras caid is cu In arquitectura total 
del Tnfiplo o ilel Coliseo, animad el paisaje, haced re­
u n í  Iii piadora, colmadla de llores } de ales, de Inz 
i  do mía,— } ieréia entonces como seres > cosas se ]o- 
lanlnn dil polio de las ruinas, de la tiniohia del pa­
sado, para dejar su apostura milenaiiu, sil iiimoiih- 
dad seculai, su ns|ieeto de fantasmas liierabzados pai 
Ib muerte, y vienen a vosotros, y os bablnn al loinzó", 
y  os hacen despertar el eutcsnlimiento.

Encended la vida en los panteones del pn-ndo; ani­
mad los esqueletos; coloread los Budaríos: que esos 
formas anqniltnmdsn, que esas multitudes graníticas, 
que esos cuadros y escenas frías, jertas, inanimadas, 
sientan el calor de vuestra curiosidad, de vuestro 
amor Entonces eerú el milagro cinematográfico del _ 

• movimiento. Entonces seni el instante conmovedor en



que los estatuas de piedra empiecen a temblar, a agi­
tarse, can uu aliento de vida, tal come el insecto so 
anima on el seno do la larva dormida cu su sueño de 
ninfa. Las enormes escenas murales, quietas, impávi- 
dus desde hace siglo?, se animarán, rebullirán en un 
pnrulamicnto do gusanos, y, roto el encantamiento, 
aquel brazo que se íunntcnia eii alto con su espada in­
móvil, bajará en un trazo fulgurante de vida; aquel 
corcel que Be bnbtn plasmado con sus remos delante­
ros en alto, continuará bu formidable galope; aquella 
emperatriz helada en su apostura marmórea, ri cobra­
rá sus rfliuicos movimientos, y en ens labios habió 
una sonrisa y en sus ojos un fuego de amor o de odio; 
nquej senador romano, con su tánica rígida y blanca, 
seguirá su interrumpida inoraba hacia el Capitolio, 
mientras el viento infla y abanica los pliegues de la 
toga; y las hojas y ramas se balancearán en los árbo­
les, y las aves rayarán el espacio como sacias par­
duscas, y el mismo aire ambiente, que tenía la cenizj 
inconmovible do los muertos paisajes lunares, ti ..pi­
dan! con sus millones de átomos en una citointc e\nl- 
tnción de vida,— de lumbic y de color. Y veremos, a«í, 
por la mágica virtud del movimiento, por la omnipo­
tente fuerza de nuestra imaginación, cómo cobran un' 
sentido los grandes lienzos quo basta boy cían mudas 
y trías representaciones en el gran libia de lu bivio 
rio: veremos amar a Mareo Antonio y (JIcopatia bajo 
la tienda de púrpura y oro, cutio esclavos centellantes 
de utos y cadenillas de oro, solnc cojines de sedas 
primar erales; y descubriremos a Aníbal y a si  ̂ejer­
cito de mercenarios de todas armas y de las más con­
trapuestas m as, trasponer los nevados Alpes en un 
escalamiento de asendereadas hormiga», buscando la 
ruta del Laclo, y contemplaremos el pavoroso incen­
dio de Roma, desatado por la vesania del rechoncho 
Morón, salpicando las tinieblas de la campiña drena-



ilnntc con enjambres do rubios ) amatistas; 5 oscu- 
clinrimoa entro los desfiladeros del Danubio el rumor 
de Ion pasos do la harapiento muchedumbre do los 
Cnirados que van a la reconquista del Santo Sepul­
cro, ca un enorme vértigo de esperanza, de dolor y de 
mi'eria; y presenciaremos los tropeles del Cid Cam­
peador, loa hazañas do los Condé y Turonna, les (lías 
rojos de los Guisa, los degüellos de la noche de San 
Hnrtolonié, el fasto do la corte do Luis XIV, los celos 
y rivalidades de- los cortesanos, las sonrisa| c intrigas 
de las queridas reales, el trajín de las palurdos y sier­
vos de la gleba, el gesto altivo c indomable de los 
triunfadores. Encended la tiniebla de los sepulcros; 
nniiu.nl las figuras inmóviles de los frisos; resucitad 
las formus ovtiutas } los hechos que fueron con un so­
plo de vida, con los detalles y coloridos que nos hu-- 
con familiares las coses, con la niiimaeión y el movi­
miento que advertimos n nuestro alrededor. Qne el 
contrusfe entro to que es y lo que ha sido, mantcnién- 
douos en nuestro pinito de observadores, nos dé ln 
perspectiva ile los siglos. Oíd eóinp hablan esas boeas 
que evtalian'enidns. Ved cómo nrden las pupilas que 
-p.ircoiau.llenas de noche. E«ciuhuil los pdsos que con- 
iiiucvui los doi millos ecos de los corredores lóbregos, 
de las imponentes 'tila«, de los puentes lanzados sobre 
el foso del castillo Las lauras > espadas se tt.ibsn en 
lu selva movible del eouibatc; las cabalgatas destilan 
entre el arbolado de Ins caminos en una alegría de 
vestimentas 7  gualdrapas multicolores; en Ibs cortes 
relampagueantes de oros y de pedas, se hacinan loe 
cortesanos, discurren, van y vienen con movimientos 
de jwro» reales; en una torre sombría, un alquimista 
vigila años y años la transformación de una barra de 
cobre en el áureo metal; en un, monasterio, nna con­
gregación de almas atenaceadas por el terror del In­
fierno, cumple ritos y se flagela de penitencias; en su



solio omnipotente, un 755)1,1 atroja entendido uiutinia 
sobro una nación arrodillada. V lodo oso \iie, )>al|»itn» 
so estremece, Hora o río, aúlla o murmura. Son »oros 
do scnind, que viven 001110 nosotros. Son csocim-Ttóa­
les, cotilo los quo contemplamos en nuestros di n. Xluy 
un dolor liutnnno en todo oso. Un)* uttn esperanza t mi­
liten. La enorme inmovilidad do la historia so lia que­
brado súbitamente, j  os iiliora, en su lugar! ol fibrj- 
(itnte njctico, el fabuloso torbellino de In sida que 
pnsu. -

l l ’or qué nos conmueven \ sacuden los dramas liis- 
loríeos o las Insinúas Ungidas que víanos sobro la os 
cena de un teatral l ’orquc no> damos n nosotras mia­
mos la ilusión de quo tolo aquello e- real \ vivido 
Pero, n propiciar tai-ilusión, tiendo el juego tío lo-, ac­
tores, sus palabras > movimientos; y ol nrr. glo do lis 
decoraciones y la disposición de lo-, muebles y tros 
los familiares. I.o que en la lela do un pintor seiín 
unida y liioráticn repioranlaeióii, os nllí i cundo per­
fecto de la misma subí quedísimo- Vemos q u e  los 
pcrsounies Tal > Cual se muelan s andan, siifien o 
se regocijan, luchan por lograi sus (luis o caen sen­
cidos en la doiuauda. Y los odiamos o Im rompa lu 1 
inos; uos interc-MiiiiGS por su suerte', seguimos anhe­
lantes toilns las peripecias de la intiigJ; un iimu 11 s<> 
soplo de pisióa nos enciende j  nriebata. Tal icy de 
l.l historia o cual adolorida doncella de la leyenda, 
que nos habían sido nlisolutuniente indiferentes en 
el libio, suca aliara ante nuestros ojes encamados 
por cómicos habilidosos, trajeudos a estilo de la épo- 

'  co, dentro de nn marro de objetos evocadores, y desde 
ese momento se adueñan de nuestra voluutad. Igual 
cesa acontece con ese otro género literario'de la "no­
vela histórica". Coged cualquiera de los libros de Ale­
jandro Limas o de Manuel Fernández y  González, y 
experimentaréis la misma sensaoión de vida. Aoaso



«.stoá e-cnloios no so ajustón estrictamente a la ver* 
dnd do loi Jioolios o incurran cu grases anacronis­
mo-3. Eso nliom no vicm*.nl cauo. Lo exacto, lef roa!, es 
que nos intoi (''amos por sus peifijjnnjea, que loa ama­
mos ó loa odiamos según «en su coudieión y las necio- 
-poí que ejecuta». |V  por. qué nos acontocc_e$to eou 
los mismos per-ortajos que no* dejaron fríos e indife­
rentes .punido los conocimos tejendo las paginas re- 
ndjeas <!r la (listona! Poique aliora se mueven, por­
que liuM.m, porque viven. El novelista, con su imagi­
nación, lia( o m h i r  ante nosotros toda una époen; nos 
pinta ¡nlorioics y pnl^ujc-j nps describe una cuidad 
o nn Inu^n (on itw unís mínimos pnitícularis, con sus 
detnlUeilon gi.ifl(o$, con su emocionante colorido. Ve 
¡no» ]n c dteja mal alumbrado. donde cruzan sus fio- 
ictes doi iMnbo7.iJos; oímos lechinor lns cadenas de 
un pu ente  U\iidi/o u los c u  rojos de una inazmoira; 
Miitiinoi el a/ote do In lluvia que Inte la campiña, 
mientras un wejo <diucochc te desvencijo sobie lo-, 
c i m i l l o s  enlodad»«, V oírnos hablar a loa seres que 
antis (run de picdwi, j lo> vemo» aeonukr actos de 
hcioieidnd o de villanía auto imo-tio-» ojo» Visen, ui  ̂
uim pAlabr.i.

Ve I ■ Yu/ii Dame ih Puii'. El 1U\ Luis XI, el de 
Ir historia, i> una Hgtilo de bisalto tiegio N»* le ic- 
pn «-entapio« eniurt una estatua de ô oímuo, de false­
dad, de pa\uia, rezando >u ío-nrío, «acando cuentas 
y  mandando guerrear a -su* vasallo«, cutio las figma« 
mezquina« de INsIro \ Oliverio, su gilopín de cocuu 
y so barbero. Pero, eoie Víetor Hugo esa tótrioa e 
inmóvil figura de la ludorm de Frnncin, y ron sus 
manos de mago evocador In empieza a hacer revivir 
ante nuestro« ojos. Y  es entonce«, lo Tutano que un 
deslumbramiento. Aquel cuerpo desgarbado j angulo­
so, empieza A mover-e dentro de «n ro|>ón; su ioz 
hueca, de Instrumento de maderA, mnsculln letanías y



se interrumpe, a veces,' para mandar dar de .palos a 
un pillastre; sus ojos profundos, desconfiados, hipó- 
orilas, tienen súbitos relámpagos de ira o do orgullo 
cuando so nombra, unte él, el nombre de un barón o 
do un conde que no se lia sofnetulo aún a la potestad 
del trono Tomando tisanas, quejándose, carraspean­
do, preocupado con la salvación dc_su alma, el pode­
roso señor ostá sentado en su mezquina estancia, fron­
te a le noolic de eso París tétrico y sombrío del Un 
de la Edad Media; y balda con Coppcnole, con su bar­
bero, con su médico, con. el ejecutor de sns úrdenos 
trágicas y fulminantes. Do prouto, por la r entuna en­
treabierta, sobre la in-gruru do la ciudad dormida, es 
el granate de una lnz lejana. ¿Qué es aquello que tur­
ba así, como un tnstro de sangre, la tranquilidad ha­
bitual del horizonte conocido! Es la hoguera que Cua­
simodo lis encendido entre las torres de la Calcdtal 
para fundir plomo y verterlo sobre la turba de gita­
nos que han sonido a rescatur u la Esmeralda. El Itey 
Luis S i,  distraído en sus cálculos y meditaciones, con­
templa aquella luz rojiza, que tiembla trágicamente 
sobro la negrura pac orosa de su insegura Ciudad, y 
(rata do ubicarla, de darse cuenta hacia qué ludo se 
produce ol incendio. Y entonces, Vm querer, penetra­
mos en su alma, descubrimos sus c-condidos pensa­
mientos. El amo > señor que sueña con destruir el 
feudalismo medióla!, rescatando para la corona de 
Francia toda la soberanía, dase en imaginar qué du­
que o barón, amigo o enemigo, es el que lia provoca­
do el incendio! j  ia  su» zarpas do tigre están fuera, 
y en el hipócrita acento dulzón de sus palabras tiem­
bla el latido del amo que va a castigar. Pero llega W 
nueva de que todo aquello ea ana algarada de lo* 
truhanes, y entonces la fiera vuelve a retraerse y ñor 
parece el vejete aterrorizado por las potencias de td* 
t retumba. Toda la figura histórica del sombrío Boy y



foiln su época de loohns, de (errores y de brujerías es­
tá ahí en ese cuadro; y esc cuadro nos arrebata, nos 
posesiona, nos conmueve, nos Jtena dé pavura y  de 
mclaucalia, .porque es real y vivido, porque sentimos 
que toufn qua ser así, porqncTio podía ser de otro mo­
do. El novelista lia ovoSfifcTUTriiiomonto do la liis.to- 
iíii, lo lia pintado con tan vivos colores y con tal arto ' 
lin hedió hablar y accionar sus personajes, que nos 
líanos dejado engañar por' la Recién, y, olvidándonos 
do cuanto nos rodeaba, do esta vida moderna que no3 
atruena y enceguece, nos liemos transportado a nquo- 
llos años remotos y liemo3 vivido nosotros mismos 
!o> días de] remado do Luis XI, Es uu salto de.qui­
nientos años atrás; nos liemos hundido cu la tiniehla 
del jumado, y alia, en lo hondo de la tiniobia, ilumina-' 
da por el evocador, rovivió una humanidad que igno- 
i diurnos u pesar de lmbei estudiado historia.

Esc es el arta del evocador. Y  esa es la nueva cien­
cia de la historia que debtmos enseñar en nuestras 
aulas para que deje do ser lo quo antes do ahora ha 
sido; mi mero cnülogo de nombres y  un memorándum 
de fechos. Que el liistoriadoi, verídico y concienzudo, 
remede a los escritores do imaginación, infundiendo 
vida n los personajes > escenas; que su prosa, ilumi­
nada > sugestiva, no sea un apeñuscaraiento de heohds 
o una filosofía nimia y abstracto, sino un perpetua 
evocación, un milagro de florescencia vital, un drama 
conmovedor y vivo. Que las ciudades muertas se al­
cen entre el polvo de los siglos y recompongan sobre 
el eterno anuí del cielo el dibujo característico de eu 
arquitectura. Asi veremos a Atenas an el resplandor 
de sus mármoles blanoos; así veremos a Babilonia re­
flejando «obre el Eirffates sus terraaaa y jardines i 
asi veremos a  Bliancio, dentro de ana muros cicló­
peos, ardiendo con las querellas del circo y  las trage­
dias rojas del trono; así veremos la corte de loe lié-



didSp.ln Granada de las inoras, 1A 'gòtica -aiden ile Lu­
terò, la estopa rusnquo aplastó con mi sudario ilo nie­
vo al iiivouciblo ejército do Napoleón. Quo infinida . 
vida a las sonili,ras históricas, qui* Ics preste un ¿lima,

. para comprender a Alejandro ìlngno," 'a Aliiti,' ii 
Carlos V, n' Luis XV, ni zapatero Simón. Quo por los 

••mil'detalles- acumulados y  Ins siigostiyas.ovociiciones . 
famìlinrcs/liaga’revivir los usoa V costumbres de una 
època y  rios muestre ci .inibirlo en.su villa diario, ajo- '  
(renilo, febril, cnceiufido de: nlegriii o postrado por 
una liorrenda desgracia ¡—a oso pueblo siempre ingii-, 
uno, siempre dócil,-meñipre sencillo, qiio i'nnunja ln ■ 
voluntad de un doro', de un guerrero,.de ún: sacerdote, 
o; de* un ilUni¡nhdo> frenético: y rojo en .sus .iras— el 
pueblo ■ de descamisados que asaltó lu Bastillo; —■ o 
senni y miserable en su esclavitud —  el pueblo que 
en ln soledad de los villorrios ■ medioevales temblaba 
de espanto a la aparición ,d̂  iln eoipetn en los cielos 
impasibles. Que se sienta un corazón detrás de cada 

' línea, y qno nnn.hiirriinn broto en las pupilas cuando 
tilia gran desventura flageló a los Immbrcs que fue­
ron nuestros antecesores cu este umile de sufrimien­
tos y amarguras; '

' .  , Vicroii Pébk* Puní.



CAMPOS y  HOMBRES •

(ÍIELATO CItlOLLO) '

•' a
' Kl arrojo Tniigimipá, adcimís de servir do nguaV 
du para ln lincii-nda y dò cachimba n lo quo diaria­
mente iba a apagar sil sed el lia Mil- do agua engar­
rado iui una rustra do Iros rliodas petizas, óra tam­
bién el inojúti divisorio,'{ilio eli sus curvas y barran­
cas liinrcnbii el limitó. do las pequeñas parcelas de 
tierra que oeiipnbiiy_dos buenos paisanos, Juan Pé­
rez y (iiiillc-rníó Carvajal, mingos y  compadres, que 
en el deseo de ser vecinos, Imbiuti plantado Su tiénda 
de trabajo n la costa del.mismo’ arroyo, que coiuo 
símbolo de fertilidad Hanqui-alin- en el baio el espina ­
zo de las eneliillas cercanas. ••
. Soayudaron-a consftnitr loa -ynnchoa respecjivos, 

(ajeándose las manos con el tilo de la paja brava, rc- 
Itelde al peinado en ondas delas quinchas- Ese fuá 
el último traliajo que hicieron Jumos, y  después do 
acomodar-la familia lomaron rumbos distintos, en 
que se acusaban profundas diferencias dé ambición 
y de psicologia.

Uno' de'ellos, Juan, de gran voluntad y energía, 
estaba tallado iau la madera de los triunfadores, de­
seaba ser poderoso, rico. y sentíase dispuesto a  conse- ~ 
gairio, levantando au puntó , de mira sobre los hom- . 
broa do los danés,’ conio si sus añílelos cabalgaran 
a la grupa de loa taraos encorvados, qué pasan par



722 1 i  0150

lo vida anónimos y fuertes como un peldaño ofrecido 
al encumbramiento ajeno.

Eligió como oficio el más rudo, el de responsabili­
dad mayor, de aetisidad más inquieta y bárbara y se 
biso troporo.

El otro no sentía el problema torturador del futu­
ro, encarnaba el tipo criollo tuu general, que en su 
despreocupación, dejaba! destino las complicaciones 
de prcier y despojar horizontes._Su oficio guardó nr 
monia con su mentalidad y se dedicó solamente n 
chunguear, que quiere decir conservarse libre, aman 
sando potros a socos, hacheando otras, o arañando la 
tierra con el arado para cosechar lo necesario para 
el consumo.

Do un porte tosco, varonil-y fuerte, Junn prego­
naba en su físico su tenacidad admirable para el trn , 
bajo, dolado do esa rusticidad casi salvaje qti^ necesi­
taba en aquellos tiempos del aflo JO el comprador ac 
ganado, en eterna peregrinación por campos abier­
tos, librado a las fuerzas.naturales sobre la llanura 
inmensa, que cruzaba como la única vida humana, en 
que el sol do verano podía descargar la brasa de su-, 
rayos, o las tormentas y  las Hutías da iuviemo la 
liostihdnd do su inclemencia.

Durmiendo sin tedio y con )n rienda j;n la mano, 
como un centinela, resumiendo todo bu confort en el 
recado de cuero erado quesus manos trabajaron; 
transitando por regiones sin camino, en que había 
que tomar rumbo en las estrellas, como en el mar, 
respirando la onda de polvo que levantaba la hacien­
da en marcho, viviendo en acecho, en previsión de 
una disparada, sabía que la vida del tropero ae ase­
mejaba en algo a la que llevaban las fieros, precisán­
dose para triunfar ser instintivo y fuerte como eiloi, 
j  íl se sentía con alientos, con bríos, para imponerse 
a dentelladas, para contemplar la escena como un mi-



raje do polea y do cómbalo, para defender a brazo 
partido con la adversidad la cisión seductora de In 
estancia levantada en campo propio.

Esa esperanza ero sn ideal constante, el rayo de 
luz que aclaraba sus cuartos de ronda; la rumiaba 
mentalmente, como la hacienda al trébol, era la íno- 
notonta alegre con quo su espíritu hacia eco a la mo­
notonía triste del canto con que arreaba a la tropa, 
en. esas marchas en que las hora» iban pasando en 
un trotar leuto y perezoso, pareciendo ellos también 
estirar-e como los caminos.. .  *

Después de un período pudo de trabajo, destinado 
n amasar valientemente el porvenir, daba una llega­
do corta por su casa, para ver a la mujer y  los bijoB, 
} al otro día salía con rumbo lejano, pues Río Grande, 
Con ¡entes, Noile del Uruguay eran los dominios en 
que levantaba sus tropas para conducirlas al sala 
doro.

Su trabajo le erigía nilemús modalidades comple­
ja«, tip bastaba ver buen competo, necesitaba tnm 
bién ser hombro de negocio, perspicaz y rápido en el 
cálculo, debiendo en unu ojeada hacer precio a un 
rodeo, aplicando ios informes recogidos en la ciudad, 
con esg viib aria sogaz y desconcertante en nuestros 
hombres de entupo, que sin libros y sin saber leer 
llegan a grandes figuras ile empresa y de consejo 

l ’ocas veces como en él se aunaban-las condiciones 
bisioas ael tropero—eslabón comercial entre el de­
sierto y la ciudad—qne debía poseer cualidades para 
actuar en los dos medios.

El acierto en sne negocios lo^acercaba rápidamen­
te al ideal perseguido, haciendo factible su propóá- 
to de ser ente adero, alterando el marco fellt de sne 
actividadee como ónice sombra, las protestas de sn 
buena mujer, qne al ver que no se dsdn tiempo ni 
para besar a sus hijos, le expresaba afectuosamente



sus quejas, mostrándole como ejemplo do-s.d.i fainl 
liar dichona y  alegre, la de Guillermo, su compadie 
j  cecino, para quien las liorns corrían trunquil.is \ 
ios (lias Icnmifnbnn como una llorín entro notas de 
guitnrins' y  canciones, l u j o s  ecos lleguliau como un 
contraste liusla In soledad de su raudio.

Cunndo en el inten alo de Ins tropeadas lhgubi 
Juan u su casa, al uespcdiiso inantinín sicmpie el 
mismo diálogo con sn mujer, quo le mostraba lo tris 
loque era su cusa y  su sida, j lo aleare que cin el rail 
clio del compadro, que como un pájaro ni ninniu'ccr, 
todos los díns los teninnnlin cantando an Su guitu 
rro.

Decidido conio~csluhn a snciifiearse tima u r rico 
aunque le costara sicir el iiresentc en las violencia» 
de un trnbaju ludo, nu -e avino a cambiar d mi lo 
do, resolviendo cu cambio, tintar de (pie lo cnnihmr.i 
Su oompaure > mingo, para lo cual le hi7o mu vi»it i 
Oliarl.iron largo, enterándose de la im-igiuJitiimM qtn 
ganaba, del ii'aigen reducido en que dosarrolJ l̂Mii 
sus actividades ninnii'ando polios o linelieando en 
el monte, eoii lo quo minea sqldru de pobre, ni dejn 
ría al fln de la jornada un pequeño nmpnlo juila I»' 
lujos, % le preguntó »1 no tendría coraje de dalle un 
revolcón a ia suerte, si no »cutía ti deseo de llegar a 
ser neo, que él ilm ■ n elimino de ‘■ crin V  estidi.i di» 
puesto u nj «darlo

I.c relampaguearon los ojos al compadre ante sor- 
prosa tan inesperada, v agradecido linhló con cnlorvy 
entusiasmo, del »a-Tifii lo, de la lu'xl, i esfuerzo a que 
estaría dispuesto para conseguirlo. Entonces Joan 
Baeó del einto un-paquete de dinero que habla traído 
y se lo entregó sin plazo y  lia intento, recomen din1- 
dolé que se dedicara a la compra de haeiendaa, 
explicándole la forma más conveniente de realizarla 
y  las grande» compensaciones qne otorgaba ese nego­
cio, si se ejercía con tino y buena cabeza.



l>o «lili fui* el unís folia Je Guillermo. '«i haber 
couiimiüo mímelo, se le linbía entrado uim lotería 
ni bobillo, pcio picotnpmlo cou la muí era que Imkfa 
ilc planear su comercio Je mniinnu para uo dpsaliu 
einr mis altos nútiles, esa notho sin advertirlo si- 
quieta, susj.fndió la guilnirn v ti cauto, pata pensar 
linmlu en la lespoiisnbilidad v el horizonte que se le 
brindaba, lie  allí, (pie el primer día, quo cutió el 
iliueto \ la O'-pcrau/n de multiplicuílo, como una 
eoii'tnlauón lib io  sd observó qile en el rauebo ole 
gre del tompndre se nji.itítiron lns°luccs, sm que Ins 
ciieidns j  Ins gargnntus igual que antes lo despidic- 
run tintando, como i caben los pájaros el amancecr.

Al otra din montó a caballo > sin saber qué camino 
tomín, «iisomlirtcldo por la (Inda, preocupado por In 
prueba do una e\pctitnein nueva, salió Guillermo 
nimbo ni unir con lo n'.iErnrn severa de las casilicio 
lies y tic las inquietudes

Cuando en un intervalo de sus fnctns hizo Juan co 
mo de costumbre unn rápida pasada por su casa, su 
mujer en ve/, de lincei el [logia de 1n álcete vivienda 
vetilla, le piegunló ron cvlinñi/. M no sabía qué le 
pasma al (umpadie que <u mi i intlio antis feliz > ri­
sueño no se tantalio mis v se apmridm llegada la no 

'clie, silencioso ) Inste como el sujo.
Una Bonrisa de satisfnieióii cruzó pul la caía de 

Juan, que veía en la'pn guata un liiuiifo de su inte 
ligencte, que no sólo subía del inatonnli-mo de los nc 
gocios, sino que también adivinaba las icaeeiones del 
espíritu del hombre. ,
' remondo en su voz el nccnto dulce v convencido del 
maestro que enseña a uu niño, explicó a su mujer 
loa nobles motivos del cambio, cuáles ornn las razones 
que obligaban a Guillermo a abandonar sn casa y le 
quitaban tiempo y gusto para cantar

Antes podía dignamente recostar su pecho a la
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guitarra, porque lo tenía libre de (limas prauclio-as1 
y  preocupaciones fecundas; pero ahora que Ee toitu- 
raba pensando en el porvenir de bus hijos y en levan­
tar, como ya estaba por bacerlo #1, una estancia ea 
campo propio, le faltarían la» noches para bordonear 
bajo el alero coftlial, porque tendría que dormir n 
campo raso, bajo el techo solemne del ciclo sugeiido| 
do la meditación y del silencio.

La mujer escuchó cxlasiada la explicación, sintién­
dose confundida y avergonzada'de su simpleza, que 
no había comprendido el verdadero heroísmo qne im­
plicaba la vidn de su marido, ya que siendo imposible 
a juzgar por sus palabras y  el ejemplo del compadre, 
hermanar el trabajo con la alegría, bahía optado por 
llevar uno vida sacrificada y  triste en homenaje' n na 
porvenir mejor, qne era el anhelo que arraigaba más 
hondo en su corazón, porque era tn expresión más 
práctica üc su amor a clltt y sus gurisas.

Juan, contemplaba can orgullo y satisfacción los 
resultados obtenidos tu In experiencia realizada con 
el compadre, que veniu o justificar su manera de vi 
vir linsiu ahora y paladeaba como una lección de filo­
sofía la condena que le habin Impuesto despertándole 
In ambición y lanzándolo a la Incluí.

Pero la etiseñouzai del ejemplo y las conclusiones 
derivadas, en)eren de pr,onto ni sacio, unte la \nz de 
nn mneslro quo surgió enérgica v armoniosa, demos 
(raudo quo el trabajo era compatible coa la alegría y 
la canción, y los ojos se fijaron en un hornero, que en 
el mújincto del rnncho; lírictmictilc construía su casa 
de barro desplegando alas y canciones.

CáPAB 0 . Qunáantz.



UNA »ARMONIOSA Y ' VALIENTE 
,_“ VOZ DE VIDA"

Paysnudú, junio de lít-U.

Para loa 1 cctorea de las Mías cosas, mi -nuevo libro 
do versos-1 s sinmpio iinii Hostil del espirito. Porque 
rozón turo <|<tieii dijo “ que el poeta es el taumatur­
go (|lte abre al alma las pneilas de la fantasía” . Y  
«i el poeta que realiza tal prodigio mágico, es un 
lieimnuo espiritual, fácil es imagiiinr la predisposi­
ción uiijinicu (fue se anticipa a gustar de la fetia lí­
rica prometida.

Tengo pata mí como pieceptivo, no nscntuinimc 
jmuW en la lectura do lro,inj¡ do cuyos genitores no 
tengo alguna noticia íeferentc a su idiosincraciu 
ideológica o de su (¡Unción escolástica. No ni en ello 

' ningún prejuicio doguiático ni tampoco una reticen­
cia presnneio-n He sido burlado por lirúforos quo han 
Mego do ni son del parche Imtido, cargados do pgu- 
c,arpias triunfales, y, sin embargo, me han dado un 
opio opitoso con sus cánones estrechos, sus ti'ojma 
manidos, restringido el concepto del arte a uu deter­
minado nlanero de fórmulas con nn contenido harto 
de resobos.

Cuando a este amable y lucüe retiro el correo ato 
trajo el nuevo tomo de versos de Julio Baúl Mendi- 
laáianu, tuve la intuitiva certeza, antes de desdorar
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. ol libro Intonso, de que ns'istirM n unu dcleitublo fus-. 
tivi<(n<l pieriul

.Vengo nsisliendo al. desarrollo de I;i auspiciosa 
evolncióii de I03 valores intelectivos de esto. pnt« y 
lie comprobado quo Jos poetas, nliuenduii en la ox- 
treuin yangmmliui tíbrén la marcha con Id polifonín 

(triunfal tic sus cantos auguróles. Como olrom, tam­
bién son llorado los precursores del movimiento ar­
tístico. Dirínsc los hileros do lns intensas corrientes 
|itcrurilis que se despinzan leerá del álveo nacional. 
pnr(\ tomar oh la universalidad del océano ol nivel 
de todas las renovaciones do la hora.

ta l, nutorclm, prestigiosa que. ('abastaran ayer Jfy- ■ 
íxera y. Hc-issi", ltainiira" Agustini;- Annñiida Vas- 
senr y Emilio Fríigoni aviva su 'fuerza lumínica con 
la nu«vn propul.sidn ()uo le imprimen lns manos que 
nliorn Inlomnneomo trofeo que va a repinarse so­
bre las tosías ergnidns de Juana de Ib.irbournu, Eiiii- 
lio Orillé, Fernán Silva Valdes, Carlos Máliat Ereás- 
I y, Vielor limiifacinn, Julio Huiíl .Mondilidiar.-u, José 
Marín Delgado, Enrique Cnsnruvilta LemOs. Poderi-, 
en Morador, Carlos César taonzi, Adolfo Moufiei Ba­
llesteros y Mario Slenéndez. Solí los conmilitones pré­
senlos, realizadores del milagro inusieiil del verbo 
conjugado por la emotividad multiforme de la vida - 
y la dinámica subjetiva dé las cosas; valores dellni-, . 
tivns en la inquictuií undívaga del pensamiento en so 
decurso cvilorno.

n
Eli sn fecunda producción poética, Mendilatarsa 

no háUa logrado como en n  reciente f‘,Voz de vida” , 
separar. U ganga de la riqueza auténtica' de sa es­
tro. 'Ero irregular y desmelenada toda aquélla, .si 
bien se advertían oonliciones poúderables en muchaa



tic las composiciones n}oj:idns en “ Franjas (ríeolo­
res” , "Como las nultcs” , "Deshojando el silencio", 
“ Ante ln victorin", "Altar-dé bronce", “ ría cister­
na", " E l nlmn do lilis horas" y en los promisores 
"Poemas del ulinn del mar’ ’ que Foled Testena, con- 

.dilecto cariño, vertid a. pu lengua vernúcut.a. Leves 
]>.-ilpi lociones exteriores o pasajeros estados do sil 
espíritu sensible, le hicieron deiuigar materia, precio- 
sa sin trotpiflnrlu con método. El inisiuó se pone a 
cubierto.}- nos I<i ndyiertc cu uqnsu “ Declaración’-’ :

Para la estrofa,.»o tengo norma; 
f u un instante, rreo Su forma • ■

y  ya retórica, ' • -*' • 1 1
ya irregular,

¡que este ¡¡Ictérica
tle sangré mía, de roe rte l iento y agua de tnarl ■

IV inspiración Huida, escancia aquí y alíá el ngua 
mijngrosa de sil hoatana iucÍlcii, así eú asambleas po-. 
Uticos, en tribunas |K>pulares y eu “ rendez-vous" 
inúndanos.- Poique Mendilnlinríu carece, por heren­
cia genealógica, de inclinación nscctíoa para aprisio­
narse en torrea de marfil o en umbría* conventuales. 
Se da por entero y sin reservas a todas'las solicita- 
oíones generosas de la vida como a las deprecaciones 
de los angustiados que conocen en él al varón fuerte 
y mitigante.

Vida política, ideas, hombres, loa quiere para solu­
cione« ajtruíetae J  como instrumentos de ooocordia, 
de reooociliación permanente jr a quienes incitai

Frentes empecinadas, Jabios fríos, cortantes •
¿idees, manos violentas, (no cambiaréis un díat ■ 
Fraternidad, ¡se. hallan l odavio distantes 
tan horas en que brille, triunfal, tu epifaníaf



Aumentan-las urinas, crecen tóg'astUleros¡ 
en nuevas.¿alertes se ¡»téman los mineros; 
t»i las regiones vírgenes, el hacha y el arado . : 
proyéctatela apertura de un reino de Eldarádo; 
se construyen escuelas,.se fundan hospitales 
ti asilos; en el cielo,.como aves augúrales 
del progreso, at ra viesan, osados, los q ilion es; 
la igualdad'es fermento para la.i revoluciones 

finas, en lp soledad,
' te quedas, abatida,, oh, tú, Fratcrnidadl ~

Sin embargo;  son tugas las espigas maduras, 
la sombra de los drbolcs, las fuentes de agitas purasf ' 
los' i ¡os, los cominos del mar.- /Tuyos, también, 
los corazones buenos que sangran de amarguras — 
por no encontrarse cit tú 'soñada Jcr'usalcn!

Sinombargo; ello no ta'obstado para y n  su sus­
ceptibilidad herida lp llevara a . lances personales,

. sin .cuidarse do arreciar con el filo dol glnilio empu- 
iindo o (le esquivar su cuerpo al ataque del adversa- . 
rio. Es que hay en la fusión de sn sangre lalinu, la 
fragosidad o intrépido* del-lusitano y el ínlslioiswo 
o hidalguía del ibérico.

III

La influencia de los frecuentes viajes do Ifendila- 
harsu por Eurepn, con sus prolongadas estadas en 
los países del septentrión y occidente, conviviendo ho­
ras emocionales con cultores de ideas y artMoes de 
faina consagrada; el contacto con hombres saeriAoa- 
dos por el crimen de la gran hecatombe, y  el dolor y 
la miseria que iota dejó lateóte por doquier, deter­
minaron sn predilección por temas más humanos «4n, 
eeencieknente nuestros, aunque a veces, como a Jotí 

' Asunción Silva, le obsedo el enigma de la pool vida



y deja deslizur hasta ol' fondo «le la límpida cisterna 
en quo bebe, una ocre gola de ajenjo. Observémoslo
en estas cuartel« nmsfcalcs:

Horrábase el ntar de} *Voríc, 
con ¿i»; qificliirf. y su prez,

. tras los amplios ventanales 
. del “ lotiiiyc" dcl Picr 'lIotel.

Cuatro distintos dcslinos. 
qpiñatju sus tal yes, - 
Los de tres, ¿quicu ¿abe de cllosf 

- r  el «lio, ¿acaso J o je f-

Todos Aflii copas de Oporto 
que seca' un anochecer-.
\>clÓ2 c'd/0dfl?J|í'/li'o,•
,1iM saber nunca por que. ..

Eli estos instantes en 4 ue los hombres se extermi­
nan .por cfdiós seculares y arrecía Marte con sus to- 
n.anles i rus. do vas (-adoras, y  lusfnnfarrifls de las dic­
taduras |»onc-n de-moda horrores y desolaciones en 
los pueblos, . /

. Puños amenazantes »/ tomones de oud'ra 
endurecen enconos sobra toda ía t i e r r a ,
Ante cada bandera y cada cam¡}anariot 
anuncia la violencia uu próximo Calvario.
El amor, la ternura, la comunión altruista, ■ 
caen. bajo los rojos cascos de la conquista, 1 
se deshacen y mueven al pie dr, la venganza*—  •

el .poeta impetra a la

¡fraternidad, entona un himno, de esperanza 
sobre los multitudes sórdidas y  dolientes 
que estrecha ja miseria y entenebrece el malf 
¡Fíltrales en el olma /«a scrmones-cterncntes 
pues eres en la Vida el supremo ideqlf



McmUliili.mii uó í'.mlii In desdicha y el dolor do 
log vencidos ‘ ‘con acentos - profétícos, njioslóllcos y 
soberbios” , ni lo imprimo ‘ ‘cierto carácter de poesía 
doolrinaria y tendenciosa” , cotilo ha dicho un crítico 

. refiriéndose a Alnmfuertc. No es tampoco un can­
tor de la revolución, que la presiente dueña y señora 
absoluta del mundo. Siente el. aúllelo evangélico que 
trasuntó la dUiriió estrofa de la invocación “ A Vor- 
haoren":

Tal rej donde habitas has vista 
al ílutla y al Cristo,

¡I hdn hablada ron fe de una <m 
de justicia, de pas, de hermandad.

- Por ella luchtfsle,-por ella luchamos', 
por ella creamos. .
¡E s nuestra quimera
y es nuestra verdad/''.■

Claudican los jípelas iidruvorsos, solitarios en sus 
. castillos interiores o en el mirador de l ’rósiiero, ri­

mando madrigales a la divina Eulalia o atiabando 
parábolus ill correr de una estrella en los cielos enig­
máticos, cumulo a sus plantas ruge la tierra, se quie- 

’ lira la vida y vomita el .combate muerto v devasta- 
ción,. Todos los corazones serán juicos para Imponer 
la concordia que los hombres han befado y e\tercni- 
liado. ¡O se vive en ht vida, o se está . contra eBart 
Mendilaharsu, les ¿rila así:

. ‘Pero, t i, compañero poeta, indiferente
■ quedas frente di titánica combate del presente;
■ con Id lira deshecha, con gastados buriles,
. sueñas, aprisionado por pasiones seniles,

hacia la letra gálica de vetustos misales, . 
g el incienso y el árgana dentro de catedrales; 
hacia el idilio Junto a tiéntanos con rejas.



hacia leyendas áureas y ancestrales consejas, 
liarla alyáu d¡0§ helénico,-que entre mirtos-suspira 
por alyunabaeantcf ¡Tinglado de mentira!

Goethe exclamó: “ {Por .encima'de fas tumbas,, ade-
-tlantel"

De tu rincón de. pcuumbra, poeta, sale vibrante 
eoii toda mi«, plenitud 
arterial de juventud; • 

par/o de casilleros espesas por añoranzas, 
ven can el ahita encendida t% un fuego de esperanzas, 
•tii a la tuda de ahora, en donde ya está maduro 
el anhelo de upa tierra más hermosa en lo futuro.

Poeta, afirmar-tu credo, palpitante de vigor 
y de cmpnjc redentor.

Si no, serás niña pálida, vislumbrando tras los cielos
la rosó maravillosa de («a eternos consuelos,
pero no un hombre que busca paró todos tos herma-

' [li06 '
pon do trigo y de InUéza y de inquietantes arcanos. •

i ' '
Tan aineoru y vehemente empresa cu estos oscuros 

día* do.atracos y recelos, que idabo como un blusón do 
valentía y humanismo, os iterativa oh la mayor par- ’ ■ 
te do las producciones medulosas que atesora esto, 
nuevo libro del 'fuerte Mendiluliarsu. Eso noble ideal, 
señorea cu los almenares de todas sus construcciones ' 
simbólicas como un ufan hondo y persistente, así en ' 
"  Fraternidad ” , “ Los acorazados” , “ Primavera” , 
"Rompientes", “ Hebreos” , “ Acicate1', “ Rebeldía", 
.•*B«n-Jion" y “ El secreto” , que son las estancias de 
“ Fervor” , para mí, lo más espeoioao y sutilmente 
alado de este breve misal lírico, .que es tambióu un 
epítome de salmos de amor y redención.

Luía Masía Qüinasso.



CANTARES

.Cùamh me este por morir 
Vívenme a orilìas del mar, 
para que ine de al partir 
su graq le  so de affilò y sai.

Atravieso por el mundo 
oyendo sólo'd rumor 
dé las alas de m is s.ucños 
dentro de mi corazón

Ante el riamar de las olas 
ayer me puse a cantar. 
Cuando fermine mj canto, 
¡cómo sotloéaba el marf

Hay quienes hablan a gritos 
y quienes a media voz, 
y hay quienes lo dicen todo 
con el silencio de Di°*.

To quisiera fuiblor en obras 
para no tener que hablar.
É l que halda con lo que haca 
no «»sceWfa hablar más.
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Esta sombra de mí. cuerpo 
tras de mis pasos se arrastro'.
También el dolor me sigue 
como sombra de mi alrnd.

Madre mía, madre inía,
.fío me (¿aleras consolar, 
qué cu cuanto'mi mal se aleja 
í/a lo comienzo g extrañar.

Mis ¡frenasmviajan conmigo 
.y  en todas partes me acosant 
i  yhasta cuando estoy alegre 
dentro de mi pecho lloran!

¡Tengo tniedoi Tengo miedo 
de curarme de este mal, 
porque en cuanto este se vaya 
otro más grande vendrá.

Caminito que te tiendes 
como un loto hacia el confín, 
enlázame aquellos Quedos 
y  fie los dejes seguir.

Yo no pu^do odiar la vida, 
pero no ¡a puedo amar* 
y sin odiarla m amarla 
vivo hasta uc poder má$>..

E milio Fatrooin.



LA MUSA TRAGICA

CREPUSCULO

Fui hacia la tipna urgen ile su cucilo
Y, nndido tic seti,
l ie t i  la llama de ¿ir coittzón
Sin calmar mi avidez.

Yo fui haua el oceano de sus labios,
Confundí el datotelo,
Busqué el nimbo caciai de sus pupilas.
Sus ojos me pet dieron.

Ful a los jardines ¡migifos de su alma
Y en I'ji parque de uttic,
Sólo OHCOulrt fflM..V7S l\S¿>(7U'|//dS
Y  i  est u/ios de incendio.

Yo fui a la seha de su cabcllcia,
Yo fui has el m\$lcno
De i<?s Inunfaies t^au^gui’actones...
Y hallé el lacio eterno

Yo ful hacia el alabastro de su frente 
Musical y rfitifto
'Cuando el ala profunda de la noche 
Ya se había tendido

Yo fui hacia la quimera anunctiidora 
De mis altos destines;



Silo encontró en íii espíritu insonoro 
Lo mete de los ¡neos. •

yo  fui a la mamulla obsesionante 
De su abismo interior 
Aiulo de poseer el universo .
Y  el centro do uii acción.

1 o fui hac'a la desnuda melodía 
De su alta inspiración,
Cuando ya se apopaban las aereas 
Figiuas de su ios.

Yo ful tamban hacia su pensamiento 
Como a mi núcleo solar¡
Tuve miedo al absuido fascinante • 
De la inmortalidad.

Yo fui a la tone ininatci'al y mágica 
Di *u Ciliaña intuición 
A l tiempo que la duda omnipotente 
Entró en su corarán.

Ya fui hacia lo* picachos unialadas 
1 cnclso* de su ideal,
Cnaudo «c hubo bañado di su espíritu 
La auroia laical.

Yo fui a pulsar su Eterno Femenino 
Cunto cnerdas de un ai pe:
Ya habían transmutado sus valares 
La Belleza y la Qrarna.

Fui hamo el piélago and de sus pupilos 
Y  en vano hube buscada 
Los áureos naseñores de ñus frondas, 
Los cisnes de mis lagos. '



VIDA

¡O lí! musa d e  mis trágicas ausencias 
Nocturna flor d e  estufa, •_
¡ l ' o  qu iera  ab an d on arte  p a r a  s iep ip re  
M i d e id a d  ta c itu rn a /

>
Quiero reconquistar ci entusiasmo 
La Verdad y ía Vida}
L a  alta* so b er a n ía  d e  lo  B e lfo  

* L a  apo tin ca  cncrgtú.

L a  v isión  d e d o s  hon dos ¡yanotam as
Y los paisajes Uricos;
Quiero lohcr a la naturaleza
Y  a /oí cí'c/oí marinas.

Lejos de los monótonos compases 
De tus ritmos enfermos,
Quiero forjai las Oáas lictorfa'.ys
Y las férreas secuencias.

Quieto olefai ¡as alucinaciones 
Del tapo uiH9 allá,
E incordiarme a la toona que pasa 
Hacia la realidad.

N o h e  d e  v o lv er  a  la s  e fig ies  v ay as  
D e la  im ag in ac ión ;
Por sobre Pstqvts nebulosa y honda 
Yo he de ir hacia Bros.

Y o h e  d e  ir  a  ¡os m árm oles  d esn u d os  \
Y ¡as fuentes termales
E s p an tan d o  e l  fa n ta sm a  d e  la s  som b ras  
C o a  la  v iv ien te  p láslifio .



Recobrará su jubiloso afeude 
Mi achia a/h moción;
Yo he de segar fus sanees soñolientos: 
La Duda y el Dolor,

*Pon<hó <1/ cristal opaco de fus fuentes 
El esmeril del sol;
Y  a (as tosas marchitas de tus prados 
Rocío de emoción.

Trocaré la sordina de fu aponía
Por la fiera elocuencia
De tas parábolas aniniciadoras,
Al compás de ¡09 líenlos.

Con la síntesis sabia de la vida 
v Y en la entraña teri estro,

E h la prueba final con rudo impulso 
Triunfare de tu muerte.

Modelare ta imagen de wii vida 
A tilmos-de aned

w  Con el bloque de picdia de mi espíritu 
, Y  el bronce de mi fe.

Distante Uetan’ un pensamiento 
De tu cnpta sombría:
Al torbelhuo de las olimpiadas 
Al Evohc de la vkia.

-Mi esperanto tendrá sangre celeste 
De Amazona o Wolkyna;
Incontenibles estremecimientos 
Mi oame dionisiaca.
Yo qniero abandonar la cenestesia



“■ - PLENITUD

Así dijo é l poeta y enmudeció de pronto.
Un silencio divino se fundió en su silencio 
1' . los subcos de su olma se nevaron de estrellas,

' y  sus ondas arcanas, del étemo misterio,

jinigma de los seres; misterio de las casas 
■ Hás-'afljjjle las fórmulas y de los continentes;
Isla desconocida de intimas penumbras _ - ■
Comarca de los éxtasis. ‘ 7— "  ”

Inútil osadía lu que dijo el poeta: .
Hay una,fueren oculta más fuerte que sito fuertat, 
X  una clarovidencia más.honda que su impulso, 
Mas honda y ubis serena.

Y ha de pasar la musa de las ausencias trágicas, ■ 
lía de volver al mitilo continente de su alma,
Del fondo.de los símbolos y de.las nebulosas, . 
fin eterna musa trágica.

1' volverá la musa de lo desconocido 
Sobre las citledrales, par sobre tos {¡ostiones; • 
Su verbo prométame, su índice, hier'álico 
Sobre los horizontes...

Y  védán sus pupilas los iCmoios mirajes.
Y entonces oirá el poeta las roncos sinfonías, 
y  los ritmos bizarros, y ei murmulla nocturno 
De sus fuentes dormidas,

Y ante la metamorfosis doliente de la onda.
Las campanas lejanas de sif alucinación
San de darle, de nuevo secretas disonancias"-
Y  un enorme estopor.



A’o es posible, poeta, j u  tialtáciin. poyata ■
X  ¡o s  p o b r e s  Im pu lsos d e
Iyrtorárán,'y es fam a que ignore« los tesoros
¡Jc l su n tu ario  in terior.

lío hollaras CU tu-trpnsito. por la naturaleza 
Suso instintos y lumbres, tierras y sociedad,
X en los lindes oscuros de tu peregrinaje 
Vua meniidít ¡ras. ■ ' •

Vuehc a tu piedra sota y misericordiosa 
Al borde del camino y al horizonte ainl,
}' en medio de Jo sombra espera, al astro errante 
Pciulima plenitud, —

. Jos* G. Axfux.v.
1915.



MOISÉS

Los que pedís mis tersos y no me Jais ideas, 
y a este soplar sin ttegua los apoyadas i*ai 
de na arte sin lituigto llamáis inspnación,
Uegad donde os ofresen déspotos de la uda, 
piltrafas t ergotizantes del coro2011 sitíenla 
eso no mas los i tusos mas inspirados son

Eso 11 o mas el inundo moral patuco hinco, 
ausculto las conciencias y no responde 1111 <■< o 
de fe »1* de cspciaitza 110 hay nado cu la oquedad 
F uiinci el tacto del ideal ausenta 
y con su férreo puño golpea nuestra frente 
el genio mudo y ciego de la lufecnndida i

Fuimos el tocio las forinulat qitc 1111 día 
del 11 lino 1/ de la runtuwi,— Ilelle^a ¡/ . I1 mnnui,— 
hictcion las palabras de fe de su ritual,
¡iLiditionsc c» lo\ laqoi confina dil n enio  
a lomo de lot fuciles centauros del soialo 
o a 1 nelo do las alas de lúe del madrigal

Los magos del eusuepo rompieran rus r< domas. 
En los labios de Venus no piapu las palomas 
los Unaos rendías del arte y del ornar.
En sórdidos talleres sin  alma, sin ambiente 
coma un cubd de eunucos en sv quietud doliente, 
esconden su icigueneo la esAalua y el color



Los símbolos se futro» La, Mu,as tunen frío.
Los cóndons de Ambade, los cisne» da Darío 
pasaron, infecundos, con rumio a su isla a:u¡ 
rim aos el esfuerzo final de la impotencia 
las ansias del espasmo seud, en la apanciicia 
de uii siieiío del serrallo del viejo Farandul

Y  bivu, iquen  is  mis tersos? Macad que ciegue el
lave;

saltadle las dos ojos, y ella os data la date  
del ritmo qui no nace, del verbo original 
Ausente de mi «iwiio, rite busco y no me encuentro, 
y solo mando l nclco los ojos hacia admiro 
encarno cu la quimera de un sueño universal

IIcnd tu las pupilas al a n  del hrumo, 
tendréis la mamulla del fondo de un mismo 
se clcia, milagrosa, la tos de im rtnsc/loi 
Oídlo cómo caula acaso es la temóla 
ladcncta redima rjtic. en los scpulcios flota 
V ymic cafre Mi tamas les rilos del amoi.

Sentid cómo flotees la magia de mi canto 
decid que habí u  oído la música de encanto 
del pájaro sm ojos que i  a dcuhj de mi, 
en carne de mdaqio, deeul que a  el Poeta 
la realidad obstada, enorme del Piofeta 
que lleva en la conricncta su Monte Smaí

Huid los swtestiones de un ai te jw  entrañas; 
las flautas politeístas no fueron solo cañas 
mu versos son mu ritos, «m  arte os mi verdad. 
/Habas oído el cuento del buen pajaro ctegof 
Oídlo cómo canta su too es como un ruego 
que besa los umbrales de ta Du imdad

Dejad para las almas ochantes el tomento 
tal tida e< toda santa Volead el pentamienio



a cü»í.“an>j, que cena como agua del Joidun 
Déjad a tos enfermos la mírica doloroso 
la ludan es lotla buena inunda por la prosa 
con la simp'eia heroica da la bondad del pan

PiteTiod de los humildes soldados ilel fJimicño. 
piedad t  de los que ¡jihicu i eneldos bajo el leño 
de la » eoszín eterna, el pensamiento en cruz, 
pero t.-iu íi la oda en toda su belleza, 
y en loadas tas auroras cubitos la cabeza 
con la • poicas de oro de la prinicia luz

La i -ida es lo que qtIcela, su símbolo is  el ¡oble; 
grabad?  c» «u corteza las eifia* de lo uible- 
Amor, Fe u Fspcranza despunten el cincel 
Senda <¡s del Util aje de su bajeza innata, 
dejad ma los bufones del habito cscaitala 
las tilín'gira; piruetas al son del cascabel.

Ihjo&s de lo Infinito, no puedeJT reí pequeños 
espíiiti.uis que lición su cotona de sueños 
como uwi principe niño su piusa pía real 
no hay ■ derecho a ser plebe mando un alio destino 
nos comisaria elegidos del dcreiho dnma 
de forircnar en la escolta del Punape Ideal

Los i mutismos de la charca ai i iba se hacen nube 
la esenacia de la vida es el dolm qtu. sute 
lo «insumo que si yergue la llama del rruol 
Seguid"; cuanto mas alio, la atmosfera es más pura¡ 
el aire a ditas cumbres hutía a mirra¡ la altura 
está Hernia del «jaro espíritu del sol

So s&s feo» en qué extrañas pragmáticas oflejos; 
na s i  daánie, ni timo, m a l pie de cuáles rejos 
hiñóme 4  sortilegio del ritmo original, 
mas s i  que desde entonces sangrando está KM aUa



y cimillo mas aprtilo tos labios de ta herida 
mas hondo es ct tórrenle, mas etoio el maaantipl.

Por eso soii tan mías cadenetas tan remotas, 
por eso en mis ¡/atablas florecen, tomo nafas 
las ipica» timaras de un arte que está en mi: 
cu carne dc-milagia, por c*o es el Poeta 
la realidad enorme, absurda del Pío fita 
que lleta en la conciencia su ¡Ionio Sisal—

has « lis  del husma están llenos de cielo 
y heridas de la augusta maternidad ihl tuda, 
seguid, que mas ürnba hay maí inmensidad 
Habas outo el cuento tUI buen pajal o ciego’  
OjfUo cómo canta su i os es coma ujt ruego 
que besa los umbrales de la Inmortalidad

Luis O n d i t i  Lima
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DE “ LOS ESPACIOS INTERIORES»

(Libro cd  prepiraelón)

Introito

Pijtit "*nHir la ntti y u U. mah ( ti Anana, 
j o  U< t'lnihumhi fu fi¡a mano,
j i >u, ytu tu muda ptn A, ha sido vano

) i t i , yu  ha \u(o *naht tu tunar td Ab»»mi*t 
Puitjui tt tu luí) h tuit, 1/ ida Dio, o í ti mismo
I uir* que ha »ido talud toda tu jaita ciencia,
J /¡ue a síi humo solo lo cu»cña la cxpctUncia;
(Í* <s «ni ufitoi mi /mi/ mima m  dada a «aploma).

I*nht s<i/it > la mft yui ¡i imrii t tí J juímo, 
l o  111 lonht/u, ts/nt hundo tu fna mano,

1 (WuiduuH altjrcs uuidni* alinai mutas, 
l\ti(jui habían htchn tnfoim, W bien a mano, llena*!
ZliVi U  «catata.

JtoeerrcmuS nuestras faenas para la conquista 
fundamenta). «

8) presientes a tu ainada, dispon las dulces reden 
nHi que la atraerás hacia ti para siempre, si la Paa o 
la Bfibuluna son el objeto de tus afanes, po te arredre



lo dificultoso <lu In (.lupi sii; } est.! nlorla, para que 
onda to Imito desprevenido 

En suma cualquiera quo son ol ohjctlvo do li  con 
qinsln, proponte veuyer, v tu triunfo soni sigaro: no 
linkró montana quo son demasiado alla pnra li, aun 
quo su cumbre ostò oculta entro nubes, m obst ionio 
quo pueda nbntir n tu voluntad -  

Reservemos, pues, nuestros fuerzas para In ron 
quisto No nos parece ton bueno lo (pie oat i u nuestro 
nlcnncc, si no liemos empiendo diclina fueran", piidien 
do luego decir:

— "(Ilunos vencido!”

M Ai! t* ame yo

Asi te nino >u, hondamente, ímiien'-nm lite, ton el 
ninoi distributivo del viejo Colinos, que nminn todos 
los 01 bes Mi amor es como un mar n/ul > desierto, 
doiulc l.i bri<u mueve u los olas, cu un sunve vaivén 
de cilun

Asi te nmo jo, con el nmni di unn partícula llamo 
otra parlículii, en cuy l pequenez parece inconcebible 
casi, que i estila tan grande iiinor 

Así te nmo vo, sin el mas leve asomo de egoísmo, no 
osando siquiera turbar con un dolor el reposo que te 
impondrá la Pálida; pero to buscaré1 durante mi sue 
ño, para conocer las sendas de ;wrfocv.ión 

Así te amo jo, aguardando que el Kurnia baga flo­
recer tus lirios, y me retnbujn to cutero amor, bajo ta 
forma de mil aromas diversos, e infinitos fulgores di­
vinos.

.  Asi te amo yo, enjugando tus lágrimas, que antes se 
secaban liajo los despiadados rayos del sol; y asi 
como el Iota se abro desde el alhe, para recibir la lúa, 
asi también hebra de abrirse siempre mi alma ante tu



doloi, i-iu luego »guindal siquiera, tu sonrisa do« paz y  
ngiailocnmciito.

-\»í tu nuo jo, parque el mnor es la fuente tille toda 
fcnlii'luna: nsí te limo, nonti, madre, 1IU MAN U D A Ji .

Jj\ . Palabras de ileapr*.

Culi il cteimi t<aguaje de tus labios 
t/m al concr dv los siglos lo mismo dicen,
'iambu'a hn tuyos, muy quedo, musitaion: 1
— "Itim  mío“ yo le amo ”  ,

i Cuan bella , s ta ta; que tu palor deslíe 
Llena de emoción, mal estrella ea el alba, , _
Mnutias los libio-, de besos y de ainoi ávidUos 
Mui muían.

— "Y o  te amo "

(O, lo que Oh lo mismo,
Aquillas juilabias
Qnt han auto todos los pasados siglos )

Ma-, laids la Palca,
C iuil y temida, stllam tos labios 
Qnt ahnia dO am<h inmCusa nos hablan 
1' ron los suyos, turibh minie helados,
Ha de liehUi nueslia fu  nte pálida
(O luido, di mudo a lo que es tal tes NAD-'A  )

En la stimbia patoio'a di¡ Alcana,
Lo Muerte es lo Muña qut dice.

— " ,Y o  te omot ”

u m i. Seteno o la Sotaní*».

Nuestras preocupa« one* nos impiden eoneagjjrarnoa 
por «ulero a la Mátatele» Yy-coando voleeramos a  
ella, naa parece mejor de lo qnc es, porque, deespejada
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-nuestra, niéido y uliuiidoimito lelo espejismo, vemos., 
que olio puede acallar coir todos nncslra* inquietudes..

El que se identifica, piu-s, eon In Nuturaleza, es fe­
liz, porque cllaj>3 lo reotidud ocaso único, y. licué ros- 
puestos puro (odu duda, satisfaciendo nsi los unlic- 
loa'.do los espíritus mas exigentes.
■ Quien conoce a la Xuluralezo se conoce o si mismo.

LXIX. OudótoL'
(Seliiiiiului).

Desfila la farándula alocada
Con el bullicio y las luces brillantes. .

. JVsan almas alegres, o snnyraules.
Ilujo el autifai de su carcajada.

Plisan, cu csafuyái alborada 
llejalsa dirliá;. ¡¡asan, suplicantes 

. De amor, entre iia/iclillos trcmánlcs 
V (ir píele, sudorosa y cansada.

t ■ ' '>**
[rir¿)ívtf‘nt tiiha tos talles' vitnbrcánírs 
I)n Kiff7 1/ otra Colombina empolvada 
Qucifíwiinau s'n fas acoiinojada,.-,

i" j ’íi'vdv-n sus bríos las vacilantes 
' Ma^caritast mientras ¡os discordantes 

Ecos, se aiínam en k U desenfrenada^

Decrece U¡ farándula alocada
Que va ai encuentro de. la eterna Nada,
Bajo.el antifaz de en careajadof—

H oracio Vioil jh ijo).



EDUCACIÓN

LA C AMPAD ES' LA ESCUELA —

. Conviene advertir. que Cite artículo tio 
critica ol hcclio del rtjjiiiío, alemprc inu- 
dable, sino el procedimiento uiúil paraba- 
corlo. . . .

líii el nrlii'ulu ¡interior, comentando ln tendencia n 
introducir iniciativas del'extranjero, sin■ estudiar de­
bidamente IfiK rozones en que se fundan, en relación 
con lo que constituyo condición especial tic nuestro . 
ambiente, inc úmiiifestó contraria n la dádiva vestida 
en la cscdela, con los atribulas de lu caridad; porque 
la institución que se prd))onc desenvolver tudas las 
energías' del niño, para hacer de él uu individuo eú- ' 
pan do satisfacer sus propias neeesiilailes y contribuir 
til.progreso tío la entidad’ social, debe enseñar que' to­
dos tenemos el derecho de poseer una parte de los 
bienes que la tierra produoe; que caá parte será nues­
tra si la obtenemos con la actividad de nuestros 
tnóaculoa y de nueetra ■ inteligencia; y qne sólo en el 
caso de verdadera impotencia, se justifica la acepta­
ción de un blepproóedente del trabajo ajeno.

Convencida de que la escuela debe formar ia idea 
de capacidad, no. de ineptitud; espíritu de optimismo, 
no de fatalidad; enseñando qua todas, estando sanos, 
somos capaces de buscar lá parte qne nos correapon-

/



do de los /ralos que produce el suelo en su constante 
renovneiórt, del inmenso tesoro de sus entrarme,'y del 
legado que las generaciones pasudos dejaron sin ox- 
olusivismos pora .las quo fueron sncoáléndoso en la 
Bupcrílcie dol planeta, me npbna hondamente que con 
la más noble intención1 y los más laudables empeños, 
ce liagan; en ella, rtpartua a lis  uiflos '¡¡obres..

Esto .establece un profundo contrasentido.entre la 
qup-se jinqiono'lá cdücacióir"eñ"su’ mus. nltit finalidad, 

.y  lo que lin de resultar forzosamente, a consecuencia 
de tales hechos. " ,
J Cuando, a la hora de merienda, fin niño come algo 
que un ’ compañero lo regaló, yo le pregunto ¡ Y tii 
iquó le regalarás a tu amignito.f Casi siempre obten-, 
go.csta respuesta: Cuando yo .tenga, tal o cual eoSn- 
(ilusiones por lo epipún), Éc lo voy a dar, Entonces . 
ayudo el esfuerzo da pensamiento y do voluntad, di­
ciendo: ruedes regalarle el. primer trnhajito que.esté 
.bien Jucho. ' '

Al oír esto ¡cómo se ilumina el semblante con res­
plandores de,fe en el valor-de la propia personali­
dad, con la conciencia de que hay.propiedades más. 
seguras que la.de un pedazo de paúl 

A  nosotros, maestros, corresponde buscar la mane­
ra de lincer sentir esa intensa satisfacción y sobran 
medios, porque los »¡.ños aprecian eóiup regalo, hasta 
una caja de fósforos vacfo.

Un desgraciado de voras, porque procede del Asilo 
de Expósitos, el año pasado, teniendo cuatro1 años,' 
fué obsequiado por otro mayor, de familia podiente,, 
con un hermoso. traje de piqué, comprado en una de 
las más lujosas tiendas do la ciudad.

La bondadosa madre del niño protector no habla 
hecho diferencia en la . calidad dé las préndaa elegí-, 
das páre ei hijo y su pequeño, protegido. Es de supo­
ner la alegría de éste, éuando se le entregó el obae-



. quio. ítcspués (le dominar lu emoción que lo dejó mu­
do por un instante, dijo, refiriéndose al amigo, u 
quien familiarmente llaman Bocho: " i 'o p c r  ría re 

i los Yeycs, re cuy a. yeyalá toros los chiches <¡uc me 
¡lonyap los Yeycs, a la Bocha". El niño mantiene la 
¡den de que los Reyes se acuerdan de el,' porque una 
vecina cariñosa, madre de otro alumno, le pide loszi- 
patos, el 5 . de enera, para colocarlos junto a los de su 

.hijo. '
Creyéndose él, por lo (auto, dueño de eso tesoro 

que Si-res» ¡denles prodigan anualmente, dijo luego, 
pon-mulo dé buena le, que can las palabras referidas, 
enldnlm su menta- de gratitud: “ Y si la Bocha no los 
tjuiede, son ó/a res ¡«ida mi ¿si? ' '

-Sólo admito que 6¡n oirlo 'él interesado, se diga: 
ipohrcb.n.ipobrccilol, en casos de miseria física o do 
orfandad como la de esc niño. : ¡
1 Así, por efecto contrario, pues desgraciadamente 
hornos do caer en los extremes cuando hacemos algo, 
tenga pobres, a quienes-debo"moderar el orgullo de 

, serlo. Comprendiendo que sil situación os aecidcntnl, 
no de inevitable destino, ellos tienen a veces altiveces 
temibles. '

“ Nosotros, los pobres,''somos más inteligentes que 
.. 'ustedes”  le (iije'ron un din,'dos o tros de los típicos 

personajes de referencia, a oíros dos o tres, que por 
' la posición, social de sus padres, figuran en pluuos 

altos de nuestra escala social; formando, en horas de 
' recreo, por un trivial incidente de la escuela, la re­

presentación de los dos baudos que por mucho tiem­
po lucharán discutiendo deberes y derechos, en el. am­
plio escenario mundial,

“ S i;— contestaron los otros, que no son tontos, —  
si ustedes tuvieran la educación que tenemos nos­
otros, serían reyes". .

Beto pasó como una ráfaga anunciadora de



los tormentas (pie lian de sembrar horrores míen- 
’ Iras el suritiuiicutu de piedad Eumille a quiou no tiene 

imis dosgráoiá <1110 la de pasar el primor período do la 
vida con escasez de recursos uiateriules; al que'cs 
pobre en diiicro aumpio sea rico en. energías.

Yo habitúo a mis discípulos' a.que se consideren 
siempre ricos; pensando cu. el,valor de sus aptitudes.'. 
Les relato li menudo .y amplío cl lierinoso cuento, en 
quo uno pregunta u otro:—‘ ‘ jTe dejarías cortnr unu ■ ' 

. turnio por .10,0001”
j l ’obrc,'1111 «¡ño sanol— ¡Xo, mil veces nol En al­

guna ocasión digo:— ¡pbbretito! sintiéndolo honda­
mente. Es citando veo enjutas,' pálidas carnes, cubier­
tas ile uudinjus o con lujosos atavíos d e  nucslrus lien- 

"das infantiles. En estos casos, lá de.-gromiiuprcsio-. 
mi tailto niá'i7 cuanto imis resaltun el -hilen gusto y~la 
riqueza-

| l’qbro niño el que está \-oudeiindo uno disfrutar 
los dones'dé forlunii (pie lo rodean, porque llera en 
la snngrc d  germen do nlgiinn tura que -us pudres no 
pueden extirpar con esterlinas I

El que llamamos.pobre delie educarse leyendo mu- ' 
dio la historia, considerándose en un período aventu­
rero de su. vida. El Estado y la sociedad, tienen el de- í 
bcr de ampararlo. o socorrerlo como a un náufrago, 
inspirándole fe en sus fuerzas pa'ru alcanzar la orilla.

Así como algunos hombres, por simple s¡mrf o sed 
-ándenle do ' exploración, esoulan montañas, cruzan 
océanos, penetran eu territorios vírgenes, cazan Ae­
ras,' buscan y encuentran caudales para aumentar 
los recursos que necesitan las grandes empresas« Yus 
de mañana, formados en escuela que desenvuelva 
energtae en el sentido expuesto, vivirán contento# 
siempre, dondequiera j  como qnlera qoe los eoloqne 
el destino- \ __.__ . •

El que logre acumular nodales, sentirá U neoeti-
'  • ' y .



ihiil ilc i iiijilvnrlui en el im-jonunieuto Jo lus indus­
trias, en el progreso úe las ciencias y las artes; el que. 
uu, e.iiarñ snli»rcolu> ínimlriis pueda atcttder.su« «o- 
cosidudcs, viendo en torno suyo, miradas amorosas 
y caras sonriente«.

Xo m tií tan notoria lo diferencia que boy coloca & 
unos en lu privilegiada situación de poder dar y a 
otros en la humilde dé tener qiic recibir, si ee enseria, 
á ver sin nmnoJ, el rellejo diabólico de jas'-piedras 
preciosas ,v las perlas;, a mirar en el oro y. la suda, 
nuda imVS qBb'rusgos de belleza que pueden sor igual­
mente bciinnsos o unís,' sobre un palo (alindo o una 
tela de lienzo, -cuándo un hábito de inspiración ios 
mutivei n buscar cu los. .mullido* divanes, tan sólo 

-abrigo contra- las rudezas, del invierno o-merccldo 
deseaos«, en Ins.liorns cuérvuntoi de lo siesta.

- i . ■ ■■
EtrumucTi Compte v IIíql-é.

ARRES DF.R ES CREAR—

Reflciionee i«bre la ensetsiua.

lla r  eii el fondo de toda organización de cultura,'en* 
ésta época, un vicio fundamental que desvirtúa las 
grandes esfuerzos por el mejoramiento humano y  ha­
ce de la enseñanza una máquina peligrosa cuyos efec­
tos cunta luego deslindar. No obstante, ee clero y 
aceptado por los cerebros fuertes qué el fruto de la 
grande labor «altaral del Estado y de los parti­
culares «• muy, pobre en progreso efectivo del 
espirita humano; qué abunda uní falta cultora! 
que m -perla negra en él oofeno del mundo la cen- 
ciencia nutrida da inedioa acopada eo sproFeoharioa 
para ennoblecer la posta de -loe hombrea; que el 
proceso de la enaefianza mareé el praeéeo del olvida



da los conocimientos; que en el momento de prestar 
algún servicio la cultura debe ser adquirida ile nucí,,, 
etc., etc. En cambio, es muy grave la ncusneióti que 
sobre ella pesa de pioroear la indiferenein gcncial 
por la ciencia, por la un cstigacióu, por In cultura mis­
mo en lin, al punto de encender reacciones como mu- 
n c  con quienes dcipnís de liaber enriado cu fumín el 
estudio de mi arte o de una ciencia, no quine n ni oir 
linblai de ella; la repudian.

Fnl-a po-iciún fíente a la rculidnd, almila, fulUi de 
inieiativn, (unsancio, etc-, son otros tantos fiuto* atri­
buidas a lu vasta ntáqniiia de oultuia uimcisal que es. 
sin duiin, una complienda invención da nuestro genio.

N'o es asi extraño qun. viemlo tnn vaste (ala inven­
ción'dé resultados inesperados al ser aplicada al espí­
ritu buimyio, inlinito y desconocido.

La inclie.iein de lu cultuia o su acción negativa, que 
cu ginmle, no debeu ser atribuidos, como lo non en g<- 
nernt, solimicnte a mistiones de im'todo de enseñanza, 
de orgaiiir.ición claustra], de función,trios, sueldos o 
política estatal, -mo a up principio más bomlo casi 
siempre olvidado: la naturaleza del sulicr.

Pura hacer lu/ en le gran peiiniiihrn de la enseñan­
za, se lid hn-endo pl origen de sita iiialilucioiies, so liu 
estudio do la esencia de los métodos y las ventajas 
prácticas do su nplicación, y n miz de estos y otros lie 
ohos se lograron reformas que lian traído el desencan­
to al lugar qne ocuparon esperanzas fundados muy 
científicamente.

Una reflexión-serena sobre la nutmnlezA del oaber 
nos llevará, en eambio, t  combatir el apremio da sol­
tura que domina a la eirilisación, pues nos daid »1 
convencimiento de que es preferible aprender a M  
enarenta años una noción pan nabería, qne red birla a 
los quince pora no entenderla y— creyéndola sabida—  
olvidar luego hasta las palabra! con qoo Uogó sin vida 
ni razón de ser a nuestro cerebro,



La citltnu c* ho\ impo-ithn > arbitraria S;n em- 
hargn, nada nn* doliendo y que infunda tuá> rt'pcfo 
qm» il trato <M Hifendimuiito del hombre ilj'tJc, con 
]ni|UtfiM eiror»^, puede» engendrarse u n V  ¡trepa- 
inbb s.

1.a c \pm< n> i i ims wi-rih qiu* ningún conocimien­
to -»• adquiere r<almente sino tu el momtiuo Je apli­
carlo 011 la vida, \n iea^eu obra-, ja en idea»* o en Ijs 
tn.uiifí‘ílacima- del instinto, I«t ncvVsilad sriiala la 
hora rMhtitrwi en que el espíritu sa abre eouio una - 
Jlor para ser f  colindada, a la abeja del conocimiento; 
entonces éste ha llegado a «u tieiupo y el ser lo recibe 
lien en cualquier Turma: racionalmente, empínenmen- 
U, con Tolsloj o (Amienius, en li palabra del sabio o 
ui el bilenuo de la meditación, lo mismo en 1a Sorbona 
que «*o nua caverna ancestral E*» li hora dd *aber.

El tiempo lia madurado el cerebro. U vida ha tem­
plado el corazón; la e\ix»rioncia ikk «lió su incompa­
rable luz; liemos recibido la grada Je una chispa del 
genio: meditamos ul pie do un manzano; la fruta ene 
a nuestros p u - ...  la luna está lilla arriba. ¡Cate­
dráticos, pedagogos del mundo, coi red a explicar a 
Xewton por qué no cae ln Luna!. .

IIoj, pura trasmitir tal creación a lo» hombros, ie 
necesitan profesores muy versados, edificios monu­
mentales, libros monumentales, para luego olvidar­
la o tenerla en la ntás humillante indiferencia Es que 
se la ofrece en cualquier tiempo, en cualquier hora de 
la vida, a iodo el inundo, a la fuerza aunque nadie lo 
necesite psicológicamente, ni tenga antecedentes espi­
rituales para comprenderla (loa estudios oo son ante­
cedentes en esa forma). T pensar que sólo bastaría 
pata los fines de la cultora en la adquisición de «se 
oonodmiento: un Arbol, la Luna, na hombre natural­
mente preocupado, Inquietó por la caída de la fruta j  
una ros sencilla y breve, por torpe que fuera, brotan-



tío ilc tutu, las lu>ius ' i  io biálnn lo luz mitin íl puta 
compréndalo talo

l i i  voz <|nm Ntutoii lo explicó de esto mima i, \ <1 
bambú lo comprende rn  imiiediatnincnle > p in  muii 
l>rcf pues «u comprensión Ikimna el sacio que linbim 
<u ulo ln necesidad de *i1>er que iiiquiiUrn *ii espi 
ntu

LI liouihu pi«i poi dúa ctnpis bien disliut is vil su 
'id a  do istmhub, ul ]niueipio denlo ln < u u h  puinti 
tu  el apu ndi/aje o  un fmjmcno c->pjiitnrsl untn 
pelo, de fuera a dmtro De pile , cuando l i  m I i n«>» 
iiiíjuu11 \ li n u>>id<ul nos oldinri o *ilm il urna 
miento (mn el m olido ui los lilaos) p ú a  tn i 
cuou micstia, c» *>u adquisición un te lonicuo radu  
funo

lil istu h inte t*» _,i ii( mhiMitt icntripilo m <1 
•ipumh/.ije, el-hombre», o ti estudioso voluntario, i> 
poi lanío, es cintnfugo Ul su íiutriiuumr ln nulidad 
dijii entonas esi c unicidad pata mwntir, qm le pti 
mito upitxlueulo tod*‘ tomo cu i mu propn

Tu idei «Il ln ^iivilmion uiHÍmdn en <lv*i, poi 
tnniu di olios tim as difieilmente bullir« el espíritu 
en os! ido de» ¿i u 11 v -de uiqiiietud pitn «oinpuiidt rlu 
v udmii u li  pul i m impi.

 ̂ podi i aplicarle iiqui ti nuo dil bombe* que luí 
bunio estudiado en el niiln el roiioeimituto, lo olvido, 
s un di i funt* a la m ui/an i qiu ea v a l i  litin que 
rué di, lo i impunltó s frusto «1«. mies o con maestro 
ocasional, hc golpeé la frente \ recorrió que «*n lo 
mismo que le enseñaron en la univenidad.

Ahora, n pisar de lo aprendido >a, el problema sur 
gió de íiosotroie misinos, de dentro hacia fuera v fué 
una creación nuestra *

T.a adqiusiriion forzada dé ideas (en primaria  ̂ sa* 
'•unhna, etc), producá lo ereeiwm de qne sabemos* 
cuando en realidad todo ello es una comedla del ver-



riadcio n in i, mimio lo inni graie quo oso cullilo ile 
e n e i  '■ iw * ru m en te  q u e  q. 'ab e  minile lo acjon cica 
dora ili In n et -ulml, \ i  g ì , doitniM-iido li ut 
noMilail, qui ( i  uno mei snlnd ile «nbei

1 Humo im/ iil i la n Iquisiciou de (odo tonocumeii 
lo di f iiiu  n Indio, MI) iim li mccMdud lo lu i i III 
limilo por tignilo ile -ile riporle Ilio P'iquiiili, pn 
inndinioi dii p ln cr de mitiinoi eieodorci di lo quo 
aprendimos

l£l 'd m  udipimdo in iiioimntoi en quo In uecesi 
limi i un in i, poi il m io iim, todas Ini ficultndii Ini 
inuiiiu i lui mm piofnniloi i minici instinto», sena 
rlijtln di - r im i l i  Ir inefonnncioiiei, tomo lo fue en 
In uldigwdnl—crcodora de todas los im|Hiflodes— i 
no un ili mutulla qui o-toiln li onginiilidit 1 i  forma 
judaiilis h i  117 de hombres de iipirilu lineilo, de 
itili ligi iiem fi limilo i l im i l i  n lo ìn ii'tig u iiii, al 
progreso

Id sul ir  i i  uno <n itión qui licnt iiunpn lo origi 
iinlnliid piopiii dii u  olor, i|iil es el que ipumlo dt 
i<rdad,

lrti Incliti idei mulo i  suditlo poi tu ilqulitn de 
notili 10« npn i umido lo lini i Milo aliti i  poi otro-, e» 
nuestra olmi pili i  npnrli ili tener lo formo origi 
nal ili euln uno, lo lienioi cundo tn reilulid por ha 

berlo comprendida pin", comprender es .eri ir, lo qne 
non muestran hatiunlnlo, nenia dioses, a nuestri se 
mejanza. t

Aplieandn estua redi monee « la organización actual 
de la enseñanza “ habría mtnbo qne decir’’, ain dejar 
de recordar la ro í de Eden Kív, anunciadora de un 
ifihmo pedagógico qne no ilejarf piedra sobre ispira, 
de este Tasto y complicado edificai cultural qne da es- 
rioter •  nuestra omlización

S.iBAfl O laizolu.

1928,



PENSAMIENTOS PEDJGOaiCGS * -

Pom Im que eMcrixmos.

1: Todo para la aseada; muy poco paró nosotras, 
mismas.

2. .Enseñar siempre: en al patio y en la callo como 
«il la sala de clase. Ensoñar con la actitud, oí ges- 
to y  la palabra.

3. Vivir las teorías hermosas. Vivir la; bondad,' la 
nctiridnd y l a  honradez profesional.

4. Amenizar la enseñanza con la herniosa palabra, 
con lannOedóta ojiorluna, y la relación de enda 
conocimiento con la vida.

1 C. Hacer innecesaria. la vigilancia do la jefe. En 
aquello a quien no sp vigila se confia.

ft Hacerse necesaria, volverse indispensable:.esa'o* 
la manera de conseguir la estabilidad en un 
empleo..

7. Empocemos, Ins que enseñamos, por iui acudir a 
los medios espurios para ascender. En carta do 
rteoméhdnción, ofloyil o no oficial, casi siempre e» 
maleta pnra el que no camina bien.

8. Si: no. realizamos la igualdad y la cultura dentro 
do lo escuela i dónde podrán exigirse, estas cosasf

II. I,n maestra qne no lee tiene que ser mala maes­
tra: ha. rebajado so profesión ni mecanismo de 
oficio, al no renovarse cspiritunlmente..

10. Cada repetición de la orden de íin jefe, por bon­
dadosa qne sea, es la amonestación y la constan­
cia de ana falta.

11. H is puede enseñar un analfabeto que an aór sin 
honradez, ala equidad.

12. Hay qne merecer el empleo cada día. No'bastan 
los aciertos ni la actividad ocasionales,



i:l. Tollos los Tic-ios y hi mezquindad de un pueblo 
-un vicios ilo sus maestro;. . '

U. No Imy núis nrislocraclaí-dontro de un personal, 
que la aristocracia o selección moral— los. virtuo­
sos—y la nristócrncm de la cultura, o sea la do 
I03 capaces. ) ■'

‘ . 1."i. I'ara corregir iló Imy que temer. El peor maestro 
“  es el. muestro eou miedo. •
1 li. Todo ].unió liocirse; pero boy que dar cóu la for­

mal La itií* aero reprimenda, puede hacerse siü 
1 deprimir ni envenenar uii .alma.

17. I.a enseñanza de las nirios.es tal vez la forma nuis 
flltn <le buscar a Ihos; pero es también la mas te­
rrible en-et sentida de Ireim-hdu responsabilidad. 

IH. (.o grotesca proporciona uUn alegría innoble, lln)’ 
qiie evitarlo en jos niños. ’

1P. [Iny.que eliminar de las fiestas escolares todo lo 
chabacano.

•JO. Escuna vergüenza que liayan peiietrndo en l« es- 
ruelá el coujilcl v la danza grotesca.

LM. I.a nobleza de lu enseñanza comienza en la clase 
atenta y comprende r l Sudo exaltador en sentido ■ " 
espiritual, la danza nidigua —  gracia y decoro —
In eliarfa sin crueldad y el (raje simple y correcto. . 1 

•Jt.. Tan peligroso es que la maestra superficial ebarle 
- con la alúnuiB, como es hermoso que esté a.su la­

do siempre la maestra que tiene algo que enseñar 
* . fuera de olas«.
¿1. Lns parábolas de Jesús son el otorno modeló de 

enseñanza: asar La imagen, ser sencilla y dar 
-  ■ bajo apariencia simple, el pensamiento más hondo. 
24. Es on vacío intolerable el de la instrucción . qne, 

astee de dar oonociinientoe, no enseña métodos 
para estudiar. -

29. Como todo .no es posible retenerlo, hay qne hacer 
v qne la alumno seleccione y sepa distinguir entre



la módula de un trozo ) el detalle útil, pero no in­
dispensable.

26. Como los niños lio -on mercatieín, es vergonzoso 
regatear el tiempo en la escuela. Nos maúllan ¡lis 
truir, por ñoras, y educar siempre. Luego perte­
necemos n la cscncln en todo momento que ella 
nos necesite.

27. El amor a las iiii'ins enseña más caminos a la que 
enseña que In pedagogía.

26. Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las 
má-xiinns \ atorismoB de l’ cstalozzi y Eroebcl, 
esas almas tan tiernas, y por eso no alcanzamos 
lo que alcanzaron ellos.

29. No es nocivo comentar la vida can his. .iliumms, 
cunado el comentario critica sin' emponzoña;, ala

, ba sin pasión y tiene intención < (lacadora.
30. I,a vanidad es ct licor rielo do una maestro, por­

que In'quo se croo perfecta so lia cctrmlo, en ver­
dad, todoe tos caminos hacia In [»eríce, ton.

31. Nada es nuis difícil que medir en una clase hasta 
1 dómlo llega In amenidad y la nUgrm y dónde co­

mienza la charlatanería > el desorden
32. En el progreso o el despiestigio de un colegio to­

dos tenemos parte.
33 i Cuántas almas ha envenenado o ha dejado cao 

tusas o'empequeñecidas para siempre una mala 
maestra duraute an vldat i

34. Los dedos del mpdelBdor deben ser a la ves (Ib- 
mes, suatos ¡ amorosos.

39 Todo esfuerzo que no es sostenido se pierda.
36 La maestra que no respeta sn mismo horario- y 

lo altera sólo para sn comodidad personal, «mo­
fla con eso el desorden y la falta de seriedad.

37. Le esencia no pnede tolerar lae modas eln de­
cencia.

38. El aeber mée elemental de la majar que enseña 
es el decoro en sn vestido. Tan vergoososa samo



la í.ilta de n«»eo o» la f«»alla de seticdad en su ex* 
tenor. -

39. No hay sobre el luumloo tuul.i tan bello como la 
conquista de almas.

40. IvwMon dulzuras que no o son sino debilidades.
41. El buen stmbradoi fíoi mitra cantando.
42. Toda lección es_ susecpUtiMe de belleza
43 Es preciso no conquieranr la  escuela como casa do 

mijo sino de todas.
44. Iln> derecho a  In crilieca, pero después de haber
a beclio con éxito lo que : -« critica.
45. Todo niórito fo snl\n. ITI-a humanidad no está he 

eliu do ciogoñ y  iiingunna injusticia persiste.
4P. Naos nuís triste que e l. vq*« la aliimna compraebc 

que su clase equivale a su texto.

G a b r ie l a  M i s t r a u
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V1SIO X A R I.Í

A Cían* VuldOs Koig.-

Y o  i c o  u n a  ¡ u ; ¡  y o  v e o  

una lu: que nadie vc¡
¡ i  e s n u  h a  u n a n  i o n \s q u e  <
n i n g u n o  h a  e .s t u r h a d u ;  y  hw >

ii») libio, rn rf uttji »» eieu, 
pero que afirma mi fe, 
y que me despoja de 
todo material t/tVo.

Siento ritmo ana mixiWu 
que de inj nocht e^fnUiuta 

> fusija el misterio piafando,

y que un poder 8 olrtehumano 
pone ana antorcha en mi mano 
para iluminar el mando!... ^

M aaiblakca S a m  A loma.

' Santiago de Cuba» 1923.



' i U N O S  U IV Ó C M T A S

Roa dos monas ptcctosas, cuyas gatas 
quiso que fueran siu igual el hado.
Pero manos hipócritas y malas...
Dos dhiuas atañas del pecado.
Manas blancas de finad perfecciones,
—Aws, matices, bUmúntas y f tím ^ s,— 
pao horribles de fui lias voliciones 

a e infernales de insidias y bajeza*.
Vo ¡as he visto, temblorosas, llenas 
de Miro piadosa y monacal'pudicia, 
dejar, como ¿ti junan manos humas,

' • sobre id ros mor/of tristes, su caiic*a¡
vihiur con to\ impulso» más cristianos, 
prodigar las tenturn» más sutiles 
como ¿i fue tan impolutas momo, 
comn si fueran manos iu/<iMf¡t«s.
1' todo era mentí»al... Mauos bellas, 
mono* arrebatadlas ai amor, 
pobres mana* hipóentasi... fíe cllas_ 
yo na u como ye ottidá el Señor...

* Amubu S. IÍom.

* Buenos Ain*s, 1923.

CONFORMIDAD

Déjeme Dios la alegría 
que vivo en mi casa pobre, 
comiendo mi pan, el mío, 
lejos del mol de los hombre*.

Nada tnás a Dios le pido, 
no pido vanos honores,

,  Maguiera (autos del mundo,
. fdaro lo giw Dios cscondel...



Un i m i  «ofidad no busco _ 
placer » 1  t míos honore«, 
nvo conmigo ut silencio, 
dentro de ml, eomo un monje,

Tenga un canno ni mi ifausfro 
que es cì cariño más noble :
Ku ;imo que me rír 
y que sonriendo me acoqc

Tengo, ademas, poi mi duba, 
amor </e dai tarazones 
(Jhc i ehu loria" mií hoWt 
que su omot t m todo ponen

tQue más qtétcio yo en fa vufdt 
jPi h w  fajos de tos h<>ml>ics 
V hablar can et alma misma 
a Aquél, que al alma responda i

DCjeme Dio* e*ta i ¡da, 
conferitami casa pobre \  
y Htme la pos serena 
donde el alma ¿c treoge .̂

R ogelio S otbla.

San José Costa Bien, 19¿3.

INTIMA

Tu imagtn^came pdhda cutre fas orine. #"*•*
de la esquela mortuorio, in eobem ndorOéo, 
mirando indiferente loe remotos p otai 
de roeos y luceros práximos o fa Nodo,



scidu vcijios enjambres, soh * desmurados 
>/ fus Macos de Diosa, fno maimol dahcchu?

•Vu ¡niedc icr. Tú asciendes, excelsa, las escalas 
infinita': Tus plantos desmatas dejan huellas,
do tus ¡otos pulíales siempre Inula ion alas 
i) en 11 i-elo noctli’ no ya fulgura Iti eshcllal

Ahoia puedes —  et tuyo — abiii mi corncín, 
y InJ'Ctu con lns manos cu sus hondas entrañas, 

eahoia clara, puní, ollas un uiaaón 
si no r o t a n  tas alas la iikiip, ui las montañas ,

>S’i yo pudín a, al menos, alraicsar el mar 
helado, que imidiu 1u polacio sin nombre, 
y usfcndcr silencioso las gradas de tu alta i 
y deja i aquí, teieo, mi sorda u  da de hombre.

) ¿i hifitita eo» nus besos, que tú sabes, 
besar tu boca dulce,f de un dulzoi indecible 
y septo i el gran uuelo de las ifiiukis ates .
¡Oh sil tyo sé que na día todo será ¡tosiblel

Resplandecerá el mundo. Una piedad ittmeiua 
habrá para mis ajos <» fu mirai de pac, 
cuando tu frente lea la que mi frente puma 
q la yedra y fus rasas flamean en un kat.

l/eíaiK-rf/ifa amiga, mi barca está deshecha 
¿no la mi ras vagar lía rumba por el rio...t 
Re arrojado a las aguas el carcaj y  la fleche; 
mas presto se ha de hundir al peso de mi hastío.

y  olvidaré mu quejas y olvidaré mi trida, 
y  olvidaré mi nombre, por esperto ¡su 
la ala que me Heve gen nú nave educada 
a <u país, tmpeno de loe riberas tolas.,.

Osus.no Pnrro.
Q M oba, 1923.



JU S T O S , D E T R A S DE L A V E X T A X A .,,

Juntos, (tetros de la ventana, 
lu cahccUa apoyada* en mi hombro, 
juntos y silenciosos,

. miro,nos caer las hojas, en la tarde Je otoña.
Dices: tf}Ie había’ olvidado^.
Pablo vino a buscarte,.,**.'

Y  de n acto (olíamos,

Luftro, te cuches sonriente 
y  ras a decirme algo.

To me inclino
y al fondo de tus, ojos, rlt'spiimulo, pálido,
—if/oal ‘l'ie i-j| toa retratos 

,QUc.áf mí conserva*— , 
i-ío de. luto
coibua ■ cigarr» entre tos labios..,

/VÍASO L\\ AQVKt, CUARTO

Pienso en ki¡uvI cuarto nuestro 
ton alto sobre ja  pUnn y frente al rUy.
Tenia do? balcones, tas. paredes cubierta» de trabados 
y eta pt'queño, tibio y pequeño coma >m kíc/o. 
Pasamos altiun otoñó ■ 
y  un «wiiriuo.
Tú estabas siempre a ta ventana:
'—,,Cóúm!<> coche — decías —  y  cuánto ruido*.’*
De pronto llamabas:

JWíffío... ¿aleonaos'a vert”
]’ «lita/obfl una torra lejana ' 
tn brasa extendido.

‘ En hs vetada», echada junto ¿«ti como una pata . 
rubia y  blanca, fumabas o IMui.



Mirándote osi, iwreioui y Intignalo, ’ ‘
temblando vu /i; hhcü el fulgor de la MiJijJUra, 
yo parsola, cardando ut i pipa:
^ ‘/DccMMàmcnlc, amigo Alberto, 
la vitto,'. n<i ci Ni»/«, ni aiitrrìda...n

• A . Rojas Oim ísez.'
kinliiipro ilo X'IiíIí*, 1923.

*. CASAS Ì)K l . i i S L A  M A C m :

. lAtnlas, pintorescas, 
cosa* de jiiijìcde.
Soh rùjus, rosadas,
}/ grises y vcrtkt.

Enke t oro 
fl W -cìchn-rl-sir, ' 
baiìoduiì Ar. sol,
(¿(atonie tirimi 
un U’ò'òr.n rur/iit/o 
Viviendas (fu gnomos ¡mteccn.

■ ■ listat in fa n t i  
rasas de jufwtv, 
debiera» traerlas
tos Reyes. ¿

Pwao H erm as,

B rn o s Ainu, 2923.



EL UCHU IXO JW LU I Q

La inficen r*  hmo asa sume y hvc 
Es rumo una idnnui mgia 
que no pesa Marín 
cu Ut ht'nfe '(íl fuciU f/uaroro 
y antea uu/romnlt

La tnstna r< ramo uta joya 
de
dt la? tpte fitl/Ki el n a o  arlóla,
el i tejo aUista
que (Vui tiene (I put-o tfiiMP
T'¡ )oi/ti tic obsidiana es w i r  y litP.
Ln tristeza es •>um c y íeir

Iíoy he ictordado
n mi AmiidJi» t(r sdiioic que mui id mi fu batatín,
V¡nó mui Un aulcs qui yo
Gieirtó mmho antes que yo
Muñó, mucho (inte* que yo
1, vi» cmba¡ yo, d  es
mt hermano de sanare
IJennano de gmrru y di paz
Hetmán» de broto 1/ de mente
Hermano de t uta y de muerte

Bit hermano de mugre »wnrf hace yo tiempo.
La hri ido la tuvo en el pedió.
No hablaba esto lengua extranjero 
que hablo yo ahora 
No tenia la frente ultrajad .̂
No vitda en casos tápoeta* al sol.
Corría libremente colma*.



CutfC mtu cn /'ifno tobiana, 
rl il us que Kc rugrndìa il intimo 
Wi htnnono de saugte m iru hare ya /lempo, 
ff/ut n fuera mi heurauu de 'ouqipt

Carjon«, J92J
A n t o m o  A b t ú i z



NOTAS U1ULI0 GRÁFICAS

La Buena Cosecha.—1 or UUrlo Laejlari« -AloatewJee —1933.
U  obre, )a  la«-tasK «\r«a - * ù calidad ) («nu li), no «botaste en 

ju>caled, de csu autor, a iata  de tarl<|ui«t»« «oa c te bmy» ve 
iuiarn eoo «I cual t) siior L a ^ l i ia  \ w h t  •  aflrirar *-s notable*
4] filu Irs, \ b (aia «I loncalauo ágil -obre el c, «odio le n iu a l i  
da) (dho |u a  la alia celtica flljsídea a liMtvia

Jloi I rt mu« iaqi <tv i t i  i edir'o  « mur Ititi 1 jnjulelost 
| t i u i  amar «ubre tale «1 <h&*|uc rea la« l|r«a -trinciali* rea loa 
cestinato*« rutinaria* % tvit la it» a etnun l»í, ti i algg «*te 
1 iLio de im ituco  ) tU l j  <| i ti Ira al ccaibitc, ae a la naiiera del 
snob, els otro «scolo «it la a tacú, al etra o*tti>e ,ue rl 4« he» 
reiH notorio | or h um noe 1 « iw totisi «ino Lira itrx|Utlaéo 
por |> culturo i rondo for ’a connetto  ^ t, .

1  diaria rugiMitu « irjrc, n tc rlo n u lo  coa arte > gracia «a 
ud> |ro»a Unite •« i>u a al nonter j a ‘Iré*lo, para 4 teo el lea* 
guaje es d* cil cerní» ub corcel dou ado 

Nosotroa brvot gu»ta<lo «ce 1 bro ron la del e sati'faiciia de 
la bella |  alato? 1 leí reacepte gcaeralitenre coinperlllo ■*

"Títulos’ , 1 1 muios a la \»riml‘ ( * tinta* I olinole* , «alfe 
lea eoo satanes, la* (¿fina* didJrad** a ettuUaf la di mofla de 
1) Or* la sxlgcsls íubrc erte au’valoao, j  «aol tol«« 't* desìi* ea- 
]1tuio*7atla llaaea le u  rilad«* f  j«aaae»leetoe naeioa 
jo «* dilltil reetfllr, aumjuo •  «««s, aquéllas aea desloe d  
Moda da «a látigo, r  doto* 1 romneiaa a tn lr«  rebeldía.—* H  w»

Asiaca I r t l W  Psrr'ar per B ate l Hollado«# VaUs<—
Ü fl. ,
" H  peala del infera ra ti lece de p r im i  l i  m  #J■  

la mbcMflM de h» ptodfaa ir t i!— > . Mepala fl, cm J p a  
pródigas, lee c ia t i« «  de OaetUr, h i  pevMtt de Baavlllo, N  « ¡ P  
de D’Aumrirtr, H a  omonMaa de U g n i*  I n  dlaa«atea i n é k m m  
ea qse se cuajares lae léfrtfaga i l i i f l l l  del Paeore 

Asl, «ea se «etile oaatoeca, b iM j j u t s j n i*  al U t»  da cela 
«««»« floalea tiiM M

rnZZTw im +n Y H *J* M »  ••*•*»>>-*. *



w h u ‘ & i  n  j r o 4 i a ,  i c w  d e  o  10»  a  m e n  i  b  t j i - e ,  u n  d a l a ,  o t á  m u j  

l i j o *  U  1j  w r J a d ,  l o m o  d  » o  B r a n  |  i t a  |  ( r u a n a  l o  r e  » n o c e

\ j 1 1 J 1t  « c e  w j *  " I f f b e r  J e  i * a  « o f < > r i ,  ¡ o  q u e  e n  e l  / o o d o  d e  r i l a  

j  t í a  L - e / c l a r a c  a l  b u c a  u n o  f n t é < «  n i i  - f  u t a l i  j ü »  g o l a  d e  

r a a g n  t i .  1 l i m a .

/  b i t  m l i l a d ,  J l e M e l o f u  \ a l t e  e s  u i  t i l l e  t e r j u r o i n  n l o  t r i c o ,  u a  

p o e t a  | v  n - d t i t o  ( a f e a  l e  l i b r a r  a l a »  i « l k i t a c i o u  i  m i s  i l u e r « «

> l e  t i  j i c d t r  a  e U a a  a t i l i n t a d o  < i l i * i w l « i  m e d i o *  o x j r t i h o s  d e  | p  

m l l w i a ,  i  % r u r t o  u n a  j r a a  t u l t u r a  '  u u  l o u o c i n u n l o  j r o í u o d o  d e  

l a »  i f r u  a% \ I b »  ifectoe m f o D i r o »  j * » o  r i t a  » a b i j u n a ,  / r u t o ,  e m  

d u d a  | f  l a t e a s  y  e x a l t a d a *  h o r a *  m i i -Ij «  j o n t o  c o u  l o a  g r t u d i *  

j u a t r t r u e ,  l o  l a  k « < o l o r a  l i a a t a  e l  |  u n t o  «1 m e l l a r l a  ^ a * í F B r a ~ t e  

lo »  a c  I i u í * » i d o  q u e  I r  u n *  j a r a  e x u r i o m a f  * u  j r o j i l a  y  r o b v M ta  

m e n U l i t l a J

t i *  l a »  t u a t i q  i m e t f a  * u  q u e  i » ' i  d m d i l n  t i  l i b r a ,  \ t  t i t u l a d a

" T i e r r a  e p í g r a f e  m  v i l o  I a » t o n l e  e » p e c i í « > - # r a  p%

r e c e  l a  m e j o r ,  a q u e l l a  e n  q u e  l l e l i o l o r o  l a 1 lo  l u  j ú r a l o  e> d o  m d a  

» I n f e r i d » * !  t u l a  e r l g l B a ' i i l i d  1¡ d e n t r o  d e  i l l a  e l  p o n i n a  " D i o  C u *  

g i c j a l  e m e r g e  f a e r l n a d »  j * r  a u  U n j i a  f r c « u r a  j  a u  a t a g a l f l c a  

»ranU**,—J X. 1)

" B a y  B a rb a i — (nafi-reacU in  la **«■  la i  lrag u a )a  de ru ­
mbo taieroauonal—d*or Jee* O \»ttut —iM pnteikleo—1MJ
JSa ducrrio f o l í e l o  no* llega l a  i  u l W  eoafetcatU  de sueetio 

colaborador dea J«*d (I Anuria » I ri h irreonaíUlal da Hjj Bar 
b o l  « coa b o Uí o  de au muerte

0e trata 4* do trabajo atrio, de j©«itni *u«tia<la, que entrate 
■ a beimeoo h a iq ia jc , } nao d *  la lai|re*<fa de ua bajo r i t t a «  bo­
cho para la  dotara eataioa del gran tnbaaa 

Bajo ralleva que qiriatfraiae* o lrra la f  a  w  mamarlo ea ooiabro 
de) U n fM jr Da aU  iM t r o  elogio — T  B

U l »  S obIr w  f  la  TOaratla V a fts a R u ia  en P ia n d o — Por Jo»* 
logtBlofra—Cam erati ea Berta» Airea—  lí¿3  
Dé lado» lo* aepoetoo qto earac tarlata la jienoealldad proteica de 

l a g B l m q  ao «  ot meara b t « r m it i  rote de dlralgador Claro 
qae m  ratera preferirne* al poiadtofo do “  W Uombra Medioere 
paro nomraoomoa que lagailoino eoa rolteoaa» ea al oidoa de lat* 
Al-«Mi m lo aoara bey mfta, bara u  rataladB raratdo a la «altara

AhlU a Bn M b , ato ■ rar coaraMo y
m Um  M u  M u  »  l | u u  U M i ,  « H a i M i  ri a r i» ,  « U ( -
I *  h i i n u  m  «Im i  t  W b lw lu  ri M m  Js >*

M u lriu  m <>ri* *• 1«. ( fu  Wum tn m t jú i  l u á n  tu  fe 
' I* nirit-i «  M (ruin RUTH hnlntuUr 1* 

i ;  dtounfcri ri rtltmn pUtorit
«—▼ . a. -a. ~-»UO, Oau Htat ¿m «f ie l i j  d* 

U t * 1»  lüifr ' h u  Atan»



* f i - 1  M o v i m i e n t o  P o r t u o l a U  * — I i  M o  > J i  i  > — - a m  > I V  

c  i t  r c  — 1 _  1

l 1 ' k r t a o  J u n t n t  i »  t r o  \  U s  j c  t a t  f a ' «  *  0  S ' i i l o  U -» 

u u  g,y> t  p i »  l a  I r a n  d< a l p i n o «  j  t i r e *  J o *  e i - t . » *  i  » i l o *  h  

t c - U  a i | d i  l a  » r j i « í H  I t t  w  r a e s  K 1  [ 0< u  | i .  n o «  t r u e  n t c  11*

1 r i t o  J o  i c i n l t  ] J e í r o »  r o  t i m e n  n u ^ - u j i  d i f t f t  < » a  I t  1 ’ « 1 « "  

d e n l e »  l u l l  j o t  a * *  c o n  i ( . i  I t  j a t t n t  J  ' c  I o t l  1 I v l  t « H

b o ^ n d o  r l  m u n d o  .  I s  v i  n í a n  J e  r  n o v a r ,  t <  r J j V  * ,  r e t m o e a *  

J o  r t r J u n l i  \  J c  a l n  M  d c u < i J i l i t » i  > \ u l r i r  ;  a  1« 

r l c * k < ; u i h l r j  I s ,  n o  l n \  n l  t m  i o t a  i M t r t r i  — I  M

Amanerar (notelaj — 1 or M*»l b Mor/a —  II <no» Urt»— 1WJ 
Snq  t  j« h «  fo»p)i icio i * a.« at t> o' fci 1* lonctrul*

Jo, «-id embargo, rl aator, una nou l»  buu M m la  t intim a m  qne 
la,« |?MotnJ a dwefiau futrttuiestc m* tara t» m  > 1 > K  b«*s re 
»dec I n l u n  lipmilot, oiaalcmradu to crd ilo  t l  Jet n« * advtnto 
t a n  a Jos con rultuta, dentro Je yaa corre tt<’ n <k 1 i A-aj» no mtiv 
f ii.il  Je bailar en e l r»« U >u ftoero

fra Jo obstar fe, ra lo jiiniura Je tía | antoje« j  la4 to*tiinlfr» 
denle t i a ilo r  robalgur tlt» a ar»t a d  nmole La Jc«<fnt.lto Itl 
cutí rru do lh>n U  rote, la le uua trilH, t i caalro, tan mu «tro, 
tic la turra t o n a d a  (a por laa Icreaa l lu t in  le jobo, t i 1 l taferwr 
Je un rancho tleoco «1 foerrn Upen q i puilen rc»»il«ear*a no* 
t a l lo  i or el eolirilo, la t ia c t ilu l  > U ul«trtM  n — J H  D.

Memoranda da rorlxtaa «aúbldaa m  "?(|U O  't
A có/o  Looj irattv U ta— México— 1> K
Amfncn Latina — O itn ra — Ecuador
AdelinU —Sallo—K U
Athcbca— Naa Jw t lo Coila Pica—4 A
Atento Je Hondura*— TegoelgaH«— llonl'»?ai
Armoata BoclaJ — Loom.—Mtako
A stra l- Haatlago de Caba
A lt aaa— Habana — Onba
Analta <k Inatrurrum Fulilleaa*M otiliitl4ro-  l n | M t
AtkUa —ParL —Francia
Austral —4'aeaca.—«Ecuador
Aceito f ia c D lM  - H a a t f t M t a ^ ' n p i )

B d lt rU t tm  Franela
Solatia to la f a l t o  Ptaam»rt«an« »W étolaftoa ̂ w M  Amé- 

rica
BlUiboa^Jafaoaa.— Veaaaaala. > a
Boletla d d  T ala d o  to l U bH ¡—Madrid — Ei^afla 
TMIilliigiafin 1 Hit —Fraacla
Balrtte to la L»onla Nora«! to Varano*—1Tagtoltalpa.-Mto- 

«arai.



C u l t u r a  —< K a l c  j *»1j  —( C

Cui j  t oi tcm| orjr sa —]Iab*i a —C j* a
tu fo  ̂ laitarla* — A tC <M "'lì-Ito — Cala
C u l t u r a  \  c r i ' J c l a n o  — C a r a t a *  — \ c n t i i < c 1 a  ^

■C r o m e i  — H o P o l i  —  C o l o n i !  lo

(  n a t i s i   ̂ U . t t f t « — O u B v a ^ j i l — K i u a l o r

C a i  i l i o  — '• l a i  u n  — M o r t c v  i k o  — L  r u g u a j -

I M j  ati l i — ' ’ O D l e i I d c c — l  n . p’ u a c  

>] !_-.u^o.ilo — Morano—H j A r g e n t i n a  

M Lsr< lllanro—ìkntcs ideo —Lri p.A\
I  t a l u n i  n  — O l e a t a  — M « i l e o

> 1  T r o t * l o r  d e  l a  l ’a m j^ a - —  D e  r  i  C i r c a — R  A  

> \  M a e s t r e  — M i n  o — 1) T  

H  T r r r n J i o — J J o n t t . \ u l i o — I n ^ u i N  

h i  - C o e n i l o — e * a n  J a s è  d e  i  r t i j K k n  —  C  A  

h M i x l l a *  — B a c n o i  A m a — U  t  

h * l  e M  — M a d r i d  — K « f  m in

I I  b u i I c n m U ) — B u e n o s -  A l m . — B  A

LdpAfia y Airin n—Cèdu—Itfjmna 
H  L i b r o  i  d  I * u e W o — S M i n o — 1> F  

B l  H c r a l l o  d o  l a  M a i a — M i n t o — I )  >  

h i  V n l u r o l l a n o  — B u e n o s  C i r c a — B  A  

h d u r n c l u n  — b A i i t i a g n  d e  O l i l e  »

h i  U a g a u n e  d e  I n  U n t a — I l a b a a a — C u b a

F r a n t e  A m c r l q u c  I n a l i n e — P a r i e — F r a n c i a

Henne* — Bilbao -^-Eai r ia  
Illj)>aiiO A v è r t a  — Tegncl^nli a — H ob luna 
H lf ta e  % Rnlud —AfonUudeo —  Iroguav 
BeraMo de l-ulia.—ÌTnbans— Cuba

I n t c n t i o M — l a r i *  — 1  r a n c i a  

) ]  C o n c i l i o —  F o l i g n o — I t a l i a

J n v c a t o d -  S a n t i a g o  d e  C V J e  «

/ m o r t a i — 4  o l f i n  —  M o n t e t I d e o  — U r u g u a y

1« Fhan*.-̂ Madrid —Eŝ tAi 
L a  F a l a n g e . — W A r l e o  — D  F  

La D a ta v a  BoeJa).—New Torh—Morte A ir ènea 
1a  Borala Seminai —Baeaee Alaaa.—B A
Ìa  Kart* de l ’Bpoqae —FarU.-4tBoela 
I a  BéÈtóa— H n e * * — Kapafta.
I ad  latalectnat a — B a— ea A ta li—*  A 
1a  B a tta  D tB M radt.—Mia Torto.—Berte Amiriea
I a  T i f a — f~ ft i  i t  0

Fi/oima, Baciai — Hafcana.-ri3dlÉ. 
&  f W a t a a n e e —»Paria.— Fra»da. 

f ia ta i«  f u ---- ^  -11 <b
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i ltM irl«  Peruano—I 
• Mniro MoJ rao —Meno«* —1> í*

NoHdre* — Surco* Uro#—'B A
A m lrlcs—Huevo* Aire»—}* A 

Au<«tr* rcvi»!a —íBu«Dt( Alrvr — R A 
^ i d (A ú  P o r t u g u c u — L i i b t » — J  O M u g a l  

Noticia« U tfrp riu — HocDoa Alrt • — H \

* O M urió li te ra r io —Ría «le Janeiro—Mra»l

Paraba** —Aiobclóe del par*fu*y
1 á p n u .—OIitch —B**ae* Aire«—Ü A
2 otria.—</ua,r*«i«uf —•Seuedor 
Ken«MDi«Bto y  A r tU i- 6 u  Sabedor — 4J A
Renata Hiaiuriea—¿!eole>ldeo-~l ru inar 
Retíala de R euu*» — lU i tc g - D  B 
Repertorio Ajarilcanc ■ -»Be* J«**f «U lóala  Hita
U e u tii  de Panlo—Bii».!
Revota CfcUiM.—t^ntliRO A« CA le 
Revela de la  A u frita  Lettaa  —A atts —P rm rla  
Rente «le I’ Zar*, i Iqnc U ü a t —ParU  —i  n a d a  
RoMata I erlamentana de Oub» —Kttauii.—< uba 
Renata Uimeyre Cebaae»
Karata de ResiMne^Ataa Ralvador—C A 
Bevtot* 4« )• AvfeiarMa Rara? del l iu£u»> -^ fea tev td ee

JtoaotaeMa —Buraca Airee.—® A 
K*i u ta  Gaetrllaai —\
Reviví» 4e Educarían.—l a  Plata — R i» * t  A iree—V A 
K < n ac i» le n i o.—i>í oe le r ld e a -^ /ru fd  ay 
R enata i  royeeetonra O—y g a i l  —Ecuador 
JUmau de I i w m Ui  fflw arU .—A m u d i  del P a o ( n r  
RerUta W oera—T rg erip jp a . P endería ,
Heríate de Caaa Aadrlea «eilflfc—l a  Oarel».—Rapada 
a rr íe te  DeatéL—iM eetaridea—y refu^p  
B enita  iMarUaleae^Babaaa.—fldba

B»art. "Habam- Oala 
eoadarid^1 ,-"fM U ney  -A lá a tte

Tinbejn Una tarJdro.—g r a j e a r  
( f t i l a lIR i  O w ibli - B i h

* T u fd a l i r  ffi l < l» |r » r l i - * - t
'v il*  i i u m H i f c - i w t i »
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