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FLORENCIO SÁNCHEZ
El pueblo lia vuelto a -congregarse, en el puerto y 

•en la plaza pública, para recibir y  acompañar los res­
tos mortales de este otro héroe nacional, como Rodó 
•muerto también en lejanas tierras tras oceánicas, y tam­
bién reiiitegrado, como Rodó, a la fronda nativa.

Pasó el cortejo emocionado, cayeron flores a su paso, 
sonaron las músicas clásicas y se abatió la bandera 
nacional para envolver el sarcófago de roble.

La muchedumbre desfiló lAás tarde, en el silencio de 
la noche, por ante el túmulo sagrado, — marfil y vio­
leta, — que presidió en la .augusta serenidad de su 
belleza Afrodita de Mitos, símbolo eterno de la fuerte 
hermosura y de la noble dignidad.

Florencio estuvo, pues, bajo las bóvedas del teatro 
mayor de la república, veinticuatro horas de su eter­
nidad, durmiendo su infinito sueño, entre la pompa se­
vera de los hachones eléctricos y de las coronas de 
laurel.

fílamor do sirenas, deshojar de rosas, tumulto de 
mnoheduTubre, griegos discursos, lágrimas humildes, 
misteriosas músicas enormes; lie ahí el homenaje na­
cional al héroe nuevo que en el catálogo venidero de 
nuestra literatura tiene la. grandeza de Shakespeare en 
el escenario inglés.



. . .  íDesbuep, ha seguido la columna el paso de la , 
^ e ñ í  condujo la urna, y ya en las lindes de lia. 
tarta, losqrestos han quedado para siempre en el Ce­
menterio Central, en la tierra propia que le esperaba 
con los brazos abiertos desde hacían diez años.. . .

Los homenajes no han tenido grandiosidad ni elo­
cuencia. Está bien qne no bnbieran doradas pompas, 
oficiales ni suntuosos aparatos escénicos para qmeq 
una y otra cosa más fueran un agravio que una honra. 
Pero el pueblo, en onyas manos se entregaron sus des­
pojos, no ha sido como debió ser, innumerable, impo­
nente, espontáneo, férvido. '

Florencio Sánchez mereció el homenaje de ser llevan • 
do sobre I09 hombros, a cabeza descubierta, cantando 
el himno nacional, en un cortejo tan grande que lle­
nara las calles de Montevideo__  • • ..

No de otro modo se saluda, delante de la posteridad, 
el último pasaje de los héroes por entre los tunfaHó» 
de loá hombres . . .  * . _ V

'Notas humildes, gestos personales, pequeños detalles* 
son los que tenemos que fijar para la historia: — ha 
grandiosidad de espectáculo ni magnificencia de apo­
teosis.

_Es la mujer aquella, que surge de las filas del pueblo, - 
serena, blanca, hermosa, y se empina al costado de laj. 
cureña para poner úna rosa Toja sobre el sarcófago: 
—es el pobre viejo, trémulo, de ropas descoloridas T * 
rúanos pajizas, que ge arrodilla delante del cataíákia^ 
y comienza a rezar el.rosario con unción m í s t i c a '  
es el Canillita descalzo, desgreñado, rotoso» con un ñaa-'v. 
nojo de diarios bajo el brazo y la goma fpi la m án ó ^  
^u f eopontnuños a l a e j ^ d e  la mañana^ ~~ profahdaffi 
^ t s jw r to ,  — h a& ^i^o a rd la . de honqr j o ^ a b ^  
bí̂ Éíjs' tenuesque rtfrfcibaú ̂fe oindadiuaflbv^^líepública,' a .qm^vlMt ŝ visto menáadá.-scÉÉ



la muchedumbre, rindiendo homena;ije al genio y a la 
patria con la sencillez americana *■ de un  gran espí­
r i tu . . . . >

Es Marta Oruni que ahoga nn soìkLozo, mediò pérdida 
entre las marejada« de la multitud : —  ee don Zoilo que . 
se aparta del cortejó para respirar ** Hondo y quitarse 
este nudo de la garganta : — es la grrringa Victoria qnè 
busca con los ojos ansiosos, — para ir con .él, tomados 
de la mano,—a Próspero, que .posee a el porvenir.. . .

Son todos filos, —. figuras ilustre«» y  rostros anóni­
mos, — personajes de la vida y pérsoimajes de sus obras,
— loe que hemos viatò ir trae'él/ ve-eocidos por. el he­
chizo de la emoción, éntre las confuBéionea heterodoxas 
de 1* multitud . - . : .
. Pero no importa el símbolo, la-funerza vrÍTtnal dé la 

alegoría, lagtandeza misma que pueodan tener éeo$ .de­
talles reoortados por el dios interiora de nuestro éjfctn- 
siaszno, — para magnificar un .espeoetóeolo qué debió . 
póeéér contornos extraordinarios de ¿ ^orificación,

De cualquier mòdo, ya está el graitu Fiorendo en el 
Panteón Nacional, donde tiene que w ivir para 1% glo-.. 
ria,* que rio es ése.gentío inultinokwr dé los fld^tejos 

, fúdéjbre$, sino aquella diosa de: loft of>j(¿ oUTos <̂ ie lo
- besÓéé JsB sienes, laanpAes más h erb o sas  dé su v?da^v



FLORENCIO SÁNCHEZ

Al pueblo, en verdad, le pertenece. Nuestro Floren­
cio Sánchez de él salió en sangre y en espíritu, en dolor 
y en bohemia, en abandono negligente y en amarga 
rebeldía victoriosa.

He ahí por qué afirmamos que fue nuestro. Nuestro 
por su origen; nuestro por su subordinación necesaria 
al agrio ambiente de una vida mediocre.

Nuestro por su instintiva e instantánea comprensión 
de la sociología ríoplaten&e; nuestro, porque por lo. 
mismo qúe nos habló a lo íntimo, le aclamamos antes 
de la hora postuma; nuestro porque los públicos le 
discernieron, con el milagroso instinto que señala a las 
muchedumbres la divina presencia de quien está llama­
do a señorear su albedrío.

Bien haya, pues, este homenaje que por fortuna no 
constituye ni el tradicional desagravio, ni una. tardía 
reparación de injusticia. No. Es el voto- unánime que 
confirma, ratifica y acendra la previa y oportuna con­
sagración; es gloria nueva en el bronce perenne de la 
antigua gloria. Miel de elogios, tronar de aplausos, 
•reticencias de envidia, mucho penar en e'l afiebrado aje­
treo... una embriaguez en un relámpago; tal el destino 
de estos vencedores a quiénes la vida vence en efímero 
triunfo, y cuyo pensamiento, libre de miserias, burla 
el espacio en un blanco vuelo incontenible para arrojar



“ al bronce ele la noche la piedra que pone en fuga a 
]asS estrellas” .

Hombre de Teatro y para el Teatro, lo fue cierta­
mente . Trasunta y  cifra una época concreta en e'1 tea­
tro rioplatense. De los truculentos dramas criollos, que 
de “ Juan Soldao” a “ ’Calandria” detonan con s-u bra­
vuconería inveterada; de lo.» ensayos orilleros; de los 
bocetos fragmentarios, de toda la labor que le prece­
de, el genio sintético de (Sánchez supo apresar un resu­
men orgánico, coherente, armonioso, apto para surgir 
noblemente en la «convencional estrategia del tablado.

Ved cómo comprende que la realidad es sólo acción.' 
Cómo siente la belleza en el espejo fragmentario del 
rasgo aislado . Cómo depura la trivialidad de las coti­
dianas tristezas para estremecemos con el escalofrío 
de los supremos instantes dramáticos, en la incorrecta 

■ fuerza de sus diálogos, tensos y  veraces.
Porque él instituyó desde los comienzos inciertos (en 

las desmañadas crónicas del delito, en que ensayara sus 
aptitudes), que el diálogo es la  esencia del efecto es­
cénico. No en balde los ¿helenos, sabios de toda sabi­
duría, atribuyeron a' Primóos el título máximo, en pre­
mio ia que -su invención peregrina hizo nacer la inquie­
tud del x)ensamiento, la vivaz pugna de la contradic­
ción, la lumbre repentina «que descubre los misterios 
de-1 alma.

De esta, suerte, tornóse humano y universal el can­
tante coro trágico, que permaneciera, basta entonces in­
móvil en la lenta melopea de los holocaustos.

Diálogos polícromos y polífonos que son primor 
cuando no los enerva la declamación de una tesis vul­
gar o la vacuidad ampulosa de una retórica adocena­
da; pintorescos en la fonética de sus gringos y  com­
padres; en las locuciones criollas de sus paisanos y  
de sus gurisas; diálogos heterodoxos en sintaxis y  has­
ta en ortografía, firmes, empero, en el dibujo, do mi-



naiites en el detalle, artísticos, en fin, si liemos de ex ­
presar el vocablo, a fin de que no quepa la creencia 
de que la realidad fotográfica es superior a la realidad 
interpretada del artífice que crea con dolor sus carac­
teres para el drama o sus mármoles para el plinto.

Así lo imaginé, artista clel barro y de la broza; fre­
cuentador de la hampa, abúlico y desordenado, sin mé­
todo ni continuidad.

Pesimista sin saberlo, predispuesto a percibir lo 
innoble de nuestra condición humana; cruel en la 
descripción de las inelegancias de un ambiente .pro­
tervo; mi-séricorde para con los vencidos; capuz 
de enternecerse en la realidad de su teatro, ante 
la humildad fatalista de los míseros; patriota en 
los consejos y adminieias que de su alma ado­
lorida surgían ante 'la evidencia de nuestros de­
fectos indígenas - magnánimo en la contemplación do' 
•nuestras contiendas civil-es, cuya bravia esterilidad le. 
ahogan en llanto cuando como actor o testigo, le fuera 
dado intervenir; anárquico y rebelde, con una vaga 
ansia de renovación justiciera que en ocasiones denun­
cian las fáciles tesis de sus abras menos afortunarlas; 
vario y uno, ágil zahori de los más diversos ambien­
tes; estancia de Uruguay o Entre Ríos, cabaret bonae­
rense, familia urbana de 1a clasé media, conventillo o 
taberna, campamento de rebeldes o humosa redacción 
de periódico.

La arcilla de sus estatuas fue nuestra tierra, gruesa 
y primitiva, roja de -sangre y  de pasiones.

Y con destreza semejante mezcló a la gleba nativa, 
el flotante limo cosmopolita de nuestras urbes mayo­
res. Sin superficiales extranjerismos, sin pulcros atil­
damientos, dijo la verdad de sus sensaciones.

Merece así, que él pueblo le conduzca hasta el ’ pe­
ristilo de un teatro que hasta ayer viviera, de pres­
tado y  que hoy aspira a existir con recia autonomía.



Ningún triunfo más lógico que éste: volver aclama­
do por su público al templo ele sus propias hazañas. 
Gomo un héroe antiguo, fuerte en la palestra, e ins­
pirado en la adoración de la Belleza, torna a la sede 
del culto común, en la urbe -capital de su tierra patria.

No partirá de aquí el carro gorgeante -y rumoroso 
de los vencedores de los juegos de Tliespis, cuando 
perfumábase de laurel y rosas agrestes la quietud do 
la tarde incendiada.

No precederá la marcha del cortejo ía algazara bá­
quica de los pastores -en delirio, ni acompasarán la 
teoría de mancebos los arpegios de la flauta punida.

Pero la multitud, que -lia de reverenciar la memoria 
del -héroe, ornará su recuerdo con la emoción de una 
hora inolvidable.

Guando, -en pocos instantes, dirijamos los pasos lia­
d a  el -solio clásico, habremos reintegrado al pueblo uru ­
guayo lo que lia tiempo le era debido.

Y con nuestra unánime aclamación, habremos cjm- 
tribuído a que nuestros compatriotas vueivali a valo­
rar lo que han perdido con la muerte de Florencio 
Sánchez.

Q-uiera el Destino que, en la falange que le custodia, 
esté ya indicado el que ha de superar al. héroe nues­
tro, continuando la radiante trayectoria de su genio. 
Yo saludo al héroe futuro y ofrendo mi anhelo y mi 
esperanza. /

Y lo -afirmo: el teatro nacional, ha de precisar y de­
finir nuestra estirpe.

Quien tiene teatro tiene alma.
J ijan Antonio Bunno.



AQUEL MINUTO

Nuestras vidas se encontraron un minuto ante el
' [Arcano .*

Tú ibas hacia él Futuro, ya marchita tu ilusión...
Yo venía cuál herido del horizonte lejano 
Sin nada en él corazón.
Nos miramos, nos hablamos... y  pasamos.
¡Hoy, siento qu-e aquel minuto era el filtro soberano 
Para curar mis heridas y  reanimar tu ilusión!

Santín Carlos R ossi.



“EL HOMBRE” SEGUN GUICCIARDINI

(Versiones inéditas de Alvaro Armando Vasaeur)

(Conclusión)

Nuestro hombre, dotarlo de tanta fuerza intelectiva, 
y tan disciplinada, con su ojo bueno y perspicaz, ve 
el mundo muy distintamente de ]o que acostumbran a 
verlo los vulgares.

No cree en los astrólogos, en los teólogos, en los 
■ filósofos y en cuantos ■ oscrilnm sobre cosas sobrena­
turales, o que no se ven, y dicen mü locuras: porque, 
en efecto, los hombres están a oscuras acerca de las 
oosas, y estas inda, y aciones han servido más a ejerci­
tar los ingenios que a descubrir la verdad. Habla con 
ironía de Sania María Imprímela, que trae la lluvia 
y el buen tiempo, y de las devociones y  de los mila­
gros, de los ayunos, y  oraciones, y análogas obras pías, 
ordenadas por la Iglesia y recordadas por los frailes; 
de la ayuda que Dios otorga a los buenos, y del buen 
éxito de las causas justas. (1)

Considera que la excesiva religión perjudica al mun­
do, porque afemina las almas, envuelve en mil errores 
a los hombres y los distrae de muchas empresas geA 
nevosas y viriles. Cree que, con excepción de las He-



públicas, en su propia patria, todos los Estados, si 
si considera bien su origen, son violentos; ni hay po­
testad que sea legítima: «i la del Emperador, que se 

funda sobre la autoridad de los Romanos, la cual fue 
la mayor de las usurpaciones; m la de los sacerdotes, 
cuya violencia es doble, porque pata dominarnos usan 
las armas temporales y  las espirituales.

Ante estew ojo perspicaz, todo el antigao edificio se 
derrumba, y nada qneda de la Edad Media. El reino 
celeste se deshace, y envuelve en su caída al Papa y 
al Emperador.

El espíritu, adulto y emancipado por su propia vir 
tud, se rebela contra el pasado, del cual ha surgido, 
que lo ha amamantado"y educado; arrojó lejos de sí 
todas las creencias y los principios, factores de esa ci­
vilidad, de la que él es Isr corona y el orgullo, y se en­
cierra- en la tierra o en la vida real, en el mundo 
natural, tal como es, y no según es imaginado, y pone 
su gloria en interpretarlo, en comprenderlo, y en apro­
vecharlo para sus fines

Si nuestro sabio admite con las personas espiritua­
les que la fe conduce a grandes cosas, no es por al­
guna asistencia sobrenatural o providencial, sino por 
que la fe suscita obstinación, y quien persiste, vence. 
Cnanto a 41, no ba menester de la fe, porque para 
vencer le bastan sus propias armas, la natural pru­
dencia, y la doctrina, y la experiencia, y ese su terrible 
ojo bueno y perspicaz. Y no hay fibra del corazón 
humano que se esconda a sn vista, ni apariencia o nie­
bla tan densa que le obstruyan el camino, ni vanidad 
de imaginación o ímpetu de pasión. Los que ae dejan 
en señorear por vanas imaginaciones, so« oerebtos dé­biles. Loa que se arrojan a las empresas sin astea 
considerar las dificultades, son hombros bestiales.. Y guie» gobierna al asar, concluye por ser gobernada; por el asar. Y son locos los.que obran por jfesión,



aunque éata sea noble 7 generosa. Y son tontos los 
que siguen el razonamiento común de los hombres y 
las vanas opiniones del pueblo. Quien dice un pue­
bla dice, verdaderamente, un loco; porque es un mons­
truo lleno de confusiones y de errores; y sus vanas 
opiniones están tan lejanas de la verdad, cuanto, se­
gún Tolomeo, España está distante de las Indias -

Ni es bneno atenerse al criterio de los que escriben* 
y querer entetarse de lo que cada cual escribe a 
propósito de esta o de aquella cosa; y  osí, el tiempo 
que podría emplearse en especular se consume en leet‘ 
hbtos, con cansancio del cuerpo y del alma, de suerte 
que más se parece a una fatiga de changadores $ne 
de doctos.

Nuestro hombre sabio y  perfecto sólo tiene fe en su 
juido propio, en -su especular y en la evidencia de los 
hechos, que revelan las faladas de las apariencias c 
¡cuántos discurren bien y  no saben actuar; cuántos, 
en las tribunas y  en las plazas, parecen hombres exce­
lentes, y  luego, empleados, resultan sombras/

El cree que los sucesos humanos son determinados 
por las inclinaciones y pasiones, y opiniones de los 
hombres, y que, por ello, existe un arte de la vida pú­
blica y privada, basado en el estudio y en el conpd1 
miento del corazón humano, ciencia completamente ex­
perimental. ¡Y qué maestro en este artel Ninguno 
penetra más a  fondo que él en los motivos más oculto? 
y con más cántela disimulados de nuestras acciones; 
ni determina con mis seguridad los efectos más leja­
nos, esa lenta sucesión de causas poco sensibles y  
poco observadas, las cuales explican esos movimientos 
de las cosas que al vulgo fe parecen ruinas subitáneasEntre tanta var|ed«4^t|pddiiite» y de y de pasiones, n i n g ^ 'k ^ i ^ ^ ^ l o  deeegfóttifc* o leí túrta, poique flfeddér» y s*ti(g paliar la ta tú e n  | d ó r e o s  <»«*



de la vida prevé y provee, desde los más altos nego­
cios del Estado a las más humildes tareas familiares. 
Su mirada, en los azares más imprevisibles, fría y 
tranquila, es la de un Dios, alto y sereno sobre las tem­
pestades, pero de un Dios ligeramente irónico, incli­
nado a tomar a- los hombres como pasatiempo, enca­
minándolos a su antojo.

Este tipo que nos describe Guicciardini es la plan­
ta-hombre, según se había más o menos desarrollado 
en Italia; es la fisonomía histórica y tradicional del 
hombre italiano de aquella época; es la superioridad 
y señoría del espíritu, a la que los pueblos no llegan 
sino después de muchos siglos de iniciación y de civi­
lidad, y a la cual Italia llegó con tanta rapidez que 
dejó por el camino gran parte de sus fuerzas. Por 
lo que aconteció que, a pesar de tan visible progreso 
del espíritu, con varia y rica cultura, en tanta pros­
peridad, y entre tantas obras maestras, cuando cogía 
la bella flor de una vida breve y fatigosa, y tenía ante 
sí nuevos horizontes, hallóse exhausta, y los días más 
alegres y más bellos de su existencia fueron los días 
de su muerte.

Italia se parecía mucho a este hombre que nos pinta 
Gkiicciardini, que ha hecho tabla rasa de todo el pa­
sado, y a solas con su espíritu se lanza a la vida, lleno 
de confianza en su ingenio, en su doctrina, en su ex­
periencia, en su ojo perspicaz, y trata al hombre como 
a la naturaleza, como a un siervo; a su instrumento, 
nacido para su utilidad; y mira con mirada entre fría 
y compasiva; y, en vefdad, e'l más digno de compasión es él.

Porque, al fin, ¿qué uso hará este hombre de tanta 
fuerza intelectual? ¿Cuál es, para él, el problema de 
la vida? Vivir y convertir todas las cosas divinas y  
humanas, espirituales y temporales, animadas e inani-

\



inadas, cu beneficio 'propio. He aquí eJ. último resul­
tado de esta ciencia y arte de la vida.

Sigamos la historia de esite «hombre, cuyo tipo es 
dibujado con tanta maestría en estos implacable« re­
cuerdos de Giucciardini. El lia roto todos los vínculos 
con el pasado, ¡loa salido de la barbarie de la Edad Me­
dia, ya es el hombre nuevo, o el hombre moderno, que 
se 'burla de lo sobrenatural, y de todas las ocultan y vanas disquisiciones de la astrología, y de la magia, 
de los teólogos y de los filósofos; y no tiene fe más 
que a la ciencia, y se basa en la experiencia, en el 
juicio propio, en la su especulación: tipo intelectual 
italiano, devenido después de grandes ludias, el Upo, 
la fisonomía de toda la Europa civil. Esta potencia, 
y energía intelectual, estéril en su país de origen, pro­
dujo trabajos que fructificaron en otras tierras, y ayu­
daron al progreso humano. Galileo, Colón, Vico, y mu­
chos otros potentes intelectos, que tanta parte tuvie­
ron en la civilización europea, no tuvieron casi virtud 
y eficacia en la civilidad de su país, donde ya no había 
materia apta para recibir y generar. (X)

Gniceiardini dice que las ciudades no son móldales 
como los individuos, porque la materia se renueva, y 
si perecen es por los errores de los que gobiernan. 
Soberbia de estadista: porque no existe ciencia (le es­
tadista que pueda hacer vivir una ciudad, en la que 
’.huelgan todas las fuerzas espirituales (2) y donde 
la materia que so renueva es débil y corrompida, y'si.n

(1) Afirmación muy categórica y «u«eop tibie de no ser ni 
histórica ni cmlturalmente exacta.

(2) “ La historia se revela a los ojos del Obispo de nipona. (.San. Agustín) como una lenta y fatigosa sucesión de supe-, 
raimientos, al través do los cuales, la '('■ •¡rilan I)<4, es deei i\ el 
idealismo y la ‘bondad, alcanzan manifestaciones constante­
mente más elevadas. El progreso tiene su razón de ser en la



jugo generador. Ni. basta para conservar la vida la 
cultura ambiente y la inteligencia desarrollada: por­
que saber no es poder, como veremos, continuando Ja 
historia de nuestro hombre.

El cual, tan potente de intelecto y de doctrina, y de 
experiencia y de discreción, es asimismo un patriota y 
un liberal, con opiniones tales que certifican que ya «o 
llalla muiy distante del medio evo, y que es personaje 
completamente moderno.

Emperador y Papa, güeltos y gibe linos, <le redi o 
feudal y derecho de conquista, luchas entre urbanos y
simultánea presencia, en el mundo, de egoísmo y de altruismo 
que combaten aquí abajo un incesante duelo.

Iluminado por tan fúlgidas presuposiciones, Agustín no de­
bió sentirse desanimado ante la inhumana catastrot!e en ipie 
parecía hundida Roma bajo la férula de Alarieo. ¿\l mo­
mentáneo triunfo del mal y de la barbarie habría sucedido, 
infaliblemente, una más vigorosa ascensión del bien. Y el 
pueblo romano, cuya casa 'podía ser derrumbada, ip-ero no de­
bilitada en fibra, habría, proseguido más audazmente su glo­
rioso camino por el surco de la civilizaición, en vürtud de aque­
llas excepcionales dotes que Dios 'había premiado con tan mi­
lagroso despliegue de -poder.

“ Roma quid est, nisi. Román i? Non enüni de lapidibus et 
liguis agi.tur, de exeelsis insulis et amplissimis moenibus. lío« 
sic erat factura, ut esoed, afliquand suiturum. Homo cum aedi- 
ficaret, posuit .lapidem a lapidem; et hoc cum dest.rucret, cx- 
pulif lapidem a lapide. Homo ilud fee.it, homo illud destruxk.

Yniuria til Romae, quid dicitir cadit. Non Romae sed forte 
artifíci e iu s.. .  Romae non perit, si_ Romanos non percant/’ 
E. Buonaiuti; Sant-Agostino, p. 6Ó-G7.

Así es: liorna no perece si los ronmnos no perecen Como 
las iglesias no perecen sino se • destruyen sus fieles. Porque 
iglesias y ciudades no son piedras sobre piedras; son almas 
con almas. Y  como París resurgió -después de.1870, apóloga­
mente resurgirán con esplendores nuevos. Berlín, Viena, Pe- 
tersburgo, Moscou, Budapest.. .



rurales; todas éstas, son cosas viejas para él y se Jian 
borrado de su conciencia. Italiano, eiudadauo de Flo­
rencia y laico, sus opiniones se reasumen en estas me­
morables palabras:

“ Tres cosas deseo ver antes de mi muerte, pero 
dudo, que aunque yo viviera mucho, no vería ninguna: 
un vivir bien ordenado, de república, en nuestra ciu­
dad; Italia libertada de todos los bárbaros; y el mun­
do, emancipado de la tiranía de estos malvados curas.”

Bellísimas sentencias, que, según él presentía, fue­
ron un testamento, convertidor en bandera de toda 
la parte liberal y civil europea: una libertad bien or­
denada, la independencia, y la autonomía de las nacio­
nes, y  la emancipación del laicado. Esto era lo que 
entonces anhelaba nuestro hombre, y  con él toda la 
parte culta del pueblo italiano,,tan. parecida a él.

Pero una cosa es desear, otra es hacer. Nuestro 
hombre intentaría realizar algo, si puede hacerlo él 
sólo, mas lo desanima “ la1 compañía de los locos y  
de los malignos” . Muchos, es cierto, gritan libertad, 
pero en casi todos prepondera el respeto por el in­
terés propio. Siendo hecho así el mundo, y  debiendo 
el hombre sabio tomar el mundo según es y  no cual 
debería ser, la ciencia y el arte de la vida son con­
cretadas en el modo de conducirse sin que nos acarreo 
daño, antes bien, con la mayor comodidad posible.

Conocer no es realizar. Piensa, según te plazca, pero 
haz lo que te convenga.

Por ello, la principal mira de nuestro sabio es ob­
tener y mantener su reputación, porque entonces todos 
corren detrás tuyo; y cuando ño .se estima el honor, 
cuando falta este estímulo ardiente, resultan vanas, 
muertas, las acciones de los hombres. Y no .hay cosa 
pop mínima que sea que» no deba hacer, quien quiera 
adquirir reputación. “ .Si bien saber pulsar algún in s­
trumento musical, bailar, cantar, y otras habilidades,



escribir bien, cabalgar, vestirse con donaire, parezca 
qne sean antes ornamentos que cosas substanciales; 
sin embargo, bueno es no descuidarlos, porque taba 
ornamentos de la persona dan dignidad 7  reputación 
a los hombres bien calificados, y estimulan el fervor 
de los príncipes, y son, a las veces, principio y razón 
de gran provecho y exaltación.”

Nuestro sabio no es un estoico ni nn cínico; es más 
bien un amable epicúreo. Evita injuriar y ofender, y 
cuando se ve forzado a ello, baca lo que la necesidad 
o la utilidad exigen Hace voluntariamente el bien, 
no en espera’ de alguna compensación, ya que los hom­
bres son fácilmente propensos a olvidar los beneficio$, 
kno para acrecer su reputación Es amigo de cere- 
montas, y de lisonjas, y de promesas generales; por 
que ellas agradan a los hombres, aún cuando las bue­
nas palabras no sean seguidas de buenas obras Trata 
de mantener cordiales relaciones con sus hermanos, 
con sus parientes, con los príncipes; de conseguir y 
aumentar sus amigos, de no crearse enemigos, pues- 
los hombres se encuentran y pueden sobrevenir malee 
Trata siempre de hallarse del lado del que vence\ 
porque así participa de las loa9 y de los premios. 
Apetece los bienes, no para gozarlos, lo que sería cosa 
baja, sino porque da reputación, y la pobreza es des­
preciada. Es persona libie y realt o como se dice es 
Florencia, franfea, porque así agrada a los hombres, 
o porque cuando las circunstancias exigen disimulo, o 
simulación, más fácilmente merece fe 

“ Y niega audazmente, aúii cuando lo que baya He­
cho o intentado, casi haya sido descubierto y público; 
parque ty negación eficaz, aunque no persuada a l que 

tydipo» o crea lo contrarío, introduce la  duda 
Es parsimonioso en sus gastos, sin 

qu® 1 a'prodigalidad agrada: por- 
nn ducado en la bolsa, que dies qne



hayas gastado Hace todas las cosas para parecer 
bueno: porque el buen nombre vale más que sendas 
riquezas. Se esfuerza en no ser sospechoso, poique 
son más los malos que los buenos, máxime donde exis­
ten intereses particulares o de Estado; y el hombre 
es tan ávido de sus bienes como poco respetuoso de 
lbs ajenos, cree poco y se fía menos ”

No terminaría si quisiera continuar citando paso® 
de Gmcciardini Quizá ya me he excedido Pero so 
expresa tan bien, con tal precisión, en un lenguaje y 
con un estilo tan olvidados en la actualidad, que nadie 
lo tomará a mal. Y me será grato si logro incitar a 
muchos a leer este código de la vida, escrito en estilo 
lapidario y monumental, lleno de altas enseñanzas para 
los cultores de las ciencias históricas y morales 

Este hombre sabio, según la imagen que de él no3 
traza Guieciardim, es lo que hoy día llamaríamos un 
gentilhombre, un amable gentilhombre, en sus mane­
ras, en sus rasgos, en su vestir El retrato es tan 
fresco y vivo, tan en concordancia con los hábitos mo­
dernos, que a cada rato te parece verlo por las calles, 
con su «sonricilla de una benevolencia equívoca, con su 
perfecta mesura en los modales y en las palabras, con 
su dominio de sí y la confianza en su saber actual y 
en su saber vivir Todos le abren paso; muchos lo 
rodean; y lo alaban no poco. Los que son más que 
él, no padecen su sombra, porque él evita entrar en 
concurrencia, lo propio que aliarse con los potentes, 
recordando el proverbio castellano: él hilo se rompe 
por lo más delgado. Los príncipes le acuerdan sus gra­
das, lo colman de honores y de riquezas, porque les 
muestra respeto y reverencia, y en esto es más pró­
digo que escaso. Desfruta el favor del pueblo, porque 
rehuye pasar por ambicioso, y todas las manifestacio­
nes tendientes a aparentar en las cosas míniinas y en 
la vida cotidiana, ser mayor y más pomposo o más 
delicado que Jos otrps.



A nadie inspira celos o desconfianza, porque huye 
de toda excesiva avidez, ya qne ésta trueca al hombre 
en el peor enemigo de sí mismo {Cuál es la mejor cosa 
del mundo ?; y nuestro sabio contesta: la mesura. De­
testa lo excesivo y lo vano; y no fuerza la naturaleza, 
y se resigna al hado, a lo que tiene que ser, citando el 
áureo dicho: Dufunt volentes fata, nolentes thihunt?

* Si no puede realizar todos sus designios, no se afecta, 
sabe esperar: porque los sabios son pacientes. Es 
buen ciudadano, porque se muestra celoso del bien ^  
la patria, y exento de esas cosas que perjudican a un 
tercero; pero, reprender a los despreeiadores de la re-* 
ligión y de las buenas costumbres es bondad superflua 
de los de San Marcos (Savonarola y sus Plañideros), 
la cual es, a menudo, hipocresía, y cuando no es simula­
da, no es excesiva en un cristiano, si bien no aprovecha 
al bienestar de la ciudad. Quiere proveer a su grandeza, 
mas no la convierte en ídolo, como hacen los príncipes, 
los cuales para obtenerla hacen tabla rasa de Ja con­
ciencia, del honor, de la humanidad, y de cualesquiera 
otra cosa.

Todo es previsto y medido; para todo, en todos los 
casos, haiy un pero, que limita cada exageración, y 
mantiene a nuestro sabio en el término medio. Aurea 
mediocritas. II soperchio rompe il coperchio; (1) la 

' mejor eo9a del mundo es la moderación.
‘‘Los intelectos elevados trascienden el grado hu­

mano y se aproximan a las naturalezas celestes, mas, 
sin duda alguna, hallan mejores tiempos en el mundo, 
viven más larga vida, y en cierto modo, más feliz, quie­
nes poseen ingenio más positivo.”  Esto es ser sabio 
y saber vivir.

Sin duda, nuestro sabio adía la gloria, y desea rea- 
N lizar cosas grqndes y excelsas, pero como el suyo es

(1) La avaricia rompe el saco.



un ingenio positivo, las desea en la medida que su 
realización no lo perjudique o incomode. Fluyen de 
su boca palabras de oro. Habla fácilmente de patria, 
de libertad, de honor, de gloría, de humanidad; en 
cuanto a los hechos. . .

Ama la patria, mas, si ésta perece, le duele, no por 
ella, porque así es, sino por él, nacido en tiempos de 
tanta infelicidad. Es celoso del bien público, pero no 
se engolfa en las cosas del Estado hasta el punto de 
poner en ellas toda su fortuna. Desea la libertad, pero 
cuando ésta se pierde, no es bueno intentar cambios, 
porque a menudo cambian las caras de las personas, 
vo las cosas, y como no basta que cambies tu polo, te 
resulta algo diverso de lo que tenías en la mente; y 
no puedes fiarte en el pueblo, tan instable y cuando 
las cosas van mal, te ves constreñido a la vida des­
preciada del desterrado.

Si tuvieras cualidades para ser Jefe de Estado, pase; 
no siendo así, lo mejor es conducirte de moda que los 
que gobiernan no sospechen de ti, ni tampoco te colo­
quen entre los descontentos. Los que de otra suerte 
obran son hombres ligeros>

En el mundo hay sabios y locos. Y llama locos a los 
florentinos que quisieron contra toda razón oponerse, 
cuando los sabios de Florencia se agacharon bajo la 
tempestad. (1) “ A ninguno desagradan más que a él, 
la ambición, la avaricia, y la molicie de los sacerdotes 
y  el dominio temporal eclesiástico; qma a Martín La­
tero, .para ver reducida a los debidos términos a  esa 
caterva de malvados, esto es, a perder sus vicios o su 
autoridad; pero sos conveniencias particulares obli­
gante a amar la grandeza de los pontífices, a obrar 
en pro, de los sacerdotes y del dominio temporal*

(1) Aludo al Sitio de Florencia, ilustrado por la heroica 
resistencia de los que Qiucríáifdiui denomina locos.



“ Quiere, reformada, en muchas partes a la religión; 
pero, en lo que le atañe, él no combate la religión; ni 
con las cosas que parecen depender de Dios; porque 
este objeto posee harta fuerza en la mente de los es­
túpidos.’*

De esta guisa, nuestro sabio se nutre de amores 
platónicos y de deseos impotentes. Y su impotencia 
estriba en esto: le falta la fuerza de sacrificar bu 
interés particular a lo que ama y desea; porque lo 
que dice amar y desear, la verdad, la justicia, la vir­
tud, la libertad, la patria, Italia libertada de los bár­
baros, y el mundo libertado de los sacerdotes, no son, 
en él sentimientos vivos, motores, sino opiniones e 
ideas abstractas; y lo único que siente, lo que lo mueve, 
es su particular interés.

La lucha generada por el anhelo de la reforma re­
ligiosa se había encendido en Alemania, y se extendía 
a las naciones vecinas, y no faltaban locos entre nos­
otros, que combatían y morían por ella; en Italia se 
combatían las últimas batallas de la libertad y de la 
independencia nacionales; el país se debatía entre sui­
zos, españoles, alemanes y ‘franceses; y nuestro sabio 
no parece tener nn alma de hombre, y casi no da in­
dicios de apercibirse de todo esto, ni se conmueve, y 
pesa y mide lo que le perjudica y lo que conviene. 
Para él la vida es un cálculo aritmético. ,

Italia pereció porque los locos fueron poquísimos, y 
los más eran sabios.

Ciudades, príncipes, pueblo, todos respondían al 
ejemplar estupendamente delineado en estos Recuer­
dos. El ideal ya no eran los Farinatas, sino loa Mé- 
dicis; el escritor de*estos tiempos no era Dante, era 
Francisco Guicciardini. La sociedad se había ido trans­
formando: pulida, elegante, oulta, erudita, despreocu­
pada, amante del quieto vivir, gustosa de los pla­

ceres del espíritu y de la imaginación, tal como las



notas en loe versos de Angel Poliziano. Toda seriedad 
y dignidad de propósitos había desaparecido en aque­
lla insípida realidad. Patria, religión, libertad, honor, 
gloria, todo lo que estimula a los hombres, moviéndo­
los a actos magnánimos, todo lo que hace grandes a 
las naciones, era admitido en. teoría, pero ya no tenía 
sentido en la vida práctica, ya no era el motivo de la 
vida social. Y porque faltaron estos estímulos, que 
tienen la virtud de mantener vivos el carácter y el 
temple de las naciones, faltó también entre nosotros 
toda energía intelectual y toda actividad en los usos 
y en las necesidades de la vida, y el país acabó en 
esta somnolencia que nuestros vencedores, con inmor­
tal mofa, transportaron a sus vocabularios y llamaron 
ti dolce far niente.

Un individuo parecido a nuestro sabio quizá pueda 
vivir; una sociedad no. Porque para mantener unidos 
a los hombres es necesario que éstos sean capaces de 
sacrificar, cuando fuere menefcterv sus bienes, y hasta 
la vida; y donde huelga esta virtud, o sea patrimonio 
de pocos, la sociedad está deshecha, aunque todavía 
parezca viva. Esta fuerza faltó a los italianos, pare­
cidos entonces a aquel roihano riquísimo que no qui­
so gastar cien ducados para la defensa común, y lúe 
go, en el saqueo de Boma, perdió el honor de sus 
hijas y gran parte de su fortuna. Faltó esta fuerza, 
porque las ideas que impulsaron a sus mayores esta­
ban exhaustas; imperaban el cansancio y  la indiferen­
cia; y entre tanta cultura y prosperidad, el temple, 
la estofa del hombre estaba consumida, falta de esa 
fe y "de ese calor del córazón que realiza las grandes 
cosas, que puede mandar a los montes« según el 
EvanQ^io, o si mejor qs place, pued^ volver Ripies 
y dtúttfe Ipa mi» duros sacrificios. ,

iQué quedáb&f La sapiencia de-Qnieaiardini. Perdi­
da la fu e m , hicieron sus veces la iptrjga, la astucia



la simulación, la duplicidad. Y pensando cada uno en 
bu interés particular, naufragaron todos en la tempes­
tad común.

Cómo se habían empequeñecido los italianos, en qué 
flaquezas habían caído, cuáles eran sus designios y sus 
deseos en medio de la tempestad, nos lo testimonia la 
descripción que hace Guicciardini del alma de sus con­
ciudadanos, en los cuales, sin embargo, subsistía tanta 
virtud que sirvió para hacerlos caer con loas.

41 Nuestras costumbres — dice el historiógrafo — no 
exigían que nos inmiscuyéramos en la guerra entre es­
tos grandes príncipes, sino que la evitáramos, y nos 
rescatáramos del que vencía, según las ocasiones y las 
necesidades. No era oficio nuestro pretender dar leyes 
a Italia, querer trocar en maestros y en censores a quie­
nes debían p a r tir le  ella; uo mezclarnos en las cues­
tiones de los mayores reyes de los cristianos nosotros 
habernos menester de estar bien con cada cual, de hacer 
de modo que nuestros mercaderes, que son Ja  vida 
nuestra, puedan viajar seguros por todos lados: de no 
ofender nunca a ningún príncipe grande, sino obliga­
dos a ello, y de suerte que la excusa acompañe a la 
injuria, y no se vea antes la ofensa que la necesidad 
No tenemos necesidad de gastar nuestros dineros para 
alimentar guerras ajenas, sino conservarlos para de­
fendernos de las victorias; no para desasosegar y po­
ner en peligro la vida y la ciudad, sino para repo­
sarnos y salvarnos.”  (1)

Este lenguaje de servidores y de mercaderes mues­
tra cuál era entonces la sabiduría de los pneblos ita­
lianos, y lo que es el hombre sabio que nos esboza 
Guicciardini. No hay espectáculo más miserando: tan­
ta impotencia y flaqueza aparejada a tanta sapiencia.

La raza italiana aún no se ha curado de esta flaqueza
(1) Guicciardini. “ Ricordi Autobiogrsflci,\  pág 211.



moral; todavía no ha desaparecido de su frente esa 
marca que le ha impreso su historia de doblez y de 

* simulación.
El hombre de Guicciardini vivit, imo in Sem tum  

venit, y lo hallan a cada paso. Y este hombre fatal 
nos obstruye el camino, ei no tenemos la fuerza de 
matarlo en nuestra conciencia. (1)

, F rancisco de Sanctis.
(Lo tradujo: A lv \ ro A rmando V assetjb).

\

J

(1) F. D. 8 . “Nuovi Saggi 1Critkí*S ed. Ñipóles, 1914,pigg. 201.226.



SALUTACIÓN

Al capitón Berisso.
Aviador de las frágiles alas,
Por el espacio tendidas a vuelo 
Al crepitante tumor que ensordece 
Los ámbitos mudos del cielo.
Me arrebataron consigo las águilas 
De tu victorioso ardimiento,
Para que navegara en sus rémiges 
Las aguas del viento,
¥  comiera del pan eucaristico 
De la audacia, tu pan cotidiano,
Para ser, un instante brevísimo,
Casi tu hermano,
¡Olí frecuencia lustral del peligro, 
Domeñado en tus ojos serenos,
Elevado pensar de la muerte
Que ennoblece ntás hondo a los buenos!
Purifica mi voz en el ósculo 
Del vidente Isaías al ascua,
Surja Fausto decrépito al místico 
Resonar de los bronces de Pascua!



¿En qué noche de intensas tinieblas y 
A Qué líricos ámbitos nuevos 
Ascender? ¿A qué cúspide blancaf 
èA qué rayo de un sol aún ocxdto 
Del que un ave destellos arrancaf
Al cernirse nocturna en la altura 
Como una impaciencia de insomnio 
Que el alba apresuraf
¿En qué noche de intensa congoja 
Como el avef buscar una senda,
Una huella de luz presentida,
Que invisible los átomos hienda
Muy arriba-del mundo y en eUa 
Incendiar el espíritu a vuelo 
Como el nuevo lucir de una estrella 
O el resquicio en Ja sombra de un velot
¿En qué día
Desde un claro zenit ver en circulo 
Un exacto horizonte que iguala 
Él abismo y el monte:
Antinomias concordes en una 
Armonía ni buena ni mala?
¿Ver la luz y la sombra enlazarse? 
¿Ofrendar al espacio la vida 
Como la simiente madura 
De un noble ideal en dehiscencia 
Sobre un surco de mieses futuras?
¿En qué noche de negra agobia?
¿En qué fiueva esperanza?
¿En qué aurora?. ¿En 'qué dia? s



Aviador de las frágiles alas 
Y  corazón de acerada firmeza,
Tú sonreirás de mt$ Uncos sueños 
De mis inconstancias .

A ti la Belleza
En la plenitud de la acción y  la idea 
Simbolizada, con odas a vuelo 
Poi resplandores de aurora febea 
Bajo la muda sorpresa del cielo .
Triunfal como un arco, a los semidioses 
Que rasgan su túnica,
A los argonautas de la nueva nave, * 
Camino a las Cálquídas nuevas.
AviadorI *
Por su tupie acepción en mi espíritu 
Séate mi única 
Salutación panegírica.

A ve?
Un día será, próximo acaso,
En que el multiplicado guar de las palas 
De tu hélice nos habitúe 
A su contacto familiar y a las alas
Dóciles como el esquife y  el remo,
El arado, el martiÜo y la rueda 
Que Prometeo, discóbolo, mueve 
Con su fuego primigenio.

El Aeda
Sufiñan contigo los precursores 
Y los Mesías venideros; la fragua 
Retempiadora de las inquietudes;
El Verbo en camino sobre las aguas
Del Tiempo. . .  en la noche de las multitudes.



“ Vivir no es necesario• es necesario 
Volar“. Zarpa otta nave 
Y  lleva en la proa,
Rostrada con una Vvctorva, de clámide al viento, 
Las alas libérrimas de la Esperanza! 

jícaro* ¡Ave!
# B uenaventura Caviglia (hijo).

*



SO B R E  ARTE

IDEAS I  PENSAMIENTOS

(De un libro en preparación).
Cuidemos, aníe too do, de que nuestro amor por el 

arte se mantenga ene los términos de la más severa 
dignidad, sin descendder a los que constituyen un en­
gañoso remedo de ésttta. ., a aquellos que, en realidad,. 
sólo importan un senntimiento inferior de vanidad ex­
hibicionista. ' _

—Nada importa el sacriñoio del éxito inmediato ex­
terior en aras de la honestidad artística; no nos im­
porte que el manteniioniento de tal virtud lo consiga­
mos al doloroso precixio del fracaso, que siempre que­
daremos en planos in:*finitamente superiores en el jus­
tiprecio intelectual, co:»n relación a los brillantes y men­
tirosos, que sacrifican •. la. honestidad a los triunfos fá­
ciles de las manifestaciones exteriores.
Si análisis en poesía.

Reputaba Coudillac, . que en el análisis, el poeta halla 
uno de los más eficaces pedios de inspiración.

Creemos exacto el jrmeio del lógico. Creemos que el 
verdadero poeta gana en inspiración, en la medida que 
realiza acto reflexivo.



Porque; cuanto más y mejor analice, cuanto más y 
mejor reflexione- sobre el objeto de pensamiento, de 
más eficaz modo lo reflejará en su fantasía.

E l análisis lo conducirá a una más íntima y profun­
da visión intelectual, a reflejar con más verdad, con 
más fidelidad su pensamiento.

Los que entienden que el conocimiento reflexivo es 
modo que no se aviene con el inspirado, deben con­
siderar, por el contrario, que la inspiración se ha de 
probar con la reflexión; deben considerar, que así “ co­
mo los bailarines se ejercitan en la danza, calzando 
pesados zapatos de plomo ”, a fin de adquirir al par 
que más firmeza y seguridad de movimientos, más agi­
lidad y destreza, el poeta, con los ejercicios reflexivos, 
adquirirá más espontaneidad y fuerza de inspiración.

Desde este punto de vista, los ejercicios reflexivos 
corresponden, a un aspecto importante educativo de la 
facultad poética.

Suponen una gimnasia necesaria; y, sobremodo, sir­
ven de medio* para aquilatar la virtualidad de las exal­
taciones de la fantasía, que pueden resultar no más 
que vanos e ilusorios remedos del espíritu poético.

Conrado B lanco.



ANFORA ROTA

Se esfuma en la lejanía 
la doliente voz de un piano, 
y descifrando un arcano 
se va esfumando la mía.
A ella, que es como una rosa, 
lentamente la deshojo.
Todo se tiñe de un rojo 
pálido en la estancia umbrosa.
. . . Y  el postier pétalo rueda 
tristemente y  con dulzura; 
mientras el derrumbe apura 
se va quejando en voz queda.
Lloró la rosa exquisita 
su rocío atesorado. .. 
y un beso muy prolongado 
firmó la palabra escrita. ..
Muere en el piano la queja 
postrimera de un dolor.
Ya sólo se oye el amor 
como una voz que se aleja. . .

S egundo B abburo.



LOS DOS ABUELOS
El uno ora alto, un poco cenceño, como del?e ser la 

cara de los hijosdalgos que no deslustraron en el ocio 
de la casona solariega el brillo del apellido, sino que 
lo sacaron al sol, por entre una floresta de lanzas, pe­
leando contra moros o contra infieles. ¡Era un gran 
señor aquel abuelo! No lo conocí en el «oro de sus años, 
no lo conocí en el bronce, lo conocí en la plata de la 
cabeza ya cana, apaciguada ya. Tenía los ojos negros, 
ojos Armes y fijos, ojos que han domeñado nervios y 
pasiones. Era alto como una puerta feudal, hablaba, 
y sus palabras, arcaicas, imprecadoras, parecían sur­
gir como del pergamino de un infolio: caminaba con 
caminar de hombre que nació para mandar hombres, 
repúblicas^ senados, y — ¿ por qué no 1 — para mandar 
también ejércitos entre nubes grises d e ‘pólvora, en 
situaciones heroicas. Para buscar psicología, herma­
na de la suya, hay que remontarse a viejos siglos leja­
nos: Marqueses de Santillana que mandan ejércitos 
confbra el infiel y contra el moro, su lanza e9 la prime­
ra que arremete, deslumbraba aquella lanza'como te­
jida con fuego, con vivo fuego de sol. Y vencido el 
moro, Vencido el infiel, pacíficas las tierras de Espa­
ña, c& *1 más cuarto-, del castillo escribir con luenga 
pluma dq ganso la historia del'linaje. >. Sacrificado 
de un ideal tvé aquel abuelo, decidme si alguna vez 
visteis su nombre dolóle no estuviera el nombre de su



partido. Nació con la patria, su padre, un poco de 
Catón, un poco de Stuart Mili fundidos, había estado 
en el tumulto de los congresos que dieron constitución 
política a un pueblo. De un viejo partido conserva­
dor, fué.

De labios, de muchos labios de hombres corrompi­
dos, sectarios del éxito, sin convicciones, sin ideas, sin 
fe, yo oí decirle: ¡godo! como imprecándole. Pues fué 
godo, godo en la guerra, godo en el libro, y godo, su­
premamente godo en la casona. |Retrógrado, tal vez? 
Tal vez retrógrado: tal vez su espíritu tenía una ba­
rrera para nuevas ideas que debía traerlas la natural 
evolución de las cosas. Pero fué honrado, pero cuando 
en un gran incendio rojo vió la agonía de su bandera, 
no se pasó a otra, no vendió su espíritu, vivió del pa­
sado acaso se alimentaba de algún ideal muerto, im­
posible, quimérico, pero se alimentaba de un ideal: 
ideal es siempre espíritu, no como vosotros, tránsfu­
gas, que <os alimentáis de estómago. El era en medio 
de la casona, de los lujos, de los nietos, como una pe­
queña patria, el culto de los héroes me lo enseñaron 
sus labios, y en los labios suyos temblaba la lanza de 
Paez en Las Queseras, en Carabobo, en Puerto Cabe­
llo como un supremo empuje, y Bolívar, era, como si 
en una fusión de dioses Licurgo y Alejandro se jun­
taran, > nn solo hombre, Bolívar, ganara batallas 
como Alejandro y como Licurgo hiciera leyes; loco o 
santo o genio, en la locura santa, genial, de Carabo­
bo, sereno señor de toga, “ El Poder Moral”  en la 
mano, a las puertas del congreso, en Angostura.

Complejo el otro abuelo yo no sabría pintarlo en 
un rasgo. Redonda cabeza griega, no le faltaba la 
apostura del hidalgo, pero de un hidalgo afinado en 
las fiestas de V em lles, alma del señor español rellena 
con sal de Francia, no para él dominadora actitud del 
otro abuelo: más sutil, más vibrador el nervio, más



penetrante para sacar música interior ante la conteem- 
plación del chorro de agua cantarín o, de las aveciticaa 
de Dios, de los lirios del campo: compleja psicolo¿*gía 
de pobrecito de Asís en su amor por la na tu ra leza  
fraterna y de artista renacentista en el pagano ammor 
pV  lös mármoles que traían buhoneros de Oríennte, 
sencillo y complicado al par, ^encallo para hablar» a  
los gorriones con lengua franciscana, complicado coi»mo 
para hablar a Maquiavelo de la ruina de los imperiios, 
^  Leonardo del efecto de la luz sobre las almas, amata 
Rafael de Urbino descomponer en líneas la sonrisa de 
una Madona. Si en el espíritu del otro abuelo godoo y  
católico, veíase alguna gota de una sangíe prehistóon- 
ca, energía y fortaleza del celta, del vasco o del astirar, 
de los hidalgos cenceños que pasaron por el romanoee- 
ro entre úna floresta de lanzas, bocas donde no abmdó 
la risa su suave flor de sedas, el espíritu de éste venLía, 
cuajado de músicas, del vivaz-tronco latino. Recuéer- 
dolo, de niño, hablar con viejo camarada de ideales ♦  «a 

v un francés de los más finos, de los más “ versallescoss" 
que «oyeran mis oídos. Tenía muchos libros el abueslo 
aquel, su espíritu tolerante juntaba bajo un misncno 
tramo al Sákiamuny extático, y al viejo de Ferneey, 
normal y cruelmente reilón. Creía en los demás y d Mu­
daba de sí mismo, cualquier muchacho que irrumpoía 
en un periódico de cuatro páginas con algún excea s<* 
rimado era para su entusiasmo una promesa, malo os*, 
hombres explotaron de la fuente divina de su candoor, 
en el medio burgués y mediocre fué un incomprendüi- 
do, como él no apresó su espíritu bajo el campanari-io 
de la aldea grande, sino que ambuló libre y suelto poor 
libros exóticos y filosofías lejanas, aquellas honestas 
gentes de la aldea grande no supieron de todo su v e ­
nero musical y recóndito. ¿Qué queda de éll^ooha ¿eel 
pan, maldita lucha del pan marchitó su jard ín : quedla 
un epigrama latino en un viejo libro de -cuando fnué



estudiante, prosas e ideologías en periódicos de tres­
cientos ejemplares de tirada, en la provincia, polilla 
y abandono acabaría con las colecciones de esos vie­
jos periódicos, en páginas en blanco de algún librón 
de cuentas el comienzo de un estudio, seis, doce ideas 
biológicas al respaldo de algún libro de Haeckel.

En medio del loco desorden de mi cuarto, frente a 
frente, el uno cenceño, rosado el otro, están los retra­
tos de los dos abuelos. El uno mira y parece imprecar 
por su bandera rota y por su fe destruida en la loca 
avalancha de. las ideas nnevas. El otro sonríe, y qui­
zás parece decirle al uno cómo no es loca avalancha 
la de las ideas nuevas, cómo todo obedece a una ley 
de renuevo y transformación, el título del viejo libro 
de Pelletán que por lejanos días del 60 juntos leyeron: 
“ El Mundo Marcha1’. Cenceño el uno, alto como una 
torre feudal, parece decirme que estos locos maripo­
seas de mi espíritu cristalizan en una convicción, que 
tenga la honradez d¡e nú convicción donde atalaye 
hombres, donde-atalaye cosas. ¿Me vencenf Bien ven­
cido, con tal de que de la bandera rota quede aún en­
tre mis manos un girón hecho luz y hedió látigo. Luz, 
¿por qué noT, para alumbrar mi fortaleza irresistible, 
látigo para el tránsfuga que cambió el ideal por esto­
mago. Y el otro sonriendo parece completar la máxi­
ma dei uno: pero no castillo de hierro para el adver­
sario edifiquen tus convicciones, acuérdate del símbo­
lo que viste muchas veces en un estante de mi biblio­
teca. Sakiamuny el extático junto al viejo de Fe'rney, 
crueLx rcilón^Oye verdades metafísicas a Budfaa, el 
viejo-príncipe de la casa de los Sakyas que abandonó 
mármoles, oro, mujer hermosa, virilidades de treinta 
años, por un grano de airros al día en la soledad del 
yermo* pero ho porque haya hecho vibrar las cnerdas 
¿be ta alma la verdad metafísica de Sakya, niegues la 
verdad antagónica, la verdad “ versallesca19 y frívola



del cruel viejo reilón de Feraey. Tolerancia! Si haces 
ciencia del dolor, sé amable pora la sabiduría con tan­
ta sabiduría como el dolor, de la risa. Puede haber 
tanta verdad en un consejo búdhico, dicho en una sel­
va metafísica de la ludia, entre las paredes de una 
pagoda, junto al Ganges sagrado, como en un madri­
gal dicho en Versaties, por buenos días de pelucas 
empolvadas, Pompadures, abates, poetas y bandolinos _ 

' que tocan entre la fronda, junto al estanque bañado 
de luna y candor. Verdad distinta, distinta concepción 

 ̂de la vida, distinta filosofía; hombres diversos y di­
verso medio.

Así, en el desorden de mi cuarto, más que en el Soho- 
penbaüer aburrido, el Kant lógico, el Niestzdhe para­
doja], yo leo un dual sermón de vida en el retrato de 
los dos abuelos. Sermón de convicción, .sermón de for­
taleza, sermón que parece surgir como del pergamino 
de un infolio en la cara enérgica y cenceña de un abue­
lo, y fino sermón tolerante, fino sermón hecho con sal 
de Francia, en la cara rosada, y sonriente, en la cabe­
za redonda y griega del otro abuelo, complejo espíri­
tu que hubiera como un pobrecito de Asís - llamado 
hermano al chorro de agua, a las avecicas de Dios, al 
lirio del campo, como hubiera también hablado a  Ma- 
quiavelo de la mina de los imperio?, a Leonardo del 
efecto de la luz sobre las almas, ante Rafael de Urbi- 
no descomponer en líneas la sonrisa de una Madona.

- -i 1Mabiako Pstoón Salas»



G L O S A S  DEL MES

IO S  I/IBROS D E I, AÑO
1920 nos ba dado un total de cuarenta libros.
Acaso, con uno solo, pero excepcional, nos dábamos 

por conformes. Una nación sólo vive porque piensa, 
dice E^a de Queirós, — y va sabemos lo que queda 
de aquellos grandes pueblos antiguos, que fueron el 
emporio del mundo. Nuestra tierra, que Dios hizo 
pequeña como una mano en el decir del poeta, tiene* 
amor por “ la diosa de los ojos claros“ , que en el 
Atica protegió a los mortales del imperio de Calibán.

No en valde, nos contaba hace poco, con la brillantez 
de su prosa karmoniosa, el sutil espíritu de Juan Au- 
tonio Bu ero, como una tarde amable, al salir de Ver­
sátiles la delegación uruguaya de la paz, alguien con­
fundió desde las filas de la muchedumbre, nuestra ban- 

' dera azul y blanca, con la bandera blanca > azul de 
Grecia. Y lo que en el corazón patriota del joven di­
plomático fue entonces voto de esperanza y augurio de 
porvenir, puede decirse que es largo anhelo soñador 
que certifican nuestras devociones por Palas Atenea.

La labor intelectual del año 20 es numerosa y esti­
mable, aunque no sea magnífica ni gloriosa. Muerto 
Bodó, callado Zorrilla de San Martín, laa grandes figu­
ras literarias del Uruguay están descontadas: Deimira 
Agustini y Julio Herrera y Reissig, hace tiempo ya 
que nos abandonaron. En la brega serena y altiva



todavía no aparece quien vuelva a encender la lám 
para maravillosa, pero una gran cohorte lírica viene 
cantando por los caminos, y en sus ojos azules y en 
sus frentes leales palpita la optimista energía de la 
juventud. Acaso, ¿no eran así como éstos, los jóvenes 
de. la Grecia antigua, que llevaban el alba clara sobre 
los rostros, que amaban la mañana sobre los verdes 
céspedes?...

En los cuarenta libros del año no aparece, como ya 
lo dijimos, el libro excepcional del maestro ni el libro 
máximo que consagre al recién venido Existen, sin 
embargo, los esfuerzos eficaces, las voces consistentes. 
Revistándolos, aunque sea en ligera teoría, podemos 
remarcarlos con fundada confianza, como en la fila 
atlética se destacan seguros los más bellos púgiles.

A estas consideraciones preliminares que la pluma 
hilvana sin orden, — queremos agregar que en los dis­
tintos géneros, — la prosa predomina, aunque todavía 
no han pasado sobre ella los aeroplanos novecentistas 
de la hora que en los cielos celestes de la poesía ya 
han dejado sus rayas fugaces.

De los libros de versos podemos citar sin esfuerzo, 
lia sta diez. Manuel Pérez y Curis, envuelto ya en la 
eterna sombra, lo mismo que Alcides Milans, nos die­
ron dos obras poéticas de innegables características. 
Pérez y Curis, de consagrado renombre, completó su 
parnaso estremecido de alas combativas con “ Ritmos 
sin rima y otros” , en donde hay una común y rebe- 
ladora tristeza propia de aquel espíritu encrespado y 
fuerte.La obra de Alcides .Milana es una obra pòstuma, y 
por lo tanto, no seleccionada con justeza ni mucho 
menos oon exigencia. “ Los astros de pn ensueño” vie­
nen a  ser así, desparejos, — pero ello no obstante de­
finen una personalidad de ardientes atributa* jóvenes, 
la pirana que un día conocimos y acompañamos en 
azules horas de bohemia inolvidable. %



Juan Mario Magallanes, 'triunfador en los juegos 
florales del Salto, publicó “ Mi báculo” , libro de versos 
opacos y desplazados casi todos, por su técnica, fuera 
de las corrientes actuales de la modernidad. Magalla­
nes es un recién iniciado, en este año tan pródigo de 
gente nueva y  lírica. Su poema de “ Las casas” , que 
premiaron en el Salto, asegura una potencial brillante 
para su carrera poética.

“ El secreto doliente” de Enrique Bianoln, y “ Poe­
mas del silencio” , de Carduz Viera, son dos libros 
de iniciación, titubeantes y salpicados de influencias, 
pero alumbrados por la misma luna que vuelca su emo­
ción sobre las almas líricas que están en_ primavera.

Manuel Benavente, poeta trashumante de las ciuda­
des de tierra adentro, a las que lia solido cantar con 
sencillez emocionada, nos brindó este año “ Motivos 
pueblerinos” , pequeño y frágil conjunto de-notas cam­
pesinas que tienen fragancias de égloga. ’Benavente 
nos ha dado otras veces canciones de más aliento, más 
suyas, y por lo mismo, más hondas. La poesía provin­
ciana tiene un remoto origen en los pequeños poemas 
de Campoamor, y ya está cancelada en España tanto 
como en América, donde un Luis C. López con mucho 
ingenio y un Evaristo Carriego, con mucho corazón, 
han dicho poesías perdurables. No obstante, los pue­
blos están llenos de cosas eternas y un poeta que las 
sintiera, podía hacer con ellas páginas inmortales. 
Quizás Benavente logre la posesión de la belleza cos­
tumbrista a que aspira en este volumen, pero es jus­
ticia dejar cont&ncia que por ahora, no podemos decir 
la dulee alabanza... Acaso, fuera mejor volver a los 
antiguos temas que el poeta^ quitaba de su 'modesto 
tirso de rosas para ir  enflorando su caminal de en­
sueño. ..

Víctor Bonifacino, tras un largo silencio de varios 
años ha publicado “ Las alas de Ariel” , libro poético



que .perfila luminosas líneas y que la crítica seria del 
país ha recibido con elogios Bonifaoino pertenece a 
la generación que capitaneó aquel gran señor de la 
Torre de los Panoramas, — y sus versos de ahora, muy 
otros de los de aquellos tiempos, han crecido en ex­
pansión torácica, — vale decir, en fortaleza y plenitud.

“ Las fuerzas eternas” , de Enrique Casaravilla Le­
ncos, acusan la fonnalización de este poeta en la tem- 
dencia casi mística de ahondar en el problema meta- 
físico. Es cierto que “ el poema en,celebración de la 
primavera” es para nosotros un canto de juvenil he­
chizo que vale mucho más que toda la sombra miste­
riosa de las eternas fuerzas, pero el poeta no tiene 
por qué damos las satisfacciones que pretendemos, ni 
nosotros habernos razón de exigencia para con la virtud 
ajena. . .

Desde Buenos Aires, donde vive transitoriamente, 
Enrique M. Amorín, salteño y cas\ un niño, avalora 
la producción nacional con el tomo de sus poesías titu­
ladas “ Veinte años” . Se trata de^un libro primerizo 
que tiene pocos defectos y muchísimas virtudes, hasta 
el punto de merecer las más altas palmas que la crí­
tica bonaerense ha tributado a un poeta inicial. Amo­
rín es joven de toda juventud, y trae con arrojo un 
poco de primavera para remozar el mundo. (Bien haya 
quien así tenga amor a las musas y a la m añanaI...

Y puede terminarse el año poético con el libro tam­
bién primigenio de Federico Morador.

“ Poesía” , se titula simplemente, — y a buena fe que 
1a hay. — Un poco original, — el más original del año 
sin duda alguna, — logra a veces aciertos formidables 
que pudieran consolidar su obra si no la desequilibrara 
repentinamente con algunas piedras vulgares... Em­
pero, no puede negársele vena poética ni impulso re­
novador, y au libro primero es ya más que un libro 
de iniciación.



De autores en prosa el año 20 ha sido fecundo. No 
todos han conquistado las mismas plazas, pero es in- 
dudable que con ellos han estado los dioses. Hasta más 
de veinte obras en prosa podremos citar con nuestro 
elogio. La novela, casi siempre “ la cenicienta“ de es­
tos países en consolidación, ha tenido gran impulso 
este año. r

Víctor Pérez Petit y Máximo Sáenz, nos han ofre­
cido “ Entre los pastos“ y “ Renovación“ , dos obras 
de aliento, bien hechas, de color nacional, qne obtuvie­
ron fácilmente los premios del concurso anual de “ El 
P lata“ . Pérez Petit ha tentado múltiples ensayos, en 
teatro, en verso y en prosa, y pocos, en realidad, tan 
firmes y tan sólidos como éste.

Máximo Sáenz, en distinto ambiente, ha realizado 
también una obra que viene a colocarlo de golpe en el 
catálogo de nuestros formales escritores.

Desde Florencia, — una de las ciudades con alma, 
como diría Rodó, — Montiel Ballesteros nos envía su 
libro “ Cuentos uruguayos“, — que puede reputarse 
un libro definitivo para el autor y que marca una nue­
va, pero brillante y segura ruta en la brújula literaria 
de Montiel.'* Carlos Reyles y Javier de Viana le han 
llamado “ maestro“ en el género: y no olvidemos qup 
cualquiera* de los dos, — y en ese género Viana sobre 
todo, — lo son desde mucho tiempo.

Otto Miguel Cione ha publicado “ ¡Maula!“ y “ ¡Ca­
raguatá!-..“, completados con nuevos capítulos, que 
no desdicen del concepto que tenemos de su pluma. 
Cione es un escritor estudioso y ameno, no exento de 
la elegancia que caracteriza a los maestros de su gé­
nero.

“ El cántaro fresco“, es el intermezzo en prosa, que 
la gran poetisa Juana de Ibarbourou ha puesto en su 

labor lírica. Ingenua y «imple, la prosa de este libro



subyuga por su frescura de agua de manantial, propia 
para llenar el cántaro de una bella moza de pueblo...

Vicente A. Salayerri ha hecho este año la obra más 
seria de su vida literaria. Con un criterio personal, 
que es al fin de todo el mismo que me mueve en estas 
páginas y el mismo que uso en vida, declaro que en 
“ Este era un país” , Salaverry alcanza lo que desde 
hace muchos años no lograba ningún escritor nuestro.

Es cierto que Salaverri _ya es un autor uruguayo, 
pero nunca lo ha sido tanto como con esta novela de 
positivo aliento, por suerte juzgada sin relicencias, 
como se lo merece Si sus obras próximas tienen la 
contextura amplia y la fisonomía Clara de “ Este era 
un país“, hay que anticiparse a saludar a uno de los 
primeros novelistas del Uruguay contemporáneo w

Horacio Maldouado, con fama de ensayista, contri­
buyó h la labor intelectual del año con “ El sueño de 
Alonso Quijano“

Wifredo Pi nos dió “ El sendero ilusorio“ , donde 
recopiló sus abundantes artículos de prosa y crítica.

Santín Carlos Rossi publicó “ El criterio fisiológico“ , 
libro de ciencia que honra al Uruguay, y que fue reci­
bido como una "de esas pocas obras intelectuales des­
tinadas a revolucionar, y lo que es más, a perdurar. 
Santín Carlos Rossi, poeta, médico, sociólogo, concibió 
“ El criterio fisiológico“ como el desarrollo de una hu­
mana y científica teoría social que el'sueño de su avan­
zado pensamiento plantea a las sociedades actuales co­
mo redención y mejoramiento. El libro de Santín Car­
los Rossi es el más grande libro del año.

El maestro Vaz Ferreira nos ha dado “ La percep­
ción métrica“ , y el profesor Antonio M. Grompone un 

““ Curso de Metafísica“ . Los dos son libros de festudio¿ 
cuyo mérito* confirma el que tienen sus autores desde 
la cátedra dé filosofía de nuestra Universidad,

Alberto ReyeB Thevenet ha agregado a la literatura 
científica del afio su notable libro “ La cosmografía y



su enseñanza” , donde un idealismo superior hace fácil 
binomio con una honda erudición científica.

* ‘El molino quemado” de Antonio Soto (Boy), y 
“ Pasar” , de Mateo Magariños Solsona, completan el 
año novelístico, al que cabe con justicia agregar los 
dos libros “ El salvaje”  y “ Las sacrificadas” de ese 
extraordinario cuentista salteño que se llama Horacio 
Quiroga. El pensamiento nacional posee en Quiroga 
una figura de contornos continentales, que realiza las 
páginas más definitivas de nuestra literatura.

José María Fernández Saldaña y César Miranda, 
avaloran los estudios históricos del país con la **His­
toria de la ciudad y el departamento del Salto” , — la 
más completa monografía que pueda ostentar una re­
gión ríoplaterise. La historia del Salto es un volumen 
que puede timbrar de orgullo a su región. Además de 
estar Lecha con un criterio moderno de la historia que 
presta preferente atención a la marcha de la civili­
zación, este libro acusa patriotismo, imparcialidad par­
tidaria, investigación .y generosidad ilimitadas.

AI cerrar este rendimiento de cuentas no puedo ol­
vidar “ Primavera” , de José P. Bellán, que este año 
se consagró uno de nuestros primeros dramaturgos 
con “ Dios te salve” ; — “ Crítica y Arte” , de Gustavo 
Gallinal, ceremoniosa en el estilo y erudita en el pen­
samiento; —y la versión al italiano de “ Tabaré”  hecha 
por Folco Testena, ese singular espíritu itálieo que ha 
hedió nido entre nosotros, y que se ha empeñado en 
una labor patriótica de tribuna y de periódico, digna 
de loanza y de reconocimiento.

TBLMO M aNACOBOA.



Notas bibliográficas

Xas Sacrificadas.—Horacio Quiroga.—Buenos Aires.—1921.
Ya no es posible confundir la obra de don Horacio Qmroga, como 

tampoco es justo compararla; pues la calidad de I03 sujetos que su 
ingenio evoca y la seguridad do mano con que los desbasta y reduce 
a lineas esenciales, hacen que el arto de esto -hombre d o  consienta 
semejanzas.Lo prueba otra \ez en “ Las Sacrificadas” , cuento escénico en 
cuatro actos, sobro el cual tamos a derramar dobles elogios.

* •
Unos 'porque, cían-mando esa pieza con relación al teatro riopla- 

tense, debemos clasificarla, con orgullo patriótico, junto a las muy 
pocas por las cuales puede decirse que el teatro aborigen existe; ya 
qne la abundante floración de nuestros escenarios, a pesar del favor 
público evidenciado en pingües batahees, no pasa de ser una mani­
festación regresiva de nuestra civilización, y de ningún modo puede 
llamársele Teatro.

Otros elogios, porque “ Las Sacrificadas” , para la literatura gene, 
ral, tiene xnny alto mérito. Es el drama hondo y sombrío de unas 
almas descentradas por cenagosa vorágine; pero que conservan cier­
ta  belleza recóndita, una roano finura sentimental^ conservada inmar­
cesible, y  en la cual finca el mayor esfuerzo emocional del drama.Eg eso y no m&s; pero, ¡qué perfección!; |quó realización maestra 
para acertar en tfn acabado efecto, disecando almas con técnica sim­
plísima, eos lenguaje estricto, limpio de efectismos n ostensibles ele­
gancias, son movimiento escénico reducido a lo indispensable 1

•• o
Barbey d^AureviBy. hablando de fórmelas, dijo que el arte debía 

ser na gloríase servidor *do la verdad. Exactamente es así el arte de Horaeio Quiroga, pqr su «senda y por sic'método; pero-cnanto 
«as corran los tientos «As so cumplirá la fórmala de Barbey, más 
glorioso m i 4frt» servidor de la verdad.—H. É.



El sendero Ilusorio.—Por Wifiedo Pi.—Montevideo.—1920.
De todas las ramas del arte, la crítica es la que necesita major \ erudición y sagacidad, mayor valor moral, aquella que expone más 

y en donde se recoge menos. Sn cultivo, pues, cuando es hecho cons* 
cientemente, revela un espíritu superior y \ aleroso> Desgraciadla- 
mente, dentro de sus fronteras se han cobijado muchos doloridos di­
letantes *de las letras, muchos que han buscado una fácil notoriedad 
con frenesíes iconoclastas y, lo que es peor aún, el gran rebaño do 
los cicntificistas, aquellos para quienes el buen gusto y la inclinación 
al anábsis no es cosa que nace con ln persona, como la elegancia nn 
el vestir o la delicadeza del ademán, sino que se aprende en Sala­
manca, ciñéndose a tales fórmulas o a cuales reglas de técnica, así 
como se hacen las pomadas. Dicho sea todo esto sin desconocer la 
importancia que la educación y el comercio de las ideas tienen como 
tonificantes de aquellas cialidados naturales y como necesarias para 
au debida explotación.

Sin embargo, no hay cosa más importante que la Crítica, cuando 
tiene el verdadero sentido de su objeto y no extravasa sus límites 
lógicos. El placer estético es por esencia instintivo; el hombre se 
deja impresionar por la belleza como la placa fotográfica por la luz, 
sin análisis de ninguna especie. En donde empieza el raciocinio des­
aparece la emoción. Lo primero es sentir ia hermosura del paisaje 
en su efecto integral, desposeído -de cualquiera, otra preocupación,* 
después el proceso mental, la curiosidad critica, que nos indique el 
por qué y el cómo de aquella belleza, fruto de tal contraste de co­
lores o de cual equilibrio perfecto en las cosas. Así creemos que el 
exégeta. literario debe colocarse frente a una obra, dejándose impre­
sionar como un honhre cualquiera, confiado en la selección de sus 
sentidos, olvidando su /p*pel de* Aristarco y luego, en frío, averiguar 
el por qué de sus sensaciones. De este modo se acostumbrará a dea- 
preciar el detalle, la arista, fin homenaje al conjunto, al núcleo.

El mal erftico hace lo contrario. Hijo de la erudición y el desvelo 
cultural puro, se ha construido moldes herméticos y frente a una" 
manifestación artística, no se abre para sentirla, sino *e encoge para 
averiguar bí puede ser bella, es decir, si no infringe ciertos conceptos 
de retórica o ciertas reglas gramaticales que considera fundamental­
mente inviolables. De este modo la critica resalta no sólo un simple 
menester de apotieario, sino profundamente nocife porque conspira 
contra« la esencia del arte, la libertad, y porque tiende a destruir 
la iniciativa y  la necesidad de renovación.Por esto mismo tributamos un cálido apliusb a esta nueva ofcr* de Wifredo Pi, en la cual reafirma, de modo vigoroso  ̂beOaa apti­tudes reveladas en libros anteriores y, en las páginas de esta resistí El «autor ha entendido el verdadero sentido de la critaes: revelar, subrayar valoree, analimr con espirita asedio y ecléctico, libra da prejeiéioe y hermetiimoe dogmáticos, y lo hace con estilo, utfflsnndo 
una prosa pulcra y sonora que sa lee coa facilidad y deleita..



No puede hablarse todavía de obra suficiente para consagrar un 
nombre de modo definitivo; pero en muchos de sus capítulos, sobre 
todo en el que consagra a Xietzsche y Dostoyeski, se revela la garra 
del critico capaz de orientarse con criterio propio y profundizar' el 
análisis hasta abordar cuestiones fundamentales del arte. ~

Es lástima que el autor no haya empleado más su talento en juz' 
gar nuestros valores literarios o nuestros problemas sociológicos, he« 
oho tanto más inexplicable cuanto que nuestro medio ofrece abun­
dantes y muy nobles materiales ^ara el exégeta; pero con todo, “ El 
sendero ilusorio”  representa un bello esfuerzo de alta crítica, y no 
os necesario ser mny lince—sobre todo conociendo su juventud y su 
amor por las cosas'del espíritu—para augurarle a b u  autor un puesto 
prominente dentro de nuestra literatura.—J. M. D.
El Caminante.—Nqvela por Héctor Olivera Lavié.—Cooperativa Bue­

nos Aires.—1920. s
Los prologuistas hacen uu ñaco ser\ icio, por lo común, a los au­

tores de novelas, pues si hay algún género que no consiente preám­
bulos—¡como que casi todo e f  efecto se espera de la acción!—ea la 
no\ cía. Admitimos el proemio basta en los volúmenes de cuentos, 
donde se ha de aludir al valor del conjunto, sin entrar en pormenores 
sobre los asuntos tratados. _B insistimos: en las novelas no.

Para justificar las precedentes afirmaciones, ho tendríamos sino que 
referir lo que nos ha sucedido con “ El Caminante” , de Héctor OU- 
\era Lavié. Mariano A. Barrenechea nos advierte al principio, que 
Olivera sigue a este y aquel escritor. Y critica lo que supone ex­
tra] imitaciones del novelista, ciertos capítulos que él estima erados 
y  que, en una segunda edición, a su-juicio, desaparecerán. (Qué 
¡pasaf... Que nosotros, lectores confiados, empezamos a leer la obra 
con preocupación, temiendo—¡o deseando!—que llaguen esas escenas 
que suponemos licenciosas, o por lo menos, de un suculentamente 
erótico realismo.Y sucede que el libro concluye—leído con más avidea de la que 
fuera preciso—y no hallamos aquellas minucias “ detonantes”  que 
debieron escandalizar un poco a Barrenechea. Cierto que hay un 
lenocinio y el protagonista de Olivera Lavié se encierra en un al-" 
tillo, eon una muchacha que se desnuda frente 'a  la luz agria que 
entra por la ventana.

Mas/ eomp aquella cópula do “ El 4rbol.de la eiéncia” —y ya está 
dicho él entronca de Olivera 'Lavié con l i a r l a —tejos de excitar­
nos el episodio, nos dejadera upa langnldei muy casta. iNos e*gU«’ 
ca&otf ' 'Por lo demi«, no haee falta hablar fie -Stendhal para referirse -a “ El Caminante” , pues las fnfiuendaa realmente oetetyrtbTes—netas y. préóijaq de esta novela, hay que buscarlas en loa libree -de Pío Baraja. Bi aquello realmente*un fenómeno da idsRtifleaelán. éeattamós qné *<& esta y o&a!  ̂afirmaciones no divlfgirati lot



ritus malignos). Para que resalte una imitación tan típica como la 
<lc Olivara Lavié, hace falta qu© haya gran semejanza espiritual— 
v hasta de organización craneana—entre maestro y discípulo.
^Porque es forma y esencia. Di jétase que Baroja vino al Río de la 

Plata © hizo esa novela apresurada—¡como todas las suyas!—de ar- 
quitectura deficiente, compuesta con breves capítulos inconexos es­
critos a su vez en una forma esquemática, pero que, en conjunto, da 
una magnífica sensación de verdad.

Porque el protagonista, débil, abúlico, con aquella enfermedad del 
autoanálisis (que, entre paréntesis, es lo que le quita la fuerza: Pl- 
zarro conquistó el Perú porque no miraba otra cosa que el punto 
lejano hacia el cual se dirigía), ese profagonista, repetimos, está 
sacado de la \ida y nos produce el efecto que una persona desven- 
turada, a la cual trotamos, nos produciría.

Con Olivera Lavié, las letras ríoplatenses tienen la promesa de on 
novelista de mucha garra, frío, analítico, cruel, que no acierta con 
las descripciones líricas, pero que conturbará al desnudarnos—como 
se desnuda la hetaira de su narradón—las almas.—V. A. 8.
Poemas.—Por Carlos Obligado.—Ediciones Yirtus.—Buenos Aires.—

1920.
Fuera de un canto a la "Paternidad” , de un soneto al ‘‘Perro*’, 

y de una traducción de “ En Villcquier” , de Hugo,—que casi lo sal­
van todo,—este libro de Carlos Obligado nos da la impresión de un 
dominio rítmico carente de vida, como si fuera un ramo de flores sin 
perfume...

Se trata de versos que no emocionan, de vetaos sin llama, de ver­
sos que el alma no interpreta. Dijérase que nos encontramos ante 
un espectáculo sin interés... 1

El verso es un hilo de oto, de seda, de acero o de agua, que la 
araña de un vivo arholo va tejiendo dentro de nosotros,—y que tiem­
bla de puro sentimiento o de pura belleza cada vez que en 61 posa- 
mos los ojos o reno'amoB el recuerdo,—de la misma y dulce manera 
que la tela sutil urdida por la hiladora tiembla do sol en los brazos 
de los árboles y en loa huecos de los muros...

No de otro modo habrá de ser el verso, ni de otro modo lo enten­
dieron nunca todos los poetas que en el mundo han sido. De abl, pues, 
que los poemas de Carlos Obligado, hechos con amót a la hermosura 
y dominio de la métrica, pero sin posesión de la honda y alta poesía 
qice caracteriza las verdaderas obras poéticas, de acuerdo y a la he­
chura del símil de la tela de arafia que citamos, no lleguen a con­
cretar más que nn esfuerzo sin fortuna, loable como eefnerso sola­
mente. ..

La poesía requiere mayores dones personales, exige Yirtudee pro­
pias: pide, por ejemplo, un eoTatón ardido de música y de snsfto, na 
corazón que haga rimas con el vivo anhelo de la arafia que ae en­
vuelve en sn hilo, un corazón anegado de luz o inflamadb do ardor,(



o deshecho en lágrimas, pero que sepa eisrpresar con encantado acento 
y colorido mágico la voz interior que está en el alma como en la 
flauta el s ó n ...—T. M.

Aurora.—Juan Stefanich.—Asunción del Paraguay.—1920.
este libro no ti ajera en su carátulas» un apellido justamente bien 

considerado en las letras americanas, y<y si no expresar^ el nombre 
do la ciudad donde vió la luz, nunca acertáramos nosotros con sa
escenario, nunca lo creyéramos venido de aquella tierra colocada
como una entraña .preciosa en privilegiado lugar del continente. Y 
porque a esa novela se atribuye cará*ácter “ nacional”  destacamos 
eso, pues so nos ocurro imprescindible mover en ambiente definido 
Tbs héroes de una no\ela de tal clase.

Como también *e nos ocurre que el csiarácter de esos héroes no ha 
do presentar jamás la errátil inconsisteno cia de los que mueve el sefior 
Stefanich.

Uua novela de 03e género tiene obligar^* 6n concreta de fijar cierta 
porción del vivir de un pueblo; y ello no o se logra revistiendo los mo­
delos con túnicas de desvanecido romantiticismo, ni paseándolos por un 
escenario de desleída inquietud.

“ ♦•  *
\

Un drama de amor en horas de esams revoluciones habituales en 
nuestras jóvenes democracias, constituyo^' el argumento de “  Auro­
ra " , y justo es decir''que ni el primer «r o es bastante para esqueleto 
de la envoltura histórica, ni esta envolatara merecía libro de tanta 
extensión para, lograr forma imperecedeitra.

No decimos lo último negando impórtanosla a los hechos .tristes que 
el Befior Stefanich fijó en sos páginas; n pero esa importancia es muy 
rotativa, pues si se examina pensando eren que en la evolución de los 
pueblos es imposible evitar etapas de * inseguridad y de anarquía 
(cosa bien comprobada en eBta América»), resulta clara nuestra afir­
mación de que para tales acontecimient fcos son muy holgadas las di- 
mensiones de esa novela.

• •
Tal ves fuimos mal acostumbrados, enn este género de lecturas, por Acevedo Dias, quien fijó nuestra epopeyva en su serie de novelas na­cionales; poro do tal manera, qno se l ia  deseamos al Paraguay, la querida tierra hermana, cuya levadura _ viril resistió a sus desven­turas,* y cuya ascensión moral e intele eetual ofrece al cineel.de la historia aristas más definida» que las e que él. sefior Stefanich ha querido modelar.—4. ft.



Progres et ordre, ensayo de síntesis histórica, por Henri Deuil.—Pa­
rís.—1920.
Pe esta obra se hizo una gran tirsda, según creemos, con el pro­

pósito de que, no obstante estar escrita en francés, circulara profu­
samente en el Nuevo Continente. El autor Be la dedica a la América 
Latina, entendiendo que ella tiene una clarsi visión de su verdadero 
destino histórico. Nosotros hemos empezado a hojear este libro con 
enorme expectativa. Según el editor de " Progres et ordre' el nada 
exiguo volumen "es la solución del angustioso problema del orden 
mundial" y "proyecta radiante luz sobre la misión redentora de la 
mujer, presagiando su triunfo* en la sociedad de mafiana” . Supusi­
mos la obra de palpitante actualidad, gigantesca realmente. |Qué 
contribución al estudio de los grandes problemas sociales no tendría? 
El desencanto fué hondo. Para Henri Dcuil, el mundo es una vasta 
circunferencia, cuyo centro es Jesucristo. Luego, en torno a sir pu­
pila expectante, más o menos lejos, hállase todo lo demás: el bien, 
el mal, el*amor, el. trabajo, la ambición, la justicia... Hemos cerrado 
el libro con manifiesta contrariedad, tras de descubrir el gráfico donde 
el ojo de Dios ^iene a ser como el sol, dentro del sistema planetario. 
Hay que creer una de estas dos cosas, \ iendo convulsionado al mundo: 
o que nadie mirk con justicia desde el ciclo, o que el ojo de Dios está 
con cataratas.—V. A. S.i
Evangeljna.—Por Henri W. Longfellow.—" E l  Convivio’’ .—Coata 

Rica.—1919.
El autor de esta obra, que ao9 llega traducida para "E l Convivio” , 

hace muebos años que no existe. "Y a no mirará más—decía José 
NGartí, a raíz de su muerte—desde los cristales de su ventana, los 
niños que jugaban, las hojas que revoloteaban y caían, los copos de 
nieve que fingían en el aire danza jovial de mariposas blancas".

Este modo romántico de recordar a Longfellow nos dice ya lo que 
él autor de "Evangelina”  fué: un romántico, que escribiera bajo la 
sugestión de "Gérmán y Dorotea”  y otras obras igualmente doloro­
sos de Goethe. "Evangelina”  presenta la América del Norte, a ráíz 
de su colonización por los ingleses. Se trata de lo que hoy'es Nueva 
GaleB. La guerra entre ingleses y franceses da mérito a la noveiita 
de Longfellow, que, posiblemente, fué historia. Es tierna, sobrema­
nera sentimental. £1 cubano Juan H. Dihigo la ha traducido esme­radamente.—V. A. 8.


