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ENSAYO SOBRE LA AMISTAD

—  A Telmo Maoacorda, delicado sai 
go j  cuyo Ideal es ser no compañero 
perfecto do sus colegas.

Ningún asunto, ai no es el mismo amor, lm hecho 
escribir a los hombres cosas más hermosas y  sentidas.

Es asunto tan trillado, qne aparentemente poco pu 
diera decirse de él. E n  efecto, en l& clásica antigüedad, 
la amistad íné la reflexión obligada do los más grandes 
filósofos; la influencia dé los griegos y  de los latinos 
en_la cultura del Kenatímiento, tuvo por fin también, 
pl popularizar el tema entre los ingenios de esa época 
sin par.

.Deleitarse On la nmiatad, es una cosa, reflexionar 
sobre ella, buscarle bu eitio entre los fenómenos so
ciales, otra,

. Entre los inspiradores cuentos de Longfollow, lla
mados ' ‘Narraciones de una posada vecina al cami
no", hay uno qne mo explica la indecisión que embar
g a  mi ánimo. Había un monje que desde largo tiem
po atrás había aspirado y  rezado por adquirir una 
vida mejor, vida que fuese digna de permitirle ver al 
Maestro Jesús mismo, eu el curso de una visión ra
diante, A l cebo de algftf tiempo le aconteció lo que 
tan ardientemente anhelaba. Tuvo una váeión.

La humilde celda perdió de repente toda su dge* 
nndez y se llenó de una luz esplendorosa. En tanto
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miraba extasiado el hormano a su Maestro y Señor, 
oyó el tintineo de la campana conventual. Llamábale 
al deber ineludible de ir a alimentar a los menestero
sos que se agolpaban a Ibb puertas del convpnto. Va
ciló como eB de imaginarse el místico joven. Temía, 
y  con razón, no hallarse más con la sobrenatural es
cena iPnes no se trataba en efecto, de abandonar el 
ideal de su alma, hecho sensible por una multitud de 
pobres hambrientos f '  ,

Sin desaprobar su conducta, o>ó una voz que le 
decía: “ Cumple con tu deber. Y ,dejo que el Señor 
hago lo {lemán” .

Inmediatamente fné a nutrir a los menesterosos, y, 
al regresar de su cristiana tarea, cncontió intacta la 
visión que llenaba de goces a  su alma \
_ Y  entonces, volvió a oír otra vez la voz que lo de

cía: “ S i te hubieses quedado, yo me hubiese- tenido 
que ir ” . \

Así me pasa, señoras y señores: El lado poético, el 
aspecto sentimental ae este afecto de los afeotos, me 
llama hacia él a semejanza de la imagen de otra man- 
danalidsd al piadoso clérigo, mas mi deber está en otra, 
parte y  quizás vosotros y yo seremos recompensados 
por atendernos antes que nuestra propia delecta
ción

E l poder pernicioso de las malas compañías es tal, 
tantas vidas se han arruinado por el contacto oon 
seres perversos que-desde un principio no mée de
bemos atenernos a la manara de definir la amistad.

Tal importancia tiene sata relación como elemento 
en la estructura social, que tiene su capítulo aparte 
en la ciencia de las sociedades.

El origen más elemental, casi diré biológico de la
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Binistad, descansa eo las percepciones de semejanza 
y  desemejanza entre los seres. Este sentir, múy pri
mitivo, vo agrupando a las personas naturalmente en 
olasoa.flimllarcs. t

De los principios generales, pasemos a los parti
culares, y  veremos áe qué modo /gradual va desenvol
viéndose este sentir tan poderoso qno vai fa según su 
intensidad entre la acción expresada por la frase: 
"M e gusta tal persona” , simpatía, camaradería, y 
su forma más alta, casi dirá religiosa y que so ha da
do ̂ n llamar: amor platónico, por Ber Platón, el maes
tro de Atenas, quien con más acierto la preoÌBÓ y In 
describió.

' La amistad es uno de los temas qne mÚB fácilmente 
se presta a grandes divergencias de opiniones, peto a 
mi modo do \er, estas diferencies son únicamente 
respecto a loa dotalles del asunto'.

Esto pensamiento me trac al recuerdo esos temas 
ricos y osplétídido3 en su manejo, quo los músicos 
suelen tomar de otros y  alrededor de loa cuales bor
dan sús propias composiciones, mas siempre a condi
ción de volver a introducir el motivo prestado, el mo
tilo  inspirador.

Existe una clase de amistado« como existe una clase 
de productos químicos denominada o) oxigeno.

"L o  semejante atraerá lo semejante” , era en el pen 
sar de Empedoclea, lo fundamental de esto vinculo y 
oreo qne hallaréis ser este último el carácter perma 
pente de las relaciones amistosas Los qne so quieren 
como amigoB, notadlo bien, tienen potencialmente los 
mismos principios > sentidos Podrán estos no ser 
ooúooidos a primera vista pero seguid el curso de la 
amistad y veréis cómo ésta aumentará o disminuirá 
tta proporción directa a las cosas en común, e indirec
ta, cuando vayan surgiendo las disidencias

9ucede a veces que ana secreta simpatia— y la ape-
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llido así porque es inexplicable— nos impulsa a oon 
cebir la amistad de ciertas personas Los sabemos dis
tintos de nosotfos, pero queremos si ello fuera posi 
ble, engañarños a su respeto.

i Qué sucede, qué aconteoe en estos oasos, si nuestro 
sentir es el más puro, desinteresado o fuerte! Preci
samente el atraef a esa alma hacia nuestro círculo 
de preocupaciones, bacía la esfera ue nuestras creen
cias y de nuestras esperanzas.

Lo parecido busca_a lo que se le asemeja y  sólo en 
este distintivo puedo basarse una amistad l3s su 
principio mas general y  consiento y  hasta me-atrevo 
a afirmar su íntima esenoia. Lo hallaréis así, por 
más vueltas qué deis a1 asunto.

1*6

Hojeando -en una ocasión el libro, diré cabí íntimo, 
de un amigo a quien esperaba, leí unas frases tan 
herpiosas, qno le pedí me las dejase copiar, °

Decían do este modo: "T an  profunda ba 6ido la 
impresión que su bella a)n\a ha hecho sobre la mía, 
que no pnodo pensar en nadie a quien puedan querer 
más sabia y más fielmente. Desearía vivir siempre 
cerca suyo porque siento en usted, a un hermano".

Se trataba aquí, a  todas luces, de dos almas cujo 
motor en la amistad era una aspiración bacía algo 
mejor de lo que podían haber logrado cada uno por 
su lado.

Recuerdo cual si lo estuviera oyendo ahora ñus 
mo, las palabras de nnos viajeros Alemanes acerca 
de doe jóvenes que se despedían en una estación tras
andina. Ambos no habían pedido contener sus lágri
mas al separarse, porque habían batallado juntos en
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Ja vida « ideado un plan que el viaje repentino debía 
destruir para siempre.

Una vez el tren en marcha, modo y  solitario, en* 
vuelto en au dolor el joven parecía la misma imagen 
de una desesperación que tenía muy profundas raíces 
en sn alma.

4'Este, —  di jóle uno de los viajeros al otro, —  es 
aquel que tanto lia llorado por su hermano. “ Dieser 
k t  der für sein bruder so fiel geweine bal", nn 
vínculo fraternal, que aún como en el caso qnc nos 
ocupa, es reconocido por personas ajenas a é l

Llevado por mía tarcas de conferenciante, tuve la 
ventura do paBur en la Universidad de Conioll tres 
inolvidables días.

Al pasearme una divina tardo por el campo univer
sitario, fui gratamento sorprendido por un paisaje en 
verdad inspirador. El sol doolinaba y  teñía de gran
des franjas rojas el horizonte vastísimo. Alguien, nn 
espíritu bueno, llamante de la naturaleza, había colo
cada fronte a 61 un escaño do piedra. Iba a Contarme, 
cuando' leí una inscripción quo no olvidaré mientras 
viva; 

l
"Para aquellos que se sienten alegres aquí, 
Para aquéllos que descansen tristes aquí 
¡fosearnos simpatía y le damos bienvenido.
Así lo hicimos nosotros en nuestra época".

¡Qué mejor monumento elevado a la amistad, que 
esta inscripción, fruto do todas las ventajas y do to
dos los placeres brindados por el vínculo anúctoaof

Ella es así, algo para los días de sol como para loa 
días^de lluvia, algo para las horas de ñebre, aburrí-
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miento o desesperanza, cual para las de triunfo y  jú
bilo.

Hace pocos meses, asistí en Hueva York a la inau
guración de un monumento tan sencillo como elocuen
te por los enseñanzas que sugería.

En «1 claro dejado por la intercepción de dos vías 
de los más transitadas del mundo, se ha colocado un 
banco romano y frento a él, una pisoina rodeada de 
verde 7 de flores del tiempq.

En vez de colocar con vana 7  pasajera pompa la 
estatua do los esposos Ida Straus, muertos juntos en 
la catástrofe d e l11 Titanio” , por no quererse separar en 
esa hora fatal, lióse hedió algo quo viene a ser seme
jante a la enseñanza desprendida de esas vidas he
roicas y serenas En medio del tnmnlto, estos esposos 
reconocieron esa paz que flota por doquier en el seno 
dol mar como a] través de los gritos de la vía pública. 
Loa cosas van 7* las cosas vionen. Los hombres na
cen 7 los hombres mueren, poro esa sorenidad que 
es ct fondo de.la vida misma, permanece 7  nos llama 
en todo inomento.

La amistad so asemeja a esc'oasis de la calle Broad- 
way; la amistad procura esa paz.

i Qué comentario mejor a esta faz sedativa de' la 
amistad que un pensamiento del máB sabio, entre los 
artistas del mundo, TVblfang Goethe:

"F eliz  aquel que abandona el mundanal 7 \aoío 
ruido y  a su pecho aprieta un amigo".

Al mencionar a Hamlet, el desventurado príncipe 
áe Dinamarca, "E n  Wilherlm Meister", caracteríza
lo de esta manera clara y bella:
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"Gomo era paro de corazón, comprendía la lealtad 
y  Babia apreciar el rcpoao con qne se delecta un cora
zón sincer? en el seno de un amigo*'.

" E s  la imitación de Cristo" por Tomás A. Kem- 
pis, libro penetrante si lo hay en la literatura místi
ca del mundo, leí unas pocas palabras que me queda
ron grabadas como si fuesen a fuego. '

Es la voz de) arpado qne parla:
"Porque tú tienes eq ól a quien todo un mundo no 

podía, darte,,.
T  aquí pasamos más allá de ese umbral que nos 

habíamos ppeatp por termino do la amistad divina, 
del suprasensible umljjo que no se equivoca ui puede 
equivocarse.

Befiérome a aquel a  quien se lia deñnido con esta 
condaián digna también de lo divinp:

"Cristo . .  Es alguien que eet¿ cerca vuestro, por
que bs ama°.

Descendiendo la sacra colina, a donde nos ha eleva
do )i\ contemplación dp la serenidad qua'tranBinite la 
amistad, {cuál definición puede abarcar mejor a esa 
amistad qife es amor y  de esc amor que es amistad:

“ Alquicn cerca vuestra poique os ama”

La rn7a helénica bu *Ido entre todo la que ha dado 
más nobles ejemplos de la amistad heroica Pué no 
has duda de ello, el vínculo amistoso, la causa direc
ta del valor y hasta diré de la misma independencia 
de la Hélade.

No hay sino qne pasearse por un museo de anti
güedades griegas, para ver en la constante reproduc
ción de armónicas juventudes, el culto hacia esa no
ble pasión

Todo nombre de héroe en Grecia, ya pertenezca a



la época legendaria o a tiempos más recientes, va 
unido al de. en compañero inseparable.

Así Aquilea, engiero a Patroclo y  sn recuerdo vive 
más lozano en nuestra mente, no tanto por sus haza- 
fias de guerras gloriosas, sino por la magnánima 
energía con que defiende el onerpo del (amarada, 
muerto por el yaloroso Héctor. ,

Hasta ese trágico suceso nada le ha ablandado el 
corazón, ni la querella con el rey Agamenón, ni 
las pérdidas de su propio pueblo. Tina 6ola cosa le 
impulsé a tomar sub armas brillantes como el disco i 
do Helios y ia mmera de bronce, cuyos rafia ence
guecen

Cuanto más se estudia la historia de este pueblo 
maestro, más se'comprende la imposibilidad do lle
gar a bu almg ma ter  sin admitir la fraternización co
mo bu base más estable.

Inspiró la vida políttea y la vida individual del 
cuorpo político.

I Quiénes sino amigos fueron Harmodio y^Aristo- 
gitón, cuyas tentativas do librar a la patria* de la ti
ranía, tomólos héroes do la nación!

En este «ontimicnto fundó su filosofía el discípulo 
de Sócrates En nno <le sns diálogos más notables, ti
tulado el Simpo8Íum o Convite, es donde la amistad 
y  el amor son discutidos desde todo punto de vista, 
y  llega de conclusión en conclusión basta hacer de eBte 
sentimiento una. iniciación para las cosa« trascen
dentes d(l espíritu

Divino don este de Babor ser amigo; entusiasmo, 
que va en aumento hasta transformarse en la pura 
contemplación de to bueno, de lo bello y de lo ver
dadero. La ¡dea madre denominémosla de esa mane
ra, del autor de la “ República” , es sublime y  consis
te en afirmar: que el ejercicio o la práctica do la 
amistad o del altruismo superior, según boy lo lia-

EVSAVO SOBRE LA A MOTAD 129



130

manamos, conduce a j a  víbíóu de la Suprema Belle
za. jNo es ello, anticipándose al Maestro de Galilea 
en 400 años, decir que los puros de corazón verán a 
Dios!

4Acaso puedo nno imaginarse algo más desintere
sado, más paro, mfia ¿tico, qne estas amistades cons
tructivas f

No liay hombre sin hombre, ha dicho Jacinto Be- 
navente, el príncipe Jncontcstado de la actual litera- 
tara castellana, y pudiera haber completado su filo
sófico pensamiento, diciendo: No hay conocimiento 
'de Idos, sin que él vaya anido al amor de alguien.

Amar, era para Platón desear el bien para el ob
jeto adiado Aristóteles, menos poeta, pero quizás en 
nuestro moderno concopto más científico, llevó aún 
más adelanto nuestras ideas.

A<t lcomoa-en su Ética-: wEh perfcct'a amistad o~ 
amor es la amistad o el amor de aquellas persones 
que son .buenas o semejantes en virtudes; por rozón 
de que estas personas so parecen al desearse el bien 
la una pura la otra, on la medida de 6u excelencia. La 
gente que unbcla el bion para sus amigos por ellos 
mismos, bou los que, en el sentido más estricto, pue
den llamarse amigos, pues ob su amistad una conse
cuencia inmediata do su propio carácter, ol cual no 
constituye un mero accidente, 6Íno algo permanente.

“ La amistad perdura ouauto su virtud y la vir
tud es una cualidad invariable"

En otro tiozo de su célebre tratado, habla de que 
debiéramos anhelar el bien para nuestro amigo por 
jsu propio interés j  no por el nuestro. Si queremos 
el bien de loe demás en eBto sentido, Be nos llama de
sadores del bien, a menos quo estos deseos no sean 
reciprocados; cuando estos últimos son mutuos, se 
dioe de ellos qne son amor o amistad"

No impoita dónde nos conduzca nuestro amar al
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saber; encontraremos unidas o vinculadas a la)amis- 
iad. los más pujantes virtudes.

Cicerón, aquel ilustro y oe»pejado varón, cuya elo
cuencia salió por tres veces a la Bepublica Romana 
de ser el juguete de una juventud elegante y  moral
mente corrompida, tiene /su derecho a nuestro re
cuerdo por su libro sobro la amistad.

No sólo le ha dado el mayor de los renombre*, sino 
que le ha traído hasta nosotros a semejanza de nn. 
amigo inmortal

“ La vida no es más la vida, si a uno no le ea per
mitido reposarse en el afeoto dejm  amigo", escribe 
esto demócrata con un alma de vordadeio aristó
crata

Aristocracia en verdad, era la ¿electa compañía de | 
los mejores, que cenaban con el genial abogado, con
sultaba suB papiros o practicaban en las-terrázas de 
su magnífica villa, refrescados por la brisa <M mar.

Gastón BoÍ6sler, nno de esos dos mil atenienses a 
que so refioro Hipólito Taine, cu uno de sus ’Ensayos, 
ha escrito un libro Bollre Cicero» y sus amigos

Deleita su lootura y  hace vivir por unos momen
tos, harto fugacos desgraciadamente, con hqmbres que 
por haber sabido cultivar la amistad llegaron basta 
nosotros embellecidos > rodeados de esa suprema 
distinción que c& para las personns, lo que la pátina 
para el mármol, el bronce o la piedra El tiempo en
noblece \ purifica

OTiscuiecido por falsos ideales de ascetismo, la 
amistad no presenta en la edad media ese carácter 
escultural de lineas puras y armoniosas, ese perfil 
tranquilo que nos atrae cou fascinación hacia la es
tatuaria griega. Pero, sin embargo, encontramos aquí 
y  (acullá leyendas de una ingenuidad cujo encanto 
perdura aán. El Medio Evo ilustró el aspecto inocen
te, pueril, ingenuo de la amistad. Si ella fné hija de
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la razón en Boma j  en Atonas, en I09 tiempos medioe
vales proviene directamente del corazón.
" Amia y  Anúle con. el David y  Jpnatán, el Orestes 

y  Pilades, el Damón y  PitiaB, de los tiempos que pre
cedieron al Renacimiento.

De esta leyenda existen nnas treinta vcráones en 
casi todos los idiomas europeos. “ Amia y  Anule, cuen
ta el Trovador, eran amigos abnegados, gemelos «n 
el parecido y  en sna vidas. Una vez s<y-perdieron de 
viíta durante dos años. A l volverse a encontrar b© 
jUTaron'mutua fidelidad, amistad y  ol propósito de 
no separarse nunca. Amis, tomó el ldgor de Amile 
en un torneo para salvar su vida expuesta por un 

'traidor. Asi le ganó la mano de la hija del rey para es
posa. No mucho tiempo después, cajó enfermo do le
pra, acudió como, ora de suponerse a su hermano de 
armas y ésto y  su consorte le pusieron sobre una her
mosa cama y se constituyeron en sus criados. Y  acon
teció una noche, cuando ¿m is y  Amilo descansaban, 
sin otras personas presentes que Dios, éste le mandó 
a Amia su arcángel Rafael Dijole el celeste mensaje
ro que el Señor había atendido a sus plegarias y  juz
gado necesario que Amile sacrificase a siu dos hijos 
para bañar al amigo en la sangre de ellos.

Chocó mucho a Amis semejante propuesta y rehusó 
transmitírsela a su Amigo. Pero todo fné inútil, por- 
quo Amilcs había oído también las palabras del ar
cángel Después de reflexionar un poco, no vaciló el 
flel caballero en degollar a sus des niños y  lavar el 
cuerpo de Amis con su sangre inocente. Curóse de 
esta suerte el caballero. Después retiróse el acongoja
do padre al dormí tono de bu prole para llorar por 
su muerte, poro lejos de continuar con su lamenta
ción ertióse a reir} jugaban los pequeño«, y  pon todo 
daño llevaban alrededor de su cuello, una señal qar- 
mesí por todo indicie de lo que había pasado

l« tt
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Murieron los jóvenes héroes sobre el mismo cam
po de batalla y  ni aún al sor sepultados jejos el nno 
del otro, pudieron mantenerse separados. En efecto, 
fueron encontrados juntos sus ataúdes a la mañana 
siguiente. „

Id3

Despejad ol ambiente extravagante tan propio (le 
la exaltación religiosa de !a época, j  no^se puedo sino 
regocijarse en esta amistad sin par que no se detuvo 
ni ante el sacrificio de los más entrañables afectos.

AmiB y  Anilles figuran en el Santoral del Medio» 
Evo. E l perfume de la amistad', se extrae sobre to
do, de laa memorias intimas de los bombres célebres

Hiase dicho con encanto de verdad, que el romance 
más interesante del-mundo o& la novcTa do la vida ín 
tima. Aeí, al descorrer el velo do la vidA del gran San 
Agustín, vemos cuán delicado amigo fuá. Era Agus
tín en extremo sensitivo y  sufrió harto a causa de la 
envidia, del odio y de la incomprensión; por ello aca
so, sintió con tanta poesía este afecto superior Al 
morir su más querido amigo Nobridius, exclama: “ y 
ahora vi\e al amparo de Abroham; cualquiera quo 
sea el significado de ese amparo, allí vive mi Nebri- 
dius, mi dulce amigo” . Y  más adelanto, en sus memo
rias escribe estas delicadas frases, “ fiti corazón que
dó quebrantado de dolor: en todo descubría la muer 
te Resultaba pa,ra mí un tormento el residir en mt 
país natal, y una extraña felicidad el hallarme en la 
casa paterna Echándole de menos, cuanto había com 
partido con él, se convirtió en una tortura perturba
dora. Mis ojos le buscaban en todas parteB ain descu 
brirle; odiaba todos los lugares porque él no Be en
contraba allí. Tampoco podían decirme. (Volverá co
mo cuando estaba ausente I . .  sólo las lágrimas me 
eran dulces, pues sucedían a mi amigo en la más cara 
de mis afecciones” .
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Ello demuestra no sólo moraullosa sensibilidad, 
sino una gran profnndidad poética de alma.

Paralela a esta paBión de la amistad por un ser do 
excepción, corre el ejemplo de otro gran teólogo, 
Newman, que, al morir Ambrosio Saint Jolin, so me
jor amigo, pasóse toda la nocfie en la capilla ardien- 
Je, abrazado del cadáver. » '  1

S i estos grandes espiritas, de inmenso corazón y 
de -maravillosa inteligencia, necesitaron renunciar a 
menudo con sencillez infantil a  sus grandes poderes, 
ante seres muy inferiores a ellos,, i qué no Labremos 
de bacer nosotros! Como olios, debemos amar la paz 
de la amistad; el bálsamo qae representa para nues
tra vida la presencia de lo» amigos queridos. Ellos 
son, para calificarlos con una bella frase del celebre 
Cardenal ingléB: “ la  ondulación de la túnica do quie
nes ven a Dios en el Cielo“ .

El Renacimiento fnó ana era fecunda para la amis
tad Y  el motivo debemos buscarlo en la renovación 
de los estudios clásicos

El sentimiento de la amistad dló origen a una escue
la de poetas entre lo» que se cuentan los nombres ilus- 
trísimos de Miguel Angel y  de S ir Philip Sydney.

Sin embargo, el ejemplo más excelso del asunto, 
nos lo da Guillenno Shakespeare en su drama ei 
Mercader de Venecia.

E l sentimiento moderno de abnegación de un hom
bre por otro, la amplitud y  basta qué giodo beroioo 
puede llegar, no lia sido superado jamns por otra 
producción dramática.

Lo placentero, lo Bublimc y  lo trágico de la amis
tad, están ahí deacriptoe con los mas seguros acentos.

Antonio, el opulento príncipe mercante, ya resuelto 
a dar su vida por alcanzar la felicidad del amigo, 
pinta de este modo bu situación:
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Recordadme a  vuestra honorable esposa;
Contadle el proceso del fin de Antomp:
Decidle cómo os amé, hablad bien de mí, en la hor-^ade 

, < Uomuaerte,
r  cuando sepa ya todo esto, rogadle sea el juez s del

[asiojnto •
De si Basanto no fué amado una vez.
No lamentéis el haber pei-dido a vuestro amigo,
E l  »o se arrepiente de haber pagado la deuda con 

1 [traída por ~ tos

A  lo quo Basanio responde:

" Antonio, yo estoy casado con una mujer, 
quo me es tan cara como la vida misma,
Pero atf» la vida,, mi esposa, y fado el mundo,
No los aprecio tanto cual ¡a vuestra.
Todo lo perdería, lo sacrificarla todo a ello . . .  ”  ^

Hace de ello, anos veíate años, cuando florecías ale 
gre mi infancia, mi placer m&a intenso de niño • era 
concurrir a. las representaciones teatrales de cueentos 
de hadas. En Inglaterra dáseles el nombre do pi»anto 
mknas y  forma parte integrante del programa d«fte los 
festejos de la Nochebuena.

Tengo muy presente una de ellas y sobre todoo ana 
escena que nunca he podido obliterar por comupleto 
de mi imaginación. Representaba la biblioteca dfle un 
poderoso gigante. Habíase introducido allí un ppobre 
moruelo, muy contra la voluntad de su dueño, honn 
bre doro de corasón.

No sabrá decir, por qué serie de oirounstauncia«, 
óbrense los armarios de libros y  de los estantes a salen 
los personajes qne ellos describen.



Esta es mi actitud sute loé héroes de la amistad.
.. Los conozco a fondo'y amo ¿ cada.ano, por na ras
go qne en él fuá peculiar.

San ÁguBtíu, cuyas confesiones le hacen un ser 
múy humano, parece decirme en las propiás palabras 
de an narración: “ Porque no relatas mi ¿fecto por el 
amigo, cuya dulce intimidad fué más dulco que toda 
la dulzura de mi vida“ .

Veo a Montaigne, el maestro Shakespeare, el sabio 
más admirado en ana tiempos, y  pienso en su amistad 
con Esteban de la Boetie y quisiera leeros una por 
una. las frases, en que po cesa de ponderar el mutuo ' 
coloquio dé sus almas.

Y  así podríamos ir peregrinando durante inuohás 
horas de oroj peto no quiero privaros del placer do 
leer cuanto antes la vida, de loa grandes- hombres y  
¿abréis. entonces qné cosa luminosa f  bendita fiié pa
ra ellos la amistad.

Nada para mi por lo menos, graba tanto nn concep
to como el quo vaya asociado a ana representación 
gráfica, y máxime'cuando ello no es puramente una 
creación del artista, sino qne salé, viviente de la mis
ma realidad.

Pocos meses después dé estallar la actual guerra, 
salió en im diario ilustrado de Estados Urtidoa, lá 
fotografía de dos jóvenes belgas en tráje militar y 
aguardando a lo que parecía la salida de nrt tren. E l 
más joven de ellos, estaba sentado en nn bánoo, he
rido en la cabeza, mientras el otro le ¿aldaba, sn fak 
.vuelta ál otro lado para esconder el g is *  dolor qOe 
le cansaban los sufrimientos dé su camarada.

Este cuadro simboliaa admiraUctoente y  define 
cuanto hemos dicho.



1 Nosotros también aguardamos una nueva era, co> 
Ano estos soldados-viajeros, cuya única dicha, en e) 
'tumulto de tanto desastre, es la de saberse amigos. .

Tan sólo cuando sea el amor de jos camaradas, una 
perfecta institución social, podrá considerarse a .la 
democracia como el jn¿B firme y el más divinó d? los 
gobiernos. 

t
Alberto N n r F rías.-
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VERSOS EN PROSA Y PROSA SIN 
POESIA

A propòsito de ciert/ia orientaciones 
de última hora en la técnica del veno.

El ritmo íué, es y  será mientras existo el verso, su 
propin alma. E l verso mu ntino is  el cadáver del ver- 
¿o Una “ ley científica”  lo establece | aquella “ 4oy 
del ritmo”  que según T j naall j  Sponcer, todos 
los movimientos; quo cambio lo agitación on ondula
ción regular” ; es aquella “ ley filológica”  a que se 
Teflere Ouyau, según lo cual se mueven u oscilan nues
tras piernas en la impaciencia o en la inquietud; se 
agita, nuestro cuerpo on el dolor físico o moral; sol
tamos en el júbilo vivo; vuélvese rítmica y  musical 
nuestra palabra, a medida que el pensamiento te en- 
tiqueoe y se encumbra

Y  si ha de ser el verso la expresión natural de nues
tras emoolones, podrá prescindir de la rima que es 
su atavío, pero jamás del ritmo, en virtud de aque
llas leyes fisiológicas y  'psicológicas que regulan su 
drganismo y bu vida, y a las que se refería aquel lu
minoso maestro, cuando afirmaba qoe la una proviene 
del otro, al punto de que la rima era llamada la ritmo 
en el siglo V I por Joaohin du Bellay.

Ahora y siempre la poesía no ha sido sino la tra
ducción en ritmos de un estado de alma; música de 
las palabras, música de las ideas a las que el poeta se



abandona Sólo se concibe la una sin la otra en lo& do
minios de la prosa, y  prosa ban sido siempre en ra
zón de ese mismo divorcio, tanto los ver60B clásicos 
de Boileau 7  Voltaire, ausentes de armonía 7 unción 
lírica, como algunos de esos versos no ja  blancos, al 
decir de los poetas franceses, sino descoloridos, de 
ciertos poetas contemporáneos, unanimistas, ultraís- 
tas, etc., frente a los cuales resulta más poética la 
prosa,*no digamos de la 41 Plegaria sobre el Acrópo
lis”  o el 4‘Apóstrofo do Silvestre Bennard”  o de la 
del “ Marqués do Bradomin” , sino aún mismo, la que 
se bacina en la más pedestre columna de gacetilla?..

Fuó debido b] acatamiento a la majestad del rit
mo, que Verl&ine 7  Albert Saraain lian pordurado por 
sobre el fárrago 7  la confusión de las tendencias finí- 

_seoulares, venciendo el olvido que hiciera presa final
mente de la mayoría"7brEus~gamaradas de renovación, 
y ello a pesar do que fanto el uno como el otro, se 
apartaron bastante de la impecabilidaa estatuaria de 
un Chcnier o de un Morcas ^

Quisiera formular un juicio sintético sobre esa ar
quitectura del verso de ciertos poetas franceses de la 
última data, ya que esa misma temlenria ha 'preten
dido invadiT también, anuque en forma tímida, el 
dominio de las letras liispano-americanas. Ante seme-  ̂
jante novedad, Veibaeran 7 Rcgnier, malgrado to
das sus ‘ ‘ herejías” , rimando singulares con plurales, 
reemplazando la runa por la asonancia, mezclando el 
femenino cop el masculino, no resultan sino simples 
rutinarios; Vielé-Girffin y Kahn también se queda- 
rcm-atrús; Maljarmé, el teórico revolucionario de 44Di- 
vagation relativement au vers” , resulta un desdichado 
miope, frente a las nuevas perspectivas líricas. No lo 
es menos Bario a pesar de sus disonancias y su amor
fismo verbal, ni Jnimes-Freire introductor del verso 
libre en América 7  el Lugones de “ Lunano Senti
mental” .
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. La«r aberraciones actuales resultan intolerables 
porque por lo general *son gratos ¿el desequilibrio,

' la ignorancia o la  imitación Bervíl. El verso ■ se lia 
transformado en prosa, poro en una prosa sin poesía, 
jr  aquí radica lo más lamentable de la desviación..

■ Uno de’ ellos, Jean Coctean, deolara en el prefacio 
de sn obra "C ap  de Bonne Sperancé", que el poeta n o . 
debe hacer ni versos regularos ni versos* irre/jularcs, 
debe someterse al "método individual'’ que bu instin
to Ib descubra y una^ez descubierto le sirve perú dis
ciplinarlo. Se trata ael reinado del instinto y de lo in
consciente. Las palabras, están de más) pues' basta la 
onomatopeyá. Be tal modo uno de ellos abraza su li
ra de manicomio " y .canta así: "Jéanne Joonnctto,

. jNinette nini ninon Mimi mamóur ma poupóul uion 
Perón, dodo dqndon carotto ma^orotto phouchou.

~ p'tit-coeur cocofte oberre p ’tit-péohé mignon- coñcon/ 
coucon. Elle d o r f ’. Y  luego el dadaísmo de los Picabia, 
jos Bretin, los Tzara; y la teoría do la "constancia, 
rítmica" dé los Duharael, loe Charles Vildrnc, según 
la cual los versos correctos, antojos tipográficos de
ben Bsr desdeñados, no teniendo ellos más que . los 
efectos huecos "del plastrón y la elegancia vulgar 
de up hermoso adólesoente” . "T res bien porté dans 
le Midi” ; de aquí los.poemas elásticos de Blaise Cen
drara en forma dé vidépoches, dioe nn. crítico, donde 
el autor amontona líneas de periódicos, versos ¿c al
manaque, viejos apuntes de su carnet y vestigios- de 
la conversación.

Es necesario, sin embargo, recon/ocer que on medio 
a ese cúmulo de extravio y  del seno de las mis
mas capillas, hermosos temperamentos se destaca
ron salvando la rara esencia de sn nnmen, no obs
tante la extravagancia y* el ridíoulo circundantes,. 
Royer Aliará, el autor de "Elegías Marciales” , Lu
men Fabre y aquel intenso G uillam e Apollinaire,

■ 1-l'C i -soaso



iniciado en ia época simbolista, superior al numeroso., 
■ ..conjunto do sus imitadores.

. Poro lo que motiva este comentario. no es preci
samente el fondo, de las tendencias, sino la transfor-’ 
moción en los procedimientos qup ellas mismas apa- 

. rejan. No es precisamente el'verso, libro jo .que luufe 
temer por las destinos del verso, E s de advertir que 
el advenimiento en América y España del “ vers-ll- 
brismeV no constituyó después de todo la revolución 
quo en Francia; priméfo, porque habiendo sido Fran
cia por medio de sus escritores clásicos de la Corte 
. de Luis XIV, ios que impusieron los cánones de la 
Retórica y la Poética', sus primeras trasgresiones,. la 
más débiles fueron consideradas tremondas herejías; 
y luego porqué.en España laB nuevas normas no tu- 
vieron Jas proyecciones que en Francia, Baívo la* eli- 

•minación del bemistiq'uio, la supresión do las-patisas 
de sentido, la multiplicación de las cesuras, los nue
vos metros y  la copiosa variedad de las rimas. ‘

Las nuevos tendencias anárquicas predominando ' 
concluirían por matar el véréo. Yo sostengo que tam
bién la poesía. Es necesario proclamarlo así con cla
ridad, por la circunstancia de qiie entro nosotros no ' 
lia faltado quienes ’ defendieran eU s fnnestas orien
taciones. ,

Pierro Rqvcrdy intenta la explicación de. la nueva 
estética en su libro “ Seeltf Defense'' y escribe cosas 
como ésta: la duración do una abra está en razón di
recta de lo inexplicable que olla encierra. "Inexplicable 
no quiere decir incomprensible. Es natural que para 
tal literatura el verso está demás. E l verso es un obs
táculo. Por eso se transforman sus corifeos en haci
nadores de palabras sin ritmo, ni medida, ni lógica, 
pl razón. Ni verso.. .  ni proaa.

Mi distinguido amigo, el poeta Víctor Bonifacino, 
en una conferencia que Ofreciera en el Ateneo, intentó
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ana justificación racional de aquéllos. “ Las nuevas 
corrientes filosóficas, dijo, han dado margen a nuevas 
teorfaB, haciéndonos poeible considerar realidad to
do lo que el alóla humana sionio, presiente o intuye, 
dado qne tan real os~tomado a cierta altum de la 
apreciación filosófica un deseo, no sueño, y aún una 
interpretación metafísica de la vida, que un hecho 
material palpable y limitativo de la extensión1'. 
Efectivam&te; al bergaqnismo sobre todo, se le lia 
querido atribuir la cansa de esa tendencia. So trata
ría dol borgáonismo, aol uifuicionisuio literario No 
bó si Bergson se liaría de buen grado rcsponaaMc de 
nna consecuencia semejante do sn filosofía. Pu
diera ser también que considerara que ésta no lia 
sido sino un pretexto, ja  que alguno debían tener 
las nuevas escuelas. La impresión producida por los 
versos do Sauiain sugería a un critico la de loa lien
zos de Gustavo Moreau ¡ consecuencia directa de la 
mistificación cubista, ya abismada en el ridículo > el 
fracaso, so han supuesto a algunas de aquellas capi
llas. La analogía pudiera ser exacta; veamos si lo es 
también con la de filosofía que se ha invocado.

Como lo demuestra Gujau en sus consideraciones 
pobre el pensamiento y el torso en literatina, en pot 
pía como en toda especie do arte, la i evolución en la 
forma, ha sido preccdidu por la revolución m las 
ideas. Modificando el pensamiento de una época en 
virtud de sus movimientos filosóficos, roliglosos o so
ciales, se modifica el litmo >” la armonía del \er90, 
siendo así que porque Boilcau no pcnlalm «le la mis
ma manera que Ilugo \ que Musset, las reglas métri 
cas resultaron cutio ellos diferentes: solemne j  pau
sado el alejandrino uel primero, ágil y pleno el de 
Chenier y  el de Hugl}

E l bergsonismo dando na nuevo sentido al alma hu
mana, traduce en realidad para el poeta una forma 
distinta.



No be de negar, ciertamente, que tales corrientes 
del pensamiento refluyan sobre lo9 actuales procedi
mientos líricos, transformando la cstruotura del Ter
so al alterar el oaooe do sn dirección ideológica y  
emocional, transformación ésta que no pnede diferir, 
por otra parte, 'fundamentalmente de aquélla a qne 
aludía Pellissier refiriéndose al movimiento literario 
del último cuarto del pasado siglo, cuando afirmaba 
que el gran progreso de ¿ste-fué el de sustituir lo re
lativo por lo absoluto en todos los dominios del pen
samiento, sienao el único peligro, la única cosa vitu
perable en literatura, como en moral,‘ como en polí
tica, la intolerancia, el fanatismo, el dogma estrecho 
y  coercitivo, repugnante al espíritu de nuestro 
tiempo.

No negaremos a aquellas comentes ideológicas la 
virtud de modificar la técnica del verso. Lo dijo Bo- 
dó: “ toda concepción particular de la poesía tiene 
derecho a crear sq métrica” , Ppro no de acabar con 
c) verso, agregaremos nosotros.
'  El jefe del romanticismo Reaccionando contra los 

poetas oratorios y didácticos lanzó su proclama de 
rebeldía en el verso célebre:
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“ Guetre a la retorique ct paix a la syutaxe”

pero estos nuevos iconoclastas se han alzado con
tra todo, inctuso el buen gusto y el sentido común. T  
esto no pnede ser la consecuencia de la psicología de 
Bergaon. |Qué puede Bugenr ésta al artista del ver
so nuevo í iL as imágenes vagas, incoherentes, sub
conscientes, omno en “ la prosa del Transsiberiano y  
de la pequeña Juana de Francia” , de Boger Aliará T 
i Acaso toda esa vaguedad y  confusión, candor e in
coherencia no existía ya en Pauvre-Leltan:
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"  ¿A la chose envoleé 
“  Qu'on sent gui fuit d'une ame en cilié 
,4 Vers d'autres cieux. . .  ” f

¿Tuvo necesidad Verlaine do renunciar a su ritmo 
recóndito y  divino para cantar osí T ¡L a  manera sin
tética y  esquemática para expresar la emoción y los 
más tenues movimientos del espíritu, es lo que com
porta aquella descomposición del verso? ¡Himbuau, en 
cnatro rasgos, sin largas -descripciones ni enumera
ción de hechos, no nos describe au infancia, y con dos 
imágenes y la evooación do un* detalle trivial, no re
muevo todas las ideas y ensueños dormidos cu el 
alma” !

L a  sencillez primordial, la simplicidad que llega 
hasta rozar la animalidad, ¡es lo que acaso constituyo 
la causa! ¡Francis Jamincs no la ofrece en sus poe
mas, lejos del virtuosismo artístico 7  los recursos 
artísticos, antes del unanimismo y de Jules Bomain, y  
antes que el pensamiento filosófico do Bergson nos 
planteara su tesis general do la  vida y  del universo: 
el intuicionismo, como medio do sorprender ta rida 
en su más ingenua pureza considerando las cosos 00- 
mo çn un estado de continuo dovenir sin término ni 
detención, como nos lo recuerda sagazmente el con
ferencista del Ateneo!

Poro si inofensivo? son el orror, la extravagancia 
y  la excentricidad, ídolos de los nuevos templetes 
que pasaran sin dejar ningún rastro perdurable co
mo no sea el resplandor aislado de alguna rigorosa 
individualidad, peligrosa resulta, sin duda, la fobia, 
mejor diefío la endemia de virulencia temibte que sig
nifican aquellos lualabarÍBmos verbales, que de triun
far acabarían irremediablemente con el veno.

No parece sino que en su aberración vesánica ha
yan decretado su exterminio, apuntalando aquellas 
predicciones de la escuela naturalista que lo equipa-



raba por la palabra de.Zola a asa remora frente a la 
libertad y  al dinamismo de la palabra, imprescindi
bles al pensamiento moderno. La ppesia es eterna, se 
dijo entonces, pero el verso no lo es. Se planteaba co-' 
mo abora nn problema que preocupó tonto como a 
los poetas a los filósofos y  a los hombres de ciencia 
E l  admirable pensamiento de Guyau apoyándose en 
el Spcncer de los “ Ensayos”  y  en el Bcoq de Fouquib- 
res del “ Tratado de versificación” , hubo de demos
trar que de acuerdo con la “ ley científica” , la “ ley 
psicológica” , la ley dol contagio simpático, el verso 
es eterno también, pues que arranca su origen de la 
propia naturaleza humana. Teniendo por fia primor
dial la expresión de nuestras emociones, es la emo
ción su causa primera. Nuestros sentimientos y nues
tros gestos tienden a adquirir una forma rítmica, al 
punto de que el verso pudo ser definido así:"“ la for
ma que toma nuestro pensamiento emocionado” .

Brunetiórc ha didio quo no existiría razón de medir, 
de cadenciar, do modular el pensamiento, si no exis
tiera en la modulación, en la cadencia y  en la medi
da, una virtud propia y  todopoderosa, semejante a la 
línea en la escultura y  al color en la pintura. Cabe 
agregar, que de no Ber así, la forma versificada, ge- 
nuína expresión do las épocas primordiales, en las 
que la palabra canta espontáneamente en el júbilo, 
en el terror y  en el sufrimiento, sería, en esta época, 
uu juego pueril, dictado sólo por el instinto ances
tral. indigno, por consiguiente, do figurar como ejer
cicio superior del espíritu y  como exponento cardi
nal de la cultura de un pueblo. (1)

Josl G, Antcña
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AVE, VIATORI...

Atea tu vaso por irindar af huésped 
fraternal b'ie t¡ venida: 
pues es un hombre y, como tai, tu hermo^ono 
en la inmensa familia. .
Y  si ningún presente puedes darle . 
para sustento en la premiosa. 0 a, ■ -

■ óblale^el corazón dentro ia marro 
y el mejor pensamiento en las pupilas. » .
AiO le digas 4,¡ Adiós l ”  sino “  ¡Hasta ; luegOÍ".
. . .  Y  espera que retorne, todavía,
pues es tirhermano —  tiro lo olvides nuni'ico — .
■ en la inmensa fam ilia... ;

- J ulio L brbha . Ju a Kioó.



..;*‘A-’QN1)A*VI5RDÉ,,> por .Moñtéiro Lobato 
,\

. E l observador artista de. “ Urupés”  y el narrador 
impresionista'do ‘ ‘ Cidades morías” , 6e convierte en 
“ A- onda verde" en el sociólogo, c o i sus íaoetaB dé 
patriota entusiasta y  do hombro, próatico, que.ya ha
bíamos apuntado en. dos estudios anteriores. Surge . 
periodista en él noble concepto con que aceptamos . 
como.-uñ título.de positivo valor, es te: calificativo. 
Porió^ista, esto es, perspicaz en la observación, so
brio en el estilo, gallardo en la censura; veraz en la. 
acusación, valiente y honesto en el ataque, culto en-el 
bagaje con quo expone su pensamiento, limpio, d e ' 
prejuicios y  rectilíneo en la intención.

EBte libro, escrito al iuargen de la realidad, comen
tando sus acontecimientos o Estudiando las causas de 
determinados efectos, completa, la obra literaria de 
Monteiro. Lobato y le da, al destacar nuevos rasgos, 
más auténtica personalidad. .

Vivimos en países nuevos, donde se está gestando 
un porvenir promÍBOr. Cada cual es ’responsable de 
lo venidero en la medida del impulso con que se haya 
entregado a la labor del presente. Monteiro Lobato 
siente hondamente esta- responsabilidad. Su libro ex
terioriza su patriotismo en lo que ol sentimiento de 
patria y de nacionalismo tiene de progresista. El an
helo de adelanto qué inspira los capítulos fervorosos 
do " A  onda verde’* se mide por el entusiasmo con 
que se entrega el autor a la vivisección de las oosas
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en quo su dinamismo so desenvuche en acción reno
vadora.

Ha dioho Monteiro Lobato que lia j dos clases do 
escritores: los necesarios y  los inútiles. Siguiendo sU 
propia dosificación, debemos* incluirlo entre los pri
meros Este libro que comentamos es la mejor de
mostración. Como en “ Terra Cathorinenso“  de 
Chrispim Mira, que comenta, aquí aparecen entremez
clados paisajes con estadísticas, anécdotas con visio
nes de sociología, historia con escenas tic costumbres, 
sin que, en la aparente oposición de los temas, falto 
la absoluta unidad do ln concepción qnc da integridad 
a la obra destacando su clara intención.

Disociador de las verdades de su hora, Monteiro 
Lobato 'no se detiene anto los resultados tic su aná
lisis reflexivo. Ahonda el comentario de las cosas 
circunstantes para exprimirles su significación ver
dadera. Cuando ñola un defecto lo destaca con valen
tía, sin pesadumbre, porque so le adivina la firme 
confianza en el porvenir do su pueblo. No arrocín cu 
los calificativos de censura; ni desvía sus ojob zahoríes 
do los lugares en que ln obra realizada presenta los 
aspectos vulnerables. Don gran OBpiritu práctico se 
sobrepone a sub naturales predilecciones estéticas Es 
que u ve su tiempo. Así dice defendiendo las vastas 
plantaciones de eucaliptos: “  . .  nossns mnttns enrne- 
terizara-se pela abundancia desastrosa de especies 
misturadas. Num alqucire de térra crcsccm dois, tres 
mil vegetaes difforentcs, o que é lindo a luz da esthe- 
tics, optimo para tirar cipó, mas, do ponto de vista 
da utiiidade económica, »m desastre“ . Mas no ha dó 
ser Calibán el triunfador siempre, m a la utilidad ha 
de someterse perennemente la estética. Si la riqueza 
del Brasil depende del replanteo científico de las sel
vas arrasadas, la estupenda belleza de Río de Janei
ro dependerá de la conservación de sus relieves na-
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turóles do prodigiosa esbeltez. De tal modo lo expo 
se  Monteiro Lobato, aoBcreditando la mesure de su es
píritu equilibrado. ' '

E s indudable que e s o  e l fondo ae los humoristas 
suele haber on pesimi 5 ita desencantado. Monteiro Lo
bato cu “ A  onda vore-d*’ *, que viene a ser en el des
envolvimiento de su Fjprodnmórr literaria algo así có
mo su idearlo, ataca I l̂ s normas directrices, puntales 
de nuestra ideología, y como revalnándolas, afirma 
que la ¡Bteligoncia del t  “ homo sapiens”  es “ una aoen- 
fia, una hypartropbia cancerosa do„ instinoto. S6 pro- 
dus males. E 'a  mSe d>do soffrimento. A  guerra, a fa
ino, a peste sao Albas soas, corno sao filho3 sous todos 
os horrores que fazesem odiosa a vida na Terra” . 
Luego, tal cual si ironniza.se un nuevo manifiesto mar
m ita, convencida de » que ” veste o lobo a pelle da 
velhice, roas fica con e o rabo da mocidade de fora” , 
ante el fracaso do la civilización, se acoge a esta re
gocijada esperanza! 10 'Animaes todos da Terra, basta 
de submisño (Uni-vosesl".
1 En esta fantasía i Atónica Monteiro Lobato revela 
su condición de artista» Pone al servicio de la verdad, 
por ouyo fiel oumplimniesto trabaja con entusiasmo, 
su arte de obrero inte=«leotuaL 

“ Sem a interrenqao o da ante ó imposivel trasmittir 
aos posteroB a sensa&gao exacta do que se passou. Só 
a  arto sabe perpetúan.! o que foi vida” . Tales premi
sas puestas al inargerwi del afiligranado “ Os sertoes” , 
revelan la aouidad d e s  su. intento.

Paradojalmente sos atiene luego, buscándole explica
ción al “ irreductivel * horror ó leitnra que caracteriza 
o brasileiro” , que lo os libros fundamentales para el 
pueblo suelen ser las x infrias historias de amor, de gue
rra o de aventaras, o¿s*(das, por casualidad, en manos 
de los adolescentes Es qne el nifio en su edad es
colar adquiere la convrimión de queleer es torturarse.
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L o3 horrorosos libros oEcolares lo bau inculcado tal 
opinión con el eterno y resobado canto a los próccres 
divinizados. Cuando cao a sos manos un tomo de Es- 
crich o un libro “ prohibido” , abre en su espíritu una 
breaba |a emoción primeriza. Siente con nueva sen
sibilidad la psicología simple. Amplía su interés, y es- 
tu salvado, l ’ione razón nuestro autor. Del Pér$Z Es- 
criab huirá de modo espontáneo, ponqué la oultura es 
un proceso eliminatorio do predilecciones realizado 
en lecturas sucesivas) y  hay que crear el deseo de és
tas pata que pueda lograrse aquélla en toda su desea
ble amplitud.

Resulta interesante señalar que Montciro Lobato 
no ob un purista en el sentido casi toxicológico con 
que hablan aol idioma los gramáticos. Espíritu abier
to a la influencia del habla popular, hijo del Brasil 
renaciente, admito la necesidad de ir  derecho a la 
creación de un lenguaje propio, desde quo ln corrup
ción idiomàtica es la evolución natural del habla ma
dre. “ Novo ambiente, nova gente, uovaB coisas, no
vas neoessidades do espressilo: nova lingua“ . Tal 
es el problema planteado por la evolución de los idio
mas básicos, a ios escritores de América. Iía> que 
derribar muchos “ idola fori“ . El prejuicio do las 
academias infalibles se yergue agresivo. La empresa 
es formidable. Para el profesor Francisco do Assis 
Cintra, que la emprendió con agudo sentido práctico 
al iniciar su “ Diccionario B rasilero“ , prodiga Mon- 
teiro Lobato sus elogios convencido de que la tarea 
programada será altamente provechosa.

“ Persiste a lagarta rosada do ibachareJismo” .
“ Sem cuitara, iropossivel opinilo; serri opinilo, im- 

possivel política que nlo aeja essa pyorrbéa que nos 
de manca, e cuja missáo, no dizer d ’nm velho políti
co ja  morto, é desfazer de día os paasos que as coi- 
sas dio naturalmente de noite“ . “ O dosso problema
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capital, é crear a caltara” . Da este modo plantea 
Monfeiro Lobato su preocupación ante la evidente in- 
oultura Es una inquieta página de honda preocupa
ción la suya. Proclama la necesidad de cread escue
las que enseñen a leer y  escuelas que enseñen a sa
car partido de la lectura. Hay que hacer la obra com
pleta de una vez para siempre. “ Una sem oUtra 6 car- 
tacho sem espingarda” , oxpreBa pintorescamente. 7  
lo que lo sugiere la observación del Estado Paulista, 
podría declrso dé] Brasil, y  aún do toda la América. 
'  Los capítulos de “ A  onda verd ease vertebran pa
ra formar un organismo completo, en el que los m&s 
simples detalles se vincnlan por la idéntica finalidad 
que se inspira en un amplio cohoepto.

Es un libro sano y sincero, quizás urf tanto apasio- 
nadb; pero por la pasifiu do la verdad y  do la justi
cia, firme en la esperanza de lo porvenir que brota de 
la decepción ante lo presente en un alma de energé
tica voluntad.

José P bueiba- Rodríguez

Treinta y  Tres, mayo de 1923.



MIGUEL ARRISCAETA, CAPITAIN SACRIFICIO

Ha tiempo que la Unión lia dejado de ser una lo* 
calidad inmóvil, dormida ante las puertas de una oiu* 
dad. Cortada en dos por una vía de tránsito, que si* 
gao el lomo de la Cuchilla Orondo, el pueblo de 
Oribe, como aún le llamau algunos Bajo el influjo do 
la antigua savia, no lia podido Bustrucrsq al movi
miento renovador, inquieto, febriciente, que Montevi
deo, al paBar por la Avenida 7  de Octubre, va arro
jando como una simiente sobre las laderas silenciosas.

L ob viejoB oaserones van muriendo. Muchos tienen 
ya los lineaos al sol, carcomidos los frontispicios, 
quebrados por las cicatrices, sedientas bocas agónicas 
que están domando el golpe certero de una pica. Hay 
edificios remozados, defendidos por la tradición so
lariega, do mfirmoleB desgastados, de bierátteos al
dabones, fachadas nobles, precisas, que soportan a 
regañadientes el coqueteo tímido de las fronteleras, 
acorazadas sus ventanas, con algo do baluarte > algo 

' de mirador, donde ostentan, a través do los vidrios, 
las matronas olvidadas y  las viejas solteronas que 
insisten todavía. Lo demás se altera, se transforma, 
B6 completa. Sobre los cimientos primitivos, el estilo 
moderno. A  izquierda y  derecha de la Avenida, bajo 
el paisaje arbolado, los barrios obreros se van for
mando Centenares de construdciones multiformes, 
de arquitectura antojadiza o forzosa, manufacturada 
durante los domingos y  días festivos, lucen a lata y



teja. Las quintas señoriales, ceñidos y cortadas por 
los caminos nuevos, desaparecen, digeridas por el 
tiempo. De algunas sólo queda la casa, cubierta por 
la enredadera que se adhiere al revoque pardo, ver
dusco, muda, silenciosa, acogida bajo el ramaje de 
los árboles añosos, esperando la muerte en un reposo 
augusto, como la veneranda cabeza de un patriarca.

A  la vera del camino Corrales, subsisten aún Iob 
primitivos molinos que hoy sirven de albergue para 
la humilde gente y  do depósito para los forrajes) al
go más adentro, la plaza de toros, abandonada, en 
ruina?, vencida por la indiferencia del ambiente y 
que cuenta entre sus hechos gloriosos, la muerte de 
un torojro bravo.

En Larravide y  8 de Octubre, un auriga de 75 años, 
con su brcack y  los dos jamelgos. Comunmente lee el 
diario, ocupando su asiento de trabajo, mientras los 
caballos duermen o bostezan. Rara vez hace un via* 

/je. Cuando tieno compañero abaría sus ouentos. Todo 
en su vida es ya un cuento largo que se repite. T  
cuando alguien le indios la conveniencia de buscar 
oTro sitio más ventajoso, donde no esté bajo la com
petencia del automóvil, él se resiste. ]Ir a otro pan
to! | Nunca 1 Ahí empezó y  ahí ha de acabar Todos 
Iob episodio« de su existencia, los felices, los doloro
sos, la línea eterna que reoorre cada Ber le ha visto 
ahí, en esa esquina. Fuá mudhaohón alegre. Dió sere
natas y  cantó bajo el balcón de su amada en Isb no
ches tibias. Se casó, tuvo hijos, tuvo nietoB. Cerró 
los ojos vidriados de algunoB seres queridos, coyas 
vidas pasaron ante la suya, huyendo hacia la Bombra. 
T  en los días veraniegos, de solee abiertos, como ba
jo las lloviznas murmurantes ds los inviernos Man
óos, a su modo y  con sn espíritu, sudando o aterido, 
pesó loe problemas del mundo en ans ratos de odo. 
No ha de irse sino cuando lo lleven.
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Al Este, después de un pobre caserío, tas canteras 
de la Unión, célebres desde la época del Gobernan
te corregidor, donde loa engrillados elaboran la pie
dra, al centro,'el Hospital Pastear, ex Asilo Piñeiro 
Del Campo, ampliado recientemente, pero sin que se 
haya modificado en una línea el estilo eustero de su 
masa; la callo Abüo, redacto del silencio, último re
fugio pueblerino, callo mañanera nao eJ) mediodía 
del Verano adormece en la'siesta; ol mercado con su 
expresión de miseria, quemado por ol tiempo, hostil 
y  agresivo 'como un indio viejo. Y  además, existe 
aún, un ser de infortunio, ana máscara humana, ana 
imagon de-locura, angustiosa, esposmódica: Miguel 
Arriscaeta, Capitán Sacrificio.

Nadó én la Unión y  morirá en la Unión. Es po
pular, como una callo, como la Plaza, como los Moli
nos. Lo sonríen los viejos y  le temen los niños,

Migad medirá un metro cincuenta de altnra, Aca
so menos. Flaco, cuordoso, bajo la garra de una cris
patura que se acentúa al andar, sq cuerpo culmina en 
una cabezota donde ha estallado la proporción hu
mana. La cara es pequeña, díala, dividida en dos 
partea iguales: desde el nadmiento del pelo basta 
las.cejas y  desde las cejas al mentón. Ojos, naris y 
boca parecen apretujados, bajo el paredón vacío de 
)a  frente. Y  el cráneo grande, abombado, que se echa 

f  hada la base, dospaés de dilatarse en redondo en una 
convexidad que amenaza reventar.

Presenta en la piel una cantidad innumerable de tu
mores, algunos del tamafio de una almendra, otros 
oomo cabezas de al liler, la mayoría con el aspecto de 
simples berrugas. Son muchos, son cientos. La parte 
del cuello está erizada de nemeraas. En el nadmiento 
de la nariz, tiene una excrecencia violenta, cárdena, 
como un parásito incrustado.

Guando Miguel 'Arrisiaeta camina, loa movimien-
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tos rotos de sn organismo, completan su expresión 
tortorante. £>1 recorrido de su paso es menor que la 
longitud de su pie. Algo atóxico, una de su? rodillas, 
desoribe un ligero círculo antes de iniciar el ángulo 
da la marcha. Adelantando bu lado izquierdo, se diría 
que éste arrastra al dereoho. La lentitud de su camino 
exaspera. Avanza hacia la inmovilidad. Parece -que 
de un instante a otro ha do quedarse para siempre, 
parado, petrificado, como una momia en la ditima 
mueca de la vida. Cuando va a la iglesia/ bajo la 
ojiva de su entrada magnífica, su cuerpo es una esta* 
tua que espora un milagro c<de Jeeúa, un motivo escul
tural en la arquitectura de la casa do Dios.

Miguel Arriscaeta tiene en su rostro una expresión 
de angustia que no alcanzan a borrar ni la cólera, ni 
la sorpresa, ni la adral radón, ni la alegría. Sus lar
gos años de sufrimiento han formado como una pá* 1 
tina de dolor qne lo cubre. Lleva en sí lo grotesco y lo 
ridículo: dos jorobas do bufo que matan la piedad. 
En sus caminos interminables le lis asaltado siempre 
la dentellada feroz de la risa. Es un juguete diabóli
co, de distintas faces. Desde cualquier punto que se 
le mire, presenta dimensiones inarmónicas y  reflejos 
absurdos. Y  mientras los demis ríen, él maldice. Co
mo el Nabí de Moab, está seguro de su maldición. 
Ningún enemigo escapará a la venganza que arde en 
sn cráneo atormentado. Conoce castigos horribles, sa- 
lie de suplicios mayores que los suyos. Nadie escapa* 

,r&. i Cómo t | Cuándo 1 No puede precisarlo, pero no 
le importa. Dispone de la eternidad. Podrá morir, pe
ro sus maldiciones perdurarán Sí so oae el padre, 
osará el hijo, de lo contrario el nieto. Sabe algo, vió 
algo. Más de cuatro se fueron llevados por las alas 
negras de su presagio. Alguien gime, torturado por 
el mal, llora y grita sin poder morir. Miguel sonríe. 
Miguel tiene sonriáis de espectador infernal. Su dios
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le ayuda. En una mano la venganza, en la otra ol per
dón. Es dueño del destino de sus verdugos.

Miguel Arriscada, Capitán Sacrificio, siempre ga
nó su pan. Le repugna la dádiva caritativa y su espí
ritu tiene rebeldías hpnradaa. No solicita _ )q genero
sidad de nadie. Vende námeros de lotería y la ganan
cia de esta venta le da para vivir. Y  ea en eBta ludia 
de {.«des los dín9, recorriendo Ibs calles de la Unión, 
a cuestaB con su pobre cuerpo, soportando Ia burla 
de los homlíres, la insolencia de las mujeres y Ib al
gazara de los muoliacbos que paga su doreolio a la  vi
da Brama y  maldice. Le llaman Pisa huevos, Capi
tán Sacrificio, Desgonzado, Melón Frito. Pero Miguel 
se desquita. Poco le importan los nombres uo las per
sonas quo trata. No quiere saberlos. El ias bautiza. 
Posee el don dq̂  adivinar el interior de los individuos, 
de descubrir ese poco o mucho de ridículo quo todos 
llevamos. Siendo un vendedor de radio fijo, de una 
memoria aosprendente, que conoce el movimiento so 
cial de su pueblo oom'o al se tratara de su familia, que 
divulga cada vezs que le viene en ganas la verdadera 
edad de las solteras de la Unión, nb se bnllurá en su 
libreta de apuntes, un nombre propio qne no sea in
ventado por él. Un tal Méndez lo compra un billete, 
el 10320. Miguel anota esta venta. Sabe que el com
prador se llama Méndez. No obstante escribe en el 
cuadernillo: 10320: Un Cataplasma. Un señor Rebo
llo, gordos sudoriento, bufador, le lleva el 15618. Mi
guel escribe: 15618: Relleno Fermentado. Una seño
rita de cuarenta y cinco años, quo cada vez que en 
cuentra a Aniscaeta se apresura temerosa, adquiere 
por medio de au sirvienta, una tira entera: 12106: 
Oats Porfiada Posee una fioil manera de diseñar. Ea 
pintoresco, agresivo. No pierde un detalle. Tiene el 
sentido de 1« caricatura. Puntualiza el defeoto, el 
vicio, es un observador socarrén qne por inspirar una



excesiva confianza no, se le oculta nada. La lectura 
de su cuadernillo provoca la risa Entonces nos soli
darizamos con Miguel. “ Domador de Sillas“ , “ Pera 
Angulema“ , “ Mil Hojas“ , “ La W ja  del Diente“ , 
“ Un Granuja“ , “ Cara Lápguida“ , “ Destripa Mi
crobios“ , “ Poco SangTo“ .

No es fácil dar con la odad de Miguel. Está entre 
los cuarenta y  cincuenta y cinco aSos. Tan pronto pa 
rece un ser avejentado por los sufrimientos, como da 
la impresión de un leño duro que resiste al tiempo. 
No bay en toda su existencia un episodio sentimen
tal Fuera de su fatal condición para provocar la risa 
y  la burlaron su vida no hay historia. Su pasado le 
sigue de cerca. Se va haciendo y  deshaciendo tras su 
marcha como la estela de un barco Acaso hay en él 
el germen de lo grande y  de lo bueno, ahogado por la 
forma. La noción le lia visto impotente, encadenado 
y  pasó junto a él, fugaz, dejándole en l a  retina la"ru
ta sensible de] vuelo. Y  si un día, un manto piadoso 
cubriese sus reflejos diabólicos, Miguel Arriseaeta se 
hundiría en la soledad. Lentamente iría acabándose 
y  so le hallaría al fln, en cualquier camino, vacíos los 
ojos, vacías las manos, sin sus maldiciones, sin sus 
perdones^ de pie cómo un anatema, liviuno, escamo 
so, muerto.
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LA CHICA DEL HENO
Del libro en preparación * Frutal¡

Va la chica fragante 
Rellemla de gracia,
Carga un ato de heno,
Y  salpican la bata
Filigranas maduras. . x
Pelusitas doradas

Las palomas al verla 
Se allega» en laudada,
Las palomas al verla 
Se posan en la falda,
Y  ella signe aromando 
Como un cacho de pai vas,
Y  parece que enjoya 
Su boquita de grana 
Dos pajal ttos rojos
Que han bajado a besa*lo

Jí C I7CUA BaBBAT DE MvÑ07 Xndtasz

Julio de 1923



BAJO TO BALCÓN

En la hora aquella cuando los sombras 
Triunfan del últtmo resplandor,
Cuando a su nido vuelven las aves, 
Cuando se inchna sobre su fallo 
El girasol, °

Yo estoy, «»♦  bella, bajo tu solio,
F ijos los ojos en tu balcón 
Hasta que se abren los celosías
Y  tú apareces, como a la aurora 
Asoma el sol

¡Qué importa entonces que el día huyera 
Si bafía mi alma su resplandor! '
Cuando hacia el nido vuelan las aves,
Mis pensamientos van presurosos 
A  tu balcón 1

Y allí te cuentan nostalgias hondas,
Allí te arrullan con dulce vos,
Te hablan de todas las penas mías,
De wiií ttuomnios, de mis profundas 
Fiebres de amor

Y tu que sabes cuánto te adoro 
Tú que conoces m« coraeón,
Junto a tu seno les das albergue,
Porque pata ellos eres el nulo 
¡Y  eres él solí

F u h iv d o  N b s il  A lv a m z



LAS' SEÑORIALES.;.

lA  Orestea Baroffio).

:  i

■ Las sckiiorialcs Quintas de antaño,— sobre ese cauce ba- 
irroso y quietot

■ Se var.rn, se mueren,año tras año,— ¡de «« silencioso 
■ i. . - ■ • ■ \  [wiorir secreto!

1 ¡/Si hay quien las plaño! . ..  Tal ves .el sauce 
Vierta i congojas—llore sus hojar, sueltas eti lágrimas 

&cbreese cauce... ; , . . *
De agit va.dormida, morosa y verde,— donde se pierde 

La lüi vencida:.

/  ¡Penur.mbra glauca de catedrales {—¡bosque de irón
icos en columnata/*■;. 

.¡ijohom <Zt mármoles en los sitialest—¡pátinas no- 
,[6Í«/ ¡fuentes de grata 

Música antigua,—pueril ij exigua!,. .  
¡Arom-ua mienta, écl eucaliptos—zahumar de incienso 

[de los pinaresl
¡Jlespiro leve

De un • jazmín límpido, color de nievel.. .

Para i  los ciaros, el sol tamizo,— «m í aureolándolos, 
. [otro paisaje:

¡Reir • it céspedes! ¡Seda de cielos! ¡Sol de alegtíasl... 
De cen'rca, nombra— la sombra ¡en lincas algarabías, 

Todos sus huéspedes!
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n  * .

Noches de ¡una,del tiempo ido:

¡Toda una fatua fauna se cierne/ todas las cosas 
Muertas respiran:— ¡Mueve una estatua,
Con ademanes lentos las rosas—que la han ceñido. . .  
¡ Y  en ellas bebet— y efías ¡fuspirant '

Mil pequeñísimas presencias hablan; mil prodigiosos 
■ ' Jinsecfoe-miró»;

Mil nuevos scres— se creen los dueños—ya del jardín. 
Hasta las flores ¡verdad o sueñef ya son mujeres 

Y sus perfumes cuentan quereresI

Allá en un'banco,—junto a una sombra,
La muselina dé un ruedo blanco, se mueve apenas. , .

¡Noches serenas! . ' '

UKS seSoiuales. . .

m

Las señoriales quintas se fueron,
Como las cosas del tiempo ido,

. Como sus rosas, muertas de olvtdo...

Cuando en crcpúscnlo, se extingue el día, 
En ellas sólot

» Pía— el chingólo—melancolía/

Ni hay quien le .escuche. . .  Tal ves el sauce 
Llore congojas,— todas sus hojasl 

Sobre ese cancel



La luna viste, cuelga un tul bianco, .
Para aquel banco; desierto, y triste.

Y  en osa noche que nadie alegra,
■ Toda crespones, hueco y, vacio,— entre los árbó- 

[les, más honda y negra, 
Como si ún (tima sintiera frío,
¡Frios.de polol
¡Como si un miño tuviera miedol 
¡Solloza un pío,— tímido y. quedo'...
Tímido/. y, sólo/

B . Gayiolía (h ijo). .

¡Montevideo, 1908.



•Y  •

E D U C A C I  ÓN 

LA MENTIRÀ

En cl Hò enmarañado de la ratina legad apor loa 
sistemas antiguos j  la que se va formando con los 
nuevos, está ’comprendida la creencia de qne damos 
buenas- lecciones.para enseñar a no mentir, porque él 
cito señalado para desarrollar el tema relativo o en 
ocasión propicia,.hacemos prédicas emocionantes, tra
tando de conseguir que . nuestros discípulos sientan 
aversión por la palabra cuyo significado expresa qne 
lo dicho nò está en consonancia con los- hechos, en su 
fiel realidad.

Poco tiene que osforzarsc la observación para ver 
repetido en. todo lugar, variando fonna y detalle, el 
caso relatado por cl conocido chascarrillo: "U n padre 
acaba de castigar o su hijo porque ha mentido y lla
man a la puerta.— jPapáI— exclama el.niño.— El se
ñor T ali— Dilo quo no estoy en casa— responde muy 
tranquilo, quien pocos momentos antes mostró seve
ridad por un embuste infantil.”

Por escrupulosa que baya sido la enseñanza recibi
da en loaprimeros años, todos hemos heñios forma
do nuestra conducta, razonando confundidos, eu me
dio de .hechos qne diariamente ocurrieron con dicho 
contrasentido.

Vemos mentir Biempre que la ooasión pone en el 
caso de hacerlo, con algnoa ventaja, porque mentir



os tanto et decir: fnol cuando"lo cierto es decir: jsíl, 
como inventar una excusa para no asistir a )a cita 
convenida, un cuento para ocultar la procedencia de 
una dádiva, el costo -verdadero de una mercancía, co
sos que los niños ven hacer día a din, sin contAr en esa 
categoría do hechos, ]a mentira dorada por humanidad 
o culture^ porque* ella, aliada con sentimientos de 
amor, entra en otro .orden de juicio.

Antes de lo'er a Max Nordau, todos aprendimos que 
el término menfiro es convencional en el uso diario. 
Hay quien ¿ i bate por oirse apostrofar con él, aun- 
qoe su sentido ooideida con la verdad de los hechos; 
no obstante, ella es ingenioso recurso para salir de 
una situación comprometida; a veces, adorno trivial 
de atributos que la sociedad perdona, solicita o impo
ne; otras, inocente disfraz'de'fantásticas ilusiones; 
en unas ocasiones, vestidura poética; en otras, enga
ño que con ol nombre de broma, se desvanece en se
guida.

Continuamente la ve el niño, como recurso clástico, 
empleada por los que lo señalan, la vara inflexible de 
la verdad.

En el teatro y en la novela, el asunto de la verdad 
y  la mentira, ha sido juzgado ya con tonos variado« 
que no es'del caso comentar; pero si recordarlo, para 
tener en cuenta que bl maestro inteligente y sincero, 
debe colocarse en una situación distinta do 1a que sue
le elegirse para buscar posición, cuando se enseña el 
hebraico mandamiento de: “ No mentir".

Doe errores, sustancialmente, fonnan la médula de 
las lecciones qne a este punto se refieren: 1 .« el qne 
prima en toda ensefianaa moral, dar al precepto una 
importancia exclusiva o dominante; 2.* el qne. se de
riva de la falsedad de criterio, como acabo de expo
ner, respecto al asanto en sí.

En mis apunte« de observación, tengo, anotado el 
siguiente caso interesante:
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, Desempeñaba j'o transítoriameute un carago de 
inspección en los Asilos Maternales, que funcicDonaijBn 
bajo la dirección do religiosas. Llegué un día a una 
olase, cuando la maestra* daba la enseñanza qpjue me 
ocupa. Era el tema: “ La mentira” .

No debo hacer crítica comparada de los pivrooedi- 
miontos que pertenecen a las tendencias de ódos es* 
cuelas: la del dogma y  la del libre pensamiento o¡ por
que la Hermana dio su lección sin mencionar l»Ho» cas¿_ 
tigos del infierno ni las promesas del cielo; la dió co
mo se daban en nuestras escuelas laicas; como se dan 
y  se seguiráu dando mientras la verdad y  la muieatiru.

* no sean vistas en la escuela, como lo son en '  la -vida 
real, con las variantes de bu relatividad o conmwncío- . 
nalismo, en-el orden filosófico o vulgar.

Ella dijo lo que dicen generalmente los mae astros y  
los padres:— “ |Es muy feo mentir I”  “ jH ay oque de
cir la verdad!”  “ Al embustero, nadie le cree e le que 
dice 7 , y  a continuación hizo el relato de la fábula: 
“ El niño y el lobo” , que convence,por egoísmo o, cuan
do razones más nobles no han podido convenoeer.

Sobre este mismo tema, conozco lecciones (Mesarro
lladas como modelo, muy inferiores a la quo c a«s1>o 
de describir; porque no bav obra más difíeiTil, en la 
enseñanza, que la de pretender moderniza: formas,
manteniendo viejos los conceptos

La verdad y la mentira, para entrañar en lela escue
la de nuostros días, deben ser vistos en lo oque sont 
desnaturalizadas por e] error, el conveneionalrfliaino, la 
imaginación.

No siendo así, colocándose el que enseña, en uha 
situación artificial, |qué puede enseñar máa que la 
mentira, en realidad T * *

Desmenuzadas las lecciones que se dan sobrare el te* 
m& que trato, en nuestras instituciones escola»res mo
dernas, resultan mucho más ridiculas de lo • que fnó, 
como ee verá, la que acabo de citar.

ltíb
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Eran más de 50 o 60 niños de 6 a 7 años de edad, 
tos que la escucharon. Cuando se dio por terminada, 
me dirigí a ellos, d ic ie n d o “ Piensen on momento; 
traten de recordar si alguna vez mintieron; y  el que 
haga memoria de haber dicho ana mentira, leván
tese.”

No tardó macho en ponerse de pie nn niño: el úni
co. Esperé en vano a que se levantara otro, incitando 

-  varías veces para qae recordaran, diciendo qué po
dían haber mentido antes de eaber que ea feo mentir.

Cnando tuve la convicción de que no había en ls  
dase más niño sincero qne el que se había levantado, 
me dirigí a él pidiéndole que hiciera el relato do lo 
qne recordaba.

Oí entonces esta referencia, que, aparte de su valor 
en Telaoión con el asunto qne es materia de este ar- 

. iíenlor denota cuál es la situación económico“ da alga- 
nos alumnos de los Asilos Maternales, a ]n quo me 
he referido en otros: —  “ Mi mamá había guordado 
dulce en el aparador. T o lo comí y- cnando n o  pre
guntó si lo había comido yo, le dije que np, que había 
sido el gato.”

Espontáneamente, porque lo habría hedió aun 
cuando no me encontrara frente a una dase, y  a la vez 
con el fin de impresionar, di al niño nn apretón de ma
nos, diciendo.— “ Eres Binccro; mereces confianza. Di
ces la verdad, pues que confiesas quo dijiste esn men
tira.”

No sé lo que pensó ls Hermana, de esa declaración 
mía; creo que la desconcertó. Ella habría preferido, 
probablemente, que todos se presentaran verídicos 
por virtud innata^ sin darse cuenta del contrasentido 
qne, enrcaso de ser asi, significaría dar lecciones so
bre la mentira.

Su desconcierto hubo de Bcr mayor, sin duda cuan
do vió que, después de osa manifestación mía, el res



to de la dase esperaba una insinuación, para levan
tarse en nasa.

Apenas me dirigí a los que estaban Bentados, di
ciendo: “ (Quién de ustedes ha recordado algof”  to
dos 86 pusieron -de pie para merecer el titulo de sin
ceros. , » ; 5 n

(Cuántas cosas eseuáhlt
La vida infantil fuá desarrollando el variado es

pectáculo de sus cuadros reales, ante la mirada sor
prendida de Ja Hermana, y  el deleite de la mía, tan 
groado como el que puede aontirse ante las mejores 
escenas de teatro.

Episodios como el que acabo de referir pueden pre
sentarse cuando $e quiera, ponqué la verdad 7  la men
tira están encerradas dentro do un cristal irisado co
mo el d$ las pompas de jabón, que, al romperse con 
el soplo de una pregunta (Jxrigida B¡ fondo del alma, 
las muestra en su verdadero color.

A  pesqr <|e la artificiosa monotonía con que ocurren 
los hechos diarios de la escuela, (cuántos sucesos po
drían citarse como ejemplo áe lo falsa que es la en
señanza sentenciosa del “ (no mentir I”

Pregúntese quién rompió un vidrio, quién escribió 
en la pared, quién destruyó la masilla fresca, quién 
derramó tinta, quien mareó con garabatos la tapa de 
un libro. Donde se presente «n niño que diga: “ ^oJ** 
sin insolente desvergüenza, ahí se enseña a decir ver
dad, aun ouando nunca figure en la Libreta do .Lee- 
dones, pna de Moral dedicada a “ La mentira’ *.

Para que eso anceda, es preciso que el ambiente es
colar presente loe hechos en su derivación natural, 
sin desfigurarlos con imágenes falsas' 7  que la mente 
infantil tenga entera libertad para expresar sus pen
samientos 7  hacer franca manifestación de su sentir.
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Xa cu*.—Jume Torree Bodtl —Híxteo,—libreril Herrero—19S3
Este poete mej ceno de 4ilea no» hemos oeupado ea otra ocasión 

eos regala con oa ñateo tamo de 'ten01 J No ei le primera \ex gao 
.a» poete batee le fuente de te ictpiraeidn en todo aquello qae lo 
rodee intimamente, ea todo cnanto eeti e en lado die e día, ye 
tea vare alegrar cereñamente la vida del negar o para llenar laa 
más modeetae neeeaidedea Pero ee justo confitar que Torree Bodet 
be pneeto el poema de "ea cata el* sello neoafunOible de una eu 
perior originalidad.

E* date na libro en el qae ee advierte una comíante suavidad, 
jin continuo entuuacmo, un eereno qptuniemo > ana aagrade panda 
Estd toda adorcada de rotee para dar la bleni anida a cnaatoe He 
gen, que et como decir, pare ofrendar el talado Unco de ana bella•«(■laa - *

"(Im veut In cana entera tiembla do amor piolando 
|S1 para laceria amable, la bleimot como el mando 
Un teto ea qae pudiera caber toda non vida!"

Pero este libro tiene na mdrito eupenor Son naoi lertoe fluido« 
«latos ▼  tenemos. Halda ejetotadoa no rebuscamiento*. Son tono 
ros, ton muslcalet, ton bello* No me reeleto a la teniacida de tran* 
erlblr alguno» ejemplos

{Ge un agua tan boada el agua de la eaaal 
{Tiene un eentido humano tu claridad tranquil*I 
>o er ja  como la fuente nnt emoción quo pata 
lor eco, nit qae el labio, nfrcsca la pupila."

Y en "La Hermana'

" 1  eln embtrgo pienso que, el volver a la eecneln 
cuando en lee tarden de oro eon que principie mayo, 
el olor de lae roen* qoe entra lu  bnent voeU 
llene tu perito ndbil df un lánguido desmayo,

■ 1 eentir en la ola del viento aaeudala 
la miman flor qao na día oUern oa noeetra cata 
blaehari na tapio tibio oa eorplao da gane 
7  tatud, mia honda, en ene venan la vida "

E* eon gran placer qae bemoe leído eeto libro bermooo al qao 
agradecemos, no adío una tmpremdn de arte honeeto tino tamblda 
la emoción de on* euadroo tan natural«* y tan vivido*—*. H


