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Pensiero irrequieto con ansia di belletta 
»iai soddisfatta, il core proteso come un arco 
quando il dardo s ’incorda, 
tu lti i sensi vibranti all’armonica ebbrezza 
fittiti vita, sen no, come eroe di Plutarco 
ttcl tumulto dell’orda.

Vna rozza mutila cantava nel suo canto 
tioffotaico di luce, d-i libertà, d ’amore; 
uh canto proteiforme.
il.'poeta é la i "( »' del suo tempo; é suo vanto
ammonire ridtndo; riso di redentore.

I Ora il poeta dorme.

Dorme l ’idtimo sonno; t ’eterno, l ’impnnùso 
sonno che abbatte /'u/iwi con stanchezza,
sconnndopli la meta.
fd ¡’immane stanchezza thè scolorò il suo riso, 
ri serdnró le labbra, tremule dell’ebbrezza 
diti pianto. Oh no, il poeta,

l i  porta non muore; il suo corpo scompare; 
lo sua donna il n o  bimbo t edon la sua fipura 
in lor sonno febbrQe.



'¿
ni o').: c’i.ivi (■ ■•••
U d'-ïc fi¡U . i ¡u v. i ’ i  ; ■ .i , • ■ i ■ • i,
it ¿ottisv genti!:.

(d il 5 U i » « / •• i • ;■ . i*;
»7 >i/'' i7 «• i f « : í i

di /|;<V,
wos/o/'<v-i d'n :’9fr, .-i,i r f  Jit.: ■) / ■/■ / !
Sr. la t<rr> ¿ lo o* cok.Ir, torn.- l ; t.t >v . 
tfi«’ di un:: na c <o*,du'r.

■J " • N r



LA PERSONALIDAD DE MAURICE 
BARRÉS

Al analizar la personalidad de Maarico Barrée, ee 
ha pretendido separar al político del escritor y colo
carlos en actitud opuesta. ¡ Vana tarca es tra tar de 
disociar esos dos elementos armonizados tan eobstan- 
cialmente en movimientos inquietos y ondulatorios: 
tan infructuosa como obstinarse en demarcar preci
samente el límite entre el pensador y el artista!

Su obra, su espíritu, originales y complejos, no ad
miten una etiqueta sin sentirse comprimidos, retacea
dos. ¿Cómo aprisionar en un nombre, en un sistema, 
la curva fugitiva y serpenteante de una sensibiliaodf 
l)e un (>eusamiento t iro, añadiremos con Bodó.

¡Se le puede calificar, acaso, como clásico, como ro
mántico f Procede de eu época por reacción.

¡Kilósofof Su pensamiento independiente no suje
to n ninguna fórmula, n ninguna escuela, viste la tú
nica luminosa del arte. Sus ideas viven, todo su ser se- 
estremece siguiendo el ritmo de las vibraciones cere
brales.

¡XovolMnf ¡Qué importa m los personajes abando
nan !n vaga designación de mi prim- r trilogía: el jo
ven, la joven, para tomar un nombre propio, si el 
mundo exterior aparece sólo eomo un reflejo del uni
verso interno, si la acción es sólo un desprendimiento 
del análisis íntimo? Aunque, como él mismo lo dioe 
hablando de su método, diseca las almas sin preten
der sacar ideas generales, sus figuras cobran a veces
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la actitud y cl valor de un símbolo. ¿El BouL-iller d* 
“ Le Boman de l'Energie Nationale", no es cl símbo
lo do la raleón fría, en “ L'Ennemi des Lois” . Andrés 
Malterre, el de la anarquía idealista; Clara, cl de la 
mujer en quien la cultura cerebral “ lia creado inquie
tudes de hombre, sin quitarle su melaucolía femeui- 
nal ¿La tesis de “ Le jardin do Bérénice" no establece 
la concepción barresiana del alma humana, con sus 
dos elementos masculino y femenino t

I Poeta! El estilo pulcro, etéreo, su prosa musical, • 
poseen los matices, la melodía poética.

¿Artista! El Oriente, la España y la Italia artísti
cas desfilan ante nuestros ojo3 deslumbrados colorea
dos por su paleta, reanimados por su sensibilidad. Es 
la visión subjetiva de un artista que acuno sus orno-' 
ciones

Esa fusión compleja creó el alma palpitante, la mi
rada de águila, la mueca irónica y desdeñosa del ge
nial autor de "Le Culte du Moi". Prolijo en vivise- 
car las sensaciones, empaña su frase, casi toda su 
obra, en nna bruma que es preciso perforar. I«n idea 
se envuelve en una obscuridad rebuscado, los finos 
hilillos se entretejen, se enredan; cuando se ha rr« íúo 
asir su pensamiento, ya se ha encubierto, nos es pre
ciso volver sobre nuestros pasos, establecer concor
dancias. Esta característica perfila sobre todo “ Ix? 
Culte du Moi". " L ’Ennemi des Lois", “ Du san;:, do 
la volupté et de la mort". Con él estamos muy lejos 
de la claridad psicológica, de la precisión matemática, 
de un Bourget, de un Stendhal. Barrés—jxTinítasrm,. 
la expresión—coquetea con el lector.

No basta leerlo, no basta entenderlo, no basta sen
tirlo; nos es preciso hallar en nosotros mismos un 
rasgo de su fisonomía interna paro saber i «>TMpr* ri
de rio.

Mnurieo Barrés es un solitario. Ks un abo i «juo *«•
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escuaha y canta sus melodías sin preocuparse de la 
opinión.

"Boy un escritor que busca, que pretende crear un 
público para sus obras", escribe a Bourget. Si logró 
más, si llegó a ser ídolo de inudios espíritus escogi
dos que descubren, reflejados con diafanidad fosfo
rescente, las sensaciones indescifrables de su propia 
alma, no descendió nunca a escribir para el público.

Preparada por el idealismo sinuoso y cálido de 
Taine y de Renán, ¿cómo acogería, la Francia inte
lectual, su obra de iniciación "Le Cuite du Moi"! 
Las naturalezas jóvenes hallaban, en el desdén nos
tálgico do su individualismo estétioo y refinado, el 
verbo no aún pronunciado, y lo erigían en su maestro. 
Los reaccionarios sometidos a la regla y a los pre
juicios se estremecen. Presienten el influjo encanta
dor del novicio, que penetra en la carrera en postura 
de gigante, y hablan do anarquía, de desorden moral. 
jE s, acaso, posible, edificar una moral sobre la ba
se del culto de sí mismo, sin ninguna ley, uingnna dis
ciplina! Barres no so erige moralista.

Desde la adolescencia, su espíritu dotado de una 
movilidad curiosa y meditativa, gustaba una secreta 
voluptuosidad en ahondar lns sensaciones, las oscu
ra s  liw infinitesimales. Avido de vivir, de utilizar sus 
energías, busca desesperadamente la clavo dol enig
ma dd propio yo. Ya hombro, dueño do sus impresio
nes, contempla con mirada melancólica el camino re
corrido, adivina en los jóvenes de )a generación pre
sente la* mismas crisis que han atormentado sti alma, 

'y  emprendo la tarca de alambicar objetivamente sus 
sensaciones para subir con ellos !n cuesta y enseñar
les a vivir.

Discípulo independiente de Renán, sin poseer la 
profundidad filosófica del maestro, lo acompaña cuan
do concede a cada uno "el dereoho de forjarse a su



6

manera el romance del infinito", cuando dice: “ La 
religión establecida sobre el dogma, no basta; ella 
comprime el esplritn humano.’’ . "I*a filosofía y la 
ciencia perseguirán inútilmente 1a verdad absoluta." 
Y se aparta del maestro cuando su absoluto en la iu< 
tuición inmutable eu el alma humana del bien y d»*l 
maL

"No hay ideas innatas, exclama Barres. Somos una 
adición de fuefzas inconscientes y cambiantes. Es pre
ciso descubrirse, cultivarse. Y derriba las fórmulas 
seculares de bien y mal, virtud.y vicio, pnra consa
grar su dios, su verdad en el culto del Yo.

"La única realidad tangible e§ el Yo.'' "L a reali
dad no es inmutable, varía en cada uno de nosotros; 
es el conjunto de nuestro modo de ver, de sentir, de 
razonar." "E l culto de sí mismo no consiste en acep. 
tarse por entero. Esta ótica, en la que hemos puesto 
nuestra ardiente y única complacencia, reclama de 
sus súbditos un continuo esfuerzo."

Y sustituye al deber como obligación; el deber ro
mo sentimiento estético: el bien por el amor de la 
belleza, por la civilización personal.

"Barres, se ha dicho,jd escudriñar su* abismos inte
riores, halla un germen morboso y lo cultiva amoro
samente; es oí sensualismo más peligroso; el refina
miento de la sensualidad. {El "aficionado a las al
mas" desciende acaso a las sensaciones groseras! El 
animal inteligente esconde siempre el nlnm humana 
en la estatua de carne. Si se recrea en sentir palpitar 
dentro de su pocho "un corazón capaz de los más t a 
llos desórdenes, jamás sofoca su idealismo, saín* con
servar siempre la elegnneia interna".

Su espíritu elástico posee vibraciones místicas para 
asimilarse a "las angustias de Pascal". Y llora con 
él "lágrimas que vienen cíe las ideas y no de las pa
siones." "Lágrimas de una inteligencia qo§ ae amo-



ciona.”  Tiene aoentos piadosos para sentir “ la gran 
piedad do la Iglesias de Francia”. Y los católicos es
tremecidos, pretenden doscubrir.ona conversión don
de existe solamente un alma dúctil y comprensiva, ca
paz de encontrar en sí misma el eco de ia belleza de 
todos los sistemas.

Esa común tendeucia a encerrar en un “ ísmo”  
cada concepción del pensamiento humano en oposi
ción a todos los demás “ tamos” , ha creado la fieocióa 
del renunciamiento de Barrée. Y se transforma an 
egoísmo en tradicionalismo.

El maestro ha descendido de sil “ mirador”  y se 
mezcla a los gritos de la calle, gimen muchos discípu
los del egotista. El rey depone su cetro, es nyestro, 
entona el coro reaccionario.

¿Por qué colocar a Barrée—repetiremos la gastada 
expresión—en la torre de marfil del misántropof Ba- 
rrés se aísla en una celda de cristal. La planta deli
cada so cultiva en invernáculo. La visión externa so 
refleja en la transparente pared protectora. La raíz 
desprendida de la tierra se anemiza, es preciso briu- 
darle un alimento, un fortificante, arráigarln.

El contemplativo asomado a su ventana observa 
los' movimientos grotescos y febriles de los Bárbaros; 
el hastío arquea sus labios, las pupilas siguen insis
tentemente los movimientos de In multitud anónimn, 
buscan, bajo la envoltura, el alma, el sentimiento, el 
móvil, y exclama: “ Ningún ser humano está despro
visto de poesía.” El Yo sediento clama por la acción 
como “ propulsora de energía.”  El contemplador de 
sí mismo entrega ni ser activo el instrumento, lo 
acompaña con la mirada, ordena y rige sus volicio
nes. ¿Se despoja de su Yo o trata de enriquecerlo? Y 
es para muchos un Barres desengañado de su egotis
mo, orgulloso y ficticio, el que publica algunos años

IJI Í’ESSOS'ALIDAD PE MAt'IMCE BAK&Í3 7
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más tarde “ Le Boman de l’Energie National«” . Ana
licemos paralelamente sus dos trilogías. (1)

El protagonista de “ Le Cuite da Moi” , presiente 
a los Bárbaros desde el colegio. La grosería de los 
compañeros, la trivialidad del ambiente del liceo, 
irrita su delicadeza de alma, y confiesa su placer en 
retirarse a un rincón del patio para llorar en silencio.

Su organismo reacciona, los gérmenes inconscien
tes empiezan a vivir; el Yo aspira a cultivarse armó
nicamente en contradicción con los que no pertenecen 
a su misma raza moral, ya fueren eruditos o letrados. 
Asoma una cabeza canosa sobro las brutalidades 
de París; pero la contemplación lo impide sumergir
se en la cloaca. Bajo su mirada desdeñosa, la carava* 
na de los Bárbaros pasa y se agita en grotescas con-' 
torsiones.

La soledad moral se agranda, el cerebro vacila, el 
Yo no se basta a sí mismo, llama el alma gemela. El 
poeta que hay en Barres grita en las últimas páginas 
de “ Sous l ’oeil des Barbaros*’: “ (Quisiera llorar, ser 
entilado; quisiera desear llo rar... ¡Ah! tener algo 
que desear, algo que deplorar, algo que llorar, para 
no tener más la garganta seca, la cabeza vacía, los 
ojos flotantes, en medio de los militares, los curas, los 
ingenieros, las señoritas y los coleccionistas!**

i Halló nunca Barres el otro sí mismo! jFuó- un 
hombre, fué una mujer! Ni aún a su obra se da por 
entero, se desgrana en cada una de sus producciones; 
pero nos es imposible reconstruir al hombre. Barres 
no se confiesa. Y puede exclamar con uno de sus dis
cípulos, Francia Hermans: “ Entreabro las persianas

(1) «Le Cuit« du Moi*: »Sou« l'oeil dm B**hatM*, •i/bomoM 
libre», «Le jardin d*B4réo'ce*. «L* Roman d* l’Kn-rgi» National«*, 
•Les Déraciné«*, «L’appel au Soldai*, *l*ura Figur««*.
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do mi alma corrada al mando y que calcina un amor 
vehem ente...”  (1)

El Yo aspira al amor, a la fusión física y espiri
tual, sin enajenar su libertad interior. El amor ba- 
rresiano es uoa cosecha de sensaciones, es la concilia
ción entre la vida sensitiva c intelectual.

El Mhombre libre”  advierte que sufría agitándose 
sin tradición. Se interroga, 6e analiza y descubre en 
si mismo una especie de flotamiento. Ahonda la vivi
sección hasta las íntimas raíces de su ser, encuentra 
la génesis del instinto de asociación y “ se compren
de como un instante de algo que ha existido y conti
nuará viviendo después de su muerte.”  El Yo se per
fecciona y se aumenta, injertándose lo asimilable del 
pasado. “ A fuerza de extenderse, el Yo se refunde en 
el Inconsciente, no para desaparecer, sino para au
mentarse con las fuerzas inextinguibles de la humani
dad, de la vida universal.”  El alma de los otros indi
viduos, de la sociedad, del universo, se colorea ante 
sus ojos.

El Yo toma un nombre propio en el tercer volumen.“ 
Felipe encuentra un' apaciguamiento a sus inquietu
des intenores en “ I/O jardín de Bérónioe” . El Yo se 
sutiliza y salo de sí misino. El cuerpo es sólo una en
voltura. Sus miradas se pasean con serenidad idealis
ta sobre las elegantes apariencias carnales de Béré-- 
nico paro apropiarse de su alma melancólica y sutil. 
"E l amor es el esfuerzo de dos almas para comple
tarse, esfuerzo ontoq>oc¡do por la existencia de nues
tro cuerpo, que de!>omo$ proeurnr olvidar.”  La vida 
sentimental e intelectual ocupa siempre, para Barres, 
el primer plano; el alma no sólo es más hermosa, sino 

que el cuerpo.
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Felipe intenta conciliar las prácticas de la vida in
terior con las necesidades de la vida activa. Defiende 
su Yo de las intromisiones extrañas, a fin de entregar 
a la política “ sólo aquella parte de sí misino, apta 
para comunicarse con los demás hombres.'* Contem
pla desde su celda transparente Aiguesiuortcs, Ar 
bes; y descubro bajo el aspecto visible la naturaleza 
etérea, la conciencia de las ciudades, de los co*as: son 
obras de hombres, irradiación de sí mismos, uniala
das con lágrimas y afanes.

El “ egotismo divino*' de Barres, como lo califica 
Anatole France*, se alza en nn vuelo metafíisico, vibra 
al unísono en la universal armonía. El Yo se siente 
infinito.

Y pueden todos los adversarios, todos los ingenie
ros Martin, símbolo del espíritu geométrico, intole
rante, cultivado a medias, contrariarlo, nsaltarlo, sin 
lograr turbar su visión interna.

En “ Le Román de l'Energie Nationnlc*', Sturel, 
el personajo a quien Barres haya dado más de 6Í mis
mo, siente que una línea, un panto, la “ ecuación per
sonal” lo separan de sus compañeros de liceo, liceo 
noce que debo reservarse un fondo inmanente y sa lp 
ica en el aislamiento el tumulto de sns Féhsneioncs.

Bouteiller Be figura crear individuos desarraigán
dolos de su tierra, de sus familias, para elevarlos n 
la razón universal. Incita a sus discípulos a evadirse 
de sí mismos, a inmolarse sin reservas a la sociedad, 
y empuñando la moral kantiana con la rigidez inmu
table de un dogma, pretende imponerles su verdad,

Sturel so agita entre las sábanas de su locho del li
ceo y siente surgir desdo lo hondo de su alma, osen- 
ras retaliónos. Inconscientemente intenta desasirse 
de la garra viscosa y helada del maestro. So hosca a 
sí mismo, quiere ser hombre, luchar, triunfar.

La planta lorcna se trasplanta a París. La carava
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na de los Bárbaros se balancea, se precipita, entre las 
sombras áel crepúsculo parisiense. Hombres pesados 
o ligeros a la casa de mujeres, toda la escala de la 
persecución al dinero, desde el comerciante inillona- 
rio hasta el desgraciado que busca desesperadamente 
una moneda de cobre para pagar su cena. Cazadores 
y presas rozan, codean, sin alterar su tranquilidad 
ideológica, el Yo que se estudia y quiere afirmarse.

Sturel busca las vibraciones amorosas como un an* 
mentó de su personalidad; más por el placer de escu
charse querer, que por el de sentirse querido. No es 
la pasión tirana que obliga a olvidarse de sí misino, 
es el ninor melodioso.

“ Vivir para pensar*^, exclama Taine por boca de 
un discípulo. (1) “ La vida contemplativa es un re
nunciamiento”, responde Barres por boca de Sturel. 
“ Ser, ser plenamente, favorecer todas sus impulsio
nes internos, las intelectuales, lns sentimentales y  
combinarlas con la vida activa.”

Sturel advierte en la fiebre “ boulangista” , el des
pertar de la conciencia nacional. Descubre en sus es
tremecimientos un redejo de su concepción de la Re* 
pública. Los.oscuros abismos de su Yo se van clarifi
cando. Bnjo la estatua de (Inmbctta, surge ñute los 
ojos «le Sturel, el verdadero Bouteiller. Al chocar con
tra una masa reacia, el intelectual que, pálido e im
pasible imponía su verdad a unos muchachos indefen
sos, se congestiona, vocifera, insulta. Profesor y dis
cípulo cambian una mirada provocadora de hombre a 
hombre. Sturel se siente lilK*rt«do.

Recorriendo la Korcna, Sturel se n>imila el rastro 
de sus antepasados, respira m/ atmósfera en las ori
llas del Mótela, palpa la- huella* <ie la cadena de los

(I) «IjM <Urjc¡n#«*. F.l *!♦ P»¡n*.
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seros qoo trasmitiéndose anos a otros algo de si mis* 
mos, han contribuido a formar su personalidad.

Esa Lorena, esa 4‘Francia inmortal” , reflejo e irra
diación de su Yo, es preciso defenderlas de la barba* 
ríe teutona.

Barres, desde su sillón de la Cámara, escruta 
“ Leurs figures” . Su mirada atraviesa las máscaras 
y revela el verdadero rostro de los histriones. Su cla
rividencia irónica y despectiva, señala los móviles 
complicados y desmonta los engranajes del vergonzo
so negocio de Panamá.

La crisis interna de ambos protagonistas no pre
senta las mismas fases: primero, la vida meditativa, 
la busca del Yo, después para calmar la sed de acción, 
entrega a la vida activa una parto de si mismo y se 
vuelve todas las noches al retiro espiritual para afir
marse y comprenderse.

El egotismo do Barres oonsiste en entrognr n la so
ciedad nna personalidad reacia a la sugestión del Am
biente; no abandonarle una substancia plástica para 
modelar a su. antojo. Cada uno debe esculpir su pro
pia estatua con los materiales que ha recibido de 1« 
naturaleza. La cultora de si.mismo es una “psiroott- 

.Jogeuia” que se eleva a la "  psicoan!ropogaiia, \  pa
ra substituir a las opiniones convencionales la propia 
concepción del universo, en oposición n la tendencia 
a recortar el propio pensamiento y encajarlo en tina 
filosofía, un partido político. Religión, patria, moral, 
tradiciones, no son para Barres entidades ciclópea* a 
las que sea preciso someterse, adorar d<- rodillas; son 
fenómenos sociales que cada uno debo llevarse a su 
gabinete de estudio para disecarlo««, injertarse lo asi
milable y arrojar los desperdicios jw>r la ventana.

No responden unánimemente los «los tríptir«>s »1 
motivo de la exposición «le “ lyo jardin n«' Bérínire” : 
“ l Advertir n varios lectores inca paro* «le compren-
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dorio fácilmente, que una afición por los oprimidos os 
ti desarrollo lógico del dosprocio de los Bárbaros y  
del culto del Y ot”

l a  p e r s o n a l id a d  n u  s u r u i o :  o \ ki:l >

Ri.vé Lkbot.

Masía Sara Bey Alvares 

Bruselas, diciembre de 1923.



JEREZ

Del libro «Canto* d* 1* Roso», 
aparecerá en brm .

Blonco, limpita, alegre, Jodo llena 
de cantares y  besos rumoreantes¡ 
prendida de jardines lujuriantes 
que la perfuman-como una serena

noche del Ecuador; tibia, morena, 
se aparece Jerez a ¡os viandantes 
coronada de vides coruscantes 
como un trasunto de ¡a tierra helena.

El munnullo'solar de las guitarras 
llena toda la paz de los vergeles; 
racimos de oro tiemblan en h s  potras;

aroman por la noche los clavetes, 
y  entre un gran bordoneo de guitarras 
destrenza una mujer coplas de inicies.

Víctor W.ntz P rrrr,



EL BAILARIN

Cada actitud tiende el arco triste del <f¿sfino 
más allá de las cosas de la noche y  del dia.
Cantaban t0$ collares sobre el cuerpo adivino 
y  alegre. 4De dónde viene su álegriaf

Quise encontrar esa pura sabiduría, 
ese puro misterio tembloroso y  divino.
Mi corazón danzaba sobre mi mediodía 
citando oyó en las ojorcas el canto del destino.

Agil de gozo, libre, fuerte, en tos triunfales 
salios en que sonaban címbalos y  timbales 
su cuerpo era una lámpara. ¡Su gran cuerpo profundo

bailaba entre tas manos solitarias de Diost. ..
Miré la curva triste de su torso velos 
como si revelase el misterio del mundo.

F ernando Pereda.
1923.



DE CRÍTICA
Sobre “ CriMea N e|oiiraM da Kfeelá« Carenado

Dichosa orientación la que mueve a preclaros culti
vadores del arte de “ Clarín" a internarse por las 
vías rectas y simpáticas do la bien entendida crítica 
literaria, porque sirve para poner de relieve los ver
daderos valores, de aquellos que, vagando detrás de 
una soberbia y alentadora quimera de supcriorízación 
espiritual, 6e han dado de Heno a cultivar el arte de 
Erato o de Taifa, o se ban internado en las quisicosas 
de la crítica militante o de las especulaciones históri
cas o sociológicas. Como muy bien me lo decía Daniel 
Martínez Vigil, un espíritu claro, el crítico, parn jua
gar a los. autores de valía, debe sentirse con plusvalía 
propia; agregando, qué pora él, la crítica "e ra  una de 
las actividades utas difíciles del-arte literario, pues 
lo es, a no dudarlo, aquella que consiste en extraer el 
oro de la belleza de la aleación de la poesía o de las 
escorias áe ía prosa." Muy simpáticas y atinadas son 
estas reflexiones de) escritor amigo; esa serió la ver
dadera orientación que supone el dedicarse a la hon
rosa profesión a que diera fama oi inmortal l^opoldo 
Alas. Pero, por desgracia nuestra, y do las letras en 
particular, no todos entienden que la misión del crí- 
tico debe ser ésa, y esgrimen la férula magisteriana 
como un bisturí, que tiene por única misión destruir, 
disecar, pulverizar la obra que ha tenido la desdicha 
de caer en sus manos. Avidos de descubrir defectos y 
de solazarse con pretendidos errores, son incapaces
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de comprender el viejo adagio que nos dio ce que os do 
humanos el error*, pero para los Zoilos y - loa liermo- 
sillas, no cabe esta sabia premiso. No cooncibon que, 
como producto del ingenio humano, toda i  obra tiene 
que ser necesariamente imperfecta, pues imperfectas 
son nuestras facultades intelectivas, ya qfjue la natu
raleza no ha dotado a todas sus críaturasas con el mis
mo poder de asimilación de los realidades»* ambientes, 
ni ha colocado en sus organismos órganosp.s igualmente 
perfectos En el individuo todo ce rclativvo; sus sen
saciones, sns estados de espíritu, llovan a inevitable
mente el sello indeleble de sus rcspectivaas pereooali- 
dades. Ya lo dijo de otro modo, pero coon impecable 
vordad y donosura, el clasico autor de • ''Las Dolo- 
ras", en los conocidísimos versos*. “ Y caes que en el 
mundo traidor, nada os verdad ni mentirT*’’, etc.

El doctor Ernesto Quesada, eminente historiador 
argentino, me decía no ha mucho, al disem tir conmigo 
en una apreciación crítica: "N ada hay m&a intere
sante que la pintura do la vida, en su prouteiferme va
riedad: ancho campo tienen todos los totonperamentos 
para aplicar sus personalísimas condicionáis a  tan sc- 
ductor'cstudio. Ciertamente él homo swm dilel viejo Te- 
rencio es exactísimo, por más que 1c confio.oso que gus
to de ver concretadas Jas preferencias a lolo propio co
mo rnza, como tierruca, como mentalidau.i. Pero, auto 
todo y sobre todo, la cualidad soberana • co un escri
tor, nntójasetuc ser su sinceridad: en lo oque el autor 
considere ser la verdad, en lo que el lectoor croa es el 
error, la sinceridad salva siempre ni novelista, al cri
tico, ni productor intelectual.” Muy in te rn a n te s  son, 
n mi juicio, estas líneas del doctor Qucsnads, pues de 
ellas .so desprende «pie el factor individuas!, “diferen
cia!, debo ser tomado muy en cuenta en e l  l decurso de 
mía exposición literaria cualquiera. No e sa  que las di
ferencias fundamentales ambiente?, de i  individuo a 
indi vi ilno. de sociedad a sociedad, sean eoomt» una es-
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pede de salvoconducto para cometer las mayo res al>u- 
urinaciones literarias y los más gratules delitos lio Iomi 
gramática; entiendo que las diferencias esenciales 
de la sensibilidad y de las condiciones intelectuales, 
einodonales y morales, que forman el alma o la p$i- 
quis de cada sujeto, los coloca en distintos puntos d<* 
mira, pues han debido colorir su retina con el reflejo 
de sensaciones igualmente diversas, a que se han visto 
expuestos en su paso |>or la vida.

El crítico no debe olvidar estas características per* 
sonaltsimas; como no debe olvidar que él, a su vez, es 
on producto del ambiente, y que va a aportar a los 
comentarios sobro las obras ajenas su manera de ver 
las cosas, también personalísima, que es laudahlo si 
ticno un valor primordial: el de la sinceridad. Pero 
cuando se critica con un propósito deliberado, .con 
una mala fo evidente, entonces, los que a nuestra vez 
juzgamos de su labor, no podemos menos de decirnos 
que el crítico obra oWdccicndo a móviles subalter
nos, ora sea por odio hacia el criticado, ora |H>r me
dro personal, o para croarse una situación e.-q>octa_Mc 
en el coso de lasjetras, armando algazara y hacien
do gracias, como el “ clowu“ busca el aplauso fácil 
con sus piruetas estudiadas. Tal lo que acontece con 
la “ Crítica Negativa“  de Nicolás Coronado, que, se
gún el decir del erudito critico señor .luán Tnrr«n- 
•dell, “ no se ha contentado inás que con blancos de al
tura“ , para darse mayor tono y significación. Hh 
efecto: en ose libro se pono en la picota a muchos de 
los más significativos escritores del lito d*- la Plata, 
entre los que citaremos a Víctor Pérez P* tit, Manuel 
Gáhvez, Ricardo Rojas, Delfina Rungo de (íálvez v 
otros que considero odo.-o nombrar. Agreda el críti
co de “ Atlántida“ , que “ la tarea está preñada de di
ficultades, porque, en suma, esa dase de crítica, así 
reflejada, es vano y hasta cómica; fácilmente Menos
preciable en mí p^juefiez e insubstancialidad.“
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El reputado e inteligente escritor quiteño,'mi esti
mado amigo Alejandro Andrudc Coello, en su intro
ducción al estudio sobre el artificioso Vargas Vita, 
expone su situación como procede: “ Cortésmente li
diaré contra los que, no desposeídos de ilustración /  
bellas dotes intelectuales, quieren, por desvíos de es
cuetas, aparecer como corsarios de las le tras ... etc.” . 
Yo, cu este instante, ino encuentro en el mismo caso 
que el escritor ecuatoriano. En nombre de la crítica 
honrada y serena, no puedo dejar pasar por alto este 
libro “ negativo” , que contribuye a concitar odios 
contra la crítica que en este caso llamaremos “ posi
tiva” . Como mi concepto de lo que debe ser el crítico 
difiere en absoluto de lo que supongo entiende por tal 
el señor Coronado, creo de interés hacer algunas li
geras consideraciones 6obre el asunto; no para di
suadir al escritor argentino de que continúe cultivan
do el género o especialidad escogida, sino como una 
satisfacción de carácter íntimo, y en defensa de la 
crítica creadora y fecunda.

En el libro que lleva el sugestivo aunque ingrato tí
tulo de “ Critico Negativa” , raro es el títere que que
da con calaza: 6u autor, ya nos había sorprendido 
mas de unñ vez con sus escritos, desde'las columnas 
de “ El Hogar”  y '/Nosotros” , de Buenos Aires; di
go sorpre ndido, puesto que a un escritor que sólo 
vive por y para ln negación, poco o nada tienen que 
agradecerle las letras de su país, pues una obra ne
gativa, en lugar de crear nuevos y eficaces valores, 
no tiende más que a demoler, lo que indudablemente 
es mucho más fácil que crear; y, lo que realmente nos 
dece|>cionn, es que en este caso, el que cultiva la triste 
herencia de Fray Candil, no goza de personalidad su
ficiente como para colocarse al frente do los valores 
literarios de su país. No niego que el >-fu*r Corona
do no carezca de inteligencia c ingenio: lo que creo a 
pies juntillas, es que el autor del libro en cuestión,
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ha empleaáo ntuy mal sus dotes do escritor, dando 
un eficaz punto de partida a aquellos que *o rompía 
con en desprestigiar la critica, basados, como en este 
caso, en comentarios como los del señor Coronado, es
critos con una buena dosis de “ partí pris” y ron in- 
justicia evidente los más de ellos; y otros, aunque 
acortados, no rovelan al crítico habilitado para el 
“ doblo ministerio de justicia y orientación que le in
cumbe hoy día, quizás más neco.-arinim nte que en 
otros instantes do la evolución de la literatura ríopla- 
tense.”

Leyendo la “ Divagación Preliminar”  con qu<* nos 
obsequia el escritor de “ El Hogar” , se e.-ha de \vr 
de inmediato, que no procede con sinceridad; p;i<>, 
iio3 dice, refiriéndose a su libro: “ que en vnno *<• 
buscará en sus líneas un rasgo -de exaltación o d** ró- 
le r a . . .” ; “ Crítica Negativa” destila cólera por !<■* 
cuatro costados, aunque endulzada, o diluida si so 
quiere, en sus páginas, por la aparente humildad que 
alienta en ellas, y que aparece a nuestros ojo* como 
muestra de la más refinida unilabTalirarión d.* ori- 
torio: En esa misma “ divagación” , el autor nos di.'** 
una gran verdad que es imposible desconocer, y que 
me complazco en poner de relieve, como muc-dra d-1 
talento del señor Coronado; dicen osas líneas: “ Cada 
uno es como 0 9 , y hay que tolerarme. Mi> pequeños 
desahogos literarios no alterarán el ritmo d<* la na
turaleza, indiferente y fecunda. Los nstros seguirán 
esparciendo su luz a pesar de todo.”  Es la útil a 
verdad que contiene todo el libro, según tengo enten
dido ya so le ha dicho al señor Coronado, y os oM vir 
tuá de ella que quedan vindicados los escritor*** * * n 
surados por el autor.

Si el señor Coronado se concretase a comentar 
asuntos de su tierra y libros de autores argentinos, 
no hubiera preocupado nuestra modesta atención c,>n 
el harharismo que dice el señor Ricardo Rojas ha te
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nido la desgracia do cometer en las tre9 mil páginas 
de su obra, ni sobro el acendrado catolicismo de Hugo 
Wast, como tampoco nos hubiera interesado mayor
mente “ La Tragedia" del señor Gálvez; dicen por 
ahí que al buen callar llaman Sancho, y  yo, en esto 
caso, no hubiera osado entrometerme en esos asun
tos regionales: allá, en la Argentina, hay buenos crí
ticos capaces do darle una rotunda lección al icono
clasta. Pero es el caso, quo el señor. Coronado arre
mete, lanza en ristre, contra uno de nuestros más 
prestigiosos literatos, el doctor Víctor Pérez Petit, 
en ocasión del reestreno de su “ Príncipe Azul", en 
el teatro "L iceo" do la vecina orilla. Si Coronado se 
limitase a señalar defectos o a comentar virtudes, en 
su labor crítica, no hubiese hecho otra cosa que cum
plir con un estricto y primordial deber de honradez 
literaria; pero no ha sucedido así; y so pretexto de 
hablarnos de "K1 Príncipe Azul", nos enzarza una 
serie de consideraciones fuera do 1ugar¿ que no tienen 
el más mínimo andamiaje que las fundamente,- 4«*lo 
ello enhebrado de burlas, sátiras y ataques persona
les, que revelan hasta al más lego un inexplicable ren
cor contra la personalidad literaria del escritor uru
guayo. El señor Coronado sabrá los motivos do mal
querencia «pie tenga para con el doctor Pérez Petit; 
pero nosotros, a fuer do sinceros, vamos n decir, en 
honor n la verdad, lo que eso desahogo literario re
presenta.

Coronado se permito «Indar drt! "talento" del doc
tor IVn z Petit, y gusta representárselo, según pro
pia confesión, "deambulando por las calles de Mon
tevideo, joven y orgulloso •?«* sus preocupa 'Íonr > lite
ra rias ... etc.", y agrega que, con el andar del tiem
po, "estrenó *‘La Rondalla" y fue sucesivamente pu
blicando versos, novela«, artículos y hasta fundó va
gas revistas li te ra ria s ..."

Esto lenguaje despectivo, le sienta muy bien al orí-

2 l
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tico: así, andando del taleuto de los demás, él se nos 
presenta como un hombre de talento superior. Así 
también, reventando en globo n quien ha escrito ver
sos, novelas, críticas, dramas, etc., él, «juc no Im es
crito nada elogiable aún, parece un espíritu enciclo
pédico. Pero no nos detengamos en ello'. Kl señor Co
ronado puede tener sus opiniones particulares, y, 
cuando su crítica disiente de la opinión que numero
sos escritores han vertido sobre el doctor Pérez Pe- 
tit, su varapalo puede resultar el aplauso consagra 
torio que faltaba. Vengamos a esa palabrejn que pa
rece encantar al criticó.

¡Qoé entiende el señor Coronado por “ vagas”  re
vistas literariasf Kmpezaró por manifestarle que el 
doctor Pérez Petit no fundó “ revistas” , así, en plu
ral, sino Una sola, la cual seguramente ol señor Coro- 
nado no debe conocer ni de vista, pues son muy raras 
las colecciones que se consonan de “ La Revi.-ta Na 
cional de Literatura y Ciencias Sociales” , <pn- trasun
ta uno de los más intensos movimientos literarios quo 
registran los añales de las letras americanas. Dio«* 
Torrendcll a este respecto: “ Audacia desu,* luego, se 
necesita para cometer la manifiesta injn-ticia de ocu
parse despectivamente del notable o.-erítor urugua
yo, autor de excelentes obras de arte y crítica, lito- 
rato de vastísima cultura y uno de los fundador«*, de 
Ia inolvidable “ Revista Nacional” , que no tuvo nada 
absolutamente de “ vaga” , puesto que earn't*T¡7.'> una 
época intelectual de Montevideo, etc.” . “ La ReV¡,ti 
Nacional” acogió en sus páginas las produr. iones d-* 
los más brillantes ingenio; de ambas márg«-m-s del 
Pinta y aún de Hispano-Amériea. l)o-eo:ioeer esto, 
importa tanto como negar una v«*rdnd axiomática. 
Poro en esto también el crítico argentino puede per
mitirse un rasgo de originalidad, afirmando lo qim 
contradiga el sentir ric todos. Di gamo* solamente que 
en esa “ vngn” revista, fueron inserta; muchas de las
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más brillantes páginas, de su oodircctor, el eximio 
José Enrique Kodó, quien, más tarde, alcanzaría oon 
ellas precisamente el renombre y la admiración uni
versal. En esta “ vaga” revista publicó el doctor Pé
rez Petit aquella serie de estudios sobre los nuevos 
escritores que entouces imponían su reyecía en el 
mundo intelectual, estudios que, reunidos luego en 
forma de libro bajo el título de “ Los Modernistas” , 
lograron para su autor el aplauso de algunos que sa
ben un poco más de arte y de letras que el señor Co
ronado.

Por lo demás, el misino señor Coronado *e encarga 
de descubrirnos la sinrazón y temeridad con que ata
ca al doctor Pérez Petit, cuando nos da n entender 
que no hay nada que valga de lo que ha publicado en 
“ un total de treinta volúmenes”. jE l señor Corona
do ha leído esos treinta volúmenes! Pues ha realiza
do un estupendo milagro. Ni los más íntimos amigos 
del doctor Pérez Petit pueden vanagloriarse de haber 
leído esos treinta volúmenes. Y la razón de ello no 
puede ser más sencilla: el doctor Pérez Petit no ha 
publicado, entre libros y foltetos, arriba de catorce 
volúmenes. Lo demás de su labor, lo conserva inédito.

Lo que ha pasado en realidad es esto: en uno de los 
últimos libros dados a publicidad por el escritor uru
guayo, apareció en la anteportada la nómina comple
ta de las obras do Pérez Petit; pero en la imprenta 
descuidaron distribuir los publicados y los que aún 
no habían sido dados a la prensa; y el señor Corona
do, con esa buena fe que él mismo nos revelo, dió por 
leídos todos ellos, y así, en bloc, los clasificó de ma
los. Este traspiés del crítico argentino basta para 
descubrir a los lectores el valor y significación de sus 
ataques y demasías.

El señor Coronado se admira también de que en 
nlirnnos de esos volúmenes se hayan recopilado hasta 
tres obras de teatro. El critico de “ El Hogar” debe



24 n a a so

eer ni a y mal observador: tongo al alcance do mi ma
no algunas obras de don Jacinto Benavonte, y puedo 
anotary qno el insigne dramaturgo español ha publi
cado sus obras a razón de tros y aún más por volu
men; Martínez Sierra» como Linares Jtiva?, los her
manos Alvares Quintero, etc., acostumbran a publi
car una sola comedia en nn volumen; pero, al dar a 
las prensas la edición de sos obras completas, liar» n 
lo que todo el mundo, y lo que ha hecho el escritor 
uruguayo, es decir, imprimir varias obras en nn vo
lumen. 4 Qué delito hay en ellof 

Coronado afirma en párrafos posteriores que Pé
rez Petit “ vivé en literatura, que camina en literatu
ra, etc., etc.”. Esto me revela, de una manera defini
tiva, quo el articulista no conoce al aplaudido autor 
de “ Entro los Pastos” . Nada más antojadizo y con
trario a la verdad quo esas aseveraciones. El doctor 
Pérez Petit es, precisamente, uno de los pocos escri
tores uruguayos que no “ posan” p.ira la litera
tura. Vive encerrado en su casa y muy jmoos son los 
que llegan basta él. No pertenece a círculos ni caiuu-. 
rillas; no va-ni café literario siquiera; no había jamás 
do literatura. Para verle, para arrancarle una opi
nión,- para tratar con él de asuntos de literatura, hay 
que lograr primero su amistad y asediarle d-.-p.n'-. 
Hablará de arte con Vas Ferreira, con Zorrilla do 
San Martín, con Martínez Vigil y otrn.> así, como an
tes hnblnba con Rodó; pero, créalo el m ñor Corona
do, con las demás personas, con los coronados y :u» 
coronados, habla de cualquier cosa, mi nos d- litera
tura. En cuanto al círculo do amibos intimo-, n -«• 
mide«; de amigos que rodea ni doctor IVre». I*. tit, -'.n 
estar constituido por un “ chauffeur, un nw.o de 
tienda, un anarquista y un vendedor d«> quiñi, las y 
redoblonas” , como el del señor Coronado, según pro- 
pia confesión, lo constituyen personas de nw stra so
ciedad, desvinculados por completo del movimiento
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literario: esto en cuanto a sus amigos habituales. 
Pero aquí, autos de pasar adelante, se me antoja que 
el señor Coronado ha cometido un error iinpcrdona- 
ble al contar entre sus amigos a “ un vendedor de 
quinielas y redoblonas” . Hasta ahora, yo conocía só
lo corredores, e individuos que llevaban jugadas de 
quinielas y redoblonas, pero, debo confesar que ig
noraba que las quinielas y redoblonas se vendiesen. 
En adelante, modificaré mi criterio al resi>ccto. He 
beoho esta pequeña observación, que carece en abso
luto ue importancia, siguiendo la “ vía” crítica del 
señor Coronado. Después de leer su libro, es iududa- 
ble que se me ha “ pegado” algo.

Para no hacer may extensas estas ligeras conside
raciones sobre la personalidad del doctor Pérez Pc- 
tit juzgada por Coronador diré, que a la opinión del 
crítico de “ El Hogar” , prefiero las de Julio Cejador, 
Miguel de Unamuno, Martin i ano Leguizamón, Fran
cisco Villaespesa, Juan Torrendcl!, Manuel Bueno, 
Mas y Pi, Eduardo Ferreira y tantos otros reputa
dos escritores, que han juzgado con elogio la brillan
te personalidad del creador de “ l/>s Modernistas” .

Antes de terminar, me permitiré hacer algunas pe
queñas observaciones «lo carácter general, que el se
ñor Coronado me ’perdonará.

El léxico que emplea el crítico de “ El Hogar” , no 
es un «lechado <l«> perfección y do belleza. Dice, en su 
artículo sobre “ La Ola” , dol poeta mejicano señor 
Múliz Bolio: “ Entiendo por drama «P idea?, aqurl, 
(H ti cw'.l, ti a u to r ...”. Este giro no afrodita a un 
rrífmo H:\oro. Además, el señor Coronad«) hay veces 
que m» puedo su-tratTfV al censurable procedimiento 
de los lugares comunes, como en el caso de las “ cam
piñas”, que para él son siempre “ rumorosas” , y que 
para mí, valen tanto como loa “ murmurios” , sean 
«leí tipo que fueren, con que nos obsequia el señor Vi
cente A. Salaverri en “ El hijo dol león” o en “ El hijo

2 ó
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de El León”. El señor Coronado, adema* de lo de 
“ campiñas rumorosas” , que repite en la página 100 
de su libro, nos dice que “ el valor intrínseco es la 
moneda de la inmortalidad” . Si Perogrullo viviera, 
es indudable que el señor Coronado reivindicaría para 
sí la gloria del descubrimiento. V, para terminar, 
diré que el autor de 44Crítica Rogativa” , bajo una ac
titud beatífica y a menudo iugcnua, que pretende pa
sar por ironía fina y sutil, quiere, a nuestro entender, 
renovar la manera de los **Paliques” . Pero, bien se 
advierte que no llegará, pues a pesar de que el señor 
Coronado no carece de ingenio, no tiene ni la prepa
ración, ni la inteligencia, ni la autoridad que hicieron 
la gloría inmarcesible de 'C larín” .

Y ahora, querido lector, vaya esta breve postdata: 
be escrito lo que antecede por puro “ dilettantisino” ; 
no por odio personal, contra una persona que me es 
desconocida en absolnto, ni porque el señor Corona
do me baya hecho el honor de apalearme alguna wz. 
Las cumbres no descienden a cultivar el trato de las 
lomas; pero, desgraciadamente, a veces encegue
cen con el brillo de las nieves eternas.

Alveioo S. Clui/ w .

Julio 11 de 1923.



COMO UN AHO DE SANDALO

Carne de las mujeres, fragante cante de oro, 
hecatombe en que mueren mis dolientes sentidos; 
entre mis dedos griegos gentilmente desfloro 
como rosas de otoño los senos florecidos.

A mirla carne rubia unís que todo el tesoro 
que se encierra en las orinas de los favorecidos, 
la carne me entristece, con ella sufro y  lloro, 
pero tras ella corro, como los poseídos.

Ante ün cuerpo rendido mi dolor es profundo, 
pero como ellos hacen la delicia del mundo 
mi pobre carne flaca arde como un carbón.

Cuando supo mi boca de la «nW femenina 
me. aleó vibrantemente y  en la loca hornacina 
como un aro dr sándalo lité mi cotazón.

Arturo Torres Rioheco.
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DON QUIJOTE

En toda la extensión do t mis lecturas destaca la figu- 
ra  do Don Quijoto como la de un semidiós, hijo do 
humana naturaleza, con asa fuerte y original ideolo
gía. No conozco nombre salguno creado i»or la genia
lidad humana quo reprcse.eotcs y sugiera con uiás efi
cacia y precisión el vordaadero carácter do los espíri
tus csencialmento ¡dealistaas, que el bueno y generoso 
personajo del ilustre Manmco de Lcpanto, en su sim
bolismo sublime. Con rasgo'os aislados podrá haber mu
chos que lo igualen- y hconsta superen. Veremos -en 
uno3 más perfección estéOtica; en otros, más exacto 
sentido limitado de la ves rdaci, que representan, más 
coucisión y poesía, y aún,,, menos difuso divagar por 
senderos no sienipro acatc-ado» por la crítica; pero, 
ningún personajo novcladoo más humnno y universal 
que Don Quijote; ningún ora que .sugiera má* nobles 
ideales en su actitud de d«!<íer»sor d.- h»s «1«. rv!ii". Im
itados y la justicia escarrtr.oeula; ninguno iná» intr«'- 
pido y generoso que ó!—y con generosidad espiritual, 
que es la más grande <ie 10.n generosidades—frente a
todas las negaciones matoírialista«* en pugna eon sus 
ideales de loco iluminado vy andariego.

“ Ariel”  es otra cosa; put:es, aunque represente “ en 
el simbolismo de la obra dne Shako?j>eare, la parte no
ble y alada del espíritu” , c''*vnolo quiere y aun
cuando sea, asimismo, oemrno lo es para el, “el imperio
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de lu razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la irracionalidad; el entusiasmo generoso, el mó
vil alto y desinteresado de la acción ”, su misma es
piritualidad y su vaguedad ideológica lo alejan de las 
masas humanas que es el medio de acción de l)on 
Quijote. Don Quijote es lo universal, e| espíritu idea
lizado de la humanidad en sus inás nobles aspiracio
nes o ideales, como Sanoho es parte de la masa oscu
ra de su pueblo con todos sus defectos y todas sus 
cualidades.

He dicho que “ Ariel” es otra cosa, porque el sen
tido real, vivo y humano del Quijote, está más próxi
mo, más encarnado en la arcilla humana que el sim
bólico y espiritual hijo de Shakespeare, al servicio 
del viejo mago de “ La Tempestad” . “ Ariel”  es todo 
simbolismo, todo vaga abstracción, ideológicamente 
concebido en un estético espiritunlismo sin el caudal 
de humana y palpitante vida que nos ofrece Don 
Quijote; porque ésto .sí, es viviente realidad, carne 
viva; carne de nuestra, propia carne y con nuestra 
propia naturaleza, aun cunndo nosotros, en las prác
ticas de la vida, nos sintamos mil veces inclinados a 
practicar acciones que son la negación de todo noble 
y generoso ideal, pues por algo es él superior arque
tipo de la humanidad.

Todas las evoluciones humanas han sido siempre 
el fondo de la visión de un espíritu ideatista, en lo 
qne hemos llamado un visionnrio; porque todas ellas 
antes de pasar a la realidad, antes de hacerse carne 
a los ojos do Ins incautas multitudes, y, desde luego, 
mucho antes aún de arraigar en el espíritu de los 
pueblos, han vivido, a veres, muchos lustros en el ce
rebro calenturiento y nnis de una vez menosprecia
do, del que hoy llamamos con admiración un idealis
ta. No importa que muchos de ellos hayan practica
do luego materialismos negativos; en su fondo, ori
ginariamente, todos ellos, loe precursores, los visio-

¿9
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-Dorios, sintiéronse impulsados |>or uu dinámico idea- 
lim o

Un como fuego sacro anima a estos espíritus de se
lección, Quijotes enamorados de uno idea, hasta con
ducirlos a la meta de sus aspiraciones. lx> que en la 
penumbra do las masas humanas es caigum impenc- 
trable, se torna en estos cerebros, luz meridiana cu 
la impalpable lejanía de los tiempos. Tienen el don 
do las prolongaciones espirituales cu ¡a historia hu
mana y son ellos los únicos profetas de ias civilizacio
nes superiores, aunque no los ilumine la luz divina 
coando el genio decora sus cerebros. V doquicru sur
ja  un idealista, veras como siempre toma, consciente 
o inconscientemente, el sendero del iluminado Don 
Quijote. el que vivió con su escudero en un eterno diá
logo sobre el ideal, el interés v la vida.

IDOLOS E IDEALES

Interesante página seria la que un inmsu u>r des
poseído de estrechos sectarismos, podría darnos so
bre ídolos c ideales. Son ídolos para una parte de la 
humanidad los sentimientos que son ¡«hales para otra 
y viceversa. jNo cabe, pues, lijar en qué radica la di
ferencia real de los unos sobre los otros! Franca
mente. tarea es esa cuya realización r> imponible, 
porque todo lo quo hoy es ideal viviente <(.• nr.«->tia 
cvilizAción—descartado, desde luego, el ideal religio
so, que esta con Jesucristo divino y humano, por en
cima de toda banal literatura—será mañana alterna 
tivnmente valor caduco y valor positivo m  la | rs- 
pectiva inapreciable (lo los siglos, ya que la mayoría 
de aquéllos no representan mas que un breve momen
to en la historia de los humanos.

iCabría argüir que el culto <!•• !o< ¡d< al*conocí- 
dos, a veces gastados, repudiado^ otrasr. significa ea-

;'.o
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ronda do roaal personalidad, pues almas así espiritual- 
montc fonmuudaa pór extrañas influencias, poco pue
den aportar a los más grandes ideales que van elabo
rando en los 3 pueblos en permanente gestación, su 
verdadera pwréonalidad colectiva! ¡Cabría negar efi
cacia a la ooontribución que cada uno aporta a la so
ciedad do qm aees parte! De ninguna manera, pues por 
el contrarío, , pienso que si es la ruta de los elegidos, 
de los que llolmxi en ol cerebro la luz encendida de los 
inmortales, lila que marca el derrotero a la mayoría de 
los humanos.», en cambio, es de la diversidad do doc
trinas y de Illa concepción de los más opuestos ideales 
que surge v**dva y palpitante esa personalidad colec
tiva.

• •

La vida c**stá beaba, indudablemente, de. realidades 
e ilusiones, vy  acaso sería mejor aún decir, que se va 
desenvolvió nYTdo con ellas*, pero como las unas y las 
otras, siguioiMido una ley que los materialistas juzgan 
ineluctable con el sentido práctico v positivista de la 
vida, ticndciiai a  excluirse mutuamente, en saberlas 
combinnr y darles cohesión más o menos forzosa o 
conveniente está el más trascendental problema para 
ía dicha hum nana. Y nunque los desencantos lleguen 
haciéndonos amarga la existencia, el alma sedienta 
de ideales grrusrclarú siempre en su fondo, como vio
lada raja «ie'T» Pandora, una eterna esperanza. Y es 
que nunca o.-.*s bueno vivir sin un pequeño caudal do 
caras y mnaLNc* ilusiones, sin ido los inofensivos que, 
si un «lía inesperado  mueren, es casi siempre para ce
der su puestáto en el alma ingenua de las criaturas a 
nn nuevo y * pequeño dios terrenal que se yergue 
triunfante erra bu extensas latitudes del alma.

¡Por qué finemos de ocultar nuestra devoción o núes-



tro afecto a grandes y sencillos idéalos que sentimos 
en la conoiencia; a santas y paras ilusiones que nos 
animan y estimulan, si ellos—faen a  es confesarlo— 
forman el ánima imponderable de nuestras más caras 
y nobles inclinaciones y de una felicidad huraña e in
conquistable casi siempre, pero no por eso menos an
helada y perseguida f

Afirma Maeterlinck en un interesante capítulo de 
su admirable obra 4'La Sabiduría y el Destino" que 
44el alma no es, sin dada, sino el inás bello deseo de 
nuestra inteligencia* Y Dios a la ves, acaso no es, 
sino el más bello deseo de nuestra alma." Hay en este 
pensamiento do manifiesta incredulidad rcligioáa, un 
dejo de espiritual misticismo,, una implícita confesión 
de la necesidad de forjar ideales para la vida, aunque 
los hombres se tilden con el mote'de idólatras y feti
chistas los unos, de esoépticos, positivistas y retarda* 
taríos los otros. De lo que se deduce, que lo quo im
porta es amar con altura y abnegación; creer, tener 
fe en el ideal escogido para la dovoeión y el sacrificio, 
no decir qne se ama y conservar el alma fría, huér
fana del noblo sentimiento que todo amor o inclina
ción profundos engendra en las almas bien nacidas, 
poique," cnlonóes sí, nuestro caito será un culto foti' 
chisto, y nuestra actitud la de un hipócrita impostor.

Forjemos, pues* ideales para la vida y animados 
por un soplo de propulsor dinamismo, sea nuestra su- N 
prcma aspiración la conquista de los más nobles y 
puros.

Mahubl Aouiab.



LA MUERTE DE LOS TROVADORES
IVorsU. del siglo XIII

La hUuxia ds U ctoetencU amcrican* 
•s U bidona d« la conejead* europea, paro 
sala bit torta coa (So sólo csii en Europa.

na n n ; lo i 
81 agoa da trida

Matse Teodoro Rodelet era oélcbrc por sus curas, 
uo sólo en Tolosa, dudad de su residencia, sino tam
bién en todo el Languedoo, tanto en el Languedoo 
propiamente dicho, como en la Provenza, el Lemusin, 
el Delfinado, la Auvernia, el Rosellón, la Guyena y. 
•esas demás tierras del Sur de Prénda, unidas más 
que por una lengua común, por un común monosíla
bo: OC. V era oélcbrc Rodelet, desdo Liinoges a Car- 
casona, desde Tarves a Bezier, Foix, Nimes, Narbo- 
na y basta la misma Montpcllicr, emporio de la me
dicina ubi font est artis phisicac, que ya se insinuaba 
heredera de Salcrno, la C ivi tas Hippocr atica.

Al igual de casi todos los sabios do aquel incipien
te siglo XIII, era Rodelet un espíritu universa), su
mergido eu la suma de los conocimientos. Pudo de
cirse de él, como años inAs tarde había de decirse de 
Alberto el Grande: magnus in magiat major in phito- 
sophia, maximus itt ihcologia.

Pero no era un estéril solitario de la sabidnría, un 
hermético. Estaba modelado en el reverso. Diñase un 
puerto abierto n iotlas las rutas; puerto de salud ha
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cía donde bogaban, impelidas por la esperanza, todas 
las barquillas de la humanidad doliente. Mezcla de 
charlatán y de conocedor. real de algunos misterios 
de la Naturaleza; mago a veces; herborista casi siem
pre; docto en sangrías; partidario decidido de los 
porgantes suaves, segúu la escuela árabe; celebran
do consultas a menudo con las sombras de Hipócra
tes y de Galeno; ya leyendo sus diagnósticos en las 
orinas, según las reglas de la uroscopia, yá penetran* 
do los misterios do la enfermedad con un golpo genial 
de intuición clínica, Rodelct era una necesidad social 

Habitaba, como muchos de los burgueses enrique
cidos de Tolosa, uua casa-castillo, algo semejante a 
las fortalezas erigidas en los campos por el señor 
feudal- Tolosa, como las demás ciudades libres del 
Languedoc, abundaba en aquellas fábricas de piedra, 
coronadas de cuadradas torres, adarves, almenas y 
demás arreos de una arquitectura do fuerza. Molécu
las del Todo urbano, células que se habían asociado 
para formar el cuerpo de la ciudad, osos castillos o 
casas-fuerte a tenían energía propia, individual. No 
se sabría si se miraban torvamente, enseñándose los 
dientes, o si se habían congregado para constituir 
una fuerza de cohesión capaz de oponer un núcleo vi
goroso contra comunes enemigos. Tal voz úna y otra 
cosa. Para el enemigo de fuera casi bastaba la cintu
ra de piedra que envolvía el conjunto de la url>e, mu
ro donde se estrellaban el poder del rey de Francia y 
el poder moral del Papa, ose terrible poder de la Igle
sia que abatía las cabezas de los emperadores. Den 
tro de la ciudad, el burgués tenía que defender fue
ros y prerrogativas de su carta-puebla, a que hoy lla
maríamos self-government. ¿Contra quién? Contra 
el egoísmo virtual del burgués de enfrente, y hasta 
qnizá del instinto ancestral del propio conde, cabeza 
coronada de la autoridad de la República. Y on la to-
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rro del castillo de cada burgués, velaba el derecho con 
el arma al braxo.

Pero en la torre del castillo de Rodolet, en ves del 
centinela de hierro, velaba el genio de su dueño sobre 
la salud de la ciudad. Vedle allí, entre sus matraces y 
tubos de alquimista, entre sus herramientas de qui
rurgo, pues no desdeñaba cultivar el arte bastar
deado por los barberos; vedle entre sus potes y redo
mas, embargado ahora en la contemplación de una 
nueva maravilla.

Sonríe.
Pero su sonrisa se ha cortado bruscamente. Es que 

acaba de penetrar en la torre, un severo censor. Por
que Rodelct, oráculo de la ciudad, tiene un censor se
vero, un contradictor implacable. Y no es, como fuera 
de suponer, un sabio colega. Este censor es un ser 
dulce, delicado, de graciosa cabeza apenas asomada a 
la vida. Es Aurea, su hija Aurea.

Teñí Aurea diez y obho años. Pero contrastando 
con tanta juventud, ardía en sus grandes ojos negros, 
una llama singular, en la que parecían madurar prc~ 
maturamente los frutos de su espíritu. Quizás el ejer
cicio continuado de las prácticas piadosas y su fami
liaridad con los cosas santas, ora lo que imprimía a 
sus palabras una profundidad chocante.

Aurea miró silenciosamente a su padre. Luego de
tuvo la vista en un aparato extraño que estaba ante 
ó!. Era una retorta sobre un brasero encendido; y de 
la retorta emergía un largo tubo retorcido en tal for
ma que describía la línea arbitraría y loca de una ser
piente epiléptica.

Rodelct fue el primero en hablar.
—Hija tnía—<lijo—llegas en un momento muy her

moso. ; Ves ese líquido que cae gota a gota de la ex
tremidad de ese tubof Es agua de vida.

Era alcohol, que ngua de-vida llaman en lengua de 
Oc y lengua de oil. La joven replicó:
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—Decid más bien agua de muerte\ padre, porque 
estoy segura que eso también os lo han enseñado los 
judíos.

—Has adivinado, hija mía,—oo o testó l(od\<lct. Esto 
también lo debo a esos buenos y sabios amigos que 
tanto me han enseñado. Ya vee que no lo oculto. A lo 
mucho que les debía, es preciso añadir ahora el arte 
de la destilación. Y no sólo me lo revelaron con sus 
bocas, sino que me ayudaron con sus inanos a adere
zar este aparato que aquí ves, y al que llaman alam
bique.

—¡Esas mismas bocas colmaron de improperios*al 
Hijo de Dios; esas mismas manos lo crucificaron 1 — 
exclamó la joven con exaltación. Abandona, padre — 

- añadió suplicante — abandona la ooropañía de esos 
hombres, en la que endureces el corazón y pierdes la 
divina gracia I

¡Cuánto más grande hubiese sido el piadoso horror 
de Auroa, de saber que la ciencia de esos judíos no 
era cosa propia; que tenía una procedencia por. la 
cual se duplicaba la impiedad 1 Los judíos, en efecto, 
no eran sino simples intermediarios, aunque aplica
ban-fuerza es reconocerlo—gran celo en el comercio 
de esa mercadería intelectual, acicateados por la ne
cesidad de defender su posición en tierra do cristia
nos. Su ciencia procedía del mundo árabe, extendido 
frente a Europa como una línea de 1«tallo. Procedía, 
pues, de aquellos odiados sarracenos, adoradores de 
Mahoma: de aquellos malditos infieles contra los cua
les la Europa cristiana había desatado desdo un si
glo atrás la tempestad trágica de las Cruzadas. ¡I>as 
Cruzadas 1 ¡Do qué habían servido a la cristiandad 
esas gigantescas aventuras guerreras organizadas 
por los propios Papasf A pesar de ellas, y tal vez ¡oh 
sarcasmo! debido a ellas, la Media Luna árabe había 
hendido con un haz de rayos la inmensa sombra pro
yectada por la Cruz sobre el snelo de Europa. Ver-



dad que la Media Luna irradiaba una los tenue; pá
lido resplandor lunar; lum de satélite, en una palabra: 
el sol habíase hundido siglos antes con Qrecia, oon 
Pérgamo, con Alejandría, de cuya sabiduría la cien
cia árabe era un reflejo. Pero esa tenue luz era luz al 
fin, y había herido el espíritu de muchos cristianos, 
particularmente en el Languedoa

Uno de esos rayos había penetrado en la torre de 
Maose Rodelet. Un ojo perspicaz hubiese podido ver
lo escintilar en loe »trunientos de cirugía, rudos hi
jos probablemente del acero de un alfanje o de una 
cimitarra; saltar luego do los potes de ungüento a las 
redomas de jarabe; quebrarse después cu algún viejo 
infolio del griego Aristóteles, resucitado por los ára
bes, o en el canon dol módico árabe Aviccncs; y agu
zándose un poco, ese mismo ojo hubiese podido ver, 
cabalgando en el rayo lunaria  un ducndccillo, mensa
jero de la magia y la uroscopia, do la aslrología y el 
ocultismo oriéntale«.

Viendo que Rodelet, ante las últimas palabras do 
su hija se había encogido levemente de hombros, dis
poniéndose a atizar el fuego do su alambique, Aurea 
pronunció gravemente estas palabras:

»Padre, no sois un buen oristiano.
Rodelet so volvió lentamente y abogó con displi

cencia :
—¡Por quét i No soy acaso de las pocas personas 

distinguidas do Tolosa que no se avergüenzan de 
cumplir con sus deberes piadosos! ¿No concurro os
tensiblemente a todas las ceremonias del culto cuando 
mis ocupaciones me lo permiten! Y barto sabes que 
todo esto menoscaba mi fama, no sólo en Totola, sino 
también en Bezier, en Carcasona, en A1bi, sobre todo 
en Albi! ¿Puedes decir cotí justicia que no soy un 
buen cristiano!

Lo exterior, lo físico de la religión alcanzaba en
tonce* para llenar la* necesidades espirituales dol co
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mún de los fieles. K1 pan eucarístieose masticaba... 
Así Rodelet, había dado raxones demasiado materia
les para piedra de toque de celo religioso. Pero Au- 
rea, quien a fuerza de volver los j>jos y el corazón 
hacia el cielo, había adquirido el don de las alas, dijo 
a su padre:

—Todo esto destruye todo eso que habéis dicho.
Y señalaba, liablando así, los materiales de trabajo 

y los viejos infolios de Rodelet.
El médico replicó con calor:
—Pues te equivocas, te engañas profundamente 1 

Todo esto me sirvo para llenar de una manera excep
cional mis deberes de cristiano. {No es la Ley del Se
ñor amar al prójimo! Pues bien, hija mía, todos es
tos desvelos que yo_me tomo, todos estos trabajos, y 
estudios tienen una finalidad de amor ai prójimo, pues 
gracias a ellos me es dado aliviar algunos malee, cu
rar algunas enfermedades de nuestros semejantes.

—Padre—replicó Aurea—el poder de curar no so 
adquiere así. Es don de Dios. Recordad cómo curaba 
Jesús. Le'bastaba levantar la diestra y decir al para
lítico: landal, al ciego: ive!, al leproso jlimpíate 1 
Y el paralítico andaba, el ciego veía y ol leproso se 
limpiaba de sus pústulas y lacras.

Rodelet inclinó la cabeza meditativo. Y dijó luego, 
como monologando:

—Al paralítico le curaré con ese espíritu pyroeéti- 
co. que tal es el verdadero nombre »leí ngnade-vida; 
al leproso con esos ungüentos que olí» están; y al 
ciego...

La palabra expiró en sus labios. Una sombra, como 
la que desciende sobre los ojos de los ciegos, anubló 
la frente de Rodelet. Y ésto, después de un largo rato, 
dijo con acento de doloroso impotencia:

—Al ciego, sólo lo cura Dios...
—| Ay, padre, perdonadme, pero yo creo que nada 

podréis curar por v»n mismo!—dijo Áurea con tanta

36



dulzura que parecía querer neutralizar mediante tan 
tierno acento, tan desconsoladoras palabras. Y aña* 
dió: .

—Sólo Dios cura, padre; y si alguien en la tierra 
l.u merecido algo de su divino poder, Dios lo ha le
gado a los santos varones que visten los sagrados há
bitos Por eso los sacerdotes son los únicos mortales 
que pueden curar nuestras dolencias.

Itodclet sonrió. Recordaba que cierta vez fué reque
rido para asistir al rey de Francia, quien se hallaba 
postrado por grave dolencia. Recordaba que cuando 
llegó a la Corte de Felipe Augusto encontró el lecho 
del encumbrado enfermo envuelto en una nube de sa* 
oerdotes-médicos, a  cuyo frente so hallaba el célebre 
canónigo Bigord, a modo de médico de cabecera. Y 
habiendo relatado el episodio a su hija, cerró tal re
lato con estas palabras:

—El rey so m oría.. .  Y yo, yo solo, hice lo que to
dos aquellos ungidos del Señor juntos, no habían sido 
capaocs de liacer. jYo lo curé, bija míal

—Os asistió la mano de DioSj padre,—dijo la joven 
con convicción.

—¡De manera—ironizó Rodclet—que Dios retiraba 
bub ejecutorias a  aquellos santos varones, para dis
tinguirme a* mí únicamente, concediéndome, entre to
dos, el poder de curar al reyf ¡A mí, mísero seglar! 
Í A mí, un discípulo do los judíos t No, hija mía. Cuan
do Dios quiere hacer un milagro, lo hace, pero nos
otros—¡pobres hombres 1—no somos nunca Iob ins
trumentos de su poder infinito. No nos necesita, ni 
para instrumentos 1... Nosotros no podemos hacer 
más que aquello que liemos aprendido.

Inesperadamente -la voz de Rodclet adquirió aquí 
mayor firmeza. Y cxelninó con enérgico acento:

—¡Eso sí, podemos aprender mucho! No tiene lí
mites lo que podemos aprender! ¡Y día llegara en que 
también aprendamos a hacer milagros 1
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Rodelet fie irguió. Sa alta figura Aparecía acrecen
tarse aún* Y un fuego que no era el de la fe religiosa; 
un fuego desconocido lo inflamaba. Era el fuego de 
una nueva fe quo prendía qn los espíritus fuertes de 
aquel caótico pero fecundo siglo XIII. Y prendía con 
fuerza extraordinaria, con vigor audaz. Era la fo en 
el hombro, en su grandeza moral, cu la razón; era el 
Pensamiento que despertaba con la energía de la si
miente caída en tierra virgen.

Aurea hizo un gesto que era de sorpresa y de cons- 
ternación, al tiempo que exclamaba:

—¡ Padre, he visto la soberbia brillar en vuestros 
ojos y la he oído restallar en vuestras palabras 1 1N0  
olvidéis que Dios abate los cabezas que re yerguen y 
levanta las que se abaten 1 

No, uo era soberbia la suya; era la expresión de un 
hondo sentimiento de dignidad. Y Rodelet contó a su 
hija, a manera de apólogo, de cierto siervo que había 
conocido en tierras de un barón. Era este siervo, mo
delo de su claso servil, trabajador y fiel. Y sobro di
chas cualidades brillaba su humildad, como virtud es
pecífica de su condición de siervo. Pero ún día este 
ser humilde levantó la cabeza, y fue un león. Acaba
ba do saber quo en sus venas bullía sangro de royes. 

Y comentó Rodelet:
—La humildad, su virtud de siervo, hubiese sido v.i 

baldón de señor. Sn nuevo.estado exigía una nueva 
cualidad: la contraría. Así yo, que conozco mi din no 
origen; que só que esta llama quo arde en mi cabcsa 
es chispa de Dios, debo tener un profundo sentimien
to do dignidad, do aprecio de mí mismo. No. no es so
berbia la mía, querida hija; es la .'onciencia de lo qu«' 
soy, de lo que puedo. Pora que aprecies la omnipoten
cia de la razón, voy a recordar otro sucoso del que 
también fuí testigo, y que ha dejado profundas huo 
Has en mi corazón, tan profundas, que en las horas de 
desaliento, cuando siento fiaquear las fuerzas do mi
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cabeza, el recuerdo de aquel suceso me conforta y me 
sostiene.

Calló un instaste Rodelet para ausAr sus recuer
dos. Luego preguntó:

—¿Sabes lo que es el Sic-t-nonf Es el pro y el con
tra de las cosas, que maneja la razón sogún eu volun
tad soberana. Por el pro, la razón prueba que una 
cosa existo y que es do tal naturaleza-, por el contra, 
si luego asi le place, vuelve a probar con la misma 
evidencia que diofaa cosa nó existe, o que, existiendo, 
es de naturaleza contraria. ¿No es esto uua prueba 
palpable del poder infinito y, por lo tanto, divino de 
nuestra razón t

Aurea abría tamaños ojos asombrados, y si. creyó 
qué un demonio se había metido en la cabeza de su 
pad;e, no se engañaba. Porque eso demonio hacía de 
las suyas,en muchas cabezas de aquel tiempo, y era el 
mismo, seguramente, que siglos antos había tomado 
por asalto las cabezas de los sofistas griegos.

—Cuando estuve en París — prosiguió Rodelet — 
debido a 1a enfermedad del Rey Felipe Augusto^sentí 
curiosidad por oir a un tal Simón do Tournay, oayo 
nombre era llevado y traído en lenguas de Ias gen
tes. Y concurrí a escucharlo en el Claustro do Nues
tra Señora’. Me parece que estoy viendo aquello. El 
clnustro rebosaba do concurrencia, entro la que me 
indicaron a muchos extranjeros que habían ido a Pa
rís desde lejanas tieras*para oir la palabra de aquel 
célebre doctor.

Y contó Rodelet cómo el concurso hallóse suspen
dido de los labios del orador. Su palabra proclamaba 
la verdad de la religión de Cristo. Y jamás ln verdad 

■ tuvo acentos mas convincentes, ni el panegírico voces 
más sublimes.

—Cuando calló el orador—prosiguió diciendo Ro
delet—reinaba tal silencio en el claustro, que un ciego



lo hubiese creído vacío. Todos uea sentimos transpor
tados, suspendidos, deslumbrados.

Sin duda, el gran corazón cristiano de la multitud 
allí congregada, sintiéndose así tan magníficamente 
robustecida en su fe, latía con nueva confianza en sus 
destinos. Pero do pronto, rasgaudo aquel silencio co
mo una espada hionde la carne, resonó de nuevo la 
voz del doctor. Y Rodclet, con el misino fuego con que 
debieron salir de labios de Simón de Tournay, repi
tió éstas sus palabras:

—¡Oh, buen Jesús, bueu Jesús, cómo lio elevado tu 
Ley! ¡Pero si yo quisiera, podría con más facilidad 
rebajarla 1

i Cómo era posible tauta audacia resonando en las 
propias bóvedas de Nuestra Señora! ¿Cómo aquel 
auditorio cristiano podía tolerar que asi se jugara 
con sn fe, con aquella terrible fe que había hecho el 
sangriento milagro de las Cruzadas f E ra quo aquel 
doctor, si bien menoscababa la vieja fe, en camino, ro
bustecía una fe nacientes la (o el poder de la ran
zón humana. Y si una fe naufragaba en los mares do 
la dialéctica, en cambio se encendía un fanal sobre 
las olas, el quo orientaba lucia un nuevo mundo es
piritual.

Cuando Maesc Kodolct hubo pronunciado las pala
bras rebosantes de soberbia de aquel audaz doctor, 
Aurea exclamó con acento de convicción profunda:

—¡Dios lo castigará, padre I
Nada respondió RodcM; nada pudo ros}x>ndor. Al 

conjuro de las palabras de su hija cobró inesperado 
sentido en su conciencia» el fin lamentable que cupo 
al cerebro vigoroso «ic Simón de Tournay, quien se 
bahía vuelto idiota. Y n tnl punto apagáronse las 'lu 
ces de su cabeza, que gran tralujo costó al hijo del 
célebre doctor hacerle aprender nuevamente el P a
dre Nuestro. Pero aquel desenlucc, al que Rodolet no 
lutbín concedido hasta entonces significado especial,
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te le acababa da presentar como un motivo torturan
te de duda, i E ra el castigo de Dios del quo había ha
blado Anreaf (Terrible sarcasmo el de Dios! Pero se 
guardó muy bien de hacerle saber a su hija este final; 
quería lachar solo contra la duda que casi le ven
cía ... |A  dónde había ido a dar su robusta fe en la 
razón humana! No olvidemos que Rodolet rcspiiaba 
la atmósfera de aquellas é(>oca¿ que hoy se ha conve
nido en llamar Edad Media, atmósfera saturada de 
religión, do sentimientos místicos, de preocupaciones 
supersticiosas, de terrores y beatitudes. Y aunque eu 
su cerebro la simiente de la razón habÍA germinado 
con fuerza, sus raíces'erau demasiado superficiales, y 
ia matilla audaz estaba a punto de ser arrancada de 
cuajo.

Rodolet callaba. Aurea, lejos de adivinar la tormen
ta desencadenada eu la conciencia de su padre, atri
buyó su silencio al deseo de dar por terminada aque
lla disputa, que no era más que un episodio en la lar
ga y continuada acción en que chocaban sus espíritus. 
Pero no quiso abandonar el campo sin hacer un nue
vo y tierno requerimiento. Entretanto el tubo sinuoso 
del alambique seguía vertiendo trola a gota, romo con 
nw.ricia, el precioso espíritu.

Y dijo Aurea, lanzando al líquido que eafn, una mi
rada de desprecio:

—¡Agua de vida, agua de villa. .!
Y volviéndose a Rodclet:
—Agua de vida, padre, no existe más que una. 

Nuestro Señor la brindó a la Samaritaua, «¡¡riéndole: 
"Aquel que beba do esta agua, no tendrá más sed por 
los siglos de los sig lo? ..."

Y dejando tras de sí esas palabras, salió Aureu de la 
estrecha torre donde su padre ?•’ cm|>cñjl>j cp npar- 
tnr de su boca el cántaro del Evangelio. Padre o hija 
no tenían otros motivos de desacuerdo. Una gran ter
nura lo« unía. Para lindel« t aquellos desacuerdo»



eran solamente ana pequeña cuestión de conciencia. 
Pero, sin embargo, ambos sentían que algo grande se 
iba interponiendo entro sns almas. Era que en aquel 
hogar so estaban librando las escaramuzas de una 
gran batalla: la batalla entre la fe y la razón, entro 
la religión y la ciencia..

44 --------------------- r ic iiü

Gablos M. P bikcivall»



GLOSAS DEL MES
Un diácono

Encuentro en páginas do tersura admirable—don
de no auidará jamás el polvo del olvido—uua frase 
hermosa tomo las diosas de Fidias; pura y plena de 
verdad como el alma blanca del niño, como la con
ciencia serena del bueno; fresca y lozana como dor de 
primavera recibiendo el beso del rocío bajo la diana 
del Sol.

“ Amamos lo bello en su sencillez", afirytf un día 
radiante de entusiasmo el Genio ic  la ilélodc Inmor
tal. Y el nuevo concepto—̂hostil a, medida de tiempo 
y espado—se esparció'victorioso por el haz de la tie=> 
rra e influye, aún boy, en nuestro espíritu con la 
fuerza o integridad de las primeras horas.

Se diría que pasa sobre ¿1—como sobre una estatua 
de mármol—el desplazar de los siglos: ennoblecién
dolo sin destruirlo.

Yo invoco esc numen creador, como expresión de 
causa porque yo encuentro—dentro do los contornos 
nobles y sencillos de este acto—un alto siguifleado de 
belleza, un alte exponento moral, que es mi anhelo 
des tacar y enaltecer.

Sin negar el libro albedrío, creyente y devoto, por 
el contrario, de la actitud espontánea, yo os declaro, 
empero, señores, que es inclinación natural y necesi
dad de mi espíritu, percibir ln razón de las cosas, ha
cer la filosofía de ln voluntad, buscar el contacto con
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el antecedente generador, con ci cíclenlo raía o ini
cial do nuestra acción.

Es que, señalar atributos en la vida colectiva o in
dividual es dar la razón de ser más profunda y sus
tancial do cada actitud. Es que d?tró¿ do cada hedió, 
detrás do cada acto, do cada página que enseña, o do 
cada palabra qne exalta, aparece siempre como moti
vo determinante, lejano o inmediato: na pensamiento 
que crea, como aletazo de genio inspirador, o on co
razón que palpita anheloso, como <i)n»a que se ensan
ch a ...

Así esta fiesta que ofrece el Colegio Nacional de 
Escríbanos, conmemorando el 57J* onivor&ario de su 
fundación. Encierra» en la brevedad de sns líneas, un 
largo y prestigioso antecedente, que hundo sus raíces 
en la gesta de la Historia, vive las necesidades del 
presente c infiere hacia adelante en la medida en que 
lo aotual puede influir y penetrar el alma incierta del 
Futuro. Y contiene, en contraste con la apariencia 
epicúrea qne imprimo formas 'a este acto, un inmenso 
caudal de valores morales; valores- de uña. clase -o 
gremio; el saber, la honradez, la verdad más absolu
ta,—triángulo sagrado del alto ministerio social que 
ejerce el escribano; — y valores de un carácter más 
general, numen y sustancia de una gran causa solida
ría, síntesis perenne de armonía y amor, índice ergui
do por encima de las fronteras nativas, marcando un 
designio supremo y eterno: más fuerte que nuestra 
vida; más permanente que la vida de las generacio
nes: lia confraternidad argentino uruguaya, íiores!

Así, esta fiesta que ofrece el Colegio Nacional de 
.Escribanos, tiene un significado particular y nacio
nal; como oxtoriorízación entusiasta del Notariado 
Argentino, qne agrega, con júbilo, una página mas ni 
libro de oro de sus antecedentes ejemplares, estrecha
mente vinculados al progreso y: engrandecimiento de 
esta gran República, honrn y orgullo de lodo un con
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tinento. Y representa, por la presencia en ella de la 
delegación uruguaya que tengo el honor do presidir, 
nn exponente de mayor expresión» moral, de exterio- 
rización m&s comprensiva: la vibración intensa de 
nuestras almas hermanas, que modeló coii geEto de 
dolor y sonrisa de gloría, la dura prueba de un mis
mo sacrificio; que nutrió y fortificó la conciencia de 
un mismo destino; que iluminó y guía como una an
torcha siempre encendida, un ideal de grandeza y 
afirmación en el porvenir, palpitando al unísono en el 
corazón de nuestros pueblos!

Un ilustro argentino, que me honra con su amis
tad,—y con quien tengo establecida íntima conviven
cia espiritual, h través de sus libros y por virtud de 
mi afinidad para sentirlo y admirarlo—ha aoscoltado 
en lo hondo el alma do nuestro Pasado de Gesta y 
proclamado, con la alta autoridad do su palabra — 
que alcanza, como su pensamiento, elevaciones de 
cunibro—la unidad política y moral de'los .territorios, 
que constituyeron el antiguo Virreinato, bajo la égi
da del numen revolucionario do Mayo y del núcleo 
mayor, que representa, en el orden del tiempo y de 
la historia, su tradición heroica y su linaje princi
píala.

Comprenderéis, señores, sin esfuerzo, que he ha
blado de don Ricardo Rojas, gloria Vuestra, gloria 
argentina y por argentina, gloria nuestra, gloria 
urugunyn; como vuestra y argentina también es la 
gloria de nuestro Rodó, él maestro de sano optimis
mo, el gran forjador de almas fuertes en la Juventud 
de América; el gran predicador de acentos cristianos 
con belleza y serenidnd del mundo helénico, cual" si 
hablase a sus discípulos, en una tardo del Pórtico, 
bajo el ciclo de Grecia y el auspicio de Talas Atenea, 
la diosa de ojos azules...
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Y bien, señores: Los hombros pasan, i^us genera
ciones se suceden. El pensamiento so renueva. La 
vida de los pueblos, en cambio, es permanente.

Yo no sé qué suerte reseñará el rodar incierto de 
los acontecimientos a la proposición do! autor de “ I*  
argentinidad” . Yo no sé si los ciudadanos del futuro 
de América, lo serán de una gran confederación que 
realice el sueño gigante de Bolívar; si los países de 
hoy, conservarán sus fronteros actuales; si la divi
sión territorial responderá algún día a la ley del de* 
terminismo histórico y serón reconstituidos, — for
mando grandes Estados—los núcleos que separó y ca
racterizó: primero, la conquista, y después el régimen 
colonial.'

Yo no considero probable—ni menos próxima—la 
modificación del mapa político de América.

Mi credo actual es otro: creo en la unidad moral de 
América; creo en su fatora grandeza y en su destino 
luminoso, cuando eje del mundo, cerebro {tensante, 
nervio dé toda actividad. Buperior, sea el centro mag
nético de la civilización y el progreso universales; 
cnando su nombre señale un período de perfección en 
la vida de la sociedad; cuando su nombre se inscriba 
en el gran libro de la Historia, junto al de los pueblos 
escogidos,—directores de la Humanidad en su mar
cha incesante y eterna;—inmensa por el camino rea
lizado, infinita por el espacio a recorrer.

La confederación política, desde Panamá al Caito 
de Hornos, desde el Atlántico ni Pacífico,—el sueño 
gigante de Bolívar—no la venin, quizás, realizada, 
las generaciones vivas. Si organizaría resultó difícil 
al Héroe epónimo, al genio inquieto del Libertador, y 
en la hora propicia de la infancia de América, por
que obstáculo fué, ya entonces, el localismo que el ré
gimen de los Cabildos nos legó y acrecentó la emula
ción de nuestros caudillos, la dificultad tiene que ser 
necesariamente mayor, en la época presente, cuando



al espirita rcgionalisU,— que aúu subsiste y es ley 
natural de accestóm—deben sumarse los intereses ma
teriales creados por un siglo de existencia indepen
diente.

Mi credo es otro: creo en la unidad moral de Amé
rica; creo en nuestra tierra fértil, preñada de jugos 
nuevos; croo en nuestra cosecha abundante; creo en 
los trigales dorados de nuestros campos y en “ el tri
gal divino de oucstro ensueño"; creo on nuestro pa
triotismo, en nuestra sensatos, en la conciencia de 
nuestra responsabilidad ante la historia; creo que no 
existeo entre los pueblos de América más diferencias 
que las determinadas por nna noble emulación do ser 
y crean el que prodnica más, el que trabaje mejor, el 
que apórte el caudal mayor de riqueza y prestigio a 
la causa del Progreso continental, será e! preferido, 
el más digno, el tnás fuerte, el más respetado;.para 
él serán nuestros vitorea, nuestras palmas, nuestros 
homenajes; creo, en fin, señores, en la armonía supe
rior de nuestras almas, en el concierto de- nuestros in
tereses. en la pas inalterable do América, como en el' 
reino de D ios...

Nuestro sentimiento de Patria es afirmativo: no 
niega ni excluye.

La unidad moral que proclamamos, e) concepto de 
una magna Patria Americana, no son contrarios al 
espíritu nacionalista de cada regiót.. al sentimiento 
de adherencia al 6uclo que evoca nuestro pasado — 
con su poesía del recuerdo;—que prcsenci-i nuestras 
ludias, nuestros dolores, nuestras ausias, nuestros 
afanes.

Es que, en el sentir uruguayo—y en el orden de su 
extensión moral en el espacio — la Patria se cierne 
por encima de la estrictez de las fronteras nativas,
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para alcanzar y confundir, en una come gran confe
deración de espíritus, a todos los pueblos del Conti
nente, hermanos por el origen'solidario y el Ideal 
común, bajo el cielo sereno y sin nubes de América y 
el auspicio de la Cruz del Sur, abriendo sus brazos 
inmensos en prenda de Paz y Armonía!

Y si esta es la situación que ocupa el Uruguay en 
el concierto continental; y éste el sentir de mis com
patriotas para los demás pueblos de América, ¡qué 
decir de nuestros sentimientos para con vosotros, hi
jos del noble pncblo de Mayo, ciudadanos do la gran 
Nación Argentina f

¡No son más profundos y más fuertes los motivos 
de nuestros impulsos fraternales? ¡No es más idén
tica y más solidaría, la razón de ser de nuestra exis
tencia política f

Las Piedras, las Misiones, Ituzatngó, — aurora y 
punto cuhninal do la independencia de mi Patria — 
¡no son luces do primera magnitud en la brillante 
constelación de nnestra común historia?

44Todo lo que da fundamento real a esa idea de nna 
Patriar la comunidad del origen, del idioma, de .la 
tradición, do las costumbres, do las instituciones, de 
los intereses, de los destinos históricos; y la contigüi
dad geográfica-”  ¡No existo entre nuestros dos pue
blos, en forma más particular, más intensa, más defi
nitiva?

Y en este caso, el lenguaje del corazón, ¡no influye 
y manda, borrando las marcas materiales, las divisio
nes artificiosas, los límites do los Tratados?

Argcntinosurnguayos: nuestra unidad moral, la 
solidaridad de nuestros pueblos, ¡no es una realidad 
absoluta, más eficaz, más poderosa que todas las fór
mulas políticas? ¡No os sentís ligados por un pacto 
instintivo, inherente n vuestra propia naturaleza, que 
tiene raíces en vuestras propias entrañas?
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Señores:

Leopoldo Lugones, gloría vuestra, gloria argenti
na y por argeotina, gloría nuestra, gloría uruguaya, 
dijo nn d ía: Que ql .Qo) .feabfat P°r  donde tenía 
que levantarse, por el lado del Oriente, por el lado de 
mi tierra.

Ese Sol que se levanta en el Oriente,—que es calor 
y vida, fuego y eternidad—es el que os traemos de 
mi tierra y os ofrendamos.

Es nuestro símbolo, Hermanos Argentinos: ¡re
presenta la santa e imperecedera alianta de nuestros 
espiritual

Hicron Alberto Ggaovi..


