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MAURICE BARRÉS

Expresamente para “ Pauso” .

¿Es nna lira que se_rompef
jos un clarín que se cal la T ... 

ambas cosas a la ve z .. . 
con Maurice Barres, desaparece un ar

tista admirable, y un Político, por no decir qué un 
Cómico, deplorable...

Su prosa, grácil y ntestieulada, llena de la gracia 
mórbida y el encanto equívoco de un cfobo do Adriano, 
hacían de él un delicioso escritor de Decadencia;

La gracia ora el encanto de su prosa, no la
fuerza;

tuvo es verdad —  el culto de la Fuer
za, —  como todos los débiles —  y vivió de rodillas 
ante la espada, con el histerismo funambulesco de un 
cortesano de Atila  j

amó la Fuerza, sin sor un fuerte, y odió 
la Libertad, a posar de haber escrito esas páginas do 
oro y de acero, que son:

“ Un Homme L ibre” ; 
el patrioterismo cascabelero, un pa- 

trioterismo enfermizo y locuaz, fuó su profesión, y 
sobre ese tinglado, un poco arlequinesco y charlata
nesco, obligó la pureza de su prosa inmaculada al 
mostrarse desnuda ante los legionarios de la Reac
ción, ebrios de ese Misticismo, violento, que ahora se
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extiende como nna mortaja sobre el Espirita de 
Francia, sepultado bajo los escombros de su antigua 
Civilización,

le Cuite du Aloi, obra de exquisitos refina
mientos mentales y de sutiles elegancias de estilo, re
flejando por igual las sensualidades artísticas de Paul 
Bourget y  las voluptuosidades solitarias do Blas Pas
cal, fué la Biblia de su Diletantismo exquisito y  re
finado;

porque eso fue él; un dilettante, hasta la mé
dula de sus huesos;

dilettantismo, su Literatura sensitiva y ensoña
dora, como un minuto de fiebre, y dilettantismo su 
Política atrabiliaria y clownesca, enchamarrada oon 
los oropeles altisonantes de su dialéctica, eminente
mente sulpiciana, como aprendida al pie de la cáte
dra de Benán;

la Tradición, de la cual fué cultor, lo llevó 
a la Reacción,'de la cual se hiso Apóstol, y  posevñ. 
casi hasta el delirio, esc roroanticismp .de la. Servi
dumbre, el cual se empeñó en hacer elegante, como 
Charles Maurras lo ha hecho sonoro;

pastor de esclavitudes, él se encargó de se
ducir y  conducir las mesnadas de jóvenes reacciona
rios y  absolutistas, si nó con tanto brío populachero, 
como León Daudet, si con un tesón ostentoso y pue
ril, en el coa), puso todo el encanto de su talento de
licioso y seductor;

demasiado culto para ser un espíritu religioso, per
maneció pagano, a pesar de sus defensas líricas de 
cosas del catolicismo, al cual dió su verbo 6¡n dar su 
corazón;

entregó su pluma a la Religión, pero, no le 
entregó su alma;

fué el mercenario de la Iglesia; no fué su 
Sacerdote;
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permaneció artista y pagano, digno de 
dialogar con la sombra de Sócrates, bajo el 
fo lla je 8nsnrrador de los plátanos de Acá* 
demus, y  de escuchar pensativo, bajo los Pro
pileos, la vos armoniosa de Platón; leer frag
mentos del Timeo, al coro admirativo de sus 
discípulos...

porque si en Barrés, la Política es des
preciable, su F/iteratnra es siempre admi- 
rab le ...

poseyó como nadie el sibaritismo opu
lento de la expresión, y  la pasión cuasi or
giástica del colorido y do la música del verbo; 

pero no fuó, sin embargo, y. a pesar de 
esta pasión, sino un miniaturista exquisito de los 
paisajes espirituales, y un esmaltista delicado de be
llezas evanescentes;

alguien lo llamó: 
el Magnifico.

o se _ndjetivo de. magnífico, es bien hñ-
r res i ano;

está bien para Barrós;
pero a condición de limitarlo, de darle 

sus verdaderas proporciones dé Ecuanimidad;
el magnifico de Barrés, es nn magnífi

co versallesco, de acuarela y  medallón; magnifico de 
Le N o trc ; un magnifico do academicismo vetusto, de 
una voluptuosidad simbolista, sin fuerza, y sin eso 
soplo de Infinito, que vive en las creaciones del Ge
nio; pastiches sin emoción; »tature* »nortes, a las cua
les él se esforzaba en darles la policromía cantante 
de los rosales de Esmima, y el encanto soñador de 
un jardín de Cachemira; |cuán lejos todo eso, de los 
paisajes luminosos de nn Flandrin o de los bosques 
tropicales de un Gauguin!...

Barroquismo oriental, desalentador;
pinturas de alfombra tnarroqnín, carioladas



106 PtOiSO

a outrance, y  cargadas do vermcllones violcutos, in
voluntariamente bárbaras, luchas como para encanto 
do un Aduar, en un din do público jo lgorio ;

ese orientalismo de Barré?, no es sino píerrelo- 
tismo bastardo, nnticspontúneo y tartufesco, dol peor 
aloi posible;
el orientalismo del “ Jardín Sur rO roi»fc '*,

deliciosamente ambiguo,, impreciso, sinuoso, 
como la perspectiva de esas colinas efímeras, a la 
entrada del Desierto;

es imposible negar toda )n cantidad do encanto, 
qno hay on las obras de Barré?, porque es imposible 
prescindir de la enorme cantidad do Poeta que hay 
en él;

¡d e  Poéta M ístico!
no,

de Poéta Clerical;
lo cpal' da a sus libros ese^. 

sabor de vicio oenlto, do perversión refinada y mor- 
bosa, perfumada a veces, como el Camarín de una 
Artista, y fétida en otras, como la celda de un monje;

lo Voluptuosidad que so ^espira eo sus li
bros, os una voluptuosidad enfermiza, que inspira 
el enervamiento dol Vicio, aún antes do llegar a él, 
como el vaho que so escapa do las Lagunas Pontinn« 
enferma de fiebre los hombres y los rebaños, on un 
largo perímetro del Agro  Romano;

Como todo Escritor Religioso, Barres es un es
critor voluptuoso; pero.de una Voluptuosidad nnor 
mal y perversa, que centuplican la Emoción, n causa 
de lo infinito de su profundidad;

en la Literatura francesa, su Obra de Arte 
evoca el arca de la Alianza, en torno de la cual pu
lularon las liviandades de todos los lev itas ...

Pascal, fundido en Osear W ilde (eso fue 
este Escritor Jansenista), eneantadorainente atraeti*



vof como una íicmbra vista tras de las celosías de un 
coro do novicia 8;

nn poncif de adolescentes; porque en 
Barrés el cfcbismo no murió nunca; fué el eterno 
edénico; conservó su alma de Efebo perturbado y  
perturbador, llena de inquietudes precoces y de tris
tezas prematuras;

el alma de un César adolescente, en perpe
tuo sueño; du Sang de la Volupté, et de la M o r t;

por eso Maurice Barrés será siempre 
el autor querido a las adolecendas soñadoras, traba
jadas por el morbo voraz del análisis instrospectlvo, 
devoradas por la 6ed de amar, y  enfermas del divino 
tormento de pensar ;

los libros de Barrés serán siempre una 
Pasión de Pubertad;

y conservarán siempre ese poder de seduc
ción, porque basta en los últimos, escritos ya en el 
Pórtico de la Vejez, conservó intacta la belleza de su 
pTo?a,- capciosa y musical, y. Sus. actitudes edénicas, 
llenas de un perverso encanto;

libros de sensibilidad exquisita y exube
rante. ..

serie de mirajes y de paisajes do un panteís
mo anonadado y nnonadador, llenos de un perfume de 
Pecado bíblico y violento, y  de la suave y dolorosa 
Melancolía de un jardín do camelias, abiertas en el 
candor de la Noche.

MAURICE BARRÉS 107

V aho as V ila .

Montevideo, Febrero de 1024.
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BOCA A BOCA

Copa de vida, donde quiero y sueño 
Beber la muerte con fru ición sombrío, 
Surco de fuego donde logra Ensueño 
Fuertes semillas de melancolía.

Boca que besas a distancia y llamas 
En silencio, pastilla de locura 
C olor de sed y  húmeda de llam as.. .  
¡V e rja  de abismos es tu dentaduraI

Sexo de un alma triste de gloriosa,'
E l  placer unges de dolor;  tu beso, 
Puñal de fuego en vaina de embeleso, 
M e come en sueños como un cáncer rosa.

Joya de sangre y luna, vaso pleno 
De rosas de silencio y de armonía, 
Nectario de su miel y  su veneno, 
Vampiro vuelto mariposa al día.

Tijera ardiente de glaciales lirios,
Panal de besos, ánfora viviente 
Donde brindan delicias y delirios 
Fresas de. aurora en vino de poniente...

Estuche de encendidos terciopelos .
En que su voz es fúlgida presea,
Alas del verbo amenazando vuelos,
Cáliz en donde el corazón flamea.
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P ico  ro jo  del buitre del deseo 
Que hubiste sangre y  alma entre m i boca, 
De tu  largo y sonante picoteo 
B ro tó  uno tlaga como f lo r  de roca

Inaccesib le ... 8 i  otra vez mi vida 
Cruzas, dando a la tierra  removida 
Siembra de oro de tu verbo fecundo,
Tu  curarás la misteriosa herida:
L ir io  de muerte con o lo r de vida,
¡F lo r  de tu beso que perfuma al mundo/

Delmiju A oustini.

Kn los páginas inMitas de Ja eran Prlmira Agû tini 
w» han hallado estos versos do magnifica fuerza. 
adelantadel  libro p&tittjio qt:** «-o va a publicar 
«•sto* días en Bueno«» Airea.



TE CONFIESO QUE.

Aun  mi alma desteltlk  
Enfrente a una m iu ijt r
Y  pienso en mil locrrvras 
l r todo quiero ser.

Antes, sólo p or ellán,
A l m irar una estreñlla 
Fugas,
Pensaba en Napoloeón,
H oy, frente al a s tr rs  errante, 
Trócanse mis vision r.es.
Anhelo ser capaz 
De llevar adelante 
Una noble faena.

Corm, sin batallonnes,
A l Dolor y la Penéis
Y me voy con el X&lundo 
A un sitio sin iguaul,
Que descubrí yo tn-sismo,
En el hueco profundo  
Del antro sideral,
Donde no hoy un • abismo 
N i la sombra de u :m  mal;

Grandioso paraísoco 
De amor y de placrztr,
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En que todo se hizo 
Tal como debía ser, 
Hasta la serpiente, 

Exclusivamente, 
Cara la mujer.

Has, desgraciadamente,
1 " desde ya te imploro 
H e abras el tesoro 
D e tu santo perdón.
N o será toda oro,

Niña, mi confesión.

Ante ¡a exhalación 
Del astro exorbitado, 
Cuando vuelo tras i l .
En pos de ese verje l 
Que mi afán ha creado,
.Yo puedo resistir 
A ta obsesión sin «tombre, 
(¡O h , mi inmenso pecado/) 
De querer y  'ped ir 
Que en aqüel Eldorado 
Yo sea el único hombre.

Asdkúbbal E. Dbuudo.



GETHSEMANI

" ¡Y a  no! ya no! —  ya desataste al viento 
Sembrador, el volar de la semilla;
Ya en la gleba su f lo r  de maravilla 
Sonríe de esperanza al sufrimiento.

¿Oycst —  Te aclaman: —  Llega un movimiento- 
Dc palmas verdes y ante t i  se humillat 
“ ¡Hosanna,-Salvador!”  y una trailla  .
De pies desnudos sobre el pavimento:

“ ¡H ay pan y  peces para toda el hambreI”

Mas ya tú sufres tu agonía huraña.
" Es muy poco una f lo r  para un enjambre

Y  fe  obsede cu tus ojos pensativos 
Jesús; el del Sermón de la Montaña, 
iE l  Hombre del Jardín de los O livos!

1916.

Buenaventura Cayioma.



JOSE MARTI

Sólo se puede hablar de él, imitándole. Para bende
cirlo en prosa, se quisiera tener, como él, apóstol de 
Coba, nervios de hombre y entrañas de madre.

Antes de Martí, nadie vio santos a caballo.
— A El Quijote! Pudiera ser; mas aquél nunca apun

ta con la carabina a los molinos. Interrumpe un pá
rrafo de escritura sagrada y de testamento para re
tozar con IsmAclillo; o, sobre las tumbas amigas, le 
duelo el corazón de mujer; o aparta la mochila del pe
cho izquierdo para mejor estrechar al compañero — 
si no se tiende al suelo de los niños para enseñarles a 
silabear su consigna santa porque ellos ‘lian de ver la 
patria que les está deparando el padre triste; y los 
condecora con ñores como a futuro regimiento y les 
besa las manos que llevaran fusiles y los quiere con
solar, como excusándose, porque no nacieron libres...

Santo, pero como Teresa de Jesús, Santo que está 
a Dios rogando... y con el rnáuscr dando. Los otros 
libertadores quedan lejos como bisabuelos; Ó3te es el 
padre hacendado o estanciero que conquistó e l." in ge
nio”  para todos. Kn un inmenso ingenio v ive : cañas 
de azúcar, carrizos del viento marino donde In música 
y  la dulzura se adunaron. Sabe, no sólo retóricamen
te, cómo se desfleca una crin al viento, y el trono erran
te que es la «illa  de montar y cómo so ve mejor el 
mundo con la ‘sangre avivada por o! galope, lía  que
rido a mujeres de carne, poro su novia so llama Coba.
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Lleva en sí u cada instante su imagen sangrienta: los 
cabecillas ante la tapia con la bala española que atra
vesó la chamarreta» los cañaverales incendiados para 
carbonizar al fugitivo, la cabeza del negro tinto en la 
bayoneta. Y  mientras tanto suenan los vastos órga
nos del cañaveral y  las rumbas en los villorrios y  el 
corro de los niños en el Imtcv con su alfabeto de Es-

Por eso está triste y  tan alegre al evocar la patria, 
ausente siempre. Su vida es el retorno psrpctno de un 
Eneas de América. Del tablado de un teatro de Nueva 
York pasa al fogón de las campiñas cubanas; y  sólo 
conocemos el discurso famoso pero no las improvisa
ciones de la noche ante mulatos de dril que sueltan 
poco a.poco la brida de los caballos para venir a es- 
cuoharal San Pablo de la tórrida gente. Parece una 
escuela al aire libre este curso de patriotismo que una 
refriega interrumpe para seguir más lejos, con menos 
discípulos ahora, porque veinte cimarrones murieron 
sin que haya sido posible enterrarlos. De las indigna- 
dones universales, condenación hebrea y  sátira la
tina, rencor de Dante y  “ castigo”  de Hugo, lleva la 
herencia en los labios hirvientes que sólo quisieran 
perdonar. Porque, seinejnnte ni africano San Agus
tín, conserva jnñto a sí la dulzura de Ménica. 
-¡Cóm o hubiera nmndo exclusivamente si no tuviera 

que odiar también! Aborrece para que Cuba sea libre 
y lo expresa todo con iracundia elegante. Las ahnns 
frías se funden entonces ni calor.de su„palabra como 
en el cercano pulf-strcam  catedrales de témpanos. Es 
el V iejo de la Montaña, el mago verbal do las maldi
ciones, pero no todo en él es cólera: Franccsca le cono
ce y el balcón de Verana le hn visto. ¡Hombre comple
to, quién lo fué inns extraordinariamente! Caballero 
de acción y  devoción, docto en rimas y  vados, en pa
labras hermosas y calibre de carabinas...
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Excúsanos, Bolívar, y tú, lugarteniente tic la glo
ria, San Martin, « i  en la capilla de los libertadores 
elegimos por más cercano intercesor a este hombre 
de letras quo lleva terciado el fusil a la espalda como 
un gajo de cruz. Es nuestro santo predilecto porque 
la voluntad y  la inteligencia trataron do curar en su 
cuerpo exiguo el desequilibrio de que morimos. No se 
armoniza generalmente el apetito do la acción con la 
capacidad mental para meditarla ni el inquieto huma
nismo de una mente predestinada se tradujo, si no fué' 
durante la Italia renacentista, en la actitud do un Cid 
letrado. Sutil escuela de epicúreos puedo ser la de 
esos literatos friolentos que entre el gato casero y la 
rejuela tibia del sedentario, so rierou del “ viento que 
aopla afuera“ ; y basta podrá compararse tal reclusión 
con la santidad del monje antiguo en su claustro del 
monte, hostil al valle de lágrimas; pero más hermoso, 
porque más humano, fuó siempre el espectáculo de la 
lid abierta por quien aprendió en los libros viejos, ló* 
entusiasmos jóvenes. Si a.un monje se parece el i-a
bano insigne será a los curas de boina que sólo querían 
rezar a Vírgenes carlistas. El patriotismo que tuvo 
sus ergástulas cuando era un temor de esclavos n la 
luz, ha tenido también su santoral cuando es, cumio 
en el caso de Marti, nn género de caballería que limita 
sus favores a una sola dama por el temor delicado de 
querer menos si se quiere-a todo el inundo: Pero, ;a 
qné estar buscando sutilezas para explicar su arran
que impensado y  filia lf Se yergue y enrojece al oir 
mentar el nombre de Cuba como si tocaran a botad 
lia. A sí sumados el intelecto de .amor con el apetito 
sublime de la vida heroica, su rcsultahtc os el caballo 
ro latino, o por mejor decir, el místico humano quo so 
queda en la tierra para cantarla v mejorarla. Todos 
son semejantes en la raza solar. A través do los tum 
pos parecidos v de las derrotas útiles, so sitruon on ol
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friso de uuestra gente, el Quijote y el Cid, Bayardo y 
Juana, Garibaldi y  Bolívar, corazas y  petos de algo
dón, un cendal azul con una camisa roja y  el entor
chado frac con nuestro poncho criollo en cuyos plie
gues de tempestad va por oteros y cañadas —  humilde 
santo y  caballero de salvación, con zapato de baqueta 
y calañés — , el último libertador de Aménca. No sé 
cuál es mejor, ni veo sino rasgos fraternales en ese 
desfile de abnegados, ni le hallo parangón a Martí en 
otras tierras, pues sólo cou Juana la Santa merecería 
un altar si España permitiera la canonización de los 
cabecillas. Un altar de la Kepública: la Virgen de go
rro frig io  y el tercer mago redimido de sus cadenas. 
Os aseguro que no sería ridículo. Lo que hoy* parece 
cuvejecido y  oxidado, ese frenesí de libertad de los 
abuelos, esa sublimo inmolación de prebendas para 
que el negro y el indio pudieran comer en la mesa de 
todos, lo comprendemos mejor, merced a Martí, que 
ba .rejuvenecido los tropos republicanos. Los ha re
juvenecido, por su genio, el mejor poeta de la oratoria 
castellana.

Su anhelante frase embriaga como el alcohol mezcla
do con pólvora que beben los soldados en la batalla. 
Se dcscoyuntu por las exigencias del rapto lírico, se 
colora con humaredas de poniente y, en su delirio 
verbal, continúa el jadeo del galope. Nadie meditó así 
peleando; nadie luchó así con el fusil apuntado a la 
tierra, j>oro los ojos al infinito. El panorama lírico 
de Martí resume las nubes del cielo y los enemigos del 
horizonte. A  sus pies esta la Í6la do miel con sus ca
rrizos dorados y la pina y la palma y el arco-iris de 
los guacamayos. Parece que no pudiera pedírsele sino 
pindnrico desorden cuando de pronto, en la orilla, 
sofrena a su caballo y, con el sombrero de libertador, 
saluda al mar. Así le ve la imaginación en el futuro 
zócalo de bronce, ya serenado por los siglos, con toda
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su prole americana abajo. Está la mano en alto ofre* 
ciendo el tirso a los dioscuros ; pero la espuma del po
tro se junta con la espuma salada. Todo fuá, para el 
arábigo jinete, una fantasía de pólvora. Tú  sabes, Ca
ballero latino, sofrenar el delirio cunndo quieres, para 
escachar en el ritmo gemelo de tus renas y  el mar, 
tu alma sólo comparable al abismo.

Vbxti’ba García Calorróh.



ANTHROPOS

A Emilio Fnigoni.

Horada los estratos de tu alma 
lo mismo que el geólogo 
perfora la corteas de la Tierra.
Sin cesar, poco a poco, 
sin cesar, cava y  cava 
siempre y siempre más hondo; 
cava y cava, constante, 
en-busca de tesoros ...

Acaso nunca encuentres 
ninguna veta de oro, 
de plata, de diamantes, 
de cobre ni de plomo.
Pero'hallarás, sin duda, '
un día, tin día, manantial copioso
de agua incontaminada.

Cáptalo con amor y  ábrele cómodo 
cauce para que suba y que se vierta.
Y haz que beban, del chorro, 
tus hermanos y amigos 
y aun tu huésped incógnito, . 
y aquél a quien apenas 
pudieras llamar p rójim o: 
que quien su sed no apaga 
siquiera con un sorbo 
de tal néctar, no es Hom bre;
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no es ampliamente Anthrópos.
„ Es la Bestia que come,, 

respira y marcha, solo ? 
resultante fatal y  *agente ciego 
de loe leyes del Cosmos. . .

H a de arrancarle, el agua 
de ese in terior Bunoo, (1 ) 
codicias y egoísmos 
genitores del odio.

Y  ha de enseñarle, en cambie, 
el A m or omnímodo 
que, ante las . risas, ríe, 
y Hora con los l lo ro s .. .
A m or que nos depora 
la plenitud del g o to : 
el goto de sentim os» 
divinamente Anthrópos.

Juuo L im it a  Jujunoá.



BALADA DEL AMOR TRISTE

Dedicado a Fabio Piallo.

I ’ ich/o que te vas 
Adonde no puedo.

Yo, ir.
/Xa me llevarásT

S i tuviera alas.
Alas como tú,

¡A y , contigo iría  
P o r  el cielo azul!

Porque estoy tan triste 
Que descara huir. 
Llévame, ¡oh pampero, 
Muy lejos de aquí!

llórem e liviana,
¡Más de lo que soy! 
Para pesar menos 
U c llorado hoy.

Para pesar menos,
S i preciso es,
M i trenza sombría,
¡A y , me cortaré!
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Para pensar menos 
N i he d )ie  sonreír»
Cuando ai Jn me lleves 
M uy le j ío s  de aquí.

L o  únicoto, viento,
Que no puede ser,
Es que «Jfo <* aquel hombre 

- D eje de s  querer.

Aunque ? pese mucho 
Ese am*tor irá,
Adonde ■ yo rayo, 
iM e  pondrá .9  lleva rf _

BALADA LDEL AMOR IGNORADO

Aquel qyque esperaba,
Sin sab*oer su cara,
Pasó hocy  a  »»« lado
Y  Uevó&se mí alma.

La tro v ’va que en esc 
Motncn A /o. cantaba,
Se qucb&ró en mis labios
Y  torneóme pálida.

A lgu ien*! m r lo dijo,
Sin  ro<>¿ n i /xtlabras:

— ¡L rra a u ta  los ojos 
Que ¡Hty.sa e l qw' aguardas!

Me pUsvr. a seguirlo,
Como u uno sonámbula,
Con las r waiio.? In ’mulas 
1' la c(*T¡r<] pálida,
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Mas él, sin mirarme 
Se adentró a su casa, 
Sin saber que o rastras 
Se llevaba un alma.

M e quedé tan triste 
Que lla té hasta el alba. 
¡L e  daría la vida 
Y  ¿l no sabe nada!

JUAKA DB IBABBOUBOV.



CRÓNICA DE ARTE

Inopinadamente, Ja maerte nos ha llevado ana es
critora de mérito, cuando la juventud ae abría para 
ella en rosas primaverales y  aún no había llegado el 
príncipe del ensueño, caballero en el pegaso de fe 
leyenda.

L ila  Pojadas, casi'una niña, tuvo la intuición, más 
que el arte, de la escultura, y  a ella se dió cu cuerpo 
y alma, fervientemente, como quien conoce el porvenir 
y SAbe que en él hallará el secreto de su vida.

Sus obras fueron pocas. E l busto de Amado Ñervo 
que reproducimos, le conquistó un lugar artístico en 
nuestro ambiente, y el Presidente Bruna propició su 
iniciación, adquiriéndoselo, para donarlo al poeta triun
fante do los juegos florales del Salto.

Más tarde, hizo una exhibición de sus obras 211 el 
salón Morctti Catclli, exhibición que atrajo por unos 
días la atención pública y que le valió regocijados plá
cemes.

Todos estuvimos do neuerdo entonce?, —  y no tene
mos por quó no estarlo ahora, —  que se trataba «le 
una temperamental figura artística, para quien el ta
ller y el estudio traerían, sin dudn, vendimias propi
cias que afirmaran el renombre de su cincel y do sus 
manos. T’
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Penas domésticas la alejaron de golpe de nuestro 
ambiente, y  ahora, en que nuevamente volvía a acer
carse a él, llena de entusiasmo y  encendida de espíritu, 
la muerte tronaba el gajo florido y  triste de su vida, 
donde los pájaros cantaron alegres y  cándidos, y  donde 
la luna enredó más de una noche su serpentina de 
plata, desvaída de ensueño y  de tristeza.. .

Mientras su llama se deshace en el viento, y  de sí 
no quedan más que una docena de ensayos, —  a los que 
el tiempo morderá, —  Pegaso saluda su espíritu 
inflamado de idealidad y  dice a las autoridades del 
Museo Nacional de Bellas Artes que ella también me
rece un lugar en el seno de ese sagrario donde ha de 
ir  quedando para los siglos el esfuerzo nativo, que no 
tiene más pretensiones que et amor que ardió en él y  
que, sin duda alguna, más valdrá a los ojos del pue
blo que todas las extrañas y  extranjeras obras de arte 
oon que a veces solemos pagarnos...



LOS CEREZOS

A b ril —  Apoyados 
sobre el muro azul 
del aire, hay un corro  
de cerezos ágiles. . .

Son en la distanda 
festones de nieve, 
borlas con que el campo 
se empolva la c a ra ...

Vibra en el ambiente 
la música blanca 
de sus flores nuevas...

Anuncia el paisaje 
la próxima fiesta.
1’ cuando el estío 
nos devuelva a casa, 
tendrán los cerezos 
sus capotas verdes 
llena de jugosos, 
pequeños y sanos 
corazones r o jo s .. .



NUBE

P o r  los árboles tristes 
- que se encienden 

en resplandores vagos y amarillos 
¡Ten piedad, Nube!

P o r  las mejillas pálidas y enfermas 
de las hojas 

que apenas se sostienen 
en la rama sensible...

ITen piedad, Hube!

P o r  el tronco que sufre 
largas horas de sed 

y  a quien ya mira el labrador 
—— rcon ojos de cod iáaT.: 1 ~
P o r  esa juventud ¡lena de arrugas . . .  

¡Ten piedad, Nube!

N u b e ...
que. te lleve hacia el mar 

la huera mana del gigante V ie n to ...
Y bebe la alegría de una o la .. .

Y tu madeja de agua
que se devane a prisa 
en hilos bulliciosos

—  cual venda de salud y  de milagro —  
sobre la herida

de los árboles tristes y sedientos... 
¡Ten piedad, Nube!

Jri.io J. Casal.



NOTAS
“ P E G A S O "

Razones ajenas a nuestra voluntad, han retrasado 
algunos días la salida de Pegaso, que se propone apa
recer normalmente desde este número.

J U L IO  R A U L  M S N  D I  LA  I IA  R S U

El poeta Juan Parra del R iego ha editado un mag
nífico libro recordatorio de aquel luminoso espíritu de 
Julio Raúl Mcndilaharsu, arrebatado a la vida en la 
plenitud solar de su poesía.

Nos proponemos ocupamos ¡n extenso de Mendila- 
~ 7 h a rs ií y Süobrá: ; : ' • - -

D E L M IR A  A G U S T IN I

Aparecerán en estos días las “ Obras Completas”  
de. la gran poetisa nruguayó, edición que viene inte
grada por una serie do )>oesias inéditas que conserva
ba la familia y que llamarán justamente la atención.

Loa públicos intelectuales de América van a recibir 
esta obra como una hermosa primicia.

“ T IE R R A "

Así se titula el nuevo libro de poesías que lia dado 
n la imprenta, uno de los nuestros, el doctor José 
Marín Delgado, oofundndor y  director de P egaso.

Aunque estamos inhibidos de anticipar todo juicio 
ni respecto, anunciamos la aparición del tercer volu
men de versos «le nuestro poeta, con justificado re
gocijo.
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JO S É  P E R E IR A  R O D R ÍG U E Z

Este compañero en letras nos anuncia desde Treinta 
y  Tres, en donde vive, la publicación de una serie de 
importantes estudios críticos de la literatura contem
poránea americana.

Con el renombre que Pe reirá Rodríguez' se ha hecho, 
a pesar de su jnventud, estamos seguros de que su pri
mer libro será agasajado con entusiasmo en el país.

L A S  R E V IS T A S

E l canje de Pegaso se ha visto últimamente re
forzado, con numerosas revistas de América y Europa, 
entré las que nos place acusar recibo de:

A lfa r, de La  Coruña, España; Revista de “ E l Círcu
lo “ , de Rosario, República Argentina; Catatonía, 
de Buenos A ires ; E l Libro  y  el Pueblo, de México; Le 
Fulurisme, do Milán; Revista do Brasil, do.San Pablo; 
Valorizaciones, de La Plata; Mercure de Plandre, de 
Lille, Francia; Belles Lettres, de París ; Informaciones 
Sociales, de M adrid; Motivos Colombianos, de Pana
má; Boletín del Instituto de Investigaciones H istóri
cos, de Buenos A ires ; 'Gaceta de Bellas Artes, de Cu
ba; La Enseñanza, do Madrid; M ujer, de San Juan de 
Puerto R ico; M artin  F ierro , de Buenos A ires ; Revista 
Universitaria ', de Cnzoo, Perú; Slixrí'tm, de Guatema
la; Tentatives, de Grcnoblc, Francia.

S E C C IO N  E D U C A C IO N

Terminado el plazo de descanso que se impuso la dis
tinguida señorita Enriqueta Compte y  Riqnó, cuyas 
notas sobre Educación han justificado plenamente el 
nombre pedagógico de su ilustrada autora, P foaso 
volverá a publicar con singular interés estas colabora
ciones, tan buscadas ya por todos nuestros lectores de 
América.



¡MUJER!

Curco de la fronda donde canta el viento 
con las siete notas de su caramillo, ^
delante la linfa de plácido argento 
que lame las torres del viejo castillo, 
sobré un tronco pétreo como pedestal, 
manos impulsadas por el sentimiento 
de las horas de opio, con sus sueños raros, 
de desnuda diosa, toda virginal, 
pusieron la estatua He mármol de Paros 
¡delante la linfa de plácido argento, 
cerca de la fronda donde canta el viento 
su canción eterna, su canción triun fa ll

Y  se conmovieron 
en cuanto la vieron

las demás estatuas de obscuro granito, 
que en sus pedestales 
adornan del parque los sitios ideales 
que besan los astros desde el in fin ito ...
Por la oculta vida que en la piedra existe, 
as: la miraron —  toda deslumbrante —  
un viejo y musgoso Filósofo triste 
y  un busto del Dante 
y un Sátiro tr io . músico y cantor...
Y yo. wirepaudo cerca de la fronda, 
con una tristeza muy honda, muy honda,
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sintiendo esa noche sus toces vecinas 
detuve Ja /tarea y escuche el ru m o r ..
¡Qué cuadro más bello mostralta la luna! . 
Dormía en sus ondas la blanca laguna, 
suspensas callaban las viejas encinas, 
y las esculturas, vibrando una a una, 
y yo — de rodillas, para orar m ejor —  
frente, a aquel milagro de formas divinas, 
de diversos triodos 
conjugamos todos 
el eterno verbo de la vida: A m or!

Y  dijo el filósofo de severa figura:
/M ujer!  ¡vana escultura!
4 por qué furóa« el suove palpitar del «anlwarieF 
¿por qué —  si tu belleza pasional nos tortura, 
si no es cierta' tu gracia ni tu am or necesario—  ' 
nos nublas la ra tó n f .. .
¡Oh m ujer! ¡barro infame del piacer y el Jiasíío, 
lo supèrfluo y vacío
de ese inmenso enemigo del hombre: el coratón!

¡Vete y déjame seguir los movimientos 
de las constelaciones y de los pensamientos; 
reconocer los músculos de una mano de artista. 
estudiar— sin amarla— la vida de la f l o r ! . . .
¡Y o  no sé comprenderte, 
hermana de la muerte, . 
vulgar protagonista
de la eterna comedia que se llama el A m or!

Y el sátiro rojo, trémulo y doliente 
dijo a la marmórea forma con pasión:
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¡Dante sé equivocat ¡Schopenhauer miente!
¡sólo, yo comprendo tu perfume ardiente, 
f lo r  de los jardines de la sensación!
¡E res siempre hermosa, lo  demás. . .  mentiraI 
¡todo es idealismo, todo es fantaseo/
Sólo yo te veo r
como f lo r  de carne que el deseo aspira
y que se marchita si fa lta  el deseo,
¡s i fa lta él deseo carnalI

¡Rom pe de la piedra los encantamientos, 
mujer, eternamente bella y pasionalI 
¡y  pulsando él arpa de tus formas bellas 
nos acostaremos bajo las estrellas, 
eh tanto la fronda nos dé sus acentos 
y el manto de flores, im lecho nupcial/.. .
Después, cuando el ansia de «ni ardor se extinga 
y hasta que otra fiebre a tu fiebre responda, 
al son de m i suave y  doliente siringa 
cantarás, danzando
por entre tos claros tibios de ¡a fronda, 
hasta que me duerma, tu cuerpo besando.
¡Y  entonces, tus blancas manos amorosas, 
de finas y de rosas
me arropen, tejiendo m i blanca corona triun fa lt 
¡M u je r ! ¡eternamente hermosa y pasional!

Y  d ijo  la augusta cabeza del Dante: 
¡Adorables formas de nivea pureza 
que sigo en mis ansias He espíritu amante 
más allá de toda la naturaleeal 
¡M u je rt ¡alma blancal ¡paloma bendita 
que llenas la vida de sueltos y floresf 
que vuelas buscando la esfera infinita
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dondt D ios te envuelve con sus resplandores, 
donde .la sustancia jamás se marchita,

. donde van tos buenos y  los soñadores/

¡M u jer, que idealizas la carne doliente:
/madre inmaculada! ¡novia eternamente!
¡luz de la humanidad/
¡Ven, corona mí frente 
de m irtos y de rosas!
¡Ven, que mientras suspira 
la brisa perfumada de esencias milagrosas, 
sobre tus labios tibios, sobre tus senos tersos, 
msobre tu blanca, tu serena beldad, 
estrechada en los brazos sedantes de m i lira, 
y en alas de mis versos 
subiremos ¡en busca de lo  Inmortalidad!

¡Ven, mujer/ Tú no eres de mármol, tú no eres 
la materia plasmada de los bajos placeres: 
ost como en las. cuerdas donde el amor te imploran 
ño es la música el bronce de las arpas' que lloran; 
tii hace bella la forma la piedra en que se labra, 
ni es tristeza la sombra que en las noches contemplo, 
ni es Poema artifició de la dócil palabra,
« i  Dios es la materia de la imagen del Tem plo!

¡N o ! ¡no eres de mármol! —  Serenamente hermosa 
tú eres el perfume bendito de la rosa, 
las alas del gusano que se hace mariposa, 
la razón de la Vida, desgraciada o fe liz . ..
¡N o ! ¡no eres de mármol! ¡eres la vaporosa, 
la pura, la armoniosa, 
la divina Beatriz!

Delante la estatua d»' formas divinas 
¡qué cuadro más bello me pintó la luna/:
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Suspensas callaron las viejas encinas, 
dormida en sus aguas quedó ¡a laguna. . .  
Y yo, que escuchara las voces vecinas, 
delante la estatua, callado quedé,..
4i¡Mírala en'los o jos !" suspiróme e! Dante; 
me dijo el filósofo: “ ¡tócala en la frente! "
* 7 sórbele los labios! "  me gritó el ardiente 

sátiro anhelante.
¡Y  ante la sorpresa de aquellos tres sabios, 
la besé en la frente, la besé en los ojos, 

la besé en los labios/
¡Toda, toda, toda, toda la besé!

Edüahdo Ubaudo Gbhta.



LOS POEMAS NATIVOS DE FERXNAN 
SILVA VALDÉS

(Conferencia ndioU)e(6nice, tnaaníUde 
desdo la Radio-Cuitar« de Boeaoa AÜint)-

Quisa sorprenda el empeño mío de difundir el ceno* 
cimiento de poetas nativistas. Ta l vez, los más inge
nuos me atribuyan la intención de realizar una labor 
de proyeoeiones patrióticas. Acaso los nacionalaliitas 
de buena fe, imputen mi intención a un superiom  cri
terio de integración de los valores psieo-socialees ar
gentinos, y  por incomprensión de la ética histórrica y 
actual hispano-amerícana, en sus elementos can » e t e 
rizantes y  esenciales, confundan la significación n con
tinental, que, en atención a ella, es impredcimndiblc 
acordar al término 4‘ nativo*’.

E l término "nativo**, aplicado a los problema as ar
tísticos,-mal encasta en la circunscrita ideación polí
tica nacionalista, sin un preconcepto de igunl fundóle, 
que desatiende el llamado étnico hispanoaineri*¡rsnot 
aborigen y de trasplante americanizado, y la fTnndi- 
dón de un tipo nuevo, aleación del bronce y el oi*ro de 
ambos, por virtud de las trasmutaciones raciabUci y
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los característicos surcos que han grabado las exi
gencias afines a toda la tierra de América.

Nativo es, en mi gcnérioo concepto, todo aquello 
quo está abonado por lo indígena,-como elemento hu
mano primordial, común a todo el continente, en fo r
ma directa; o por filtración filogonética mestizada de 
abundante simiente europea, particularmente espa
ñola, y transfunción socíogenética; y la colonial civi
lización, también común, y todo aqncllo que ha recibí' 
do la bendición adaptativa del suelo americano, más 
o menos uuiforme.

Mal haría, pues, quien me pensare restringido a . 
aquel intento, tanto más cuanto que, juzgado por su 
origen con criterio nacionalista, el poeta sería uru
guayo y no americano, como yo lo pretendo y como 
6urge del contenido de sus propios poemas nativos.

El hombro quo hay en Fernán S ilva Valdés es uru
guayo. porque el Uruguay ha sido su cuna material. É l 
poeta que es Fernán Silva Valdés, .es americano, por
que América, hoc-tensu, ha sido la cana de sus sen
timientos estéticos.

Lo que en realidad de verdad guíame en el caso, es 
exclusivamente un propósito artístico, y una idea cul
tural que anhela inorustar en la conciencia individual, 
con el v igor del raciocinio, la emoción aborigen qne 
trasciende de los poemas del vate, como penetrante 
aroma de selva; y también, producir una robusta con
junción de armónica simpatía, con cierta desleída im
presión histórica do primitivismo americano, qne, sin 
duda, existo en las mentes de quienes recogen mis pa
labras.

V, además, si me fuere posible cosecharlo, un ele
mento de razón, contributivo do fraternal solidaridad 
humano-continental, que no implica, desde luego, in
justificable pretensión de identidad.

E l indo de latino América—llámese azteca, quichúa,
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aimará, guaraní, araucano, o sea, componente de los 
grupos ohaquenses o fueguinos, o haya formado par
te de alguno'ue los innumerables totoms, desapareci
dos como núcleos típicos, con su delicada intuición de 
ambiente,— y el español, altivo y aventurero, y el mes
tizo, heredoro común de estas do3 sangres, plinto de 
granito qne sostiene en la Historia, el monumento do 
los pueblos do América, plasmados do nuevo por el 
espíritu de la tierra, vario en su regionalismo, co
mún en la extensión del continente por cierta esen
cial similitud topográfica: el indio, el mestizo, el es
pañol y europeo americanizado, sazonan el contenido 
de lo nativo. La identidad esencial del espíritu de la  
tierra de América, so manifiesta en la obra del hom
bre: la similar arqueología de los grupos indígenas; 
la analogía de sus instrumentos musicales precolom
bianos; sas canciones, y las de los pueblos posterio
res. tocada de su influencia, que son, por lo general, 
un florilegio de cuitada tristeza; y las danzas, mor
tecino borbotón de instinto, cuando un cierto delicado 
recato cristiano ho vela an crudeza.

Fernán Slva Valdés es, en ese sentido de lo nativo 
qne he señalado, un poeta de arte americano.

Fernán Silva Valdés nos dice de su vida: “ nací en 
Montevideo en el año 87. Ingresé a la Universidad a 
los 15, y antes de cumplir el año de estudios los aban
doné. V iv í largas temporadas en el campo y en Mon
tevideo, más aún, a pesar mío, en Montevideo que en 
el campo. Eso sí, cuando estaba en la ciudad, mi es
píritu seguía viviendo entre mis .ríos y mis cerrilla- 
aas.

“ Aprendí—por pura afición— los trabajos más ru
dos y las cosas más típicas: yo he enlazado toros 
bravos y he payado en Ins pulperías del pago. Luego 
me conquistaron los libros, la literatura francesa; 
me envenené de vicios literarios. Yo  he conocido has
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ta los paraísos artificíalos. Kcflojo de s  esa vida, son 
mis dos libros primeros: “ Anforas de obarro”  y “ Hu
mo de incienso” . Naturalmente, la ciixudad, el tango, 
la vida nocturna del poeta exquisito, me enfermó. 
Volví al campo a curarme. Me curé; vveoo í todo arti
ficio; tiré los libros refinados, v iv í junU :oa  la tierra, a 
la naturaleza; tomé nuevamente —  mamduro y a —-mi 
vieja guitarra, y  todas aquellas cosas oque amé y  can
té a los veinte años, las canté otra vez s del natural en 
una forma nueva: en la forma ruda y varonil que yo 
le veía a los propios temas que canteaba. M otivo de 
Vidalita es la historia de esta vida que a le cuento, por
que verdad es que, además del campoo, mi madre y 
mi novia me ayudaron mucho a curarmne.”

H e ahí contada sendllameptc la vivida del poeta. 
Vordad es, que la confesión que encicri-ran sus últimas 
palabras, hablan elocuentemente de la nobleza de tres 
corazones.

1 3 9

Fue, pues, en el campo, donde ha ido modelando 
su espíritu de artista; fué junto a lo a  tierra, donde 
temporó la reciedumbre de su tempe racamento poético; 
fué en sus llanuras abiertas, l im ita d a s  sólo de hori
zontes esfumados, dondo elaboró su lí libertad de con
cepción ; fué sobre las pampas vestidas s do pastos aro
máticos, donde adquirió esc exquisito sabor agridulce 
que brindan sus poemas; y  entre los x riscos de los lu
gares montañosos y cerriles, donde sean impuso la her
mosa y fecunda belleza que los señala.a. Fué, pues, la 
naturaleza, que en nupcins do bellezarn, impresionó su 
ospíritu de su lujuria y do su sa lva jism o , con su pro
pio ritmo, con su propio canto, con sum propia música, 
tipificando en él la vigorosa poesía a¡sgrreste.
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Y  fué también junto al calor de do» afectos y de 
dos candas, que se purificó el hombre, para dar paso 
al poeta admirable.

Hechas las facultades intelectuales del poeta en 
una adelantada civilización urbana, y templada sa 
sensibilidad cu la conyugal convivcudn con la tierra, 
pudieron aquellas, con la emoción de ésta, hallar un 
ritmo poético nuevo, que espeja con espontánea fres
cura, la armonía aparentemente desarmónica que fia- 
ye áe las cosas de la tierra nativa.

El ritmo podrá estar, pero no es la repetición isó
crona de nna igual medida, ni el pueril ajuste al lu
gar común de la preceptiva tradicional. La literatura 
normátíca C3 un horrible museo de antigualla?. En el 
ritmo existe esencialmente una cuestión de emotivi
dad. Es, desde el punto de vista subjetivo, una vil»ra
ción del alma provocada directa o indirectamente, por 
la euritmia de las cosas materiales o abstractas. El 
poeta que lleva en su alma su propio ritmo, como un 
tesoro, le crea el cuño de oro de una nueva forma y 
regala al inundo’ una nueva bollera. Así. Fernán Sil
va Valdós. Es aquí donde el poeta valientemente rea
liza el milagro de cantar las cosas de la tierra, en un 
ritmo nuevo, que es todo nna enjundia de hermosu
ra y un trasunto puramente emocional, en cnanto a 
él, de idiosincrasia nmerieana. IV  esta manera se 
aparta bruscamente y con aliento renovador, de las 
hueras y simplistas décimas con. que no- abundaron 
desmayados troveros.

Esc fenómeno do la forma despareja y hnstn ca
prichosa, poro esencialmente rítmica, he podido ob
servarlo parecido, en algunos poetas de lejanas re
giones de Europa oriental, cuyos poemas traducidos 
al francés, nos lian sido proporcionados por la revis
ta “ Clarté” .
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En los poemas nativos qne compondrán el próximo 
libro de Silva Valdés, qne se titulará simplemente 
“ Poemas Nativos'*, según nos lo hace saber el autor, 
el ritmo bo ha suavizado un poco. N o  dan la impre
sión de arisca rudeza de los contenidos en su libro 
“ Agua del Tiem po” . De ello son ejemplo: “ Bruje
ría” , “ Piedra indígena” , “ Alma en pena” , “ La ca
rreta” , “ Los potros” ,’ etc.

E l hombre prim itivo debió adquirir primero las 
vagas nociones de las cosas inmediatas, particular
mente do aquellas que estaban en natural e íntima re
lación con su necesidad generativa, y  con su necesi
dad alimenticia, que es garantía de aquélla, y  por en
de de supervivencia específica. A s í debió adquirir el 
insignificante acervo de un lenguaje onomatopéyico.

Cuando el mundo le deparó la sorpresa de un nue
vo acontecimiento, más o menos alejado de sub nece
sidades primordiales, se produjo en la conciencia in
dividual y  colectiva un doble fenómeno: en el orden 
moral, una borrosa idea de Dios, que posteriormente 
hace producir variados sistemas cosmogónicos; y  en 
el orden del conocimiento, el más rudimentario silo
gismo comparativo. E l método fué indudablemente 
sencillo: una idea de cosa desconocida contribuyó a 
dar la noción de una desconocida. Esforcémonos, y  
comprenderemos la conquista de la ideo abstracta por 
igual proceso. A sí nació la metáfora como producto 
biológico. Los textos antiguos, la Biblia entre otros, 
nos dan la adveración de este aserto.

Ahora bien: la segunda mitad del siglo pasado, fe- 
eundo en filosofía positivista y nutrido de afanos cien
tíficos, imprime una nueva estructura mental. La  in
teligencia humana se hace escuetamente analítica, mi
nuciosa, pesadamente eausolista. La humanidad entra



142

en un oomplejismo desesperante. Se haoe casi impo- 
sible llevar en nuestro archivo mental un universal 
patrimonio dé ideas directas. So vive demasiado a 
prisa. Surge la reacción, y con ella lu imprescindible 
necesidad de sintetizar; y de aquí nuevamente el rei» 
nado dé la metáfora, como producto biopsíquico y so* 
cial.

E l hombre actual, y con más acierto el de mente 
medianamente cultivada, al observar un fenómeno 
desconocido, recibe una doble percepción: una, corres
pondiente al fenómeno desconocido, vaga, imprecisa, 
de espectación; y  otra, oontigua, consciente, precisa 
y  comparativa, traída por necesaria proclividad pe
dagógica del cerebro. Es decir: se forman simultá
neamente dos planos mentales: semioonscicnte o sub
consciente uno; consciente el otro. De tal modo que 
para llegar a la armonía racional qno supone la com* 
prensión, o a la. armonía emocional que Jmplica la be
lleza, se debe pasar primero por el plano meutal cons
ciente. Así despierta la vaga idea del plano subcons
ciente o bc vivifica su indefinible emoción'estética.

Fernán Silva, Váldcs, produce esta casta de emo
ciones de una manera insuperable. Es un maravilloso 
artífioo de la metáfora. De la metáfora necesaria y 
preciosamente galana a la vez. El tiene la poderosa 
intuición de simplificar en una sola frase, un rasgo 
esencial de la.vida de America, causando esa impre
sión de imponente robustez que se recoge contemplan
do el macizo de una montaña.

Fernán Silva Valdés lleva en sí, como una microvi- 
da, el estado de ánimo de la actual psicología linn.a- 
na, qnc es de necesaria sintctizacion. Realiza la obra 
magnífica de una poesía, que encierra en sí una can
dente fuerza de actividad intelectual. Tero para vi 
gorízar más la impresión de nativismo que causan 
s't« poemas, construye sus tropos o..n elementos tato- 
léen novedosos. No con el lenguaje popular y eampe-
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ro, sino con la palabra hispana y  culta, pero que tie
ne una fértil vitalidad de regionalismo americano, 
lleno de encanto sabroso y  rudo. El hace revivir en 
nna sola frase on rico filón de la gesta de América.

En él, el sustantivo se lia engalanado orgulloso y 
soberbio, con nna amante que lo adjetiva y refresca 
de juvenil Bavia americana.

Veamos algunas de sus metáforas:

De guitarra: .
Con tus cuerdas rotas y revueltas 
pareces una de esas mujeres indolentes 
que ya nt  se peinan de desengañada*.

Del indio:
Curtido de intemperie, ■*
—Rojo de sol o húmedo de tormentas—
en los dias rayados de chicharras
o en las noches tubianas de relámpagos.
r  «torio sin raido,  cuando mucho
con un temblor de plumas como mueren los pájaros.

Del rancho:
Y se encorva de miedo cuando aúllan los fierros 
—con las cerdas del lomo despeinadas—  
porque pasa la Muerte, chúcara e invisible, 
Montada en pelo
en la grana sin freno de la leyenda.

Del poncho:
Ilúmrdo f/  estirado, como si el viento se lo hubiera

[puesto.

De un río:
Dio
candi nado a jadear como los pechos, 
cuando cantas no sé si estás colérico o alegre 
Pite* siempre, lo haces mostrando tu espuma.
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Eres como los hombres cuando enojan 
Y eres como ¡os hombres cuando trien,
Que siempre lo hacen mostrando los dientes.

De calandria:
Calandria.
Cada* vez que te oigo cantar 
me parece que pena una india.

De las manchas:
De las ancas lustrosas 
le caia lo cola
como una cabellera que se desmorona.

Y este hallazgo, maravilloso:
Un nido es una flor con pétalos de pluma, 
un nido es una flor color de pájaro.

Cuando el hombre sale de su prehistoria, con su 
primero y-rudimentario caparazón intelectivo, ya 
viene munido de un pequeño bagaje técnico de defen
sa contra el medio. Dejando de ser parte pasiva de la 
naturaleza, abandonando parcialmente su condición 
de cosa y elevándose n tina mínima concepción su
prasensible respecto de sí mismo y de lo que le ro
dea, comienza casi conscientemente su prooeso do 
adaptación. El espíritu de la tierra hace suyo al hom
bre, pero de nn modo distinto que el primitivo, por
que se lia apoderado de él en tina copulación de cons
ciente convivencia.

La naturaleza nmn al hombre como n hijo y lo or
deno come dueño. V el hombre, con una empírica no
ción de letenninismo fenoménico, pero considerándo
se eje, pur* qu<> se «iento librearhitrií-tn, s<> yertrue 
frente a la naturaleza romo hijo y dueño también. Y 
prosigue su lucha eterna.

Fd hombre *«• r. vWt<- dr una prot*vió;i formidable. 
F1 teenici-mo inda-trinl es preocupación fundamen
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tal. Es con esa capacidad técnica que pugna por su 
perduración en individuo. Y  son sus primeros utensi
lios, y  la vivienda, como primer felia resultado de 
sus rústicas ideaciones arquitectónicas, carne de sn 
carne y alma de su alma. El hombre es entonces la 
unidad cohesiva que hacen el, sus cosas y sus armas. 
El hombre domina al medio. Este es el estado etnoge- 
nético que presentan las menos civilizadas de las 
oriundas poblaciones de América, cuando llega el con
quistador ibérico. Una fusión racial se opera poste
riormente. E l indio lia adquirido marcada tonalidad 
europea. E l europeo tonalidad indígena. Surge como 
brote espontáneo, la magnífica y  formidable figura 
del mestizo. Pero fué el tecuicismo del indio y del mes
tizo, y no el del extranjero, que hizo posible la adap
tación de los pueblos de América, en un momento de
terminado de su evolución; puesto que no el español, 
sino el aborigen y el mestizo, tenían el delicado sen
tido del ambiente. Corren los siglos, y hasta el euro
peo puro se ha americanizado. Ha recibido la im
pregnación y el timbre de la tierra. Se comienza a v i
vir una civilización mejor organizada y de más per
feccionada cultura.

Es entonces cuando Ins cosas del hombro primiti
vo, que han i>erdnrado, y que habían recibido el bau
tizo de su vida y la saturación do su propia alma, se 
muestran en su verdadera importancia y significación 
históricas. Las oo.-ns tienen así el valor sustancial do 
un símbolo humano. Nos hallamos, pues, en "América, 
en el último período que la gradación hegoliana seña
la para la pacata épica.

Un epofíoya de los grupos particulares de America 
ya se lia realizado en parte. Martín Fierro es, acaso, 
la de los pueblos del litoral en un momento indeciso 
de su formneión. Un epopeya de América es todavía 
una esperanza. Fernán Silva Valdés. hijo de una ci- 
vilizneión superior, d-.míia de un idioma rico y per
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fecto, prepara fragmentos de la epopeya de America 
en una forma nueva y original ¡sima.

El dos ha cantado la rústica vivienda del hombre 
americano, en frases definitivas. Y  esa vivienda, llá
mese rancho o choza en el litoral o en las pampas ar
gentinas, ruca en las regiones nouqueñas, o oburuj*- 
cha en las poblaciones quichuizadas del continente, es 
siempro la misma y realiza idéntica final id ud. El ran
cha se ha impregnado, por osmosis secular, del espí
ritu del hombre de América, y es un estoico peregri
no que sabe del secreto de las cosas íntimas de aquél.

E l ha cantado el puñal, un dedo más pero con filo 
en la roano del gaucho, y que en los tierras de Amé
rica llamólo el portugués facón, porque era más largo 
que el puñal común y. menor que el sable del conquis
tador, pero semejante a la faca morisca.

El ha referido las supersticiones de América en las 
cosas qne canta, y que toma como personalización de 
psicologías colectivas. También ha cantado alguno de 
sus mitos, que como las leyendas de América, son 
más o menos comunes a las distintas agrupaciones in
dígenas del continente.

El ha cantado un río, dinámica grieta cristalina de 
la tierra, que tipifica todos los ríos de América, y pri
mer espejo que dijo al hombre de la hermosura de su 
cuerpo.

El ha cantado la carreta, de estirpe española, que 
ya rarea su existencia por causas de simple explica
ción, pero que ha ido dejando en el alma de América 
el surco profundo de su paso.

El ha cantado la boleadora, india y gaucha, dimi
nuto y temible broquel de piedra, que haría de la ca
rra humana, un puño más grande, certero y mortal.

El ha cantado aquello que estando fuera del hom
bre de América, rs, sin embargo, del hambre, y for
ma parto integrante esencial de sn vicia y de su alma.
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Y  todo lo ha cantado con extraordinaria limpieza 
idiomàtica y con instinto épico exacto, enérgico, puro 
e insuperable.

Pero, como lo be venido afirmando, los poemas na
tivos de Fernán Silva Valdés son de arte americano. 
El mismo poeta nOa reafirma al decirnos: “ En mia 
nuevos poemas entre más en lo indígena y más en 
América.”

He tratado de bosquejar los rasgos generales que 
perfilan el empaque viril, rebosante de fortaleza y de 
salud de Fernán Silva Valdés, como poeta de Hispa- 
no-América. Ante su obra, no trepido en reconocerlo 
como uno de los más grandes poetas del continente en 
el arte americano, cuya originalidad radica en esta 
trilogía: la prestanoia de una forma y de un ritmo 
nuevo; una metáfora, jugosa como ana fruta salvaje 
en sazón; y  una asombrosa fidelidad épica.

En síntesis: un canto nuevo y un gran poeta.

Nobbebto A. Fboktini.
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fitetabo da P»«pU imirtrsfn Por Woodrow Wilaoa. Tradiit par
Dóairé BoaaUs. PrtfiM d« Eailt Boatronx. Paria. 1W4 . ,
Gui jnato cea la aetieia do «a tasarte no* Bofa cata obra' do 

Wilaoa, esmeradamente traducida 7 editada ea Parí«, por la casa 
Botsard, obra dicta, aia dada, por'en Utitnd 7 profundidad, del 
hombro qne »capara el primer pacato «a el escenario mundial con- 
temporáneo. 3

No haj nlagnaa roana del caber eajo coaoeiadeato aeeeaito ahon- 
dar más »1 estadista, qne la historia, vastísimo campo de eacetáaaa. 
doade loa errorea 7 las virtade*, laa eaasaa de la graadesa o de la 
deeadeaeia ce transparentó!, dejandó el Invalorable tesoro de la ex- 
perieaeia.

Kataralmeato qae para esto es necesario ir haeia la historia, ao 
por simple eariocidad, aiao eoa áaimo analítico, coa deseo de buscar 
la dlaiaiea verdadera de los caeesoe, de estadiar sa sigalñeado 7 
sos projeeelones, de extraer aoraaa 7 corolarios.

Asi, ea esta obra do WUsoa, la historia está lejos de ser na aco
dalamiento cronológico de episodios, es so verdadero tratado do 
ciencia cocía), ea la qae el aotor parece estar colocado frente a los 
hechos como el sabio ante los fenómenos físicos.

Y es claro qae ea esta vasta tarea el claro talento de WUsoa tie- 
ae mil ocasiones de adentrarnos, por el eqailibrio 7 la lógica de ana 
jaldos, por la claridad expositiva 7, sobro todo, por en poderoso 
sentido de orientación qne lo lleva a deibrozar de la mareta his
tórica los motivos centrales o culminantes.—J. M. D.

Oaatoa do la Basa.—Por Víctor Péret Petit.—Montevideo.—1®24.
Y) celebrado antor de "Joveles Barbaron”, ba puesto gran origi

nalidad en la construcción de este libro. Fu alma poeta, a orillas 
del solar nativo, rosa tal ardiente oración a la madre patria trans- 
atlántica, qae aquélla le contesta, emocionada en sus entrañas, 7 
hace aparecer a su lado des formas aéreas, las qne enlatan al poeta 
7 lo arrastran, en na vuelo milagroso, bacía la tierra invocada.

El lector va también sin c afee rao detrás de ti, de tal modo, qne 
catado el vatio te termina, se tiene In impresión do haber hecho un 
viajo encantador, al lado de un cocspafiero encendido 7 apasionado
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que ha ido rereláadoaoo, raooi leagnaje rítmico, la belleta panorl 
nica o histórica de le* íapntt^ la orlfiaaHdai de las costumbres, 
el M&tldo de laa joyas arqn cuten óticas, y, ta As, todo aqaello quo 
aea capas de ingerir ea el pj peregrino ana emoción estética.

Urico de ancha faena decebe ><r el qae se atreve a laa tañe por 
el camino descriptivo, y picó̂ li dar *n notan nintltlcaa m  impreco- 
sen con la joatexa y el rtllevn del antor.

Pérea Petlt parece habenoae complacido ea aeumnlarae obe lie ni o*, 
eligiendo oaa forma taa enVatrietm para expreaarao, como el ooaet» 
clásico, y es joito consignante qnn vence coa nlagnlar másetela 1u 
vallas de esa forma métrica**, coasignleado, no silo encerrar en clin 
nna idea o na panorama, siama» engaviarlo« primorosamente.

La invocación a la “ casonraa familiar do loe abarloe'*, qae laleis 
el libro, en na poema fraaeazamente admirable por la soltara cea qae 
corre el veno y por el almona lie lo anima.

Cierran el volara en na "Cs?«ato a América", do tono épico, focha* 
do ea 1192, y el "Himno d>íd liar", vasta y original slafoata, ea 
la qne el piélago canta sn p̂ rej-ta loa, a la manera libro del verso 
moderno, coa tal potencia era* laa imágenes y grandeza ea la con
cepción, qne hace recordar Uli vos fomllabio de Walt Whltmas.— 
J. M. D.

Kindergarten.—Poemas do PPim Iko Luis Berairdcs.—Estampas de
Peni ladea ¿Taras.—Madrld_ft. - 1  » 23.
Ubro de poesía moderna cava el qae e) espirita renovador se man

irá, por fortoaa, meaos e a asen* orad« de la revolselón formal y tipo- - 
grifen qne de la novedad inmuftaatlvm y ta viilón nueva de los jal- 
najen internos y sitemos.

Bsrnirdea sients el eneaatJt* del ritmo y tas rimas, por lo qne, a 
pesar de s;s andadas y sos« tridentes arranques altruista», qacds 
siempre na poeta eeenelalme-site moslcal.

Asi paede darnos poemas romo "Roada". "Vifleta Oris" "Nu
blado", "Maitines", y maelshoe «tres, qae, a na tiempo, tlenea la 
frescura de nea fruta nueva y el arrollo de laa viejas canciones— 
J. K  D.


