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De “ Crónica de un Grau Pueblo en ciernes”

—“ Por ahí no* don Esteban; más a la derecha hay 
una piedra por la que podrá pasar” . Dijo una voz de 
niño que partió de entre los abrojos que invadían la 
acera, al tiempo que don Esteban, con sus relucientes 
botines de charol y su traje de fiesta, pretendía conti­
nuar por el estrecho sendero que dejaban los yuyos al 
descubierto, en la calle. "

—‘‘iQué haces ahí, muchacho? (No vas, acaso, a la 
fiesta?”

—“ No tengo un traje nueVo, don Esteban, y éste da 
vergüenza.”

—“ Pues no aprovecharás los dulces. DígOte yo, que 
soy de la Comisión de estas grandes fiestas, que haq 
de haber dulces para los niños de la escuela y bande­
reas nacionales para que conserven el recuerdo de este 
gran día. (Sientes las bombas y los cohetes que llaman 
ya a la manifestación? Pues poca cosa es eso, si pien- 
sás que habrán discursos que leerán nuestros poetas, y 
tendrá el pueblo humilde, reparto de ropas y juegos de 
ella podrida y carreras de embolsados y .palo enjabo­
nado, mientras los jóvenes correrán sortijas y habrá 
prendas para las novias. Y luego una banda de música 
marchará iniciando la columna, en tanto que nosotros, 
I ob que presidimos la fiesta, hemos de ir, en medio de 
henderás y estandartes, por la calle principal, desde



cuyos balcones saludarán las damas nuestro paso, y  
hasta habrá algunas que han de auojarnos floies. 
Fiesta íerá ésta, muchacho, que por largos años pasa­
rás sin ver en este pueblo una semejante. No han de 
faltar en el concurso ninguno de nuestros personajes 
oficiales, y todos, desde los aristocráticos señqrcs hasta 
el pueblo humilde, han de escuchar de nuestros poetas 
los cantos que para la Patria en este gran día han 
compuesto. Dígote, además, porque luego no te arre­
pientas de haber faltado, que los comercios cerrarán 
sus puertas y las sociedades extranjeros, que son aquí 
de importancia, la española y la italiana, han de con- 
cuirir con sus banderas y sus pintados estandartes, 
pues fiesta es de todos, y todos-hemos de saludar a la 
Patria y a sus héroes. Bien que tú no podrás estarte 
esta noche en el salón del Club, donde se han colocado- 
entre palmas y banderas los retratos Je Lavalleja y 
Oribe, ya'que no el del bandolero Artigas, de quien 
han dado algunos en ponderar sus hazañas a estas ho­
ras, cuando es harto sabido que fué grande enemigo 
de nuestros abuelos, a quienes llamó “ godos*’ y encha­
lecó en cueros frescos, que dejó luego al ’sol, en los ca­
minos. Mas nosotios, que de todo cuidamos cuando del 
bien de este gran pueblo trátale, quisimos que duran­
te la noche tengan los humildes retreta en la plaza de 
la Constitución, donde hallarán ustedes solaz en las 
músicas de la banda, paseándose bajo los árboleB y a la 
luz de la luna, qué es llena en estos días, lo cual sírve­
nos a maravilla para ayudar a la mezquina luz de loa 
faroles.”

—“ Todo eso lo dijo el diario,' don Esteban;,pero yo 
no iré con mi escuela.”

— “ Pues quédate con Dios, mnchacho. Culpk es del 
maestro el qne haya hoy tales chicos, sin amor al 
pueblo ni a la patria.”

Y  don Esteban terminó con esta brusquedad el diá­



logo > fuése, disimulando el mal liumor que la indife­
rencia del muchacho por sus fiestas le produjo, y pre­
tendiendo conservar gallardamente erguida bajo el 
sol, su galera de felpa y hacer rítmico el andar de su 
cuerpo opreso en la austera levita.

Agazapado^entre los abrojos, cuyo aroma enervante 
excitaba sus sentidos; cayéndole sobre las sienes Jos- 
rizados mechones de su cabellera; inquieto el mirar y 
atento el oído, largo rato iba ya que Bómulo esperaba 
la »vuelta de Sosa.

El mismo Bómulo no acertaría a explicarse el ex­
traño móvil de su espera.^

Siempre, en sus juegos de niño por aquellas calles, 
habíase detenido ante el andar voluptuoso de Bosa, 
sintiendo que sus sienes agitábanse violentamente 
mientras los ojos absortos seguían el paso ligero de la 
niña. Eranuncio de su virilidad, acusado por ql̂  sopor 
de aquel mediodía de verano, llevóle, sin que él mismo 
pusiese en ello su voluntad, a esconderse entre loV 
abrojos junto a los cuales había de pasar la niña, cuya 
presencia hacía temblar extrañamente a sus carnes.

Entonces, con la mirada fija en la calle que llevaba 
'a  la plaza, sobre la cual observaba las nubecillas de los 
cohetes al estallar, Bómulo afirmábase en su propósito.

Bosa iba a volver por la calle desierta. Por las ace­
ras cercanas a la plaza, continuaban pasando los hom­
bres vestidos de fiesta, en tanto que hasta el niño lle­
gaban los ecos de una marcha ejecutada por la cha­
ranga del batallón.

(Qué iba él a hacer, a la vista de Bosaf 
. Bómulo mismo no lo sabía con certeza.
Por la calle principal pasó, desplegada a la brisa ie- 

nne del mediodía, la bandera de su- escuela, Dety&s, 
alineados .en dos, cruzaron loa niñoB que formaban et 
coro, adornados sus pechos'cop anchas bandas con loa 
colore? nacionales.' . -



Notábase entonces cnán hondamente preocupaban al 
.pueblo aquellos festejos de los cuales hablaba en todos 
sus números el único periódico, y para los que las don­
cellas trabajaron afanosamente en sus vestidos, y des­
colgáronse de las perchas donde estuvieron por largo 
tiempo olvidadas, las levitas que en tan solemnes días, 
lucían los graves señores.

Todo hasta entonces había sido hablar de aquella 
fiesta, viniendo a ser constantes personajes de consul­
ta, los miembros de las distintas comisiones. Sólo un 
detalle amenazó por unos días provocar un grave con- 
■fiicto a los patrióticos deseos del comité. Y fué que, por 
razón que nunca pudo saberse a ciencia cierta, el cón­
sul de Frauda negábase a concurrir a la manifesta­
ción'encabezando a los miembres de la colonia de su 
país, qne lo eran un su hijo y un cerrajero.

Mas todo se arregló, para tranquilidad de los nota­
bles y mayor lucimiento de los festejos, que iniciáron­
se con las dianas que al salir el sol, ejecutó la charanga 
a la puerta de las casas de los más respetables vecinos 
de aquel gran pueblo

El calor del mediodía, apenas si era menguado para 
Rómulo por el fresco de ios abrojos, entre los cuales 
continuaba escondido. A no ser por los ecos de la cha­
ranga y el canto de los pájaros que saltaban entre los 
árboles del sitio que él tenía a su espalda, ningún otro 
ruido alteraba el silencio de la calle. Se diría que todo 

-el pueblo hallábase congregado bajo los naranjos de la 
plaza, sin que ni aún las doncellas de la calle de los 
italianos, asomaran sus rostros, afeados por el exceso 
de polvo, por entre los espacios de las puertas que de­
jaban los vidrios sin colocar.

Rómulo sintió que el ambiente le. hostigaba a curo- 
-plir bus propósitos, cuando el miedo le turbó un ins­
tante al oir la voz de RoBa qne retomaba cantando por 
3a estrecha senda de la calle.



El corazón comenzóle a saltar dentro del pecho, eit 
tanto que su garganta volvíase seca súbitamente y nu­
blábanse de continuo los ojos, a medida que la niña, 
acercábase, vestida de rosa, suelta la negra cabellera, 
ingénitamente voluptuoso el andar.

i Se atrevería ahora, que la calle estaba desierta, y 
entre los altos yuyos que cubrían las veredas) {Y si 
daba voces y oídas eran por los padies de la niña, a 
los cuales no había visto pasar hacia la plaza)

Rómulo tuvo tentaciones de huir; mas era ya tarde 
y luego. . i quién le aseguraba qup no fuera todo bien) 

—"Rosa, Rosa, mira qué bicho más raro va por 
aquí";—dijo con la voz trémula de indecisión el mu­
chacho, surgiendo de pronto de su escondite. >

La niña se detuvo un instante, entre curiosa y des­
confiada, ante el gesto extraño de Rómulo.

—"Acércate, Rosa, que se va a escapar."
La curiosidad pudo más que el temor en la niña, que 

avanzó por entre los abrojos, al tiempo que inclinaba, 
su cabeza casi junto a la de Rómulo.

Y entonces, súbitamente para ahuyentar toda vaci­
lación ; encendida la faz de deseo y de vergüenza, echó­
se el niño sobre Rosa, como un macho enfurecido de 
fiebre, intentando tenderla entre los abrojos. Dió voces 
de espanto la niña; golpeó desesperadamente el rostro 
de su atacante; confundió el insulto con la súplica;, 
mas todo era en vano ante el ardor de la bestiezuela 
de Rómulo que, sin acertar a decir palabra continua­
ba en su empeño y juntaba sus labios cálidos y seoos  ̂
a las mejillas frescas de la ñipa,

—"l Socorro I”—;gritó ésta en el instante mismo en1 
que el muchacho la tendía en el snolo, y sus manos: 
nerviosas y torpes hundíanse on sus ropas, v

—" |A y l” , tornó a decir de rubor y miedo Rosa,, 
cuando la mano,de su atacante levantaba sus faldas» 
Pero Rómulo se detuvo de pronto; un estremeoimien-



\
pegaso

lo  extraño contrajo sus labios, y saltó hacia atráa es­
pantado de sn audacia y hnyó a todo correr por la ca­
lle que llevaba hacia las quintas de naranjos que suben 
Jas colinas cercanas, llevando en sus ojos la visión con­
fesa de algo muy blanco que liabia llenado sns ojos, 
como si Sosa, y todo cuanto estuvo a su alrededor, es­
tuvieran vestidos de un blanco que le cegó en el último 
instante.

Ahora, corriendo primero por la calle de Malta y . 
luego por el camino que subía la colina entre dos tilas 
de eucaliptos y pitas, parecíale seutir los pasos de los 
policías corriendo por darle alcance, 3Ín que ningún 
árbol del camino ofrecierais seguro refugio.

Jadeante, cuando ya las piernas negáronse o conti­
nuar la carrera, tendióse el niño a la sombra de un 
bosque de álamos, eu el cruce de dos caminos.

Oíanse repercutir en el aire tranquilo del atardecer, 
los ecos del Angelus, cuando por los cominos retorna­
ban en sus 'carros los labradores, repitiendo aún I03 
himnos escuchados en la fiesta, para la cual pusiéron­
se las mujeres los vestidos blancos con flores rosas, en 
las cnales daban entonces los últimos rayos del sol.

Desde sn escondite, Bómulo les sintió acercarse, po­
blando con sns voces y el seco rechinar de las rnedas, 
el silencio de la tarde; pasar jubilosos frente a él, y 
alejarse de nuevo hacia sus chacras, volviendo a ha­
cerse el silencio cuando sus voces se apagaron en la 
última loma del cqmino.

Cuando la noche se hizo en el pueblo, ouyas luces ex­
tendíanse en líneas recias y débiles en las calles^ y 
todo fpé silencio en la plaza, mientras entre loa ála­
mos comenzaron a oirse extraños ruidos de pasos qne 
quebraban las ramas extendidas por el suelo y.vooes 
nunca basta entonces oídas, Rómnlo emprendió el ca­
mino de retorno. -"  /



Al principio sólo anduvo a pasos precipitados; pero 
■a medida que dejaba a su espalda la sombra de los 
-eucaliptos que se extendían atravesando el camino, el 
miedo le hizo correr por la pendiente.

Ya en el pueblo, volvió a pensar A  su situación. No 
érale posible volver a su casa hasta que no amainase 
el enojo de su padre. Y entonces, {dónde había de es­
conderse esa noche f Frente a él, tenía el sitio que tuvo 
a su espalda cuando cometió su culpa.

Bómulo avanzó entre los abrojos, y traspuesto el tro­
zo de muro que caía hacia la calle, entróse en el huerto 
cuyos altos pastos llegábanle hasta las rodillas cuan­
do él adelantábase por la senda que* alumbraba, entre 
los perales, los sáuces y las higueras, la luna.

Bómulo conocía el paraje; iáuchas tardes había he­
cho aquel mismo camino, para ir, como ahora, hasta el 
peral que estaba junto al pozo, y hurtar sus frutas, las 
mejores del huerco. Volaron los pájaros sorprendidos 
en las ramas y zumbaron en sus oídos'las avispas cuyo 
camoatí sintieron estremecerse al impulso de la rama 
que se doblaba bajo el peso de Bómulo.

Las frutas fueron su cena. Colmado su apetito, Ró­
mulo descendióidel árbol y tendióse un instante sobre 
las hierbas húmedas que bordeaban el pozo, esperan­
do la hora oportuna de volver a su casa.

Desde el cielo limpio de nubes, la luna, ouya imagen 
temblaba sobre las aguas verdes del pozo junto a las 
-flores de camalote, iluminaba los árboles de los cuales 
veíanse pender, como esferas negruzcas,, las frutas. Un 
aire tibio movía las hojas de los árboles', entre cuyas 
ramas saltaban Iob pájaros, y hacía ondular los pasti­
zales, semejante a pn tapiz plateado pt»r la luz del aa- 
tro. 1 .> * •

Bómulo, de cara al oielo, oía el chasquido de los pa­
pos al echarse aL pozo y, en tanto' aspiraba el'aroma 
que le llegaba desde las madreselvas que subían por el 

I
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maro qne daba a son espalda, meditó sobre sn situación, 
¡Cómo le era ahorca ele inconcebible su estado de áni­
mo, cuando atacó bs Bosa!

En la sóledad deel sitio, pensaba en qne la guardia 
civil andaría en sn basca; en el castigo qne le impon­
dría sn padre y Inesgo el maestro, por baber faltado a  
la fiesta; en la vengganza de los padres de Bosa; en la 
imposibilidad de ir s ahora—que volvían a oirse los des­
templados compaseas de la charanga—a hacer el ma­
trero con sns amigóos entre los naranjos y los plátanos 
de la plaza.. .  Bómonlo sintió grandes deseos de llorar.

Y después, i por oqué abrazó él a Bosa y quiso ten­
derla en los abrojos*:, y besó sns mejillas y estrujó sna 
ropas? Y cuando la Atuvo tendida entre sns brazos, |có­
mo fné posible aqneel desfallecimiento de sn voluntad 
salvaje, al recibir de * pleno en-los ojos, el blanco de las 
enaguas de la niña, entre las cuales ahora le parecía 
recordar las curvas de unos muslos morenos? Enton­
ces, en el silencio de e sn soledad, pensó con horror en 
la enormidad de sn • culpa.

¡ Ob, si con aquella noche acabara todo; su padre, los 
amigos, Bosa, la guanrdia civil, el maestro; tqdos cuan­
tos le perseguían, y * él mismo I 

Por las losas de la a calle vecina, sintió pasos que se 
acercaban y deteníanme junto al mnro. Un súbito te­
mor dejó en suspenso > el pensamiento de Rómulo, basta 
qne alejáronse los pasaos, y la tenue luz de un farol ilu­
minó un pequeño esps>acio. Era Monaco que terminaba 
sn constante labor de t iluminar al pueblo. Bómulo tor­
nó a pegar sn rostro sobre los pastos humedecidos 
ahora por su llanto, atttormentada la mente por la enor­
midad de sn culpa.

¡Oh, si acabara todoo.. .  1 
T  se durmió.

JuSTTKO ZáYALA MtJHIE.



i NO FUISTE TÚ . . .  ?

¿No fuiste tú quien dijo del paisaje 
Ser demasiado hermoso porque luego 
Pudieran los demás.valer el viaje?

Era el país del fuego 
Claro de sol que tuesta en los olivos 
Un grisáceo metálico de aceros 
Bajo un asid de cielos pensativos.. .

Enciende esmalte teide en los pinares 
I ' en los tiscos agreste da al romero 
Perfume de retama y azahares.

Bajo un azul de cielos pensativos. . .
Y sobre el agua añil del mar Tirreno 
Cuya fimbria de espumas aún repite, 
En la similitud de un mar heleno,
El prodigio perenne de Anfitrite...

Donde el acantilado de granito,
A l romper entre flores y esmeraldas, 
Con tesonero esfuerzo en sus espaldas 
Yergue un primer peldaño al Infinito...

iNo soñabas tú allí colgar tú  nido?
¿No soñé yo también que eras la meta, 
La única mujer que diera olvido 
A mis peregrinares de poetaf



¿A dónde ya seguir como romeroi ~
¿En que otra luz acariciarme si alma ¡
Con un calor más dulce que la palma 
De tu mano a la mía en el senda o?

¡Todo camino ya fuera de vueltal 
¡Toda búsqueda más ya sin motivo!
¡El cielo estaba, en tu mirar, cautivoí 
¡La lúe del sol, por tus cabellos, suelta¡

, Fué sólo aroma, espuma y aire el sueno.. .
' ¿En qué niebla del Norte hallaste abriiof 

¡Fué sol que ríe, brillazón, beleño ^
El mai azul me anebató consigo1

Btjevaventpiu Caviqlu (hijo).
1912
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LAS NUE\ AS TENDENCIAS LITERARIAS

Cuando la perfección clásica de la litei atura caste- 
llanasalcanzó la s  más altas cunas, el afán de oiigina- 
lidad—mala nodriza—lnzo su presa en los que todavía 
trabajaban a la sombra de las altas columnas. ^

Primero fué la preocupación detallista de la expre 
sión seleccionada, yale decir, el culterano gongorismo 
Luego, como reacción contra esto y contra el clasicis­
mo, surgió la manifestación laberíntica, que se tradujo 
en conceptismo proteico. Para finalizar el proceso de 
la decadencia, el pedestre prosaísmo llenó la selva lí­
rica con las monas y los lobos de la fábulas de Inarte 
y  Samaniego.

Nótese, de paso: primero, que esta decadencia tuvo 
sus orígenes en las dificultades, cada vez mayoros, de 
alcanzar una grande perfección; segundo, que se inició 
cuando la literatura hispana se había enjoyado con los 
modelos inmortales; y, por último, que quienes la ini­
ciaron y aún la propiciaron, habían comulgado largo 
tiempo en la tiránica cultura eséblástica y se habían 
ciliciado, "previamente, con largas disciplinas intelec­
tuales _ > I.

Por esto no se exagera si se afirma que la decaden­
cia nació por obra e influencia de los más altos espí­
ritus,.

Esta parábola, que sb la gráfica de una ley óasi ge­
neral, fuá recorrida, en orden inverso, en tierras de 

' -América. '



y ,
Vibraba el vozarrón épico de Quintana, consumíase 

en recovecos académicos el detallismo de Bello, trona­
ban las cataratas en los versos de Heredia, y entre el 
desbarajuste verbal—qne marchaba al unísono con la 
organización de los nuevos Estados políticos,—ya en 
las postrimerías del “ ochocientos” , la siringa panida 
de Darío, fundiendo en sn silbo, armonías equivalen­
tes, encauzó j  retrotrajo la corriente literaria hacia 
los antiguos orígenes. Nació el neoclasicismo, dándo­
se el caso de que América fuese para España, lo que 
en el “ seiscientos”  y en el “ setecientos”  ésta había 
sido para aquélla.

América consolidó su soberanía intelectual como ha­
bía consolidado en códigos democráticos su soberanía 
política. En páginas parnasianas, Francisco García 
Calderón ha sintetizado este proceso histórico, que se­
ñaló normas definitivas para la cultura hispanoame­
ricana.

Los escritores de fin del “ ochocientos”  y principios- 
del “ novecientos” , dispararon bien sus flechas hada 
las estrellas impasibles. Su neoclasicismo derramóse 
por todo el continente, y, a la novedad de la expresión 
y a la modernidad del concepto, unieron las disquisi­
ciones meditadas, fruto de vastas culturas y prolon­
gados estudios. Las bibliotecas se abrieron a las jóve­
nes legiones. La cultura continental hizo correr en el 
cuadrante su agnja imantada, como al influjo de una 
atracción irresistible. América fué así, en el mundo de- 
las letras, algo más que una expresión geográfica al' 
culminar la época gloriosa, simbólica y poéticamente, 
con loa “ Cantos'de vida y de esperanza” .

Muerto Darío y muerto Ñervo, y desviado haoia- 
más complejas labores Leopoldo Lugonea, la  trilogía- 
soberana pierde sil antigua eficacia. El deseo de hacer 
obra bella comienza a ser roído por el loco afán de no-



'vedad, por reacción contra la peerfeceión lírica alcan­
zada y por avaricioso aprovechaamíento ante el silen­
cio de los preclaros hermes sobnrevivientes. No falta 
qnien tomó en serio y trata de inruitar, las “ boutades” 
mbenianas o las “ clownerías” dBe Talle Inclán, Y así 
llegamos a la eclosión de las nuesras tendencias litera­
rias.

Todo lo arbitrario, todo lo abs«surdo, todo lo que no 
llegaron a intentar los preciosiistas culteranos o los 
conceptistas quevedinos, es decir.“, el máximo de exage­
ración, con el peor agravante dee que ya el futurismo 
dejó de oler a muerto—lo que • evidencia su absoluta 
inofensividad actual—irrumpe aahora en los jardines 
intelectuales de Hispano-AméricGa, como suele hacerlo 
la inquieta bandada cuando el ggu ardían dormita bajo 
la solana qn la hora densa de la . siesta.

El arte no va ganando nada coon esta licencia neomo- 
dernista, que ha dado en llamairse dadaísmo, creacio­
nismo, ultraísmo, etc., en la quee estorba.el ritmo y la 
rima—matrices de todo verso,—I-la sintaxis, la ortogra­
fía y basta el sentido común..

La onomatopeya futurista, al t  án y al cabo lógica, re­
sulta baladí innovación frente sal simultaneísmo crea- 
cionista en qjie la originalidad del poeta precisa con­
tar con la benevolencia—y aún i  con la paciencia—del 
tipógrafo, y todavía con una bu-aena cantidad de letras 
mayúsculas de diversos tipos, ps-ara que la novedad re­
sulte más desconcertante.

Ante esta avalancha cabe adooptsr una actitud seve­
ra más bien que conmiserativa o irónica. Está en pe­
ligro el arte autóctono y prontoos para ser cegados loa 
fluentes hontanares de la bellezas indígena. La crítica 
complaciente pata con los nueyvos, resultará cáinpliee 

• en la decadencia irremediable. 8 Sé impone salvar en el 
•derrumbe de valores literarios de la- época, llamando



al buen camino a los qye, en el grupo turbulento,'toda­
vía son dignos del “ alba de oro” . ^

Bien está la originalidad que sabe traducirse con 
los medios al alcance de los seres normales; pero, ha­
cer una literatura de manicomio para que la gocen los 
seres equilibrados, es intentar un vuelco absurdo en la 
interpretación racional del significado que le hemos 
dado a las cosas, por herencia tradicional-del lengua­
je. No se trata de hacer valer los prestigios de las Aca­
demias que ya ñi fijan, ni brillan, ni dan esplendor, 
desde que las rige el nepotismo aristocráticos la bu­
rocracia hambrienta. Se trata, antes que esto, y por 
sobre todo, de salvar el prestigio de lns letras nacio­
nales ante la invasión de nnos nuevos bárbaros que- 
intentan arrasar con las obras de cultura, como aque­
llos que pretendían destruir sin haber demostrado que 
eran capaces de crear.

Son espíritus jóvenes los que integran las falanges 
revolucionarías y tal vez proclaman ardorosamente Ja 
destrucción de lo antiguo o la negación de lo creado, 
porque en el afán creacionista, quieren crearse la-cul­
tura que no tienen, iniciándola en ellos, lo que, desde 
luego, supone la más candorosa de las nuevas ideas. 
Acaso se olvida que la renovación neoclásica culmi­
náronla, Bario después de leerse la colección de clási­
cos de Bivadeneyra, Ñervo, tras el conocimiento pro­
fundo de la literatura grecolatina, y Lugones una vez 
qup alcanzó una cultura formidable. Y hace ya tiempo 
sostenía Henri Poincaré qne para negar la eficacia de 
les leyes de Newton había que estudiarlas profunda­
mente, a fin de estar en condiciones de poderlas negar 
más tarde.

Se puede'sentir las cosas con la nneva seuñbilidad. 
y aún verlas con los ojos'puros de la intacta moderni­
dad; mas al darles exteriorización y trasmitirlas al 
grau público, justo es qne exijamos—guando menos—



claridad de expresión que es el fin primordial a qne- 
debe aspirarse.

Estamos asistiendo a la evolución del neodecaden- 
tismo en América, i Dónde estará entretanto, el otro- 
Darío que, mientras los nuevos promueven sus incom­
prensibles algarabías, sordo al ruido circundante, está, 
leyendo y estudiando y afinando la cítara para salvar 
los prestigios sempiternos de la belleza eterna!

América, con su belleza virgen, con su espleudor 
ubérrimo, espera aún a quien habrá de descubrir la in­
explorada veta que se ramifica, como un árbol de oro,, 
bajo el tablero resonante de sus ciudades tentaculares-

José Pebeiba Rodbíguez.

Treinta y Tres, 1921.
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PROSAS

H isto ria  de nn hom ­

bre  qne osaba lente»

Era una vez un hombre joven que se creía enfermo 
—y quizás lo estaba desde que se lo creía, Pero el caso 
real era que para los demás no estaba enfermo.

Y como él uo se veía bien a sí mismo, creyó del Caso 
y razonable usar lentes, Pero los demás no lo creye- 

tou razonable y se rieron de éL 
■ Y él, qne estaba enfermo porqne los demás eran sa­
nos, comprendió entonces que la razón es de los que 
tienen doble vista.

Es así qne los lentes fueron para él la fuente de an 
perfeccionamiento.

H isto ria  de n a  hombro 

fastidiado do «I mismo

Era un joven qne estaba fastidiado inocentemente.
Tenía la manía de querer estar siempre solo porqne 

creía qne sn fastidio debia guardarlo para él, siendo 
así qne la mayor parte de sn fastidio dimanaba de sí



Y no notaba que los demás estaban en el fondo más 
fastidiados que él, poique no pensaban.

Y él que se distraía eternamente dudando, no era en 
realidad justo para sí mismo.

Pero el error es de este mundo—y el fastidio del 
hombre inocente qu? sinceramente amamantaba él mis­
mo fué perpetuo en su pida—y sólo al morir recono­
ció el error en que estaba, cuando pudo comprender 
que ya no se fastidiaría más.

El hombre de la tela

Había una vez un hombre que había adquirido una 
certidumbre a fuerza de pensar en ella. Y era que no 
hay hombres verdaderamente tales,, es decir, como es 
la idea común que tenemos de ellos—y que tampoco 
hay "objetos inanimados — y que entre los hombres y 
los objetos hay relaciones muy finas y sutiles que na­
die conocerá sino cuando prescinda de sí mismo para 
relacionarse íntimamente con todo.

Y este hombre había dado en la manía de qugrer di­
solver su personalidad en un reloj, porque había no­
tado que ese reloj no caminaba sino cuando él le daba 
cuerda.

Y este hombre vivió eternamente forjando con hilos 
blancos y sutiles una tela que nunca concluyó, porque 
pretendía extenderla más allá de lo que el talento vul­
gar de la gente se lo hubiera permitido. ,

Y a pesar de esto fué un hombre que vivió toda su 
v ida .,



bra lefio de m cunieato

Había una vez un hombre lego de nacimiento. Tenía 
siempre la prosodia en los labios 7 la estupidez en la 
pluma. Sabía que uno 7 uno eran dos, pero nunca se 
le ocurrió que eso pudiera ser erróneo. Creía en el abe­
cedario como en un artículo de fe.

Era supino hasta la vulgaridad 7 vulgar hasta el 
refinamiento. '

Había digerido todos sus conocimientos de cordura 
en muchos años de estudio metodizado, 7 el método con 
que los digería era más regular que el de su mismo es­
tómago, del que nunca tuvo una indigestión.

En lógica era inflexible: nadie pudo nuuca cogerlo 
en una infracción de vuelos problemáticos.

A pesar de todo esto, nunca supo resolver un solo 
problema.

Era un hombre lego de nacimiento, 7 a quien la 
muerte se lo llevó un día de viernes santo, haciendo 
vigilia.

B1 hom bre qoe e ra  silencioso

Era un hombre tan versado en ciencias puras como 
impuras, 7 qné tenía la costumbre de callar lo que sa­
bía, porque creía que nada valía 1%. pena de ser discu­
tido. '

Le gustaba mucho sentir las conversaciones 7 discu­
siones de los demás. T  mientras éstos hablaban, él per­
manecía callado. '

Gustaba interiormente la suma delicia (que es un. 
refinamiento exquisito), de comprender los errores aje­
nos 7 de callar sn juicio. Cuando se lo pedían’ inciden­
talmente, sonreía 7 daba una opinión cualquiera.



Los diarios creían que no sabía mucho. Sin embargo, 
a veces creían vagamente otra cosa 

Y en su profundo silencio era sabio porque era pru­
dente, y era prudente porque sabía que, tal como era. 
nada mejor para él que ser prudente.

Este hombre nunca fué alabado, pero tampoco nun­
ca se recriminó a sí mismo.

A jídrís P atena-

i t

Los hombros do Ib* tolas, pensaba titular Andrés Patena A una- 
serie de historietas «orno las que ofrendamos a nuestros lectores, 
y que, escritas en 1600, han permanecido hasta hoy inéditas 

Espíritu singular, casi todas las singularidades qne atribuye a 
estoS hombres, estaban en él mismo, y él laa Bupp captar de tan 
extrallo modo, en nn periodo de en existenola en el qne, como lo 
dice en Xa  historia de tras brahamlnes lOcoe, vi rían de tal modo qno 
*'* conversaban del pasado come el fuera presente y nunca sabían 4*1 
presente presente mée qne per ellos mismos qne vivían en al por­
venir." ^

Nos proponemos escribir algún dia sobre Andrés Patena, a quien 
conocemos intimamente; pero, pot( el momento, criemos que con lo 
dicho basta para dar a nuestros lectores una Ideá de cate escritor,.



Ilogxo de la Primavera
en los Catorce Años de Blanco

Cruel insomnio receló 
(tejando la boca seca 
por qué la última muñeca 
hace días olvidó.

-Vuerde los labios a fin 
de que la boca jugosa 
cambie su corola rosa 
en encendido carmín.

Flagra en los ojos serenos 
tibio promesa de amor. 
Mincha la blusa el temblor 
inquietante de los senos.

A l paso la pierna es ágil.
T al breve ritmo del paso 
celebra el viso de raso 
Ja curva del talle frágil.

•¿dirimí lo que piensa 
cada hombre que la mira. 
Disimulando suspira 
y aprieta el moño a ¡a trema.

Bajo los senos pujantes 
late a prisa el corazón 
y  le pone la emoción 
los ojos negros, inflantes.

í¡¡ algún buen mozo la ron 
al pasar, como al descuido, 
le ruche el rostro engreído: 
afectada y  pudorosa.

1' como es vano el intento 
de protestar con enojos, 
aduerme los liemos ojos 
ebria de presentimiento.

Luis C uíé Malmeerca.

Buenos Aires, Primavera 1921,

3imínv en el libro "U na ñifla bonita", que el joven poeta, pnbU- 
¿ane* presentará en breve eon na Interesante estadio preliminar ea 
e l libro “ La ñifla bonita", qae el jOTen poeta pobUcari cate alo.



EL CHASQUE

(De " Alma Nuestra", libio que la Editorial “ P egaso” ’ 
publicará próximamente)

Aun no existía por aquellos rincones el teléfono y el 
telégrafo, y eran necesarios para caso de urgencia los 
“ propios” que, reventando caballos, se devoraban cin­
cuenta leguas, en ocho horag. t

Para estas comisiones se necesitaban hombres de 
confianza, muchachos resistentes y que conocieran bu 
responsabilidad.

Don Simón Rosas, en las tarjetas rédame do su em­
presa de diligencias, indicaba en letras llamativas que 
también se encargaba de “ propios” a cualquier parte 
del país.

Diego Guiarte, uno de sus peones, era el baqueano y 
el veterano de los chasques. Conocía los departamen­
tos limítrofes como la palmo de la mano y era ágil y 
de aguante.

Indiedto retacón y fuerte, parecía nacido arriba del 
caballo; puntilloso de su hombría, las órdenes que re­
cibía eran sagradas.

—Guiarte.
—Mande.
— Tenes que dir al Mellao, al Paso "del Parque y es­

tar mañana de güelta...



Dos o tres indicaciones más con respecto al caballo, 1 
-al repuesto de éste, a alguna cortada de campo, a que 
"tom'aBe por una picada, y no babia sol de fuego ni 
arroyo crecido ni nada que lo acobardase o lo atase.

Los otros peones lo consideraban con envidia, lo tra­
taban de “ liviano” , aludiendo a su peso ligero, pro­
picio a no cansar al animal en el viaje, v dándolo, en 
doble sentido, nn despectivo valor al vocablo popular, 
equivalencia de floj'o. Pero él, suficiente, sonreía, y  
estrenaba nn sombrero compadrón, un pañuelo de 
seda, como resultado de las galopadas terribles.

Una mañana,—no bacía mncbo habían vuelto de un 
baile y mateaban para engañar el sueño,—cuando llega 

«1 patrón a la cocina y después de saludar, dice, to­
reando :

—Vamos a ver, j quién se anima a pegarse un paseí- 
to basta el Qneguayt

Los peones, como reconociendo el derecho <le Guiar­
le, lo dejaron ofrecerse:

—To, patrón.
—Es pa las puntas del Queguay, a lo de don Lidoro 

Pintos, casi en la cuchilla de Haedo.
—Por donde el diablo perdió el poncho, comentó uno.

I
Guiarte se mojó la cabeza, colocó unas frescas hojas 

de tártago dentro del sombrero, ajustado con ol barbi­
jo, se asegnró bien la carta que debía UeTar, y  en tan­
to sns compañeros le hacían guiñadas como diciéndole:

—Aura vas a ver con qnién se casó Caña Gñeca...
Partió.



Calentaba el sol.
El indio, sin dormir, entrecerraba los ojos encandi­

lados por la luz.
Galopaba canturreando por el callejón, y todo se le 

volvía arrorró: el acompasado golpear de los cascos 
del caballo, su propio canto monótono, el vaivén unifor­

m e  del galope.
Intentó silbar. Sacó un cigarro, atenuó la mancha y 

fumó^
Cuando llegó al arroyo del Molino se mojó otra vez 

la cabeza, se acomodó las hojas medio achicharradas 
y miró con delicia el pasto subí e, alto, que se movía e 
invitaba a una siesta.

Al avistar el boliche del “ Tropezón”, crió coraje.
Bajó allí, tomó una cañita y pidió una botella de 

cuarta de la bebida porque veía que si no iba a aflojar.
Cambió caballo; comió pan, queso y sardinas y em- 

preudió la marcha.
Se acercaba el mediodía.
Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alam­

bre, esponjaban las alas, abrían los picos, asfixiadas.
Gemían las palomas: tuiráa . tuiróa...
A Guiarte le pareció triste y desagradable la nenia 

y exclamó:
—Pucha, yo mataría todas las palomas.
Había un calor de incendio. Se dijera que a momen­

tos todo iba a empezar a arder bajo el implacable cie­
lo amarillo, lívido^ La sombra azul violeta del mucha­
cho—y de la cabalgadura parecía ir suspendida en el 

• aire enrarecido. Venían del camino y del campo, con 
olor a pasto Seco, bocanadas de fuego que herían los 
ojos y resecaban las fauceB. 
i —V-i-a tomar otro tragúito^ (

Y la caña brava le daba una ilusión de fuerza y de 
alegría.



Se poso a cantar a gritos. Después le pareció que- 
el pingo acortaba el galope.

—¡Disgraciao, aura te me ras a aplastar!
Y empezó a darle lazo y lazo, lanzándolo en carreras 

desenfrenadas. „
El viento encendido le qnemaba el rostro, le chillaba 

en los oídos, y él, dele rebenque, volaba por el callejón 
desierto.

Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba totalmen­
te de blanca espuma.

A Guiarte le zumbaba la cabeza y se sentía ganado 
de un furioso rabiar contra ei matungo, contra el ca­
mino. contra los campos y los palos del alambrado 
que giraban vertiginosos como si estuvieran bailando.

—¡Nunca me ha pasao esto!, se admiraba, y secán­
dose el sudor se detenía para beber otro trago.

Se acordó del baile de la noche anterior: nn güen 
baile... El salió enreda di simo con una chinita hija de 
una lavandera.

—¡Linda diversión los bailes!, y si son con corte no 
te digo nada!

—-¡Lindo el baile!...
Galopó, galopó...
Sns recnerdos se confundieron, se embrollaron. ■
Sofrenó el caballo.
—Y anta, ¿pa qué me apuro tanto! se interrogó.

Llegaba a Laureles. Había un almacén. Nuevamen­
te hizo Henar de caña la botella. Compró dnlce, biz­
cochos, yerba, azúcar... Allí, n media legua, vivía 
una paisanita con la qne él andaba noviando.

Salió tambaleante del almacén y montó a caballo.
Bombeó al rancho.

Dormía todo en el bochorno de la siesta.
El campo, el délo,' las cosas, estaban como suspen-



sos bajo la luz deslumbradora, en una calma de ojos- 
abiertos e inmóviles. '

Guiarte sentía deseos de cantar a gritos; la sangre 
se le precipitaba a1 borbotones por el cuerpo temblo­
roso.

Al llegar, saludó. No obtuvo contestación. Cuando 
se apeaba apareció la mucbacba, la pardita sabrosa 
por quien él se derretía de amores.

—Oh, usté, Guiarte...
—Yo, prenda...
—Toy sola, mama salió.
—Mejor si es gorda, le sonrió el visitante sin sa­

ber lo que decía. Y alcanzándole sus regalos:
—Le traigo esto, sabe...
Ella tomaba los presentes: los dulces, la yerba,, 

los bizcochos ..
—Gracias, pa qué se fué a incomodar...
—Usté lo merece... y se le aproximaba.
—Me parece, que no está muy bien, Guiarte.
—Estoy macanudo!
Dejó el caballo sin desensillar, se quitó el sombre­

ro y entró al rancho, deshecho, derrengado, imposi­
ble.

La muchacha, que no tenía con él mayores intimi­
dades, previo el peligro, quiso salir, pero él la tomó- 
por un brazo tartajeándole:

—Venga, vieja, venga...
Y rodaron abrazados.

A los cinco minutos Diego Guiarte roncaba con la 
boca abieifta, mientras yolaban, zumbándole sobró 
la cara, las moscas. ,

Cuando volvió la madre de la muchacha, se enteró 
a medias 'del suceso; arreglaron mejor al paisanito> . 
sobre el recado, mientras ella comentaba:

—Pobre mocito... si-ha pasao un poco...



El sol alto del otro día daba en la cara del indio 
que se recordó con una sed de ascua ardiéndole las 
entrañas.

Se incorporó: las piernas duras, los riñones como 
descuajados, la cabeza terriblemente dolorida; salió 
del rancho, se fué al barril \ bebió agua hasta sentir 
hinchada la barriga.

Estaba vestido. Vió su caballo. Con los ojos' ar­
diendo, entrecerrados, somnolientos, la mii’uda per­
dida en las lejanías del campo, como sin ver se puso 
a pensar.

No se acordaba sino del baile que empezó en el 
pueblo y había continuado en plena campaña, donde 
todo, callejpn y campo, alambrado y casas, giraban 
bajo la transparente lluvia de fuego del sol.

Se asomó la paisana:
—Güen día, Guiarte.
Atrás aparecía la chiquilina, ruborizándose.
—{Necesita cualquier cosaf
—Güen día, contestó él, y cuando quiso sacarse el 

saco para lnvarse la caca, sintió en el bolsillo el fru- 
frutar de los papeles, de la carta, del cheque 1

Se quedó rígido, paralizado.
—Junamante 11
Aún eBtuvo un minuto inmóvil, sin una decisión, 

frente a la cruda realidad de los hechos.
—No haberme muerto 1

Ensilló. Se despidió de aquella gente quj le dhba 
un mate. Salió a todo galope.

Llevó la carta a su destino.
Llevó la carta, pero no volvió más al pueblo.

Estaba deshonrado.
t

Mostiel. B au ,estebos.
MCMXXII. 1



SU NOMBRE

Su nomhee eia bello, ai montoso y breve.
En su uohtiibte había > ‘lino musical 
¡Cuántas, cuántas veces con palabia leve 
Floieciá e»í» vns labios su nombre ideall

\

Nombre díulce y tierno como una elegía,
Suave y  düdicado como un madrigal 
Nombre msielodioso, del que trascendía 
Donosura y gracia, timbre de cristal.

¡Cuántas,  cuántas veces mt amoioso anhelo 
Invocó su nombre como una o i ación.
Con qué aapasionado afán y desvelo 
Lo sentí mib lando en mi corazónt

Nombre'q jue tenía de Beatriz la eterna 
Mística boelleza que le Üó él dolor 
Y como JVíulieta supo de la tierna N
Amante ccaricia del primer amor.

Nombre áde leyenda, nombre diamantino 
Que encanilla, seduóe y locura da.
/Oh, si se ¡ pudiera vencer al destino 
Para pros nunciarlo en la eternidad/

W ifredo P i



DE LA VIDA LITERARIA

Retirar«» « tiempo

Hay escritores que se pasan la vida tirando sus li­
bros a la cabeza del público, sin que éste se dé por alu­
dido jamás. Siento una gran compasión por esos na­
dadores condenados fatalmente a no arribar u ninguna 
playa... Hay otros que llegan a conquistar la cele­
bridad y después se obstinan en perderla, poniendo en 
esta tarea, tanto o más entusiasmo que en la primera. 
Yo no sé bí es más importante saber desaparecer que 
saber aparecer a tiempo, pero es indiscutible que aquel 
que calla cuando debe callar, se evita muchos sinsa­
bores y contribuye a conservar su fama. Desgracia­
damente ello es muy raro, y son muy pocos los escri­
tores, como los artistas, que se deciden a dar un me­
lancólico adiós a su facultad de producir. Entre esos 
pocos debemos colocar y loar a Brieux, el famoso dra­
maturgo francés, autor de una docena de obras maes­
tras para teatro, todas ellas animadas por tesis gene­
rosas, pues no todo el teatro francés es adulterio, co­
mo parecen creerlo algunos badulaques. Brieux entre- 
tiénese ahora en publicar sus obras completas en va­
rios tomos. En el primero van: “ Ménagés d ’Artis­
tes”, “ Blanchette” , “ Monsieur de Réboval”  y “ L ’E­
cole des belles mèreB”. Pero lo más interesante de es­
te primer tomo es el prefacio del autor, que, relativa« ^



mente joven aún, y en pleno triunfo, anuncia que no 
producirá más. He aquí algunos párrafos de ese inte­
resante documento, que debe ser conocido y no debe 
ser olvidado por nuestros escritores:

“ No es sin bastante melancolía^que me decido a pu­
blicar mi “ Teatro C o m p le to P o r más que lo lamen­
te, esto significa a mis ojos poner punto final a mi vida 
literaria, ordenar mis asuntos, cerrar mis baúles para 
el último viaje, el mismo que no contaré jamás. Hace 
un tiempo, mi recepción en la Academia me dio la ale­
gría un poco especial que buscaba Carlos V, asistien­
do al simulacro de su entierro. Los elogios excesivos 
que me dirigió entonces con tanta gracia el Marqués 
de Segur, tuvieron para mí las proporciones de una 
oración fúnebre, y sus'frases tan ligeras sonaron en 
mis oídoB como paletadas de tierra. Pero, como dicen 
las buenas gentes, no se puede ser y haber sido; y es 
menester saber aceptar lo inevitable.

“ En último término, ese inevitable no es triste. An­
tes de encontrarlo escribiré todavía, sin duda, pero 
tengo la impresión de haber-dado ya casi todo lo que 
había en mí. Puede venir la muerte. Pronto estaré en 
la edad en que será lógica, y yo no le haré mala cara 
como a un convidado que llega demasiado pronto. No 
si cómo la acogeré, pero sé cómo la espero: sin impa- 
ciéncia, sin angustia, de la manera como so aguarda 
la noche después de una buena jornada de trabajo re­
compensado largamente, y que fué sin fatigA porque 
fué el preferido.”

EstoB párrafos y los que siguen,—pues la carta es 
• extensa,—demuestran que Mr. Brieux, cuyas últimas 
obras son muy inferiores a las de su juventud y a las 
de su madurez, posee el único talento necesario en 
esa época dolorosa en que hay que renunciar a reno­
var los laureles: el de retirarse a tiempo, oomo un 
actor de la escena. Seguramente qué ello cuesta, pero 

-<el amor propio ho debe enceguecer al artista hasta el



punto de privarle que se reconozca. Resignarse, «n es­
te caso, concreta toda la sabidnría. Pero son muy po­
cos los que como Brieus se resignan.

Aibebto L aspl&czs.

La desesperación de loa Im potentes

Hay en la vida literaria seres tan insignificantes, de­
tan desesperante cbatura mental, que escriben domi­
nados por una sola idea: la notoriedad.

Faltos de cultura, y más que nada, faltos de condi­
ciones naturales, nadie los conoce fnera del campana­
rio que los cobija.. De ahí su desesperación.

Reciben el castigo de vivir en la sombra. No resis­
tirían la luz por la cual suspiran.

Sus escritos — atentados contra la lógica y contra 
el lenguaje — no tienen ni siquiera el simpático im­
pulso de la espontaneidad, y están condenados a morir 
a pocos pasos del lugar de su nacimiento, sin otros co­
mentarios que los que pueda tejer la interesada bene 
volencia de los turiferarios.

La impotencia que los aboga, provoca en esos seres 
actitudes inauditas.

¡Quieren “ brillar” ! ¡Quieren “ triunfar” 1 Quieren 
salir, aunque sólo sea unas cuadras, fuera de 103 domi­
nios del municipio lugareño.

Pero no pueden. Fingen creerse envidiados. ¡Envi­
diados! ¡Se pnede envidiar la envidiat ¡So puede en­
vidiar la ceguera mentalt ¡Se puede envidiar la ridi- 
cnlezl

La actitud más frecuente de osito pobres seres es- 
esa. Luego, creyéndose perseguidos o envidiados, em­
piezan por atacar la reputación literaria ajena. ¡



Creeu, en bu necedad, que atacando a Clarín se pue­
de llegar a ser un Bonafoux.

Y hacen de cualquier escritor má9 o menos consa­
grado (la cuestión es que tenga un nombre que se re­
cuerde más allá de las fronteras departamentales), el 
blanco de sus críticas.

El escritor, consciente de bu dignidad, si llega a en­
terarse de las “ críticas”, pensará con De Vigny: 
“ Seúl le silence est grand.”

Esto desespera más aún a los inflexibles “ críticos” . 
Y es el mayor castigo que puede dárseles, no nombrar. 
los, hacerles comprender su insignificancia.

Pero ocurre algunas veces—(tan necias suelen ser 
esas gentes l—que se pretende ver debilidad, timidez, 
en el silencio que es superioridad.

En efecto: les posible que uu escritor modesto pero 
honrado, pueda "ponerse a polemizar con el pnmer 
Joan Lanas, sediento de popularidad, que le salga al 
paso 7

Conceder una contestación, en casos tales, es un error 
imperdonable.

No importa que el “ crítico” pretenda creer que el 
silencio es timidez. Ya se convencerá, por más cerrado 
de entendimiento que sea, qne es la superioridad lo 
que hace que no se le conteste.

Ellos, los “ críticos” , seguirán haciendo el monopo­
lio del disparate, mientras el escritor pensará con In­
genieros: “Sentenciar con impavidez sobre materias 
heoteróclitaB, fundándose en que las ignoran todas por 
igual.”

No de otro modo procede el transeúnte a quien pre­
tende asustar, con furia lidíenla, el inofensivo falde- 
ríllo casero. Sería risible que ese hombre sacara su re­
vólver para defenderse de tan pequeño enemigo. Guan­
do mucho el transeúnte se limitará a sonreír.,. j> se­



guirá sd camino. Lo que no impedirá qne el f&lderillo 
piense que el transeúnte le ha tenidTo miedo.

Así debe proceder el escritor; sin debilidad y  sin 
Taños alardes, frente a las críticas de los que no son ni 
serán nada; lo más que puede hacer es concederles la 
limosna de una sonrisa.

¡Pobres seres sin fortuna I
Para que todo les falte, les faltan basta enemigos.
Tal Tez un día reconozcan su error. Ya no podrán, 

acaso, cambiar de ruta. Se encontrarán Tacíos de todo. 
Sólo les quedará un océano de palabras sin sentido que, 
en vez de hacerlos gloriosos, los cubrieron do ridículo.

Manuel B enaveste.
Paysandú.



CRONICAS DE ARTE

X a e»poBiolón de Manuel Roaé

El incansable y aidoroso artista Manuel Rosé, se 
presentó este aSo, no a muy largo plazo'de su última 

_ exposición, con un brillante conjunto de cuadros. Brú 
liante en dos sentidos, por el esmalte de la luz prima­
veral que baña sus telas y por la vida y optimismo que 
expresan.

Este artista en continua evolución, suelto y exube­
rante, uos sorprende siempre con sus nuevos avances. 
En un período corto de tiempo, de seis a ocho años, 
ha tentado diversas tendencias. Recordémoslas. Pri­
mero, al llegar de Europa, la tendencia juvenil y sen­
sual, donde palpitaba el deseo de las obscuras y per­
versas tentaciones; hetairas pálidas y ondulantes, de 
falso carmín en los labios, de ojos luminosos, brillan­
do en la noche de sus ojeras pintadas como ostros de 
perdición. París, París de Montmartre y del Quartier 
Latín. Eter, absintio, opio, cocaína. Paraísos artificia­
les. T  flores del mal, luces del mal, amor def m al... 
Después, el aire sano de la tierra barrió parte de su 
snobismo parisido. Y si en sú segunda exposición se 
presentó con extrañas figuras pintadas «n la noche— 
no en la pálida noche que encalma los sentidos sino en 
la ndche excitante ’ y concupiscente — demostró una 
tendencia nueva, el paisaje. Era la revelación de su



yo verdadero, encontrado al sedimentar las enseñan­
zas del viejo mundo, las buenas y las malas. Una ra­
cha de naturaleza se había colado en su taller que 
disipando el olor a cocaína lo había arrastrado con 
ella al campo. De ahí nacieron sus hermoso» paisajes 
de Las Piedras, con las viejas quintas húmedas y en­
tristecidas, más cuidadas por las enredaderas que por 
el inconstante amor-de los hombres.

Después viajó. Fué a la sierra alta y siempre vesti­
da de blanco. Le cautivó la aparatosa decoración an­
dina, y estudió valles y montañas con el inmenso te­
lón azul de fondo. Fué su tercera tendencia.

De allí trajo'el entusiasmo regionalista que hoy pre­
ocupa al arte ríoplatense. Y pintó gauchos, indios, ca­
ballos de plateado apero, ponchos brillantes, lujosos 
mantos.

Hoy nos ofrece la última muestra de su nueva 
tendencia: el campo, amplio, fecundo, humanizado, no 
como paisaje, sino como valle del eterno trabajo.

Nos complace detenemos en el -cuadro ti talado “ Las 
dos yuntas”, que manifiesta esta última tend|noia, la 
más honda y la más intensa. Si en sus anteriores en­
sayos consiguió triunfar, sus triunfos fueron de pin­
tor. Dió’complacencia a nuestra ansiosa retina; sn 
cuadro de hoy nos da, ademáB, la complacencia espi­
ritual, Va de la plenitud de la naturaleza a la plenitnd 
de la vida trabajadora, desposeído de literatura, de 
modas y de teorías. Va a ver, a comprender, a amar; 
después a comunicamos bu amqr. Sn comprensión no- 
es estática, deBde un punto de vista de cnrioBo o dile- 
tanti, sino energética, dinámica. Sn espíritu concibe 
contagiado de la sabia lecoión campesina. Y bub arte­
factos de artista adquieren así el valor de herramien­
tas de trabajo, como el hacha qne abáte, como el pico 
que rompe, como la hoz que siega. Sn lenguaje resolta, 
impregnado de viril filosofía, pues ha puesto su espí-
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vritu en actitud de trabajo; y mientras el arado insis­
tente abre la tierra endurecida, su pincel graba una 
parábola que preocupa nuestra reflexión y nuestra 
simpatía, al igual endurecidas,

Vibra la verdad de la planta y de la bestia, junto a 
la verdad del hombre. Del inmenso paisa]e que se ex­
tiende a nuestros ojos nos vienen fuerzas vitales; 
percibimos, no música, ni color, ni harmonía, sino un 
ritmo fuerte y obstinado que penetra todo el sér. Es 
el ritmo de la vida prolifica, en el perpetuo surgir de 
la tierra, en el inevitable declinar sobre la tierra.

Por la pasión comunicativa y agitadora, el cuadro 
tiene virtudes de himno. Himno de color \al trabajo. 
Trabajo proficuo, del sol con la planta y con la fruta y 
con el césped ; el sombrío trabajo de la tierra, el humil­
de trabajo de la “ boyun^yunta ” y después el sabio tra­
bajo de la humana yunta. Podríamos decir himno del 
surco, desde que todo se ofrece abierto' como un sur­
co: cielo brillante, surco de luz dorada; gleba ne­
gra, surco de misteriosa evocación; el lejano arroyue- 
lo, surco de fresca linfa; y la bdca jugosa de la hem-. 
bra, surco rojo donde se abre como una flor la blanca 
sonrisa consoladora... lina música vieja ronda nues­
tros oídos. Y recordamos el canto de Carducci al buey 
que él amaba tanto:

“ T ’amo ó pio bove e mite un sentimento
Di vigore e di pace al cor m ’infondi
0 che solenne come un monumento
•Guardi i campi liberi e fecondi ,
O che al giogo inchinandoti contento
Xi'agil opra dell’nom grave secondi.
Ei t ’essorta e ti frange, e tu col, lento 1 
Giro de pazzienti ocohi rispondi. 5

, Dalla larga narisce umida e nera ^ i J



Fuma il tuo i spirto, e come un inno iieto 
H muggio pioel sereno aer’ si perde.
E  nel grave_ oecbio glauco entro l ’austera 
dolcezza si raspeccUia 
H divino delll pian, ailenzio verde.

Silencio verde, „ silencio húmedo, perfumado de paz 
-campesina, silencio que abre nuestro espíritu cerrado 
por la hipocresías urbana. Silencio verde que nos pe­
netra de calmas * virtudes rurales. Después, el diálogo 
se entabla natura abuente. Hablamos con el varón iner­
te y con la dulce compañera; ellos nos dicen cómo se 
.llaman sus bueye es y  los hacen personajes familiares 
en las ingenuas ^anécdotas: nos cuentan 'de sus siem­
bras, de la lluvia yy del sol, .Y  al abandonnrlos, guar­

damos del campo coma un l%ve murmullo purifícador 
■para cuando entoi-rnamos los ojos, más tarde, vueltos 
a la inquietud apnrisionadora de nuestras casas.

A. través de toda as las tendencias ensayadas por Ro­
sé, se puede encoi»ntrar siempre al artistA lleno de 
«moción y de optii iraismo. La unidad de su tempera­
mento se adivina ssiempre. Cerebro latino, luminoso, 
comprensivo, no boosca de perderse por intrincadas 
sendas de refinami Sentó y de quintaesencia. Su mane­
ra  de pintar acusas una envergadura hispánica en su 
carácter. Tiene ese s lujo y esa facilidad—a veces fatal 
facilidad—con que pintan los pintores españoles. Las 
telas nacen sin retooques, aun vibrando de ardor. Y la 
vehemencia con que« las ha realizado, se comunica fá­
cilmente al público,. Es como en la oratoria, cuando la 
nerviosidad del disseuiso sacude al auditorio. En la 
pintura, que no víbora en sonido sino en color, Se co­
munica de igual mo.cdo el calor de la oreación, se co­
munica y  se renuevas a la distancia de sn creación. Hay 
•cuadros que se rninred serenamente-, otros, llenos de



pasión; otros, como consejas; otros, como arengas.- 
Los cuadros de Rosé son cantos. Cantos de sol, de ju­
ventud, de vida. Nod recuerda a otro vibrante intér­
prete de la naturaleza a plena luz, a Sorolla y B astí-' 
da. Nos lo recuerda por la espontaneidad de su pin­
tura. Rosé tiene, como el pintor valenciano, ese frene­
sí infantil de fijar en la quietud de la tela la continua 
inconstancia de la vida. Y si se ha acercado al maes­
tro, no ha sido por influencia anterior, ni por precon­
cebido estudio. E b una modalidad psíquica semejante, 
quizás producto de raza o de herencia. Los dos eligen 
los temas amplios, luminosos, lozanos. Y he ahí 
la esencial característica de Sorolla, como de Rosé: la 
lozanía de bu arte. Nada de tesis, de procedimientos 
rebuscados, de hondas filosofías, de amargas máximas. 
La salud de esa pintura tiene algo de naturul, tradu­
cida en belleza y en colores brillantes. Y los cuadros, 
llenos de luz en la semiobscuridad del salón, parecen 
madurar como frutas, destilando la miel dorada de su 
jugo.

Por esa modalidad no hemos visto triunfar a Rosé 
en- la pintura decorativa. Sus ensayos rpgionalistaa 
eran interesantes fragmentariamente, como retratos, 
como actitudes, como verdad. Pero el efecto harmó­
nico, unificado, no estaba conseguido. Y no creemoa 
que triunfe, pues no tiene Rosé la imaginación creado­
ra para los grandes ritmos y las sabiqs sinfonías de­
color. Su estética nace de su visión objetiva, que no al­
tera la naturaleza; tiene verdad, emoción frescura, 
transparencia, y el campo y las personas vap al lienzo- ' 
tal cual son, unos brillantes de color, otros claros de­
psicología. Encuentra la vibración armónica de la nar 
turaleza, noria vibración superficial y fugaz, Bino .lqu 
honda vibración que agita toda cosa orgauizada.' Y 
cuando altera la verdad dpi paisaje, en algunas telas- 
de Córdoba hechas demasiado de recuerdos, o cuando
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dispone esas -grandes sombras violetas y esos árboles 
floridos para concluir los primeros planos de algunos 
de sus cuadros, notamos en seguida la receta o el a r­
tificio asado.

Con estas virtudes espirituales, esta facilidad de 
amor y de comprensión, esc optimismo lozano y viril, 
en frente al agro abierto y ubérrimo, Eosé va a cons- 
tultuirse en el inspirado exégeta de la labor campesi­
na No lo decimos a título de consejo, pero sí de adivi­
nación. Creemos que el crítico debe descubrir en el ar­
tista las tendencias en las que habrá de triunfar defi­
nitivamente. Porque cuando el temperamento es recio 
e insistente, pese a críticas y a consejos, la personali­
dad cristaliza de una sola manerar Este deterninismo 
vocacional es ¡ey ineludible para los grandes cerebros. 
Los cerebros menudos viven en continua incertidum­
bre y en continuo tanteo, boy con una escuela y ma­
ñana con otra, presos de la novedad y sin hallar nan­
ea la única novedad, la que se esconde dentro,

Por eso creemos que Rosé lia sentido la fuerte 
atracción _del campo. Es el campo renovador, fuerza 
positiva en contra de la fuerza negativa y disolvente 
de la ciudad! ¡Es el campo que inspira al snave Millet, 
enamorado del Angelus campesino, y a Begantini, el 
montañés, cautivado por las ariscas cumbres y por los 
blancos rebaños! Es el campo, escenario amplísimo 
para el eterno drama repetido y siempre igual, de la 
renovación de la vida. El qne cuida los ancestrales 
gestos de la ancestral faena por'la cual perdura y cre­
ces églogas y en las viriles geórgicas. Y su voz, vinien­
do de los siglos idos, la repite hoy como un eco el que 
siega la dorada mies, el que corto ; l  perfumado raoi- 
mo, el arriero de las. mansas bestias, el ipastor, ¡ayl sin 
su.caramillo. Se trasmiten sin cambiar, pasando por to­
das las épocas y por todas las comarcas, los ritmos y las 
Actitudes remotas. La luoha porfiada del hierro, boy co­



mo hace siglos. La simiente igual * y nuera, cayendo 
•de una mano igual y nueva, .hoy coomo hace siglos. 
La blanca leche, la dorada miel, la fin ita  oloiosa y el 
pan blanco o moreno, hoy como hace siglos, Y el hom­
bre, paciente, ordenador, vigilante, (conquistando, hoy 
como hace siglos el alimento para el Uhambre insaciable 
de la urbe. Los animales en cortejo o secundario ayu­
dando, como las bestias, la labor del hombre, o espiri­
tualizándola, como los pájaros. Las horas cambiando 
el tinte dedos amplios fondos que paa san del alentador 
ópalo matutino a la sedante amatistta del tramonto. 
Los meses distribuyendo los grandes sastos: primavera 
de vej;de r  emozamiento; verano de moja fecundación; 
invierno, de gris espera; otoño de amarillento des­
canso . . .

Ante este drama ineluctable de la * vida se ha insta­
lado el espíritu amoroso y comprensíiro de Eosé. Su 
gran cuadro, grande de naturaleza y * de humanidad, lo 
ha puesto al unísono con la inquietnod de la hora. Ha 
encontrado la emoción y la verdad fe'ecunda, donde es 
posible hallarla siempre, en la inmenssa grey de traba­
jo; la que alegre vive a cielo abiertoo, custodiada por 
los astros, la que se entristece en el empaco taller, con­
sumida por la máquina Y dió prelac eión & la primera 
grey porque se mueve en plena natnmraleza, porque se 
decora de todas sus riquezas y Be purinfiea en todas sus 
fuentes; porque crece en lozanía y vwirtud sin defor­
maciones físicas ni morales; porque, mansa, bañada 
de pálido sudor, cumple la bíblica sentencia, no ya co­
mo condena, sino como ley inmanente de la vida.

O. A. H b r r k u . Mac Lean.



GLOSAS DEL MES

Paz j  guerra

Ha coincidido la reunión de paz convocada por el 
Presidente Harding, eu Washington, con la aparición 
dei libro alemán “ La inevitable guerra entre el Japón 
y América del Norte”, por Federico Wencker.

Como se trata del reverso de la medalla, la lectura 
de este libro uos provoca comentarios y reflexiones con 
las que llenaremos este mes las páginas de nuestro glo­
sario.

Afirma el autor que las guerras pueden predecirse 
casi taa matemáticamente como les eclipses, y para 
un fntnro próximo augura esta nueva catástrofe hu­
mana. La guerra americano-japonesn por el predomi­
nio del Pacífico, es cosa, en efecto, que se ve venir, y 
que, a'no ser por una enérgica reacción de las masas,
sucederá fatalmente.

Muy concienzudamente estudia el señor Wcncker el 
proceso histórico, la situación actual de estos dos paí­
ses y todas las circunstancias geográficas y políticas 
que los lleva de modo irremediable al choque guerre­
ro. Para él no seta sólo una guerra de dos países ri­
vales, sino de razas y de religiones : será la lucha por 
la predominancia del amarillo v del blanco, de Budha 
y de Cristo. '

Con tal motivo, el autor se burla un poco de la creen-



cia en la paz definitiva que se ''sup lía  iba a consoli­
darse después de la última bárbara hecatombe, y  basta 
teje una especie de ditirambo a la guerra, no ya en el 
sentido de Marinetti, para quien ella era el más entre­
tenido y completo de*los sports, sino afirmando jpie es 
ol estímulo más fuerte de la cultura y el 'arte, el En- 
gendrador (así, con mayúscula), “ el padre de todas 
las cosas”, como la llamó Herádito, “ un miembro de 
la cjivina ordenación del mundo”, según la palabra de 
Moltke y concluyendo por sostener con Nietszche que 
la guerra ba realizado mayores cosas que el amor al 
prójimo.

Como se ve, el. espíritu prusiano y la filiación mili­
tarista del autor no pueden ponerse en duda; quien así 
babla no está al lado seguramente de los actuales re­
volucionarios germanos; es un 'patriota, un naciona­
lista antiguo, que ve de buen grado la proximidad de 
esa extraordinaria contienda, porque “ será simultánea 
con el preludio de una mejor época para el pueblo ale­
mán y, al mismo tiempo, el comienzo de su palinge­
nesia,”  - , .

La verdad es que los pueblos parecen no haber 
aprendido nada, no obstante los padecimientos inena­
rrables sufridos en la última tragedia: ahí están igual 
que antes, con las mismas ansias de expansión y pre­
dominio, con los mismos conceptos ancestrales sobre 
la patria y el honor, mirándose con idénticos recelos.
A no ser en la vilipendiada Rusia bolckeviqui, no se ha . 
visto un esfuerzo peto de reacción, un deseo real y ge­
neroso de cambiar la vetusta organización del mundo, ~ 
por lo que puede decirsfc que la humanidad no ha dado 
un solo paso, a pesar de la sangre millonariamente- 
vertida, en el sentido de su mejoramiento mqral y su 
concepto del hombre.

La reunión provocada por el Presidente Harding, 
para disminuir los armamentos, sólo' ha servido para*-
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revelar la cantidad de prevenciones con que se miran 
las grandes potencias hasta ayer aliadas. Por otra 
parte, la paz no vendrá de arriba, de los gobiernos; 
sino de abajo, de los pueblos; vendrá por educación de 
las masas solidarizadas y cuando éstas sepan impo­
nerse. Lo demás no dejará de ser sino escenas de tea­
tro diplomático, es decir, artificio, papel pintado.

Desgraciadamente, pues, estamos de acuerdo con el 
autor en su escepticismo sobre la paz perpetua, pero 
esto lo decimos, no en elogio y justificación de la gue­
rra, sino con dolor, como la expresión de una verdad 
trágica que exterioriza el estancamiento de la con­
ciencia humana y la necesidad de rejuvenecerla en su 
concepto sobre el destino de los hombres y las nació-1 
nes, convenciéndola de la inutilidad de los sacrificios 
sangrientos, de la estupidez de los imperialismos, de 
que, al fin y al cabo, el blanco, el amarillo, el mongol, 
son exactamente iguales, miserables y fugaces habi­
tantes de la tierra.

No es posible seguir a Wencker en todas sus con­
jeturas ; muchos de los hechos' en que ve la prepara­
ción silenoiosa para esta futura hecatombe, nos pare­
cen juzgados con demasiada sutileza; pero el libro es 
bueno y merecería ser ampliamente difundido, a pesar 
de su desorientación ideológica, porque revela clara­
mente un estado de cosas verdadero, cuya modificación, 
los pueblos de los dos países están en el deber de rea­
lizar.

Josá Masía  D elgado.

L a comida memornl de la  
« E d i to r i a l  P e g a s o  »

Con igual entusiasmo y el mismo prestigio de las 
.anteriores, realizóse el 20 de dioiembre la tercera co-



mida mensual de la "Editorial Cooperativa P egaso" .
Fuji una sencilla y grata fiesta, de la que la prensa 

diaria dió destacada crónica, y de la que, como en los 
.  números anteriores, queremos recordar someramente, 

citando de paso a los comensales, reunidos en amable 
hora al calor de ensueños afines.

Presidió la mesa, Alberto Zmn Felde, que acaba de 
obtener ruidoso éxito con su libro "Crítica de la litera­
tura uruguaya", y ocuparon asiento a su alrededor, 
el doctor Asdrúbal E. Delgado, Presidente de la Edi­
torial, Ismael Cortinas, diputado nacional y dramatur­
go de enjundia, Alberto Brignolc, José María Delga­
do, Vicente A. Salaverri y Telmo Manacorda, de la 
redacción de P eGaso.

Estaban adheridos, además, y faltaron por impre­
vistas causas, Jorge Mitre, Santín Carlos Rossi, Car­
los César Lenzi, Alberto Lasplaces, José Pedro Be- 
llán, Francisco' Alberto Schinoa, etc., etc.

(



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

"1a  inevitable guerra entoe el Japón y la ¿nítrica del Norte". —
Por Federico "Wcncker.—Traducción de Andr¿9 González Blanco
y Enrique Buiz de la Serna.—Editorial Cervantes.—Barcelona.—
1021.

(De este libro nos ocupamos " in  extenso”  es la sceción 4'Glosan 
del mea” , adonde remitimos a nuestros lectores).

“ Haerto MaternaL'*—-Por Julio J. Casal.—Madrid.—1919.
Amor do padre, amor doméstico, de infinita ternura y  de gracioso* 

afán,' alegre y triste a la vez, por tanta ingenua risa y  tanto can* 
dor opaco, refleja este volumen una poesía férvida, que no ee parece 
a ninguna otra poesía.

No es un libro para los hijos niños, sino un libro de padre quo 
ama entrañablemente a sus hijos-. _Y como el amor en cualquiera 
de sus" formas, siempre está lleno de tristeza al es perfecto,—he 
aquí que el libro que debió ser, acaso, jardín de infantes bajo loa 
cielos claros,—se ha tomado en rimado y serio huerto que las nubes 
csaombran y los pájaros atardecen...

Dulce y bellísimo homenaje a la compañera de su vida, este libro, 
no en tanto, complace el espíritu, aun de aquellos que ignoran el 
calor misterioso quo brota en las almas al conjuro de los hijos.

No en valde, hemos tenido, después de su lectura, quo refrescar* 
largamente) nuestras ruanos en el agua fr ía ...—1T. U.

“ Cincuenta"y seis poemas".—Por Julio J. Casal.—Madrid.—3221.
En el tomito eleganto de este último envío de Casal, hemos en* 

contrado ya mucho de lo quo auguró nueatro corazón, cuando ano* 
tamos el recibo de "Humildad".

Trátase de un hermoso libro dp versos, lleno de dulce y euave- 
poesía, transparente y fácil, bravo y personal. Versos que tienen 
colorido do mantón español, suavidad y dulzura do sentimientos^ 
diáfana y rítmica melodía... / '

Olthr, analizar, elogiar cualquiera de ellos, obllgarianoe a no do-'



jar ninguno en el olvido, porque el dominio de las musas e$t& ya 
conquistado por Casal definitivamente y con todas las característi­
cas de una personalidad.

En la finura extrema de sus lincas, en el matiz moderno de su 
estrofa, en la consonancia clara de sus versos y en la fantasía sutil 
de sus imaginaciones, Julio J. Casal tiene sones desconocidos y 
brillantes, graciosos y tiernos, que nos dan de pronto la sensación 
do encontramos ante una turba alígera y vocinglera 'de piaros 
nuevos,—amarillos de oro y rojos de rubí,—que saltan y cantan con 
grada matinal entre las ramas verdes del gran árbol de la poesía..

Dicho está con esto, que 6e trata de un poeta de veras, ya que 
.logra encantar de nuevo el viejo árbol, tan grande y un poco triste, 
en donde anidaron multitudes de pájaros líricos que hicieron el 
.cosmopolitismo y la decadencia.

Nos regocijamos de rectificar con ello el juicio antiguo y la pá­
plebra de antes, seguros ahora de que el poeta.de los “ cincuenta y 
seis poemas”  es dueño ya de su canción y tiene, con ella, Ubre y 
Amplio el vuelo...—T. M.

“ Madre-Tierra“ .—Poesías por Juan Burghi,—Buenos Aires.—lftBl.
La poesía bucólica tiene en el señor Burgbl un galano y apasio 

nado cultor.
Elogia este libro el Bureo fresco, la bestia inocente, el hombre 

■rústico, el árbol florido y todo lo qoe, do un modo o de otro, vivo 
junto al seno generoso y noble de la madre tierra.

Motivos viejos, pues, y ya exaltados snperabundantemente por la 
lírica de todos los tiempos, no obstante lo cual el autor consigue 
darles una Vestidura nueva y, a las vecen, mny personal. Cari todos 
sus poemas se leen, no BÓlo deleitados por la magia musical del 
verso, que el autor maneja con xnueba destreza, sino también por la 
novedad de la idea, la fresca ingenuidad del sentimiento y la sen­
cillez de la »presión. Asi le dice al duraznero que alegra el patio 
de su cesa: “ Yo, por ti te quierorporque eres un ¿Tbol,—y también 
te quiero por tu-flor graciosa:—el cariño mío no es utilitario.—Todos 
te queremos... 'Si tú te secaras—|qué triste,y  vacío quedarla el 
patio.,. I—J. M. D.

Memorias de un amargado.—Por Alberto Bomero. — Santiago de
Chile.—1918,
El autor de este libro ha de ser indudablemente muy joven y muy 

bueno (lo primero es así: nos lo dice el prologuista; lo segundo lo 
déduolmos de su alocada Ingenuidad), y no ba encontrado aún 
en la vida su lugar de ubicación. Por eso so espirita ha sentido 
«dolores irreales y llora desgracias para él ya cari Irreparables. 
‘ En párrafos entrecortados y nerviosos plantea,situaciones nebulo- 

•sas, estados de ánimo vagos e imprecisos, casos de conciencia y con­
ductos (la  causa de quét), que dejan* ni lector desorientado*



Nosotros hemos leído todo el libro esperando sentir algo de lo* 
que el aiiter ha querido decirnos, pero«’ confesamos humildemente 
que no lo hemos conseguido.

Será quizás para el próximo.—A. fi.

*'Antología general de poetas líricos franceses* '.—'Traducción en Terso
por Penando Marietany.—Editorial Cerrantes. — Barcelona. —
1921. '  f  #
Focas obras poéticas de una tal impórtasela como ésta, so pueden 

indicar entre las últimas publicaciones españolas del afio.
La compilación es numerosa y  selecta, la traducción es acertada 

y  pura, el conjunto >, el detalle cuidados con raro esmero.. Desde Or- 
leans y  Villon, en 1400, hasta la Condesa de Noallles, Paul Fort y  
George Duhamel en 1900, toda la selva lírica francesa canta en estas 
páginas y  renne\o sus graciosos y  exquisitos matices, donde la poe- 
sta tiembla como una estrella en la noche azul, o fio alborota como 
una bandada de pájaros en el j&rdin matinal.

Ya dijimos alguna vez que sólo el amor puede traducir sin trai­
cionar los poemas escritos \ n  extraños idiomas He aquí que María* 
tany ha hecho su labor con tal empeño, que se olvida a veces el cá­
rdete? que tienen esas páginas, y  el lector cree tener ante sí, un '  
libro extraño, donde una sola voz tiene cien voces con cíen almas 
distintas, vibrando en seiB époc&B centenarias.

No faltan ni sobran entre los elegidos para este parnaso francés. 
Hasta en este detalle, se destaca fuertemente la obra de Marístany, 
poeta y  crítico.

No hemos de terminar nuestro acuse de recibo,^-Sintético por fuer­
za de espacio,—sin señalar también el hermoso estudio de Alejandro 
Plana sobre la poesía francesa, con que se abre di libre y  se pre­
sentan los cien poetas galos allí reunidos.

Cinco siglos de poesía y la misma permanencia de alma, exquisita 
y pura como ninguna, se desplazan ante nuestro horizonte, con esta 
magnífica ventana abierta hada Francia...~T . M.

Cartas de BoUvar.-^ld23-lS24-182d.—Notas de Budno Blanco Fom-
bona.—Editorial América.—¿Madrid.—1021
He aquf un libro interesantísimo que contribuye eficazmente a lo 

historia y grandeza de Bolívar, que es la grandeza histórica de 
América.

Copiosa documentación correspondiente a la anarquía peruana del 
afio 23, a las batallas de Junta y da Ayaeucho del aflo 24 y a la 
fundación de Bcülvia en el aflo 2fi, llenan las cuatrocientas páginas 
de este volumen.

Algunas de las carias del libertador estaban ya publicádas en 
Leeuna, O'Leary, Villanneva o Imrraaábal, pero la mayoría da 
ellas forman el conjunto Inédito de los archivos americanos y  eu­
ropeos que el sefior Blanco Fombona ha revisado y copiado' con es—



ampulosidad amorosa, que bien denota bu admiración profunda p o f  
el grande hombre de América.

Las eartas de Bolívar bou de on interés fundamental para el co 
Documento de la independencia americana, pero tienen, además, Mos 
earacterea virtuales de eer a veces magnificas piezas literarias o* 
soberbios gritos-de triunfo y de dolor que abren unte todos los espíri­
tus, la grande7a luminosa del genio a quien el continente reverencia 
en los 6iglos

£1 señor Blanco Fombonn, cuja labor americanista se acentúa 
con brillantez al frente de la Editorial Améfica, ¿a realizado una 
importante obra histórica en la ordenación y anotación de estaB 
cartas de Bolívar, que eBtin destinadas a ser leídas con fruición, 
por todo9 los hombres del nuevo continente —T. M.

"Ariel” . “ Jacobinismo y Liberalismo” . — Por José Enrique Bo* 
dó —Editorial Cerv antes.—Barcelona —2921
Una nueva edición de Ariel y  de los artículos de polémica qoe 

Bodó reuniera bajo el título do "Jacobinismo y  Liberalismo", aca­
ba de lanzar a circulación la Editorial Cervantes' Prologa el libro 
don Rafael Altanara, reproduciendo—"  porque después de los mu­
chos años transcurridos no encuentra nada que rectificar en su 
juicio" — el articulo que escribió en "E l Liberal", de Madrid, 
cuando apareció Ariel, al que juzga "e l libro más representativo de 
Rodo "  Como apéndice interesante trae este volumen algunas cartas 
que el actor de “ Motivos de Proteo" dirigiera a au eminente prolo­
guista de hoy, y otra 'que, sobre el sentimiento religioso y la crí­
tica, enviara al seño; D. R. Scafarélh. Nos creemos eximidos de co­
mentar esto obra de- Rodó, ya ampliamente juzgada por la eritloa his­
panoamericana, y ep virtud de una do las cuales,—Ariel,—según el 
aefior AUamira, Bodó subió rápidamente a la categoría de un valor 
universal en el mundo del espíritu —J. M. D.

“ La relatividad". “ Fracaso del Profeta". — Prosas de Amolda 
Blay .—(Montevideo.—1921.
Así so titulan los dos últimos cuadernos que Amoldo Blay edita 

mensualmente. La teoría de la relatividad, sustentada por Erna* 
teln y que parece afirmarse cada dia ante el asombro del mundo, le-, 
sirve, en uno de ellos, para revelar su erudición y tejer' sutiles dis­
quisiciones filosóficas alrededor del tema. "Fracaso del Profeta" 
es una especie de cuento simbólico, novedosamente tramado y be­
llamente escrito.—J. M. D.

"8urgente’ \ —Versos de Ortlz Guerrero. Obsequio da la Biblioteca 
Paraguaya del Centro de > Estudiantes 4a Derecho.—Asunción. — - 
1081.
Versos son éstos, do bohemia juvenil, 4o dolor sempiterno, 4o Inna^ 

romántica y 4o azul purísimo.



Gomo talca, tienen ana formales vixftdes y ana defectos esencia­
les. Pero más que todo,—aun. mis que la influencia notoria da

Queremos referirnos al retraso del poeta en la hora aeloal, cosa 
qoe seguramente prpriene de so encierro en Villanca, donde el 
dolor le acicatea alma y  cuerpo, con esa manera desgarrante y  tur­
badora que anula el tiempo, el espacio y  el eco.

Quiera Dios concederle el alivio preciso pueda él, dominar ton 
brío y  amor los pegasos selváticos que piafan y brincan en su tle 
rro de trópico.—T. M.

-"Nociones de Literatura general".—Por Alejandro Anrtraile CoeLlo
—Quito.—1914.
Como libro de texto, este libro es amplio, generoso y  humano. 

•Ha? páginas interesantes, algunas demasiado extensas, otras rela­
tivamente someras.'No es un libro Duero, en el justo sentido de 
esta calificación, porque después de Coll y Vehí, Campillo, Oyuela, 
iMenéndez Pel&yo, etc., muy pocas cosas nuevas pueden hacerse come 
texto de literatura. Sin embargo, Audiado Goello ha' modernizado 
la materia con capítulos novedosos, que aunque pueden podarse y 
ampliarse,—según y cómo,—no dejan de interesar y  hacer fácil y ame* 
na su leetura.

Nuestros estudiantes tienen en el texto del profesor ecuatoriano 
un laminoso auxiliar, que les va a servir de conaulta y  de estimulo, 
porque reúne cite libro las condiciones do erudición y de entusias­
mo capaces de motivar esas dos tendencias del espíritu.—T. 1L

■“ Poemaa Intimos'’.—Por Augusto Arlas B.—Quito.—1821.
Es exquisito este poeta joven de la moderna selva lírica ecuato­

riana. Estos poemas confirman nuestro juicio anterior y dan la 
justa idea dol rimar cuidadoso y del ensuefio sutil de Augusto 

-Ana*.
Fuerte, emotivo, puro, aristócrata, rubendariauo cu el más noble 

-sentido, lleva una pena oculta que nadie ba de quitar... Brindamos 
-a au juventud ¿olida los m&s bellos romos dol misto do la eapc- 
~x»nz&.. .—-T. SL


