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Nuevamente debemos enlutar las páginas editoria
les de P egaso en homenaje postumo a un poeta ami
go, muerto a la hora en
que las primeras cenizas ' !r  ” 3 v ' :
del otoño dan la madurez 
interior, el equilibrio, la 
conciencia exacta de las eo- 
saé 3* la libertad espiritual 
necesaria para modelar los 
bronces definitivos.

Ei movimiento modernis
ta encabezado en América 
por Darío estaba en su pe
ríodo álgido, cuando Juan 
José Illa lloreno se enroló,
—con la fe y el apasiona
miento de su juventud,—en 
la victoriosa caravana re
volucionaria. El numen de 
Julio Herrera y Reissig, 
en lo alto de la Torre de 
los Panoramas, vibraba
entonces en todo su esplendor; era el maestro, el cau
dillo. alrededor del cual se apiñaban las púgiles vehe
mencias y las ansias renovadoras de los jóvenes ini
ciados.



E n  este grupo, que tentó lostre  h a  dado a  la  l i te y  
re ta ra  nacional, I lla  M oreno consiguió destacarse ne
tamente. E n  “ B ubíes y  A m atistas” ,  sn libro  inicial, 
surgido en  esa hora, la  critica  no pudo menos que re
conocer la  p resen d a  de un poeta de inspiración fina, 
dom inador de la  form a, "ad m irab le  por 6us poesías 
prism áticas” , p o r sus versos “ sutilm ente pensados 
y  orfébricam ente cincelados", como lo  exp resara  P a 
blo da G recia en su vqhente conferencia sobre e l de
cadentismo en Am érica.

P ero , casi junto con e l júbilo de su  prim era victo
ria , sintió la  in ju ria  del destino adverso, que acaba 
de poner térm ino a  su  vida. A s í  herido, e l poeta si
guió, no obstante, cantando hasta la  m uerte; m as la  
lira  que debía ser entre sus manos instrum ento tau
m aturgo, vo z hinchada de rebeldías, sólo pndo ser nn 
lánguido beleño, expresión de caducas esperanzas, 
p legarias m elancólicas de paz.

E n  noviembre último, jnnto con una ca rta  en  la  
qne nos anunciaba, m ny escéptico y a , sn salida de la  
cindad en procura de a liv io  p ara sub m ales rea gra 
vados por aj invierno, nos envió aquellos ve rso s  ti
tulados "L a x itu d  dolorosa” — sn últim o poema qui
zás— que P egaso publicó ese mismo m es.

E s  acaso el empalme del país de la  M uerte 
E s te  sendero oscuro en que he venido a  dar,
Y  uno signe a despecho, como en nn río  inerte,
S in  poder hacer alto, n i a l destino llegar.

H a y  nna hipocondría tan honda en e l paisaje 
Que todo no nos habla y a  más qúe de m orir.

T  el afán  hondo y  fuerte de otrora se  quebranta. 
[Oh, quién pudiera un día tan sólo d e sca n sa r!.. .



G rito s arrancados a l  corazón p o r la  proxim idad de 
la  m uerte, en trevista  a  través de sangrientos desga
r ro s  corporales; ahora que el poeta eB ido, cobran 
tam bién una im prevista m ajestad patética.

B a  defección de su naturaleza, la  carne triste , im
pidieron a  D ía M oreno rea liza r  su  quim era artística ; 
no pudo adelantarse en  e l escenario basta diseñar 
netam ente un perfil y  adquirir e l derecho de ser mi
rado como un factor diferenciado y  dinámico en  el 
desenvolvim iento de nuestra poesía. A rm oniza ad
m irablem ente, su voz resalta  por la  pulcritud, la  lim
pieza, el pulim ento; pero dentro del coro, en medio, 
aunque ennobleciéndolo mucho, del canto unánime.

E l Destino no lo quiso de otro modo. Y  esto lo  d e
cimos sin am argura n i reproche. Creem os que lo que 
es y  lo que no ha podido ser, obedece a razones supe
riores, ignoradas por el hombre, y  que nada se p ier
de en e l  terreno esp iritual como en e l fíBico. D e todas 
las  a lta s  esperanzas defraudadas, de todos los nobles 
cam inantes qne se extraviaron , de todas la s  naves, 
lu strad as de gallardetes y  pabellones, hundidas de 
repente en el m ar, ta l v e z  se integre, en la  som bra del 
génesis, la  humana apoteosis del genio.



RKQUUIEM

En Ría tumba de Juan José 
I¡lfíii Morena.

Frente al estuche fúnebres,
Mi aflicción 
Encueva mri palabra.
(Vértigo del cerebro en wtuesfro corazón).

Hagamos de los labios u» & nudo 
Rojo y  negro de silencio » en dolor,
(El labio se desdice,
No tal el corazón).

Hacia el hueco con astros
Y  a la deriva 
Como iba
8 u canciónK 
Se ha resuelto.
Su canción que a dos labiosos y  a siete voces fuera 
El envés de su can te teñiado de amargor.

Sólo nos resta,
E l vínculo invisible de su abita a  la estrella,
(Celeste pervivencia ingensnuaménte blanca),
Y  echamos a soñar
Que van las nueve Piérides1 ‘ hacia las nueve Náuticas.



La fe, la esperanto y  la caridad 
. Diéronle su cardinalidad.

Virtuosas carabelas de un mundo interior 
Que circunnavegando su vasto corazón 
Rodearon un sol,
ILa más g lo riosa  heroica circunnavegación!1 
{Sueño de cada uno, 1 
áuya realización!
Oon él i un recuerdo que se cala en el alma 
Y  una angustia implacable dentro del corazón.

JjVIB iuBOTO F eüXÁKDEZ.

Enero 29-9S2,



CANTO A JUANA DE IBARBOUROU

Juana ie  Ibarbourou: tienes mucho de árbol 
Tú misma me lo has dicho con tu vos sin igual; 
Juana de Ibarbourou, tienes tanto de humana 
—Juana de Ibarbourou— como de vegetal.

Juana de Ibarbourou, que te atas las crenchas 
Con un gajo de sauce flexible de humedad; 
Juana de Ibarbourou. ráfaga de salud 
Soplando en la planicie yerma de la heredad.

Juana de Ibarbourou, eies árbol que canta, 
Pajarülo hembra, ave y  criatura,
Nota de frescura
Puesta en la garganta del amanecer;
En cada rincón tuyo debes tener un nido 
Por eso en cada indo hay algo de mujer.

Juana de Ibarbourou, voz antigua y  moderna; 
Grito de inocencia sin tiempo ni edad:
¡Lección de juventud; s
Lección de castidadl

Maravillosa estatua sin nudo y  sin escudo 
Como mi voz en el momento de cantarte,
Tu desnudez es casta como una obra de arte, 
Tu desnudez es oasta igual a un pie desnudo.



Chingólo, chingolito; en lo primavera,
Luego de besarte con tu compañera,
Vuela hastq la casa de la juventud 
A  juntar con el pico, para construir tu  nido, 
Hebras del cabello lacio y  renegrido 
De Juana de Ibarbourou.

F ebnín  S ilva Vaiai& .



EL ROMANCE DEL CORNETÍN

Bealm ente, no se es lo que se ha querido, sino lo 
que se ha podido. G eneral, m arino, acróbata, todo 
había soñado ser Dim an, menos lo  „que era : afilador 
ambulante. *

S u  destino Be resolvió p o r casualidad, como la  ma
y o r  p arte  de lo s  destinos. U na ta rd e  encontró a  un 
vie jo  afilador em pnjando su carrito . E r a  un hombre 
provecto, y  aquella ta rea , superior a  "sub fu erzas, le  
h acía  silbar el pecho opresoram ente. Dim an 1er o fre
ció su ayuda, un poco p o r lástim a y  otro  poco por 
ansia de novedad; el v ie jo  la  aceptó encantado. E s a  
misma noche, a l sep ararse, se d ijeron  h asta  mañana.

Se asociaron, pues, en el negocio. Dim an hacía  la  
parte puram ente m ecánica: a rrastra r  el carrito  y  ha
cer g ira r  la piedra; el vie jo  se reservaba la  ta rea  ar- 
tístioa: tocar el cornetín pregonero y  sacar filo a  las 
tijeras, cuchillos y  navajas. E l oficio, al principio, 
disgustaba un poco a D im an; pero, luego, comenzó a 
encontrarle lados verdaderam ente sugestivos: tales la 
m úsica del pequeñó cornetín y  el d iluvio de estrellitas 
'doradas que brotaban del duelo de la piedra y  el 
acero, chisporroteando entre las barbaB albinas del 
viejo. E l  cornetín, sobrg todo, lo encantaba; y  os que, 
en realidad, el v ie jo  solía arran carle notas tan ex
traordinariam ente expresivas, que se la entraban por 
e l oído como palabras. ¡ Y  las  cosas que lé  solían  de
c i r . . . !

N aturalm ente, Dim an pronto tuvo  la  tentación de



tocar tam bién aquel ap arato  m ágico. L e  parecía la  
cosa m ás sencilla del m undo: so p lar por uun extremo 
7  ta p a r  y  destapar, f» libre arb itrio , cu a ti ro agujeri- 
tos. H e abí todo. Enorm e fué su desilusisióu cuando 
llevó  a  la práctica su  fórm ula. E n  vano ©estuvo una 
h o ra  soplando 7  m oviendo lo s  dedos: sólito sonidos 
agrios, confusos, em anaban del caSo, E r a ,, ,  pues, ne
cesario  o tra  cosa, que el muchacho inútilm e ente trata
ba de com prender, p a ra  que e l cornetín le - entregara 
el secreto de sus virtudes.

A  todo esto, e l v ie jo  fué claudicando de • ta l modo, 
que pronto no pudo m overse del lecho. P o o r  fortuna, 
7 a  el muchacho había aprendido todas la s a  intim ida
des del oficio, de m anera que el negocio no se resintió 
a no ser en su p arte  filarm ónica. L a  mano más firm e 
de Dim an, su m ayo r potencia p a ra  m over la piedra, 
pronto dilataron la  fam a de su  p eric ia . E sttto 7  la  be
lla  presencia de sus diez 7  ocho años, oeelosam ente 
suspirados p o r las  m ozas, aum entó enonn nemente la  
clientela. L o s  bolsillos de su b lusa regresa  aban todas 
las  noches opíparos de m onedas-a vaciarse  eeu  las m a
nos del v ie jo ;  pero éste no h acía  caso de * ellas, las 
apartaba con un gesto  de m enosprecia 7  annsiosamen- 
te le  pedía a l muchacho e l cornetín.

Tem blábanle 7 a  mucho los labios 7  los ¿ d e d o s; pe
ro, con todo, pronto el aparato em pezaba a  hablar en 
aquella form a hipnótica que ‘subyngaba a  Diiim pp. C la
ro ve ía  éstd' que* el anciano se extraviab a  a l son de la  
m úsica por tie rra s  infinitam ente distin tas » de la  que 
pisaba. Cuando una estridencia o el agotajuniento lo 
traían  al dom inio d e }a realidad, quedaba«  sorpren  
dido como un sonámbulo bruscam ente docspertado. 
L a r g a s  horas se pasaban, el vie jo  A co stad o  en  lqs a l
m ohadones, e l m uchacho sentado a l borde dtle la  cam a 
7  lo s sonidos envolviendo copio en unq Jirpuma M ít i
ca  Jas dos alm as. A veces e l v ie jo  rom pía . de golpe 
agüella  Ipnmq. É l  ap arato  se le Oflía de lo e  a  labiop,, 7



un pesado silencio le  doblegaba la cabeza. D im an en
tonces, dolorido por aquella súbita rotura en donde 
parecía haberse estriado no sé qué íntimo cristal, so
licitaba al viejo  que repitiera lo que acababa de to c a r ; 
pero éste jam ás podía complacerlo, porque la  m úsica 
le brotaba de una fuente sin m em oria 7  p arecía  hecha 
justo 7  sólo p ara e l instante en que la  emoción la  h a 
cía surgir.

E n  ran o Diman seguía obstinado en a verigu ar por 
qné aquel cornetín no podía ser en sn boca m ás qne 
un m anantial de ruidos pregoneros, 7  era en la del 
viejo una fuente de voces semejantes.

P ronto la  vida iba a descifrarle ese m isterio. E n  
quince días, 7  de modo repentino, Dim an perdió a  bu 
padre 7  a  su m adre. Fueron  bus prim eros grandes 
dolores. D urante una semana, atontado por la  rudeza 
d?l golpe, no pudo entenderlo bien; pero, súbitam en
te, cuando vió que en un carro  se llevaban al rem ate 
los muebles fam iliares 7  anduvo sólo p o r  el b o g a r  
vacío, apuró de un trago  bu orfandad 7  le  saltaron  la s  
prim eras lágrim as verdaderas de su vida.

F ué menester ir  a  v iv ir  con el vie jo  afilador 7  acos
tum brarse a  pensar que 7 a  no podría sostenerse m&e 
qne en sí mismo. “ H a y  que ser hom bre” , se decía, 
tratando de defenderse de su pena, pero e l muchacho 
tenía un alm a rom ántica 7  pronto aquélla fué adqui
riendo! caracteres anormales. Como abstraído ib a  
por las  calles haciendo g ir a r  el carrito. S e  olvidaba 
de tocar el cornetín, por lo qne la  clientela quedaba 
ignorante de su  p asaje  7  los bolsillos de su  b lusa v a 
cíos. Y  aunque él buBoara el am or, 7  éste lo atisbara  
a .cada paso, se lo im pedía ve r  la  m elancolía, puesta 
como un cristal negro 7  pertinaz delante de sus ojos.

A sí, enferm o de desesperanza 7  de imposible, llega  
nn día a la orilla  del río. A bandona sn carrito , se sien
ta  Bobre una roca, pone Iob codos en las rodillas, la  
barba entre las manos 7  deja  caer los ojos en  e l agua.



M ira  su  im agen reflejada en el río  y ,  poco a  poco, 
nota que ésta  v a  adquiriendo la fisonomía del vie jo  
afilador. T  ve  que las  manos se alargan  y  revolotean 
desesperadam ente en  el espacio, como buscando un 
a p o y o .. .  in a d a t A g u za  e l oído, como ai quisiera es- 
cuohar una v o z . . .  |n ada! L a  mirada, poblada de sú
plicas, inquiere e l v a c ío .,  [nada! B n  todo el ám
bito nada más que soledad y  frío, un  fr ío  que hacd 
tem blar las  manos y  las  lleva  a buscar el abrigo del; 
bolsillo. A l l í  palpan e l cornetín, y  como inspiradas 
repentinam ente, con é l vuelven  a la  boca. T o ca  e l mu
chacho y  el alm a se le  transustancia. Todo lo que ha 
perdido y  lo  que anhela, surge no bien lo  im plora. 
A rd e  a  su  lado la  leñ a  doméstica. Custodia su m adre 
la  sopa fam iliar. E l  v ie jo  afilador corre con las  p ier
n as com pletam ente deshinchadas V ib ra  la  a legría  vo 
cinglera de Iob am igos. T , a llá  en un íntimo rincón, 
dos ojos negros y  enorm es lo aguardan sobresatura
dos de te r n u r a .. .

Dim an no se ha  apercibido de que la  gente se ba ido 
agrupando a  su a lred ed o r— “ Tocas adm irablem ente” , 
— le dice un hombre palmoteándole la espalda, y  el mu
chacho se  despierta sobresaltado como el vie jo  cuan
do le  rom pían el h ilo  ,de su  música, y  advierte que 
tiene en sus labios el cornetín y  una dulce fa tig a  en 
la  yem a de los dedos.

A s í D im an encontró el secreto que andaba buscan
do y  esa m ism a tarde, cuando el viejo  le  pidió el cor
netín, en v e z  d e 'd árse lo , se recogió en sí mismo, se 
sum ergió en su  dolor, y  empezó a  tocar. E l anciano 
lo  escuchó estupefacto, y  cuando term inó le  d ijo  
afectuosam ente: “ n o .cre a s  eso, muchacho, eres toda
v ía  m uy joven. Sólo  será  necesario que cam bies de 
v id a .”

P eró  D im an no qniso saber de nada y  puede decir
se que desde esa fech a no tuvo más que dos am ores: 
e l v ie jo  y  e l cornetín. E n  vano las mozas seguían es



piándolo ardorosam ente, ahora con m ás im perio, des
de que cierta  mueca de desdén y  cierta  noble palidez 
se  le habían estereotipado en el rostro.

Todo lo  que apetecía estaba d e n tro 'd e  aquel caño 
m aravilloso; no era  necesario m ás que cerrar los o jos 
y  soplar. P o r  los pequeños agu jeros b rujos ei alma se  le  
iba en aire. D e esto él no se daba cuenta, pero la  mu
je r ,  en tal m ateria mucho más erudita  que e) hombre, 

^debía adivinarlo bien pronto. N aturalm ente, Isabel, due
ñ a  de los ojos más pillos y  grandes que se hayan visto , 
fue la  prim era en descubrir la  razón m isteriosa de 
los desaires del muchacho. T , desde luego, pensó en 
apoderarse del cornetín.

L a  piedad no es el am or todavía, pero no h ay cosa 
que esté m ás cerca de él. E sto  no lo ignoraba Isabel, 
y  resolvió exp lo tar su sabiduría.
- — (U sted es bueno, DimanY 

— Creo serlo, Isabel.
— {Sabe que estoy gravem ente enfermaT 
— N o parece.
— Sin  em bargo, me muero a b reve término ft- 

menos que usted no lo quiera. ¡
— i Y o . . .  í
— ;M e sentiría  usted mueEoJ 
— Naturalm ente.
— (S ería  capaz de ayudarm e a cu ra rt 
— Sería.
— (Aunque tuviera que sacrificar algo su yol 
- S í .
— (Aunque ese algo fuera  su cornetín!
— |A b, eso n o !; lo necesito para el trabajo,
— Y  yo para  curarm e, Diman.
Isabel puso en sns ojos toda la  cantidad de m elan

colía posible, los fué acercando lentos, hasta fun dir
o s  casi en los del muchacho, y  luego, poniendo en la 
vo z el tono m ás femenino de ty súplica, le  d ijo :



— (S e ría  usted  tan  p erverso que m e d ejara  m orir 
p o r un c o r n e t ín t ...

N o, no era  posible eso, a  menos de tener el corazón 
de p ied ra; y  e l muchacho, vencido, le entregó el cor- 

* netín.
Isabel se acurrucó contra  su pecho.
— Sabe, Dim an, es que y ¿  había ofrecido a la v ir

gen  su cornetín como un voto.
E l  muchacho estaba ti’astornado. L a  apretó entre 

sus brazos e instintiva y  locamente echó a  andar, em
pujando su carrito.

— (P o r  qué pasa tan silencioso, L im a n t, Detén
gase  un poco. ¡S i  v ie ra  qué ganas tenemos de oírle 
h o y ! . . .

A s í  le suplicaban las mozas, recostadas melancóli
cam ente en las puertas y  las ventanas. P ero  Diman 
pasaba de largo sin m irarlas y  marchando frenética
mente, a la ventura, como si qnisiera atontarse con la  
fa tiga . No vió encenderse los faroles, no v ió  ¿errarse 
las puertas, asustadas con la presencia de la  noche. 
Iba  como una sombra perdida y  encandilada por laa 
tenaces llam as de dos pupilas n eg ia s  y  enormes, 
exactam ente iguales' a las que se le  aparecieron en el 
río .

D e pronto se sintió golpeado p o r un bulto negro y  
m óvil. C ayó al suelo, sin sentido, 'Cuando se levantó 
la  luna m enguante estaba en el medio del cielo. A  su 
lu z se vió las  ropas destrozadas y  la  m arca del casco 
de un caballo en medio del p ech o .' E n  cuanto a l ca
rrito , era sólo una m asa inform e, junto a l cordón de 
la  vered a; de la  gruesa piedra de afilar, no quedaban 
m ás que cuatro  o cinco pedazos inservibles,
( Dim an palpó en toda su vastedad el horror de aque

lla  catástro fe ; pero, rápidam ente, tuvo una idea n í
tida  de su deber. M uy .varonilmente, pues, có h M  en 
busca del vie jo , decidido a  exp licarle la  desgracia  ‘y  
su firme propósito de repararla .



P ero v n i  nneva desagradable -sorpresa le  esperaba. _ 
— H ijo  m ío, m urm uró el viejo , no bien reconoció su 

presencia, te aguardaba con angustia. M i corazón y a  
no da m ás. i

— Iré  en  busca del médico en seguida— repuso D i- 
man, com prendiendo por la  palidez y  la  anhelación 
del v ie jo  la  inm inente tragedia.

— E s  inútil, afirm ó el anciano. Sólo una cosa nece
sito p a ra  m orir en p a z: oir el cornetín.

E l muchacho quedó perplejo e  iba y a  a  m aldecir la  
hora en que había hecho el sacrificio de darlo, cuan
do, contra su voluntad, el pensamiento se le  desvió y  a  
no ser porque la  ruidosa y  desesperada fa tig a  del 
viejo  lo tra jo  a  la  realidad, se hubiera quedado un si
glo m irando fijo la  im agen de Isabel, surgida súbita 
y  luminosamente en  un ángulo de la  habitación.

— V am os, suplicó el viejo, ansiosamente.
Dim an tuvo una idea. A b rió  la  puerta, Be sentó en  

el umbral y  empezó a  silbar, tratando de rem edar al 
cornetín, P ero  fné, en balde, n i consiguió im itarle, ni 
pndo^dar a  sus sonidos— aunque fervorosam ente- de
mandó a la  noche, a las estrellas, a  las sombras fa n 
tásticas de Iob árboles— su habitual im perio fascinan
te. E l fu ego  fijo  de las dos pupilas, no sólo le hacía 
perder el gobierno de sus acciones, sino la fuente de 
la inspiración; y  el vie jo , que en un gran  esfuerzo se 
había incorporado p ara oirlo m ejor, m ovía n egativa
mente la cabeza y  hacía chasquear los labioB, desilu
sionado. 'D im an  notaba, profundam ente triste  tam
bién, la desolación que su fracaso le producía y, en un 
arranque repentino, se levantó y, a todo oorrer, em
pezó a huir por la s  calles como nn loco, despertando 
a los muros y  a  los -plátanos de sus arrobos lunares.

U n aldabonazo a  m edia noohe es ca p a z  de hacer la 
drar por una hora a  todos los perros de la  vecindad; 
milagro fné que lo s  que frenéticam ente diera Dim an 
en la  casa  de Isabel, sólo a  ésta  despertaran. '



G rave, herm osa y  apenas cubierta por un manto de 
lana, la niña apareció en la puerta. No hubo asombro 
en ninguno de los dos, el episodio pareció cosa natu
ra l y  presentida. Dim an narró todo con serena urgen

cia.— “ ¿U sted tiene todavía el cornetín, Isabel, o será 
preciso irlo  a buscar ahora mismo y  aunque tenga que 
asalta r la  iglesia, a l a ltar de la  virgen 7"

P o r toda contestación la  muchacha entreabrió un 
poco el manto y  le m ostró el cornetín sujeto por una 
cadenita a l cuello, y  como extasiado sobre la blancu
ra  del pecho. Rápida, luego, se lo desprendió y  lo pu
so entre las  manos de Diman. P ero  únicamente el 
diablo sabe la  fuerza adhesiva que tiene un celado 
cornetín puesto a media noche y  en circunstancias 
tan solemnes, entre manos enam oradas; el cnso fue 
que los muchaohos quedaron m aterialm ente anuda
dos y  que, sin quererlo, o m ejor dicho, sin  eent;rlo, 
echaron a correr en esa form a h asta  la  casa  del viejo .

Isabel se arrodilló  junto a l lecho del moribundo, el 
cu al y a  tenía la  v is ta  m uy confusa, y  a l v e rla  creyó 
en -la  resurrección d el ángel que había custodiado su 
in fan cia  y  a l que e l escepticism o y  la  sabiduría de la  
m adurez habían abandonado sobre un cam po de hie
lo, con las  yugulares abiertas.

E r a , pues, cierto lo  del p a ra íso ; y  como p a ra  con
firm ar m ás esa idea, Dim an, sentado en e l um bral de 
la  p uerta, m irando las  estrellas, empezó a  solicitar a l 
cornetín, y  éste respondió exaltándose en  una efu 
sión U rica tan  extraordinaria que e l muchacho quedó 
oyéndolo absorto, convencido qne e ra  e l hálito de otro 
e l q u e estaba soplando por su boca y  hacía h ablar a l 
ap arato  de aquel modo m aravilloso.

Súbitam ente e l dolor, la  tum idez, la  fa tig a  desapa
recen, y  á g il, casi aéreo, e l v ie jo  sé  mente danzar con 
en ergías adolescentes alrededor d e la  som bra de Isa 
bel. A h o ra  ésta  es mucho m ás qne1,u n  á n g el: es la  
fo rm a  concreta y  a l  fin poseída d e todos lo s  am ores



que la v id a  1» n e g a r a / Y  lie aquí que al abrazarla, la 
imagen se convierte en humo, un humo de color ám 
bar, tan sutil que apenas empaña ia  transparencia del 
aire, y  que, al ser m ovido por sus brazos, se a 'n rga 
en mil espirales, envolviéndolo, tran su stan ció n d jb , 
en una niebla tenue que asciende lentam ente E l v k -  
jo  m ira hacia abajo y  ve que lo que obliga a  ascender 
a aquella niebla es, en realidad, un abanico inmenso 
de alas, en el que cada pluma era una nota de la“ que 
el huérfano dolor de su vida había ido derram ando 
por los agujeros de bu cornetín . .

Diman en ese momento tenía los ojos puestos en las 
cabrillas del cielo, y  de pronto vió en medio de ollas 
al viejo afilador, sonriendo, en Ibb barbas chispo, ro
teándole un diluvio de estrellitas doradas. Tsahsl lo 
tocó suavemente en el hombro y  con un emocionado 
estremecimiento en la  voz le d ijo : “ el viejo  acaba de 
m o rir".

— “ Y a  lo sé, respondió el muchacho, está  en medio 
de las ca b rita s ."

E l cadáver tenía ta l expresión d e placidez que no 
se animaron a  tocarlo. E r a  im posible, fren te a  la  
anreola de éxtasis en qne p arecía  diluirse, a lbergar 
una sola idea  am arga. L o s  muohaohos Be sentaron so
b re  el baúl, m ny juntoB, las  rodillas tocándose, calla
dos, en una divina d em o ra .. .

Cuando llegó el d ía y a  todo ae lo habían dicho
E l amor colmado, la  seguridad d el refugio , quita

ron pronto a  Dim an la  m áscara m elancólica, dándole 
ese'aspecto de hombre fuerte y  alegre, acaso un poco 
cargado de grasa, que todos vem os recorriendo dia
riam ente las calles tra s  bu carrito  de afilador y  pre
gonándose a l son de un cornetín. P ero  ÓBte ahora sólo 
sirve para anunciarlo de un modo ruidoso y  sim ple; 
era n tig u o  cornetín  ha quedado definitivam ente mudo, 
e Isabel se lo  m uestra a  los h ijo s com o m ía reliquia
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en o tfo s  tiem pos m ilagrosa, a  la  qne fn é im perdona
b le  fa lta  no haber enterrado con sn dueño.

E s ta  idea ensombrece también el corazón de Diman, 
p o r lo que nnnca va  a  acostarse p o r la  noche sin mi
r a r  largam ente a las c a b r ita s .. .

J o a í M asía  D eloado.

>

.  i r

*

>
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AMANECER

AM la eximia Juana de Ibarbourou•

Feria faantástica :
En mvt&sibles lulos 

Escarzan los » nipones farolillos 
Como mguteío.®s lunares;
Hay en el vienuto guo$ de guitarras
Y  las manos te entilantes de la brisa 
Aligeran sus I2eves panderetas;
La Dama Blanmea despereza sus trenzas 
E n la sombra. en tanto el día, 

Esponjoaso faisán,
Esparce el obatunco de su cola
Y  en un arranqgue de dorados bríos

Ahoga laa fiesta ...

CRETONA
11 i

Cretona de carne pompadour 
Con floroness sangrientos 
Y  tácitos Lm ns X V .
E s  alm a de un diván 
'De suntuosaas visiones,
Donde prena-ie el ensueño 
Llamitas de * calores.



Presta muelle tapie 
A  ua real gatito gris 
Con ojos de esmeralda,
Y  refleja el jardín 
E n nu bieve sandalia...

M. C. Izcúa B abbit de Muñoz X iménez.

1-5-1922.

»

U  distinguida poetisa lía te  Bai h it da Ifnfln Ziminas, paMleari 
prtetmaniiate un libro de Tema eoa el lítelo de “ Bonete A ni’’. 
Oon sentimiento propio, ana pina Unida, eoe en sentido an eo  7 
personal,—be aquí otra.roa femenina qnd llaga...

“ Vagan”  depon en aa enlodo «ata reverenda de mirtea separan-



AGONI A

(José Maria Dtlgadv)

In  gualche parte il dì, che smuore via,
Deve lasciare un’anima: si sente 
L ’ "A ddio” di qualche cosa in quest’ ambiente 
Pien di crepuscular malinconia.

V ’ha ceito, pi esso quest’ anima mia,
Un angol di dolor, dove pallente 
Pronte s i  curyi all’ alito innocente 
D ’un infantile petto in agonia.

E  tra la bruma pallida e l’arcana 
Di pianto solitudine vicina,
J l  cor, gemere udendo una campana,

Piange—annegato in infinita pena—
Chissà qual mai pallideeea serena 
Che non potrà baciarsi domattinal

(Versión de F olco Testata).



POESÍA NUEVA

Tus mo-anos desnudas están ahora sobre mi vida.
/ Qué »Maravillosa se ha puesto, de pronto, el alba! 
Hace mu» momento, apenas, en los altos pórticos 
de mánnncl negro de la ciudad de la noche estaba 
con la vivistbilidad de un alma.

Tus nmattcs desnudas están ahora sobre mi v id a .. .
,  ' '

Ta no seré lo que he sido cuando quería ser 
ése otruo tan distinto de aquel 
que cO‘*uoc¡ste, frívolo de vanidades y  algo triste 
de nosstalgias. . .  y

— i^a ra  qué recordart
lE l dioa es nuestro!

Estamos solos junto al m a r... 
Las roQLee próxim as.. .  los arrecifes.. .  todo aquí está. 
TambMia la'diafanidad
de un romántico cielo antiguo, de esos que se han oU 
x  [vidado ya.

—Va trsios a pasear
como adoa camaradas alegres y  ruidosos 
que aim an esta Uta cruda en ¡os retiros silenciosos. 
Nos seentaremos, después, sobre uno piedra durar 
que asai será más llanda la dicha del andar.. .  
Desmiuda,  alma, toda tu  amargura■ '

‘ que yoo la vestiré i t  nuevo ocu la carne de mi ternura.



Comencemos que siempre es dulee el empezar. 
Todo el ayer ha quedado atrás, 
horrado y oscuro
como las palabras en las conciencias de los mudos.

¡Capas de nieve cayeron sobre la tierra de fuegoI 
Eso es todo...
Luego
la luz ha descubierto la miseria de este lodo.. .

—¿Para qué recordat t  
Nuestra esperanza sabe mirar 
hacia adelante, siempre hacia adelante...

¡Alma, alma: yo seré un ai diente amante^ 
bajo las luces del cielo y  entie las aguas del mar!

Cablos Césab Lbxzi.



EL AÑO LITERARIO

R tin m e n  b ib lio g rá f ic o  d « l «ño 1921,

N o  d e  los p o etas que cazan  ve n ía o s  con tram pa ni 
d e lo s  p ro sistas qne enladrillan  li lb r o s  y  cam inos, he 
de ocuparm e aqní, ahora qne los tL lías colm aron e l  nú
m ero del afio y  qne la  tenue em ocüión del presente ha 
m u erto  en m is manos e n fr ia d a s ..

E llo s  han sido los más, como en n  todas la s  literatu
ra s  7  en todos los años, y  d e elloBs e s  e l  reino d e l ol
v id o  prim ero, y  de la  p o lilla  d e s p o s é a ...

L a s  letra s nacionales han aeree oído sin  duda en el 
afio term inado, pues, a  p e sa r  de la s a  p ása las a  qne alu
dim os, tiene en  sn haber menos p iro fu s ió n  de volóm e- 
nes y  m ás calidad  de obra qne Mos sS ob anteriores, 
como si un afirm ativo anhelo de a sv a n za r  caracteriza
r a  la  labor de todos los te jed ores s  estéticos.

V a le  la  pena recalcar el detalle y sefialar la  fecha, 
cnando y a  empezábamos a  a tn r d lim o s  con tan ta  al
g a ra b ía  sin sentido, y  an a  inqnie.etnd de serenarnos 
llenaba n uestro balcón abierto haoSsis la tarde, en  don
de m nchas veces invocam os para  l i s  m ultitud de qnes- 
tro s  escritores sin  relieve y  Bin pnador, l s  dicha humil
de y  g lo rio sa  del obrero, qne pr»*«fiere despedir los 
d ías en  silencio, puesto de b ru c e ss  sobre el m arco de 
sn ven tan a o escribiendo apenas un nom bre d e mu
je r  sobre los v id rio s em pañados. ..

D e  1920 sólo un gra n  lib ro  qnesd& rá: m e refiero a l 
“ C rite r io  fisiológico“ , de S sn tin  Carlos B o ssi, claro
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y  fino talento mortalmente preooupado por el bien y  
por la  creación, no por el éxito ni por la gloria. De 
1921 pasan varioB libros a l catálogo perdurable que 
puede m ostrar a  loa ojos extranjeros una dignificante 
y  bella labor de p atria  H ay, sobre todo, un volumen 
erudito y  fuerte,— “ C rítica  de la  literatu ra  •urugua
y a ” — d e A lberto  Zuna Felde, que m erece los honores 
de laco p sagració n . Son  trescientas cincuenta páginas 
de crítica  positiva, levantada, científica,— no digam os 
exenta d e 'ca lo r pasional porque desdichada la  obra o 
la  vida sin pasión,— pero sí digam os sustan tiva y  li
bre, tanto en sus errores como en bub aciertos.

E l  historiógrafo de m añana, el crítico lejan o y  ca 
rioso, el estudiante ávido, todos tendrán que ve n ir  de 
aquí en adelante a este libro macizo, cuando de lite- 
raturav uruguaya se quiera tratar. N o com parto con
ceptos ni visiones: creo que el autor no ju zg a  como 
debe a  Bodó, más sólido y  más grande que lo  que él 
cree, tan sólido y  tan grande que acaban de llam arle 
en la  U niversidad de Prinoeto^n “ m aestro m ás que 
Em erson” . . .  Tampoco es enteramente ju sto  sn in i
cio sobre C arlos B oxlo, de quien olvida atributos v ir 
tuales y  ambiente de época, considerándolo de acuer
do con tendencias actuales, para querer destrnirlo 
como una cosa ruinosa, sin recordar la  esbeltez de los 
lejanos d ía s . . .  *

Asim ism o, no logra sentir el alm a de H oracio  Qni- 
roga, más oercana de K ip lin g  que de H uysm ann, y  
cuyo libro “ A rre cife s  de co ra l” , qna oastiga sin  pie
dad, vale indudablemente, aun después de su  hora, 
muoho m ás que otros que el mismo Zum  F eld e  elogia. 
E sto  no obstante, y .qn  razón de justicia, no puedo ni 
debo escatim ar alabanzas a  la  brillante obra cons
tructiva de.^um  F eld e, e l, m ás empeñoso y  el m ás só
lido de nuestros críticos, cu ya  obra de futuro,-*—y a  lo 
anunoja la  estrella  m atutina,— esté próxim a y  aeré 
grande.



V icente Á . S sla v e rri, Justin o Z avala  Mnniz y  F e r 
nán S ilv a  V aldés, se sindican como los autoreB del 
año qne, despnés de Zum F eld e, han hecho m ás po
sitiva  literatu ra  nacional, no en el sentido gaucho de 
este rótnlo, sino en^el sentido criollo de su ambiente, 
en el p a isa je  nativg. de sus p ágin as' o en la  epopeya 

paisana de su emoción “ Crónica de H u n iz”  reve
ló un escritor joven  pero y a  maduro, que llega  a  las 
letras nacionales, g rá vid a  e l alm a de sueños y  de pai- 

i sa jes, que le dan en ergética intensidad v ita l y  ex tra 
ño v ig o r  expresivo. N o sé hasta dónde, la personali
dad de su abnelo,— el general M uniz,—  se destacará 
en el desfile de la  historia, sobre todo p a ra  cuando 
ren ga el momento de nna orientación* estética y  cien
tífica que dé el ju sto  lu gar a  Ibb cosas en  e l despla
zam iento nacional, pero ello no im porta d ecir que e6te 
libro de su vida, va le  como una grieg a  p laca  de m ár
mol puesta en el camino p o r donde v a  su som bra ro
mancesca. D ichosa el alm a de los abuelos cuyos ^nie- 
tos vienen de tierra  adentro, no con nna v a r a  florida 
que cortaron en el camino agreste, sino con un  cincel 
fu erte  y  antiguo que labra  nuevas p ied ras com o los 
petro glifo s indianos . .

F ern án  S ilv a  V aldés ha definido nna personalidad 
briosa  y  valiente, escribiendo este año “ A g n a  del ( 
tiem p o” , qne colecciona sugestivos y  o rig in ales poe
m as ganóhos, unlversalizándolos con nn graficism o 
poético extraordin ario. H e aqu í que bu lib ro  d e ve r
sos h a  tenido la  singular v ir tu d  de reco ger el alm a 
de Ibb cosas n ativas, y a  un poco apagada p o r el cos
m opolitism o de la t  voces m odernas, y  p o r la  urbani
zación ttnmioipal d e las  v ie ja s  cam piñas. E l  p o eta  la  
recoge a  tiem po y  de un a Atañera definitiva en la  poe
sía  nacional.
, V ice n te  A .  S a la v e m , cuya>‘ fecundidad siem pre 
b rillan te  alarm a a  veces porque no le da  tiem po m a
te ria l p a ra  secar a l sol y  a l a ire  bub construcciones,



f t l i / m u so

publicó este año, aparte bnum erables cuentos y  no
velas sneltas, "C u en to s del B io  de la  P la t a "  7  " L a  
m ujer in m o lad a". E l  prim ero, desparejo como obra 
apresnrada, 7  el segundo, periodístico en extrem o, 
acusan, sin embargo, progresos .reales sobre su obra 
anterior, 7  dejan v e r  la  ga rra  que se afirm a, con 
fuerza 7  belleza, tratando temas gauchos. Con " C u e n 
tos del~Río de la  P la t a " ,  sobre todo, S a la v e rr i con
quista un lu gar envidiable en la  literatura  nacional, 
que cada vez m is. le  atrae a  su seno, como una china 
criolla a  su amante pa7ador, convencida quizás de la  
penetración su til de su  espíritu 7  de la  infatigab le 
m anera de su naturaleza, virtudes prim ordiales para  
quien quiera crearse un novelador de su romance, un 
p aisajista  de su alm a, un enamorado de su  e p o p e 7 a .. .

Tengo l a  convicción de que la  literatura  u ruguaya 
v a .a  adeudarle a  S a la ve rri libros form idables, donde 
el romance ru ral 7  la  tragedia  gaucha, digan la  sabi
duría de la tierra, la vo z del campo', la  historia  del pai
sano, el alma del país.

Horacio Quiroga, incorporado a  la vida argen tin a 
en estos últim os tiempos, coleccionó una serie de bus 
extraordinarios cuentos de la  selva y  de la  ciudad, bajo 
el título de "A n a co n d a ", P ersisten en este libro  los 
altos valores que han singularizado la  obra de Q uiroga, 
el más fu erte 7  el más grande de los cuentistas am eri
canos. L a  sensibilidad de Q uiroga tiene a  veces un  po
der único. L ástim a que sus genialidades d e escritor le 
resten brillantez en algunos detálles cuya im portancia 
o lv id a ...

L a  poesía de salón, la  poesía lírica,'—confidencial 7  
clésicá,— esa que no tiene ‘edad, a  pesar de la  g r ite 
ría  de las gallinetas,— y  que tampoco tiene p a tr ia  p o r
que es'intern acion al, 7  no se preocupa del carácter 
sino de la  eternidad,— sigtxe conjurando altos esp íri
tus nacionales que le rinden m irra  7  m iel como en 
todas las naciones 7  en todas las  épocas, M e réfiero 
ta "La P rin cesa P erla  C la r a " , de José M aría  Delga»



do, ingenua y  bellísim a feerie, donde hay nn país de 
abanico, con .n n a princesa de dulce nombre que des
h oja  una flor, y  un p aje de corazón ardiente, que des
hace su vida en una llam a a z u l . . .  Castiza, española
da sin d ejar de ser m oderna, tanto casi como una 
“ F e ria  de S e v illa " , que trasplantase desde el siglo 
de oro a  nuestra edad de hierro un poeta verdadero,, 
“ L a  P rin cesa P erla  C la r a "  cohoreta valores poéti
cos innegables, por cuya virtu d  su autor adelanta un 
gran  paso, sin hallar todavía la ruta de su barco em
banderado, que aunque y a  está fijada por la vibra
ción de claros signos zodiacales, aún no se determina 
pbr la obra en s í . . .

O tros libros de verso3’ son también hermosa vendi
m ia del año, y  no se pueden olvidar sin injusticia. A l 

'd e c ir  esto, he citado “ H um ildad”  y  “ Cincuenta y 
seis po em as" de Julio J . Casal, que levanta sus ban
deras de colores por tierras  lejanas, pero que no ol
vid a nunca la  p atria. M oderno h asta  la  influencia de 
las  nuevas escuelas, C asal tiene, s in  em bargo, una 
poesía que y a  es saya' y  que podría  tildarse de "<a- 
s a l is m o " .. .  C a r lo s-S a b a t E rca sty , b a  dado en sus 
“ P oem as del H o m b re" tupi nota fn erte  y  singular, 
tensa y  vibrante, llena de nn personalísim o aspecto 

poético que p a ra  m í tiene gra n  carácter, pero que ca
rece de las  prim ordiales condiciones líricas.

U n  libro pequeño y  tr iste , que tiene em pero un so
neto m agnífico, y  que es la  expresión de una vida 
anónim a que la  m uerte dió fin a  los veinte añoB, no 
puede dm itirse en conciencia, si se repasa  Je cosedla 
anual. Y a  se sabe que me estoy acordando de “ Con 
la  lu n a " , de P ablo  A guirrézábql, aquel muchacho pá
lido, d e mechón en la  frente, qne cinceló s u p  versos 
como Benvenutp los botones para  la  capa de un car
denal. . .  A caso ignorado todavía por_mu|hoB que s,S 
autoreolam an de eruditos y  sabios, esta poúBÍa pura 
de P ab lo  A guirrezábftl es una copa de cristal llena de 
t o p a , . ,  ^



Ju lio  B a ú l M endilaharsu, trashum ante 7  fino, n os dio 
este año “ T res poem as” , en reducida edición Japón, 
de quince ejem plares, im presos por la señ o rita ,E lv ira  
S u ffern  de S an  M artin, en prensa de mano, en negro 
7  rojo. | Encantadora espiritualidad fem enina que g ra 
ba ella  m ism a la canción del poeta, deshilacliada a l 
viento de la  tarde! A s í no podrán perderse en el a ire  
estos breves poemas de dulzura nostálgica y  de rum or 
fnarino, que son, acaso, las m ejores poesías de Mendi- 
laharsu. 1

L uisa L u is i con "In q u ie tu d ”  7  César L enzi c o n v 
"P o e m a s ” , acusan dos temperamentos distintos, que 
no tienen la  potencial de los que sobresalen del coro, 
pero que tampoco merecen situarse donde 7 a  la  pro
cesión bb hace pj&miscua 7  uniform e. D igo  con «lio 
que el vuelo no eá definitivo, que la  m úsica no es p e r- ' 
durable, que el surco no es hondo; 7  d igo también, 
no sin confianza, que todo hace esperar sones m ejo
res golpeados en bnen bronce o eb crista l claro.

P ero no es tarea de esperanza entrevista, n i crítica  
de valores negativos, la  qne se propuso m i plum a hu
m ilde al tra za r  ligeram ente estas cuatro páginas re
trospectivas Sólo quise hácer una corona de palabras 
eulógicas p a ra  poner en la  últim a h oja  del almana
que, á l reverso  de la  c ifra  clásica, donde nn año ter
m ina v  un a bandada de anhelos levantaban vuelo in 
sostenible h a d a  la  m adrugada que anticipa la s  p r i
m eras claridades.

N i un libro  de h istoria, ni nn libro de filosofía, ni 
un libro d e rienda, ni un m al te x to u n iv e rsifk r io , te
nemos qne re c o rd a r.. .

E llo  no obstante, el balance del afio es bueno, sin 
ser notable, 7  nos hubiéramos conform ado, ocaso, con 
una solo de la s  principales obras citadas, p a ra  decir 
que é l a fio ft921 avaloró en copas d e oro e l te so ro  na
cional, 7 a  bien caracterizado, _a p esar de loa que se 
sfpuran en carga r los camellos del tiem po con fardos 
en Iob que nún'no han puesto n a d a .. .

" T a t i t o  U aS u o u í



CRÓNICAS DE ARTE

L* «ipo«loión Margo»» Campio

E s  necesario establecer un criterio  p a r a 'e l arte  qne 
nos lleg a  de afuera, y a  cuando viene abierto a  nues
tras sim patías, y a  cuando viene ávido de nuestro di
nero. Form am os un pueblo d e subslractum cosmopo
lita , sin  sentim ientos n i características 'regionales de
fin id as: defecto o  v ir tu d  de n uestra raza, no vam os a 
analizarlo . E l  arte  es p o ra  nosotros, en el 'plano de 
transición  de n uestra cultura, un objeto de lujo. Ob
je to  dos veces inútil, p o r  su  esencia hrtístiCa herm a
na de la  esencia del ju ego  inútil, y  porque ni aún co
mo ju ego  lo necesitam os,' 7  ha de p a sa r  mucho tiem
po antes de qne sintamos la  sed espiritual del arte, 
como sentimos la  sed orgán ica, p or la  transparente 
u tilidad  del agua. E l  juego supremo de la  especie, el 
juego que la  inm ortaliza y  que la  acerca a la  dorada 
g r e y  de los dioses creadores, el juego que levanta al 
hom bre lejos de bu m ísero rincón— hacia atrás en el 
pasado, h a d a  adelante en e l nebuloso futuro— el ju e
go esencial para  e l esp íritu  cultivado, es hoy p a ra  
nosotros un entretenim iento fa laz, transitorio, liv ia 
no. S ó lo  váló  p a ra  cierta  " é l i t e "  intelectual, que l i  

m ira  como-Un “ b ib e lo t"  o como u n  “ p o tioh e" a  la  
m oda.

M antenem os francos, puertos y  puertas p a ra  todo 
lo  que nos vien e de afuera. N ada fiscalizam os al pa-



sa r  lee fron teras P e ro  nuestra m irada v e  en todo la  
mercancía; buscamos la  etiqueta y  estudiamos su  r é 
dam e, Pero si queremos m erecer ej alto titu lo  de 
pueblo cultivado, debemos dignificar nuestra mirada. 
DebemoB saber apreciar el contenido y no el envase. 
Debemos formar racionalmente nuestro criterio para 
saber qué vamos a pedirle al arte extranjero que nos 
visita, cómo vamos a recibirlo y a juzgarlo. N o un 
criterio restrictivo y proteccionista, sino un amplio 
criterio de hospitalidad comprensiva para saludar al 
emisario de alta embajada con los ojos sedientos de 
ver cosas nuevas, con el corazón pronto para alber
garlas.

L a  costumbre corriente, contra la cual vamos a  lu
char, es la de ser pródigos en elogios inflados de com
paraciones hiperbólicas.

P o r criterio  hospitalario o p o r  criterio ign aro 
siem pre se aplaude en critica, sin  pesar ni razon ar las 
virtudes fundam entales. P ir o  si queremos ten er nues
tro  arte  debemos tener nuestra crítica. Y  n uestra  crí
tica im plica saber d ecir lo  que se  siente y  lo que se 
piensa, para  e l bien de nuestra cultura; im plica es
crib ir sobre un artista, no por lo  que habla, sino por 
lo que p in ta; im plica no d ivagar retóricam ente a je 
nos a  la  médula del asunto; im plica medir con igu al 
justeza  el arto que nos llega  ufano de m edallas y  el 
novel arte  d e nuestros olvidados artistas.

i  Qué debemos pedirle a l p in tor extran jerof N o v i
vim os en  un estado de cu ltura tan elevado como p a ra  
pedir las últim as tendencias artísticas, revolucionarias 
e inciertas. N o podemos aceptarle las  sobras del arte  
m undial, esa  pintura que v ia ja  inoansable d etrós de 
m ercados benévolos. P ero , con espíritu  ecléctico,' todo 
aquello que uob venga vibrando d e verdad, debemos 
oirlo. T a  sea la  lejana y ,  blanca verdad de la  e s t e p a . 
desolada, o la  dorada verdad del cálido suelo a fr ica 
no. T odo lo  que resp ire  vida, humanidad, naturaleza.



7  no debemos d iscu rrir sobre la  técnica, vale decir, 
sobre e l  len gqaje. E sta s  entiles disquisiciones, que 
llevan inevitablem ente a  la  decadencia, dejémoslas 
p a ra  lo s círculos o capillas empeñadas vanamente en 
la renovación del arte  por los medios. Nosotros pi
dámosle a  la  pintora, sinceridad y  emoción en colores. 
E so  p o r  ahora debe bastarnos.

H a y  dos clases de em bajadas artísticas, como d iji
mos a l princip io: la  de aquellos que vienen en ga le
ras fen icias en bnBca del precioso m etal, y  la de aque
llos que vienen en blancas carabelas en busca de la 
ardiente sim patía, Más son los otros, meuos son és
tos. 7  halagados colocamos en el últim o grupo al pin

tor- brasileño que nos v isitara  y  que nos trajera  su co
secha de belleza. Cosecha que nosotros, por honrarla y  
por honrar nuestra crítica, analizarem os sinceram ente 
despojados de protocolares ponderaciones.

M arques Cam pao ha tomado de conjunto de 43 te 
las d ivididas en  dos grupos, paisaje y  figura. N os 
ilusionó al principio pensar que veríam os algo de las 
cálidas y  lu josas selvas tropicales, de sus palm eras 
gráciles como m ujeres con el cesto de bus dátiles do
rados en alto, de la s  lianas y  de los árboles retorci
dos, de lae razas tostadas y  sensuales, de los pá jaros 
m aravillosos, de las  flores enormes, de las  fru tas opu
le n ta s .. .  M as el catálogo nos borró ta l ilusión. M ar
ques Cam pao no es' un pin tor brasileño; podría ser 
fran cés, quizás italiano, español tam bién. Su  a rte  no 
tiene personalidad. 7  en e l sello de su  escuela adivina
m os la  obra despersonalizadora de la  gra n  ciudad. E a 
el e r ro r  d e estos países nuevos en su exportación con
tin u a  “ de los prop io s”  valores; y a  sean en especies 
dq In dias, y a  en alm as y  cerebros. Cuando e s to s  ce
rebros via jan ' jóvenes, e s  m u y raro  que no cambien



sus inertes características p o r las  fáciles caracterís
ticas de los ambientes europeos. Tom an lo superfi
cial, una m anera Artificiosa de ve r  y  de sentir la  vida.

M arques Campao ha tomado en P a rís  el lenguaje 
tr iv ia l de los pintores dé salón, de ese grnpo de a r
tistas que oreen traducir la  vida, arreglándola a  so  
m anera y  haciéndola posar en el taller como nn mo
delo. Sus paisajes no tienen carácter, no acusan nin
gu n a naturaleza. Tienen e l vicio capital de la  acade
m ia : la  receta. T  p o r receta entendemos esa  m anera 
r>  hacer todo igual, todos sus árboles iguales, todos 
sos prados iguales, todos sus cielos iguales. S in  sen
sación de verdad, y a  se titu le e l paisa je  * ‘ E l  Pan. de 
A z ú c a r” , o y a  “ U na tarde en Leblón” , siem pre pa
recen  cuadros del " p a lé  de cualquier lu g a r” . D e un  
p a ís  cómodo donde pintan tantos pintores con lo s 
o jo s  velados y  con la s  manos ¿ p ie s  y  ligera s p a ra  
expresar, no lo que existe, sino lo que saben h acer; 
que pintan comcf una distracción agradable y  desin
teresada, olvidados de la  función elevada del arte ; y  
que, con truca y  m aneras, se lim itan a h alagar el fácil - 
gusto del gran  público.

E s  esto lo que nos sugieren los paisajes de M arques 
Oampao. H a  cambiado sinceridad por habilidad y  
ha desterrado la emoción de sus telas. E lla  no existe 
sin la verdad, verdad objetiva, llena de la  vibración 
lam inosa de la hora, o verdad snbjetiva, estilizando o 
acentuando una im presión recibida. Sólo vemos bu 
técnica ágil, nerviosa, febril, am acerada, prodigando 
esss entonaciones engañosas c inconsistentes, de ve r
des esm eraldas y  de cromos tostados p ara todos sus 

- -á r b o le s  y  para  todos sus prados. L os cuadros gran 
des bou los que delatan m ás duram ente los artificios 
de taller. No h ay calidad de árbol, n i de tierra , n i de 
nube. Todo es de igual valor, algodonoso, des|eído, 
sin construcción orgánica, Sns form as no tienen osa
tura n i nervio. E l  aire no tiene transparencia, y  por 
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la  te la  bo  es posible v ia ja r , porque no hay distancias. 
A sí, aunque delante nuestro se abra un camino aso* 
leado como el del núm ero 10, o un camino ensom

brecido de una aldea, como el del número 42, estando 
pegados a la tela, no podemos viaja): curiosos por uno, 

‘ n i v a g a r  melancólicos p o r el otro, L os cuadros p e
queños son superiores a  los paisajes grandes. E stos 
dejan  adivinar al artista  lleno de sensibilidad, que 
sabe elegir los rincones herm osos y  que sabe encerrar 
la  mudable belleza del p a isa je  en el m arco fijo de la  
tela. E stos cuadros evocan naturaleza, porque en  fren 
te a  e lla  y  por e lla  han sido pintados. Y  aunque la  re 
ceta también los iguale, ostentan siempre más verdad  
que las telas máB grandes y  m ás pretensiosas.

L o s cuadros de figura padecen de otro vicio de aca
demia : la  anécdota. B a sta r ía  sólo leer el catálogo para  
saber qué claBe de p in tura insíp ida y  afectada es la  que 
tenemos delante. Porque esa ideología banal no es la  
vida, n i siquiera un retazo o un rincón de la  vida. L a  
tela  número 1, “ D esp ertar de un alm a” , no es sino 
un títu lo vacío y  una m odelo remolona durmiéndose 
sobre almohadones de un color crudo y  desentonante. 
L a  número 5, “ E l alm ohadón a zu l" , no tiene interés 
ni en la  cabeza n i el pálido t o n o  que d eja  ver. L a  tela  
núm ero 3, si pretende exp resar más, la  contemplación 
honda y  abnegada de la  m adre, no la  expresa p o r la  
banalidad del a rreg lo ; la  m adre es tan  poco m adre, 
que no sentimos esa  profun da m irada “ qm  couve e t  
qui p ro te ge ". L a  te la  núm ero 4. “ Recordando e l p a 
s a d o " , es la que ofrece m ás psicología. E s  el único 
rostro  que nos sigue un rato , m ientras nos movemos 
por e l salón,

A n n  sin en trar en  la  diacnsión que hoy se  plantea, 
de la  pintura como m ero v a lo r  plástico, o como siste
ma de elevada ideología en  arm onías de colorea, h a y  
otroB campos donde se puéden sugerir ideaB, sin no-
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ceeidad de ir  a  Iob grandes conceptos réUgipoQps, tnÍB- 
ticos, filosóficos o históricos.

•Pnede exp resarse la  psicología honda j<y anim ada 
que sb  desprende de la tela, p o r el fu lg o r  d e a  unos ojos 
o p o r el gesto de una boca. Puede ex p resa,irse  e l  tra 
b ajo  de la  hum anidad, ese pan am argo de s cada día, 
puede exp resarse la  v id a  del pueblo co m p e n etrá n d o 
se am orosam ente con ella, puede exp resarse e e l. carác
ter de cualquier Ber, astroso o lim pio, g ib o sso  o  ergu i
do, un enano de Velázquez o un gentilhonw hre del 
T intoretto, M as es necesario abrir entonces« las ven
tanas del atelier, 7 a  sea en el Q uartier Latin, ya 
sea en el Q uartier M ontm artre, p ara  m iir a r  hacia 
afuera, haciendo obra de adentro de uno mis.smo; cam
biar los vicios académicos por las virtudes correlati
vas : receta por sinceridad de lenguaje 7  a n é c d o t a  por 
sinceridad de visión. S i esto h iciera Marqpjues Cam- 
pao— 7  condiciones le  sobran p a ra  ello— pondría dar
nos altos valoreB de pintura. H 0 7 su  a rte  netos da una 
sensación p a sa jera  e  inconsútil, que será  q uoizás hala
gadora 7  dulzona. P e ro  el arte  debe ex p n -esa r más, 
debe exp resar a  veces lo  contrario, esa  remotidad ob
je tiv a  o subjetiva, esa realidad de n uestra  vida, que 
no siem pre se traduce en herm osa belleza, pero que, 
si es verdadera, se m anifiesta siem pre p o r In eterna 
belleza.

G- A . H kbbkra M a o c  L ea* .



GLOSAS DEL MES

P n  TMje en »1 tren del N orte

^  U n  gran  ruido de ruedas so'ure los rieles U n reso
n ar de cascos sobre el empedrado. U na corneta de 

i cuerno: T utu-tuturu-tu! ¡H iú p ! , U n  restallar de l i 
tigo  reseco, y  aparece el m onstruo, arrastrado por 
tres caballitos, flacos como arp as, m al tusados, som- 
nolientos. L a  gente viene apiñada en las ventanillas, 
colgada de los estribos, sentada en el tebho; en e l in
terio r del tren , parece un rellene de pasas de usa. Dos 
lám paras de kerosén, agrandadas por dos espejitos 
en ángulo diedro, derram an una luz difusa y  temblo
rosa como u n a ' clara de huevo. L a s  12 de la  noche. 
B uenos A ire s  y  Juan  C arlos Gómez.

N o  sé por qué m ilagro cousigo subir. E¡s curioso que 
en la s  agrupaciones humanas, a i llega r  a cierto pun
to  que podríam os llam ar de “ saturación” , se  tiene 
la  im presión de que no entro nadie m ás; y , sin ethbar- 
go, se presenta la  oportunidad y  se ve que la  satura
ción no era  sino aparente. Cuando yo  subi a l tren  no 
cabia n i un a lfiler: nadie bajó, y  en todas las e s p i 
nas siguió subiendo g e n t e .. .

T o  estabp d etrás del m ayoral. E l  hombre iba pene
trad o d e bu momentánea im portancia. Sólo podía; y er  
su  m elena gra sicn ta  y  la  p arte  p osterior de la  (golilla 
n egra  con florcitas coloradas, bajo el sombrero terra
cota de a la  reota, copa redonda y  alta, requintado so
bre la  o re ja  izquierda. Cuando se  daba vuelta  p ara



apercibir a  algún pasajero o restallar el látigo sobre 
loa matungos, que movían las  orejas, eBcépticos , podía 
ver las pautas de nn bigotito puntiagudo a  fuerza de 
cosmético, y  un pedazo de cara tostada y  peluda —  
“ |H ín p l [Pucha, coloradito maula éatel ¡H íu p l”  —  
y  h a d a  un ruido raro  con la  boca p ara im presionar el 
sistem a nervioso gastado de los caballos. Tim bre. — > 
“ P are, m ayoral, p a re” . Y  paraba, protestando, ha
ciendo g ira r  la  m anivela con un ademán centrífugo.

L a s  12 y  1¡2. P iedras y  E ío  Branco. U n incidente. 
— “ Tiene que p a g ar el boleto, señor” .— “ No p a g o ” . 
— “ Entonces se b a ja ” .— “ N o me bajo, que se oré” .— . 
" C la r o  amigo, interrum pe una tercera voz, no pague 
ni se baje, no fa ltab a  m ás” .— Risas.— “ í}ue se b a je ” , 
"q u e  no se b a je ” , “ que s ig a ” , y empiezan a surgir 
las protestas airadas. A lgnieu  apaga nna de las lam 
p a n te s  y  otro arranca un aviso. Las cam panillas sue
nan endiabladamente. E l  tren  se para. P ito . G alope 
concurrente de caballos. D os de un lado, tres de otro, 
llegan los del escuadrón, con gran  ru ido de sables, ha- 
deudo relucir los pantalones blancos y  los cascos. U n  
cabo, gordo y  petizón é l,'p icad o  de viru elas él, m uy 
compadre él, se b a ja  de un Balto y g r ita  en medio del 
silencio expectante: “ A  v e r  si se quedan quietos, o 
los vo y  hacer a b s ja r  a g o lp es!”  A lgu n as protestas 
tím idas se insinúan, e l cabo grita , y  lo s  soldados, por 
las  dvdas, hacen rayar sus caballos y  atropellan a  los 
curiosos de la  vereda. (E m piezo a explicarm e el por 
qué de m ás de un ladrillazo sobre nn casco b la n co .. . )

R ousseau cree que el hom bre eB un anim al sociable 
y  busca e l origen de la  sociedad en la  solidaridad ins
tintiva. Gumplowioz y  Spencer, en cam bio, sostienon 
que la  sociedad e s  una consecuencia d e la  violencia, y  
que e l m ás poderoso vínculo social es la  subordina- 
cién, | Ingenuo Juan  Jacobol Había que v e r  el tran 
quilo egoísmo con  que los pasajeros d e l tren  d el N or
te  m iraban el incidente, m iéntras no le s  interesabq



sino como esp ectácn lo .. .  Y  ¡qué adm irable unanuni- 
dad de sonrisas, y  qué apoyo colectivo e incondicio 
n al encontró el gnardatrén, cuando inició, con aire se
vero, en com pañía del cabo del Escuadrón, lo que po
dríam os llam ar e l “ tou r de honneur” ! ¡M anes de 
Onm plowícz y  de S p cn cerl ¡H abía  nacido e l Contrato 
Social 1 S in  em bargo, no en balde han pasado los si
glos desde qne dos hom bres partieron la  presa y  la  
caverna, asociándose p a ra  resistir la  dnra lucha de la  

t época g la c ia l; h a y  una llam ita m isteriosa que pone 
un suave toque de belleza sobre la  anim alidad atáv i
ca. “ E sto  es un escándalo” , dice nn señor, “ esto no 
puede s e r ” , dice otro señor, “ esto no va  a  quedar a sí: 
m añana se tra ta rá  en la  D epartam ental” , dice otro 
señor que anda recogiendo voluntarios, p ara  i r  a  la  
C om isaría a declarar que el cabo les ha ofrecido ba
jarlo s a palos. ¡D ivino y  ridículo altruism o! E se  m is
mo espíritu llevó hace dos m il años a  un Hom bre 
Bueno a m orir sobre-una cruz. E s e  mismo im pulsa  
sobrehumano sacó de cierto lugar de ja  M ancha a l  H i
dalgo Caballero y  le hizo correr el ancho mundo, en
tre la burla m ala de los más. P ero  y a  pasó el tiem po 
de los C ristos y  de los Q uijotes: ante 1a  perspectiva 
de perder el últim o tren  y  tener que seguir el largo  
via je  a pie, todos se hacen los fariseos, imponiendo 
sileucio a explicables susceptibilidades. E l pasajero 
reacio es llevado a la  C om isaría y  sigue el via je .

Bondeau. U n  oaballo obscuro, hinchado, está tirado 
contra el cordón de la  vereda, en m edio de nn gran  
manohón húmedo. Sube un cuarteador, un moreno 
viejo , cambueta, de m ota grisácea, con una go rrita  con 
una vípera de h ule, y  se  in stala  en el estribo icomo 
dueño de c a s i. S e  m ete la  mano en tre la. cam isa mu
grien ta  y  ae rasca. D espués habla, sentenciosamente, 
con v o z  ronca, sin m ira r  a  nadie:' “ iV is te  e l colo- 
r a u ” t— “ V id a ” , contesta e l m ayoral, qne debe s e r  el 
interloontor, también sin  m ira r  a  nadie, atizando un



latigazo a l cadenero.— “ L á stim a ".— “ L ástim a ” , re s
ponde como un eco el m ayoral. U n silencio.— “ C ul
p a ’el muchacho” , d ijo el cuarteador y  escupió a  la  
vía.— “ {C u alo, e l 'ru b io ? ”  —  " C la r o ” . Y  sentenció, 
como persiguiendo una idea: “ U n 'an im al es un ani
m al y  un hombre es un hombre. E l  lo m imaba dem a
siado. L o  echó a  perder. U n caballo no es una seño
rita . T iene que sentir e l rigor. Cuando h a y  que tra 
b a ja r  h a y  que trab ajar y  no h a y  vuelta T a b a  dema- 
siao mimoso Lástim a, porque taba gordote y  lindo. 
Tam ién la  v e rd i es que y a  se había dao dos vueltas y  
media y  taba bastante reventadito” .

— “ Boleto.— Boleto señor.— ¿U sted tiene boleto! —  
Boleto señ or” . U<> h ay  nada' tan  fastid ioso como un 
revisador, a  no ser otro revisador. H a y  personas que 
deben tener cara de no pagar* boleto, o ser parecidas 
a  todo el mundo. A  m i lado h a y  un señor a  quien el 
guarda ya  le ha tocado trein ta y  cinco veces el hom
bro p ara decirle con v o z  meliOua:— “ Boleto.— B o le
co señor.— ¡A h í ¿U sted y a  tiene b o leto !” — |E s  espan
toso ! E l  señor ha pasado, por cansa del revisador, p o r 
los tres estados de la  intoxicación alcohólica. A l  prin
cipio contestaba: “ S í, guarda, tengo boleto” , y  son
reía amablemente (sangre de co rd ero); después <>e 
enojó: apretaba los puños, con los ojos centelleantes, 
se ponía sucesivamente blanco, am arillo, ro jo , verde, 
y  contestaba con un grito  que hacía  helarse la  sangre 
de los p asa jero s: “ (T engo boleto, sí, tengo boletoI” . 
(sangre de Icón); ahora, ante la  inutilidad de sus es
fuerzos, se pinta en su rostro la  o egra  deseperarión; 
hay un tem blor de lágrim as en «u vo z; aplica a l gu ar
da los calificativos más denigrautes, comenzando p o r 
los anim ales inmnndos, vergüenza del reino anim al, 
y  ipurm ura vag as a m en azas.. .  (sangró de cerdo).

V ien e del interibr del tren nn vaho de fiebre, ^ a  
gente se calla, somnolienta. A  la  izquierda, Ibb lu 
ce? de la  bahia parecen agujeritoa en una tA je -
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ta  postal, trvquie. U n  cielo azul desteñido. U na luna 
pálida y  borrosa. U n silencio la rg o  7  pesado. E l  tren  
atraviesa  con gran  raid o  v a r io s  cruces de vía . U na 
cuadra. O tra  cuadra. O tra  cuadra. O tra cuadra. A sen- 
c io . .  O livos.— “ Pat*.— “ Perm iso-o-o-o” . L a  1 7  1|2 
de la  m añana.

L a  calle está  sum ida en un a penum bra azulada, de 
cinem atógrafo. E l ruido del tren  se pierde, lejoB, en 
un galop e acom pasado. 7  recuerdo e l d ístico del 
d ivino V irg ilio , donde v ib ra  n n  roído sonoro de cas
cos sobre di cam po:

“ Quadrupedantem  putrem  sonitu 
p a tit ungula c a m p u m ...”

J uan  Cabio s B ehkábdez.

B¡n«dloto_xy

H a entrado a dorm ir el suoño desconocido,—linde 
negant redire quemquam,—do donde dicen que nadie 
vuelve,— el doscientos sesenta 7  cinco sucesor de S an  
Pedro.

F u é el papa de la gu erra, que surgió con ella 7  qne 
se va  con ella.

Gomo B enedicto X I V , con qnlen tiene a  trav és de 
los sig los una comunión esp iritu a l y  una h istoria  ma
teria l m ny cercana, B enedicto X V  gu ard ó n eutrali
dad en la  traged ia  m áxim a, propuso la» p az blanca, 
reiteró  la  enofclica que m antiene la  cuestión social 
coreo una cuestión religiosa, condenó el lu jo  7  p rote
gió  la s  artes, prod igó  la  lim osna 7  e jercitó  con efica
c ia  los dereohos activos 7  páslvod de su personalidad 
internacional. '

Lo  m ism o que a l BÓnedioto d el 170(1, puede llam ár
sele « éste “ buen hom bre” ,— ta n  bueno 7  ta n  bnm ilde



como los últim os antecesores de su trono, como aquel 
León X III , poeta 7  pontífice,.que Bubón D arío llam ó 
"á g u ila  b lanca’ ’,— como aquel F ío  X , sabio de toda 
sapiencia 7  piadoso de toda piedad, pequeño S arto  en 
su aldea 7  grande Sarto  en su solio.

E s  cierto que el fracaso de la  paz blanca decepcio
nó a los pueblos enardecidos por- la llam arada de la  
guerra, pero no es menos cierto tampoco que ese dul
ce fracaso del espíritu fué la expresión simbólica de 
la  hora, la  evangélica palom a lanzada a  vo lar sobre 
la  tierra negra, 7  abatida en seguida p o r su m aravi
llosa candidez.

Consciente de que personificaba la m a7or fuerza 
m oral del mundoj miró con lúmiiie plácido, e l abati
miento de su cándida palom a, 7  esperó del tiem po la  
reacción natural 7  sim plicísim a de los sucesos huma
nos.

M ientras confiaba en ella, he ahí que llegn  la  m uer
te con bu gesto  de segador, 7  abate las alas blanoaa 
de su vida, cuando d e l  tum ulto del mundo salen v o 

ces grávidas de fe  7  renace la  antigua profecía, como 
de las ruinas heroicas surge la  catedral hecha de es
p ír itu  más que de hierro 7  piedra.

Su personalidad internacional, de la que no puede 
despojarle el jacobinismo jurídico, se impone a  la  
historia de los tiempos actuales con una arquitectura 
de líneas hábiles 7  severas que restablecen la v ie ja  
harm onía cristiana con las naciones m adres.

Dueño de la  soberanía por excelencia, que lo hizo 
'ciudadano del mundo 7  no de su E stado pontificio, 
este papa, 0117a m uerte hace golpear ahora las cam 
panas, v a  de blanco vestido en la  glo ria  de su pom 
pa, pon el anillo del Pesoador 7  la tia ra  máxima, a 
m editar en la  suerte del mundo, desde el otro lado de 
la  puerta paradisíaca, cuyo m arco no trasponen se
guram ente los que-tan sólo fueron ju s t o s . . . .

TeIíMo Makacobda.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

TTn Perdido— Novela chilena —Por Eduardo Barrios —Biblioteca de 
novollitan americanos.—Buenos Airee—1821,
'La noticia eobre el autor, puesta a la cabecera del libro, dice que 

"U n  Perdido”  eeti casi unánimemente coseiderado como la mejcr 
obra en au género que se baya escrito en Chile.”

Pero, señor, (por qué no haber usado mayor latitud en justicia 
pum f (Por qué usar la restricción geográfica, circunscribiendo a 
Chile el \nelo aquilino de Barrios)

No habré quien lea eu libro y difiera de nueitra opinión, eea ee 
una novela de hechura tan armoniosa y perfecta que los cánones 
para cstlntarla no estén, seguramente, en nuestra América.

M al no es nuestra costumbre ln de cotejar, superponiendo valo
res; además, en esto libro no aparecen sinuosidades favorables al 
acomodo de-defectos que propiciaran comparaciones E! Ubro apio 
tiene une deliciosa emoción rceultente.

Como en humano, tnl emoción pnede sembrar variadísimas y  en 
geetlvae opiniones. Qoiea tomará el libro por justa pintora de ln 
realidad viva, en eus formas externas, oon todo el doloroso aparato 
de (o dinámica; quien fruirá golosamente esa acabada descripción 
de la  Igualmente viva realidad, que on la fronda da nuestras eenei- 
bllldedes te  asienta.

Muy npreeiable es aquella manera artística, pero ésta nos agrada 
más. Confesamos nuestra debilidad, y  ella radica en la iaeeamea- 
curable divore Ideación coa que la  realidad na nos aparees mirando 
dentro do loe hombree. Jamás alcanas ta l profusión ,]n vida en ten a ; 
y  el espeetáeulo se nos baca da insuperable entidad.

Huelga decir que pan nosotros no ea secundario el ambiento, no 
le vamos a restar nuestro iiomennje. lo  vida de Lula su el bogar, 
sao hferto de Qulllote donde gozara tan plácidas visiones, Iqulqne 
y las cesa» do prohibidos placeres, evocadla con~tsp melosa añoran
za; ef coarteI; la biblioteca; la Ueija y el mar; loa cielos (Buriel 
eampie el deseó emersoninno de atender las cosas de la naturaleza), 
entre todo ello no podríamos diferenciar pan  encontrar lo que do- 
Miramos admirar mis. Tinta sencillez puso el astor al examinar en 
loe recuerdos do Luis, aquello conservado de la vida circundante.



que logra efectos de precisión plástica y sugestión embelesadora, 
creyéndose fuera sin igual destreza? lo que tal ves fué caso do re* 
latar sin afectación; por cualidad innata y altísima 

Admiramos eso; pero nuestra admiración se tiende más ancha 
mente sobre el desarrollo de la  vida interna de los personales, Luis? 
Betnales, el Abuelo, casi todos los actores a cuya multiforme agita* 

iclón emocional asistimos, «bastante apretado el corazón, pues la 
virtud del escritor capta nuestra simpatía, herminanse nuestras 
emociones con las de los Bugetos, y sus discursos y obras repercuten 
en» nuestra sensibilidad como si un arte prodigioso les dispusiera 
existencia sensible. '

Bus héroes levántame magníficos y cnterqs por la sutileza do la 
visión que los penetró, y por la mesura de la  inteligencia que lo« 
acicaló, reduciéndolos en hechos y palabras a términos generales, 
haciéndolos entes contemporáneos, ciudadanos de nuestras urbes, 
sin malograr la exhibición del conflicto do sus almas. Mérito quo 
resalta en loa personajes centrales bu;  os ánimos tienen afinidades' 
estrechísimas, estando, sin embargo, radicalmente impotcnclados 
para acercarse.

Fué menester unn pluma que aún no se habla movido en esta 
América, para realizar ]a armoniosa perfección que lográ Barrios, 
sin ostentación retórica

La construcción do esa novela Incita a comparaciones con maca* 
tros de Europa; mas, declaramos tras serenas búsquedas en nuestro« 
recuerdos, y tras examen atento de la producción famosa, que la 
durísimo hermosura del libro do Barrios no parece derivar de os* 
cuelas determinadas

Sólo en la «irtud do conceder tanta importancia & la vida orno* 
oional de los personajes (cos*»qio en esta América no ce estila mu* 
eho), puedo acercarlo a tipos definidos

En lo demás ese escritor chileno os porsonal.
Sencilla, hermosa, honda, os so ubr Artista sin fallas aparece
Nuestro América le debo la primera novela.—E. B.

Voces de la H ora—Por Conrado Blanco.—Montevideo—1922
Libro de pensador, mitad filósofo mitad poeta, quo omm  mirando 

la vldB y juzgando sus acontecimientos, de modo a  veces arbitrario, 
pero siempre muy personal.

En peqnefias sentencias doctrinales, do marcado sabor apostólico 
el autor expresa sus Inquietudes espirituales y sus fórmulas óticas 
No siempre resulta fácil decentraflar en sus aforismos la Idea diná
mica, y esto uo sólo por complicada construcción gramatical, sino 
porque el pensamiento en s1 mismo el complejo, y por la tendencia 
del avtor a querernos dar su esencia metafísica en mlntisculae sín
tesis. Vaya un ejemplo f ,I *  carnet Agua sin iiparaaia ,*1 (Recor
dando la del mito, de Tántalo). Otras “ T rabajo ,.. Ajustado a ap-



•
Utudes 7  vocaciones, en tra to  t i ta s  se justifiquen desde et punto i»  
Tiste de le utilidad, en primer término.”  ,

Pero, en general, el entor triunfe 7  eonelgne decir muy hondee 
cotes en muy parces pelnbne. "Existen quienes en el vicio quie 
ren "h ace r”  un Poe. (Todo lo contrario de Poel Quien en el 
rielo quería "deshacer”  e  Poe—"M e dijo: yo soy na fuerte— . .  
O un bruto, le dije.—Me dijo: yo soy sin prejuicios— . O sin jui
cio, le dije " E l  peor enemigo del intelectual: el inteligente..,
Al pie de la le tra” . " Im  rid a  es conducta y ha de entrar la eon 
docta en nuestra vida como un tornillo ”  "D esda la hora en que do 
loa dad motivos determinantes del encumbramiento—el del valor 
positivo-personal y  el del azar de las circunstancias—prevaleció el 
éltimo, conté la  sociedad con lugares de tormento y cdn crueles sn 
plicladores.”

Estas transcripciones hechas a l arar, bastan para dar una Idea 
del libro; froto, evidentemente, de una noble y tortorada frente 
pensativa.—J .  M. D.

Z3 comunismo de las Misiones.—Por Blas Caray —Biblioteca Para
guaya del Centro do Derecho.—Asunción—1921 
Una encomlsble Iniciativa del Centro de Estudiantes de Derecho 

de Asunción del Paraguay, ba puesto en edieién nueva v elegante 
" E l  comunismo do Ibb Misiones", notable libro de Blas Garas, uno 
de los mée empellónos constructores do la literatura histérica de 
aquel pato.

Desde el establecimiento jesuíta en las Misiones las encomiendas 
y les doctrineros, basta la  expnlstén oficial de la Comnaflia. a con 
secuencia de los graves sucesos goeranitlcos de 1766 a base de 
una* documentación completa v prolija, Blaa Garas reveló en esta 
obra machos detalles desconocidos y aclaró onmerosos errores for
males, eon lo que au personalidad ds historiógrafo notable afirmó on 
nombre on las letras americanas.

Con més tleüipo y en mejor situación, hemos de considerar nn día 
este volumen Interesantísimo, cuya lectura nos ba abierto un lmpe 
rio lleno de sol y sombras, trfgico y esplendoroso.—T. H

El canto del dona.—Por Gastón Flgnelrn,—Montevideo.—1*21.
Cycnl .sonnm.. .
No llegamos a tiempo, oegnramente, eon nneslra reciente nata b i . 

MJogr&flee. para quo el joben poeta tomase en cuenta,—por lo mo
nos,—las Indicaciones lexicográficas que le hiólmoe.

Insisto y persiste, no sólo en esos males, sino en todos los demio 
Do finteo que nos consuela os que tiene mucha prisa lo que si casi 
siempre ludlcjo de llegar pronto, aunque se corra ol riesgo dé ha 

-llegar b ie n ,..—T. H .



ja  misticismo como á n r a a ta tg  do Investigación do la verdad. —
Por Roberto Broun Unen.—Biblioteca Repertorio Americano.—
San José da Costa Mea.—1921.
Comienza el autor por proclamar la necesidad de re »ovar lo ló

gica 7 revisar loa procesos psíquicos que le kan dado sn razón do oer
La razón 7 la lógica no dcscubreo verdades, tienen tareas casi 

puramente comprebativas; los quo arrancan al enigma sus secretos 
no son los razonamientos, sino los Intuiciones, las vlnoaes espiri
tuales, los estados místicos de inspiración o revelación. Lo ilógico, 
lo Irracional, suele asi clasificarse por ignorancia de loa poderes 10 
herentes a esa conciencia snperordinarla.

La diferencia esencial entre el lógico 7 el mfBtico, es quo feto 
apela al fenómeno de la conciencia individual, 7  el otro bosta ol 
asentimiento general.

El antor luego desarrolla la tesis general do su libro: onaliza lo* 
aparentes conflictos entre la ciencia 7 la religión, el simbolismo, las 
visiones trascendentes, la intuición, la revelación. 7  conclu70 sos 
teniendo quo prescindir del misticismo es insensato por imporlble. 
En realidad, laB transformaciones más profundas de la ciencia 7  la 
filosofía durante los últimos veinte afios, los más importantes des
cubrimientos, han brotado en su campo o en los aledaños.

Por los párrafos que dejamos expuestos v que dejamos transcrip
tos casi al pie de la letra, podrá dorso cuenta el lector de la Impor
tancia 7 de la originalidad de esto libro. Sin entrar a discutir su 
doctrina—con la que estamos bsstosto do acuerdo, por' otra párte
nos limitamos a aefialar la admirable facultad dol autor paro ex
presarse 7  dar claridad a  los problema! más abstraeos do la filoso
fía, asi como el o/len 7  la firmeza con qao los abordo.—J . 2£  D.

"Páginas Escogidas".—De Juan Vicente González.— Selección* 7
notas do Mariano Picón Salas —Caracas.—1921.
Uno do los más grandes escritores venezolanos del «Iglo paeado, 

fuá este Joan Vicente González, de qolen dlee Mariano Picón Stlae. 
con lodo acierto en la  expresión 7  en ol juicio: "M«-noe eorreeto 
qao Bello, poro mucho más inquieto; menos clásico qUa Bsralt, poro 
macho m is coloreado; menos ibnndento quo Sarmiento, pero mocho 
más artista ."

El libro que chora nos ofrece Pleón Solos, recopila 7  escoge los 
mojares páginas, algunas "IIrecaíanos" vehementes 7  confrontes, 
de aquello* quo escribió a  lo largo do 1* "R evista  U te r i t is "  ds 
Caracas, el 46, el 59, el H . . .  dignaos notos criticas do lltoratorn 7  
de historia, el estudio sobre Leopnrdt, lo* articulo* sobre Son Fran
cisco de Asia 7  Santo Tomás ds Aqolno, pobre la  odad gótlcí do la 
arquitectura, sobra el Dante, sobra Bolívar, sobro Miranda, sobra 
Bavw...

Juna Vicemte Gqszález tica* la facilidad porlodistlea, la  elocuen
cia romántica, *1 Ingenio brillante, la  manara desenvuelta j . H i d -



11>. En el viento qne agite loe ramas de tu  fronda y trae m uradlos 
marinos, vienen a  veces luces de diamantee, chispeaos y relámpagos.

"B oca de profeta, pùlpito de sacerdote, ballesta o flecha, carca
jada o ligrim a", dice de su estilo Picón Salas,—que se apresura 
indudablemente al afirmar que "n o  hay en la historia de América 
sátiras políticas con que comparar los editoriales" de Juan Vicente 
Oonsilez. Las repúblicas platinas, y, sobre todo, Buenos Aires y 
Montevideo,—han tenido en la misma época tribunos periodistas de 
garra, que monendo a  tumultos las juventudes, apostrofaron sátra 
pao y  caudillos, levantaron bandone o ideales, cayeron olvidados o 
asesinados. Actualmente ae estin  publicando en edición oficial, los to
mos I  y U  de las recopilaciones periodísticas da Juan Carlos Ciómez, 
aquel cruzado de la libertad que dijo la verdad a la hora en que to
dos mentían, que fuá idealizador y generoso a la hora de los inte
reses creados' y de los egoiBmos terrestres, que prefirió el exilio y la 
tristeza y  'la  pobreza y la muerte, antes que la claudicación y  la 
transigencia y el acatamiento y  el aliénelo...

Otros hpy, en nuestro Uruguay tan chico y  tan inquieto,—fiand
re*, Herrera y, Obes, floto Costa,—que podrían dar para volúmenes 
eomo el de Juan Vicente González, Henos da miel y ensueños, es 
tremecldos de amor y do lucha, enredados de pasión y de esperanzo. 
Con cualquiera do elfos pueden parangonarse sin desmedro las pá
ginas da Juan Vicente González, que en la  Hepúbltea Argentina y  
•o Chile y  en Brasil mismo, tiene ámalos tan  grandes eomo él, que 
resisten sin esfuerzo el paralelo y el análisis.

No queremos eon ello reducir la gloria del libro que comeatamas, 
sino únicamente, ssfialar la premura con que el distinguido -publi
cista venezolano llega a  conclusiones terminantes, de un carácter 
continental, que son, evidentemente, pequeños errores de visión y 
de juicio. —

Por todo lo demás, y  sin excluir eso mismo, tiene ganada nuestra 
simpatia este Mariano Picón Salas, jovencislmo y ya .gradito, libé
rrimo, ardiente y soñador, qne no contento con sus Imaginarias, es
tudie, ungido de patriotismo, la obra de sue antepasados, y al co
mentarla, là envnelve de amor y  do exaltación.—T. H . '

El cansando de los lirios.—Por Juan M. FU artigas.—Montevideo.—
un. '
En tiempos venideros habrán do estudiar Iob sabios, cuáles con

comitancias hay entre los lirios y slsrtos estados psíquicos, por loo 
cuales muchas almas transforman las omoclonei más1 sencillas en 
ansiedades cursis, en avideces extravagantes j  despojadas hasta de 
la más Infima partícula superior que lai hiciera disculpables.

Pflr ahora ea fácil observar el fenómeno; y  este libro Sel oefiór 
Fliartlgas os a s  oteo recomendable, pues se desarrolla 'roflrlendo án 
persistente énfasis aventuras anímicas de conocida extracción y 
corriente ingenuidad, realizando una (apercharla vulgar, aunque no 
logre imponer ai lector de los motivos que lo lndudon a magnificar 
tan ordinarios acontecimientos, ni convencerle de las esplendorosas 
circunstancias sn qne tienen lugar sus amorosos ehlvateoe.



Un poeta criollo que anduvo en Pufo (como parcelara requerirlo 
toda ii-itci ación perfecta en los misterios de la bollera), y ana dama, 
cuyo nmombre, Uidl Haber, expresa bastante el exotismo derrochado, 
son lotoi personajes.

£1 Siafaltable amor vuelto pasión sublime, música rusa, liviana 
erudioBión en artes plásticas, ambiente de similor, la tisis, infal- 
tabla t  también, muerte al final; esto el decorado.

Mao,u  personís y decorado no logran fundirse imponiendo sensa
ción dfie plenitud; n'o logran tampoco, dar sensación de cosa real y  
liumons.a; non enlee, situaciones y paisajes elaborados por nos tata- 
glnaeí&óo coyas intenciones exceden en mucho n sus posibilidades.

El m d o r  Fllartigas no lo habrá buscado ni presumido, tal tez ; 
pero en stre sus lirios asoma la  cara de comadreja de Horsmsna, y el 
posta .  Julio Bamlrez Gutiérrez tiene posturas sentimentales cuya 
expliearodóa, salvadas lógicamente las distancias, está en tas páginas 
de A aiebouia.

P o ro s  insisto con absoluta buena fe  en que el autor no lo habrá 
buscados, n i presumido, ta l vez.

Por I  lo clemás, el esfuerzo, del sefior Filartigao es muy nprcclable. 
. Escribid] tantas páginas de p ro»  compacta, tantas páginas (ignora

mos ln .  cantidad, pues el autor inetó la_ coquetería do ao numerar
los), do.anacltra condiciones de trabajo “j  tenacidad muy elogiosas-

Pero, a fuera bueno, en obsequio a  la  fama que el aefior Filartigaa 
buscorám, que lastrara eu imaginación revisando ou cultura básica; 
pues e in  artista de la  calidad pialada en sue aspiraciones, deberá 
moatrar-rje ducho ni desflocar exquisiteces sentimentales, lo mismo 
quo en manejar eui eláuinlai o en distribuir eos eomaa T  de todo 
ello rem ollarán el equilibrio y la naturalidad (eondleloues vitales) 
de ene creaciones.

Tangas, además, el sefior Filarftgas, como lema de eu escudo, Ip 
adverteincia, tan vieja como labia:

“ Uaxneza, llaneza, que toda aíoetación ea mala. ’'—B. 8.

Las me.sjorea pos aloe de los msjorsa postas. Ansias Match.—Nlstzs-
chs.— Andró Ohenlsr.—Paul P o rt—Editorial Corvantes. — pares-
lona. l& l  y  1928.
Los crcottro últimos cuadernos d# esta notsbls biblioteca, quo bn 

pasito oes circulación la Editorial .Corvantes, corresponden a  hfarch, 
NletucUie, Chánier y Paul Fort.

S al ammplio y  justo espíritu qus presido esta selección, da buena 
idos la obra ya realizada, y. on la  quo figuran, no sólo postas de 

, todas lamí nacionalidades y tendencias, sino da todas las'épocas.
Como siempre, satos euaderaos vienen prologados por nns intere

sante nocla biográfica y  critica sobre loe autores, y tanto la  Itcpre- 
sián tlp.oogrdfica como las traducciones, están hechas eoa osa proli
jidad y  conciencio artística que caracterial a  la prestigiosa eaaa 
editora. Nos complacemos en sefiaisr, como nota iateresanta, y  -que
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rayéis'no  sólo la expansión de nuestros jóvenes intelectuales, sino 
el jasto precio en que valoran en trabajo, el hecho de figurar el 
nombre de Emilio Oribe, al pie de algunas traducciones de Vaul 
Fort.—J. M. D. '

•'Los anticuarlos’1.—Novela de Carmen de Burgos.—Biblioteca Nue*
va.—Madrid.—1921.
£1 mayor mérito de la novela que '*Colombino”  nos envía, finca 

en su ambiente. Porque ee un mundo desconocido, el complicado 
“ mundo”  de los anticuarios, que aparece ante nuestros ojos, llenos 
de sutilezas y  de «peculiaridades. E s, increíble que pueda concretarse ' 
en una obra de arte, tanta cosa prosaica como Carmen do Burgos ha 
descubierto. Vigorosa mentalidad, imprime sus sensaciones con garra; 
mujer, se adueña de mil preciosos detalles que un hombre jamfis ha
bría vieto. "L oa anticuarios”  tiene, como protagonistas, a una pareja 
española cargada de hijos. Adelina, muy mujer, y  Fabián, inteligen-f 
te, aunque au sensualidad le ponga siempre en el alma las mismas 
líneas curras con las cuales desborda su cuerpo.

No son tipos de relieve psicológico estos que nos presenta, feu pri
mer término, la admirable autora de “ Fígaro” ; más a  su alrededor, 
se mueven cien figuras y paisajes; entre «las primeras, haylae extra
ordinarias: vendedores de cosas viejas, 'compradores, falsificadores, co
rredores, ladrones...; en cuanto a  loa paisajes, tenemos barrios 
de Paris, playas de moda, conventos españoles, campos, ciudades... 
Sevilla, a á s  en bosquejo que en fotografía, resalta con esa fuerza 
con que la heznoB visto surgir en páginas maestras, como las de ” 1* 
Hermana San Ghilpicio” . l a  señora de Buigos sabe lo zhdecible en 
materia de anticuarios, desde loa procedimientos para das pátina 
de viejo a  un cacharro actual, hasta los medios para conseguir que 
se ponga una burda imitación en el sitio donde luce una tila  de 
Fray, .Angélico o Rosetti. Lógicamente, un breve libro que tanto 
abarca, ha de resentirse de fragmentariemo, aunque en el caso de 
” Loa anticuarios” , lejos de isr defecto tal circunstancia, paréeenes 
virtud, como nos sucede leyendo la mayor parte de, las novelas de 
Baroja.

Hemos mencionado al autor da ”  Las tragedias grotescas”  y, cosa 
extrafia, con la suya, hemos encontrado similitud en la técnica de 
” Los 'anticuarios” : . capítulos breves, tipos pintorescos, diálogos 
movidos y, en episodios codo el de Itálicq, esas ocurrencias cuyo 
abolengo hay que buscarlo ‘en la  vieja novela picaresca española. 
Hay páginas admirables de observación y otras espléndidas de es
tilo. 81 alguna falla hemos jé  encontrarle a  “ Loa anticuarlos” , es 
en poco color emocional, pero se expliea por la índole peculiarísima 
de estos seres calculadores que son sus -personajes.—V. A* B.



MEMORANDA DE KHVIBTAB

Recibidla áltimemente «n ' ‘Pegas* o " :

Uruguay—Aceito F a n m —Anule s i  de 1» Facultad de Medicina 
—La Semana—Labot—Página Blanca-»—-Proteo—Be* lata Histórica — 
Arquitectura—Trabaje—Vida Femenino»—Aracbaui»—Reviata del Li
ceo de Treinta y  Trea—Adelante—El Terrona.

Argentina.—Vida Noeitra—Revista de Filoaoila—Revista i d  Mun
do—Páginas—Nueva Era—Nuestra a  América—Nosotros—Loa Maes
tros—La Nota—Juventud—El Hogar-----La Espiga—Mínimas—Crisáli
da—Cerebro—Caras y Caretas—El Círvrulo—Babel—Boletín de la Bi
blioteca Popular—Boletín de la Unión i  Hispano Ameritara—Atl&ntlda
—Atenea—Estudias—América—Apolo----Biblioteca Poética — Bear*-
ñuto Celliui—Vogue.

Chile—Numen—Revista do Bibliogruafia—Revista Chilena—Jasen- ' 
tud—Siembra—Ultra

Paraguay.— Boletín de la Biblioteca Paraguaya— Comercio
Brasil,—Kodae—Caretas—Revisto do Brasil — Brasil — Cinema ■—

Revisto Americana—Cosmos.
Ecuador.—Ciencias y Letras—FiginaA i Enterarlas—Stngulus.
Colombia.—Boletín de la Librería Co-olombiana—Dante— Luaeo
Venecuela—Cultura Venezolana.
Perú.—Boletín de la Academia Pen-nsna—Mercurio Peruano—8tu- 

dium—Revista Universitaria—Revista c de Bellas Artes
Castro América.—Ateneo del Salvan dor—Actualidades, San Salva

dor—Athenes, Casta Rica—Ateneo de Honduras—Atenas, Cabo—Cu
ba Contemporánea—Cuasimodo, Panamiai—El Convivio, Costo Ríen—
Elflnge, Honduras—Logas, Salvador-----Repertorio Ameucano, Coata
Rica—Renacimiento, Santo Domingo. '

11 talco,—Aurora—Mondo Moderno—L L átv ra  Selecta — Mélico Mo
derno-R evista de Revistas.

Meato América.—Boletio de la  Unión n Panamericana—La Reforma 
8oelal—La Nueva Democracia.

Bnropa. — América Entina, Parlo—C.üomópolls, Madrid—Corvantes. 
Madrid—France-Amériqoe, París—Oalllala, París—Oreéis, Sevilla—Im 
Ploma, Madrid—Prisma, Parts—Revme • le la Amtrique Latían, Parts 
—En vio des lettrea, Bnivéleos—T sU srv a , Madrid — L s Qsceta ds 
América, Paria,—L'Europe nouvelle, Peaiis.


