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JUAN JOSE ILLA MORENO

Nuevamente debemos enlutar las paginas eclitoria-
les de Pecaso en homenaje péstumo a un poeta ami-

go, muerto a la hora en
que las primeras cenizas
del otofio dan la madurez
interior, el equilibrio, la
conciencia exacta de las eo-
sa§ v la libertad espiritual
necesaria para modelar ios
hronces definitivos.

El movimiento modernis-
ta encabezado en América
por Dario estaba en su pe-
riodo &lgido, cuando Juan
José Illa AMloreno se enrold,
—con la fe ¥ el apasiona-
miento de su juventud,—en
la victoriosa earavana re-
volucionaria. E] numen de
Julio Herrera v Reissig,
en lo alto de la Torre de
los Panoramas, vibhraba

)

entonces en todo su esplendor;: era el maestro, el cau-
dillo, airededor del cual se apifiaban las piigiles vehe-
mencias v las ansias renovadoras de los jovenes ini-

ciados.
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En este grupo, que tanto lustre ha dado a la litey
ratura nacional, Illa Moreno consignié destacarse ne-
tamente. En ‘“Rubjes y Amatistas”’, su libro inieial,
surgido en esa hora, la critica no pndo menos que re-
conocer la presencia de un poeta de inspiracién fina,
dominador de la forma, ‘‘admirable por sus poesias
prisméticas”, por sus versos ‘‘sutilmente pensados
y orfébricamente cincelados’’, como lo expresara Pa-
blo do Grecia en su vqliente conferencia sobre el de-
cadentiemo en América.

Pero, casi junto eon el jdbilo de su primera victo-
ria, 5intié la injuria del destino adverso, que acaba
de poner término a su vida. As{ herido, el poeta si-
gnid, no obstante, cantando hasta la muerte; mas la
lira que debfa ser entre sus manos ipstrumento tau-
maturgo, voz hinchada de rebeldfas, sélo pudo ser un
lénguido belefio, expresién de caducas esperanzas,
plegarias melancélicas de paz.

En noviembre dltimo, junto con una carta en Ia
gue nos anunciaba, muy escéptico ya, su salida de la
cindad en procura de alivio para sus males reagra-
vados por g} invierno, nos envié aquellos versos ti-
tulados ‘‘Laxitud dolorosa’—su iiltimo poema qui-
zés—que Proaso publicé eze mismo mee.

Es acaso e]l empalme del pais de la Muerte
Tste sendero oscuro en que he venido a dar,
Y uno sigue a despecho, como en un rio inerte,
Sin poder hager alto, ni al destino llegar.

Hay una hipocondria tan honda en el paissje
Que todo no nos habla ya més gue de morir,

Y el afén hondo y fuerte de otrora se quebranta.
}Oh, guién pudiera un dfa tan sélo descansard...



JUAN J0SE ILLA MOBRENO 201

@ritos arrancados sl corazén por 1a proximidad de
la muerte, entrevista a través de sangrientos desga-
rros corporales; ahora que e] poeta es ido, cobran
también una imprevista majestad patética,

Da defeccién de sn naturaleza, la carne triste, im-
pidieron @ Ila Moreno realizer su quimera artistica;
no pudo adelantarse en el escenario hasta disefiar
netamente un perfil y adquirlr el derecho de ser mi-
rado como un factor diferenciado y dinAmico en el
desenvolvimiento de nuestra poesia. Armoniza ad-
mirablemente, su voz resalta por la pulentud, la hm-
pieza, el pulimento; pero dentro del coro, en medio,
aunque ennobleciéndolo mucho, del canto undnime,

El Destino no lo guiso de otro modo, Y esto lo de-
cimos sin amargura ni veproche. Creemos que lo que
es y lo que no ha podido ser, obedece a razones supe-
riores, ignoradas por el hombre, ¥y que nada se pier-
de en el terreno espiritual como en el fisico, Da todas
las altas esperanzas defraudadas, de todos los nobles
caminantes que se extraviaronm, de todas las naves,
lustradas de gallardetes y pabellones, hundidas de
repente en el mar, tal vez se integre, en la sombra del
génesis, 18 humana apoteosis del genio.



REQUUIEM

En Rla tumba de Juan José
Iae Morenc. ’

Frente al estuche finebre®,

Mi afliccion

Encueva nvi palabra.

(Vértigo del cerebro en wruestro corezdn).

Hagamos de los labios un : sudo
Rojo y negro de silencio o en dolor,
(E! labio se desdice,

No tal el coragén),

Hacia el hueco con astros

Y a la deriva

Como iba

Su cancion,,

Se ha resuelto.

Su cancién que a dos labiaws y a siete voces fuera
El envés de su carne teiilado de amargor,

Sdlo nos resta,

El vinculo invisible de su alma 6 la estrells,
(Celeste pervivencia ingemwmamente blanca),
Y echarnos a soiar

Que van las nueve 'Piérides' * hacia las nueve Néuficas.



La fe, la esperanza y la caridad
. Diéronle su cardinalidad,
Virtuosas carabelas de un mundo interior
Que circmmavegando\ su vasto corazén
Rodearon un sol,
{La mds glorioss heroica circunnavegacion!:
{Sueilo de cada uno,
Suya realizacion!
Con él: un recuerdo que se cala en el alma
Y una ongustia implacable deniro del cavuzdn,

Lums Areeato Fervixpez.

Enero 28-923,



CANTO A JUANA DE IBARBOUROQU

Juana de Ibarbouron: tienes mucho de drbol
T misma me lo has dicho con tu voz sin igual;
Juana de Ibarbourou, tienes tanlo de humana
—Juane de Ibarbourou—como de vegelal.

Juana de Ibarbouron, que te atas las crenchas
Con un gago de sauce flexible de hunedad;
Juana de Ibarbourou, rifage de salud
Soplando en la plamcie yetma de la heredad,

Juana de Ibarbourou, €ies drbol que canta,
Pajarillo hembra, ave y criatura,

Nota de frescura

Puesta en la garganta del amanecer;

En cada rineén tuyo debes tener un nido
Por eso en cada mdo hay algo de muger.

Juang de Ibarbourou, voz entigua y moderna;
Grio de inocencia sin tiempo m edad:
iLeccién de juventud;

Leccién de castidad! N

Maravillosa estatua sin nudo y sin escudo
Como mi voz en €l momenta de cantarte,

Tu desnudez es casta como una obra de arte,
Tu desnudezr es casta igual a un pie desnudo,
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Chingolo, chingolito: en la primavers,
Luego de besarte con tu compdiiera,

Vuela hastg la casa de la juventud

A juniar con el pico, para construir tu nido,
Hebras del cobello lacio y renegrido

De Juana de Ibarbourou.

Ferniy Smva Varpfs,



EL ROMANCE DEL CORNETIN

Realmente, no se es lo que se ha querido, sino 10
que se ha podido. General, marino, acrébats, todo
habia sofiado ser Diman, menos lo _que era: afilador
ambulante. ¢

Su destino se resolvié por casualidad, como la ma-
yor parte de los destinos. Una tarde encontré a un
viejo afilador empnjando su carrito. Era un hombre
provecto, y aquella tarea, superior a Bus fuerzas, le
hacia silbar el pecho opresoramente. Diman le ofre-
¢i6 su ayuda, un poco por listima y otro poco por
ansia de novedad; el viejo la acepté encantado, Esa
misma noche, al separarse, se diJeron hasta mafiana.

Se asociaron, pues, en el negocio, Diman hacia la
parte puramente mecénica: arrastrar el carrito y ha-
cer girar la piedra; el viejo se reservaba la tarea ar-
tistioa: tocar el cornetin pregomero y sacar filo a las
tijeras, cuchillos y navajas, EIl oficio, al punciplo,
disgustgba un poco a Diman} pero, luego, comenzé a
encontrarle lados verdaderamente sugestivos: tales la
musxca del pequefid cornetin y el diluvio de estrellitas
‘doradas que brotaban del duelo de la piedra y al
acero, chisporroteande entre las barbas albinas del
viejo. El cornetin, sobre todo, lo encantaba; y es que,
en realidad, el viejo solfa arrancarie notas tan ex.
traordinariamente expresivas, que se le entraban por
el oido como palabras, ;Y las cosas que le solian de.
eir...! .

Naturalmente, Diman pronto tuvo la tentacién de
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tocar también aquel aparato migico, Le parecia la
cosa més sencilla del mundo: soplar por wm extremo
y tapar y destapar, fi libre arbitrio, cnatxro agujeri-
tos. He abi todo. Enorme fué su desilusizion cuande
llevé a la prictica su férmula. En vano eestuvo una
hora soplando y moviendo los dedoes: sblélo sonidos
agrios, confusos, emanaban del cafio, Era,, pues, ne-
cesario ofra cosa, que el muthacho infitilme ente trata-
ba de comprender, para que ¢l cornetin le - entregara
el secreto de sus virtudes.

A todo esto, el viejo fué claudicando de - tal modo,
que pronto no pudo moverse de] lecho. Poor fortuna,
ya ¢l muchacho habia aprendido todas lasa intimida-
des del oficio, de manera que el negocio no se resintié
a no ser en su parte filarménica, La mano méas firme
de Diman, su mayor potencia para mover Ila piedrs,
pronto dilataron la fama de su pericia. Estito ¥ la be-
lla presencia de sus diez y ocho aiios, cexlosamente
suspirados por las mozas, aument{é enormnemente la
clientela, Los bolsillos de su blusa regresaaban todas
las noches opiparos de monedas-a vaciarse eeu las ma-
nos del viejo; pero éste no hacfa caso de : ellas, las
apartaba con un gesto de menosprecio y anmsiosamen-
te le pedia al muchacho el cornetfn,

Temblibanle ya mucho los labios y los cadedos; pe-
ro, con todo, pronto el aparato empezaba a hablar en
aquella forma hipnética que subyngaba a Dilimgnp. Cla-
ro veis éstd que’el anciano se extraviaba al son de la
miisica por tierras infinitamente distintas ¢ de la que
pisaba, Cuando una estridencia o el agotaamiento lo
trafan al dominio de ]a realidad, quedabaa 8orpren
dido como un sonédmbulo bruscamente doespertada,
Largas horas se pasaban, el viejo recostado em lgs al-
mohadones, el muchacho sentado al horde dele 1a cama
y los sonidos envolviendo como en ung pruama feéri-
c& las dos elmas. A veces ¢l viejo rompia . de golpe
aguella broma, El aparﬁt_o se le cafa de lopa labjos, y
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un pesado silencio le doblegaba la cabeza. Diman en-
tonces, dolorido por aquella sgbita rotura en donde
parecfa haberse estriado no sé que intimo cristal, so-
licitaba al viejo que repitiera lo que acahaba de tocar;
pero éste jamds podia complacerlo, porque la miisica
le brotaba de una fuente sih memoria y parecia becha
justo y sélo para el instante en que la emocién 1a ha-
cfa surgir.

En vano Diman segufa obstinado en averiguar por
qué aquel cornetfn no podia ser en sp boca més que
un manantial de ruides pregomeros, y era en la del
viejo una fuente de voces semejantes.

Pronto la vida iba a descifrarle ese misterio, BEn
quinee dias, y de modo repentino, Diman perdié a su
padre y o su madre, Fueron sus primeros grandes
dolores. Durante una semana, atontado por la rndeza
del golpe, no pudo entenderlo bien; pero, sibitamen-
te, cuando vié que en un carro se llevaban al remate
los muebles familiares y andavo sélo por el hogar
vacio, epuré de un trago su orfandad y le saltaron las
primeras l4grimas verdaderas de su vida.

Fué menester ir a vivir con el viejo afilador y acos-
tumbrarse a pensar que ya no podria sostenerse mfs
que en si mismo. ‘“Hay que ser hombre”, ge decfa,
tratando de defenderse de su pena, pero el muchacho
tenia un almd roméntica y pronto aquélla fué adqui-
riendol caracteres anormales, Como ahstrafdo iba
por las calles haciendo girar el carrito, Se olvidaba
de tocar el cornetfn, por lo que la clientela quedaba
ignorante de su pasaje y los bolsillos de su blusa va-
clos, Y aunque é! buscara el amor, y éste lo atisbhara
a cads paso, se lo impedfa ver la melancolia, puesta
como un cristal negro y pertinaz delante de sus ojoa.

Asi, enfermo de desesperanza y de imposible, llega
un dia a la orilla del rio. Abandona su carrito, se sien-
ta sobre una roca, pone los codos en las rodillas, la
barba entre 1as manos y deja caer los ojos en el agua.
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Mira su imagen reflejada en ol rio y, poco a poco,
nota que ésta va adquiriendo la fisonomia del viejo
afilador. Y ve que las manos se alargan y revolotean
desesperadamente ¢n el espacio, como buscando un
apoyo... jnada! Aguza el oido, como si guisiera es-
cuchar una voz... |nada! L.a mirada, poblada de sd-
plicas, inquiere ¢l vacio.. [nada! En todo el Am-
bito nadd més que soledad y frio, un frio que hacd
temblsr las manos y las lleva a buscar el abrigo del:
bolsillo. Alli palpan el cornetin, y como inspiradas
repentinamente, con él vuelven a la boca. Taea, el mu-
chacho y el alma se lo transustancia, Todo lo que ha
perdido y lo que anhela, surge no bien lo implora.
Arde a su lado la lofia doméstica. Custodia su madre
la sopa familiar, El viejo afilador corre con las pier-
nas completamente deshinchadas Vibra 1a alegria vo-
cinglera de los amigos. Y, alld en un intimo rincén,
dos ojos negros y enormes lo aguardan sobresatura-
dos de ternura...

Diman no se ha apercibido de que la gente se ha ido
agrupando a su alrededor —f‘Tgeas admirablemente’’,
—Ile dice un hombre palmotedndole la espalda, y el mu-
chacho se despierta sobresaltado como el viejo cuan-
do le rompian el hilo de su migica, y advierte que
tiene en sus labios el cornetin y una dulce fatiga en
la yema de los dedos.

Asf Diman encontré el secreto gque andaba buscan-
do y esa misma tarde, enando el viejo le pidié el cor-
netin, en vez de’dirselo, se recogié en si mismo, se
sumergi6é en su dolor, y empez6 a tocar, El anciano
lo escuché estnpefacto, y cuando terminé le dijo
afectuosamente: “‘no_creas eso, muchacho, eres toda-
vis may joven, S6lo serd necesario que cambies de
v‘idﬂ.”

Poré Diman no quiso saber de nada y puede decir-
se que desde esa fecha no tuvo més que dos amores:
¢l viejo ¥ el cornetin, En vano lss mozas seguian es-
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pidndolo ardorosamente, ahora con mis imperio, des-
de que cierta mueea de desdén y cierta noble palidez
se le habian estereotipado en el rostro.

Todo lo que apetecia estaba dentro de aquel caiio
maravilloso; no era necesario mis que cerrar los ojos
y soplar. Por los pequeiios agujeros brujos el alma se le
iba en aire. De esto él no se daba cuenta, pero la mu-
jer, en tal materia mucho méds erudita que e} hombre,
\debia adivinarlo bien pronto. Naturalmente, Isabel, dne-
nn de los oJos maés pillos y grandes que se hayan visto,
fué la primera en descubrir la razén misteriosa de
los desaires del muchacho, Y, desde luego, pensd en
apoderarse del cornetin.

La piedad no es el amor todavia, pero no bay cosa
que esté mas cerca de él. Esto no lo ignoraba Isabel.
y resolvié explotar sn sabiduria.

- —{Usted es bueno, Diman?

—Creo serlo, Isabel.

—iSahe que estoy gravemente enfermat

—No parece,

—Sin embargo, me muero a hreve término a-
menos que usted no lo quiera,

—1Yo...?

—iMe sentu'fa usted mucﬂo!

—Naturalmente,

—Serfa capaz de ayudarme a curar?

—Serifa,

—;Aunque tuviera que sacrificar algo suyo!

—Si. .

—t Aungue ese algo fuera su cornetin!?

—tAb, eso no!; lo necesito para el trabajo,

~—Y yo para ourarme, Diman,

Isabel pueo en sus ojos toda la cantidad de melan-
aolia poslble, log fué acercando lentes, hasta fundir-
los casi en los del mucbacho, y luego, poniendo en la
voz ¢l tono més femenino de lq siiplica, lo dijo:
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— Seria usted tan perverso gue me dejara morir
por un cornetint,..

No, no era posible eso, a menos de tener el corazén
de piedra; y el muéhacho, vencido, le entregé el cor-

« netin. -

Isabel se acurrucé contra su pecho.

—Sabe, Diman, es que yb habia ofrecido a la vir-
gen au cornetin como un voto.

El muchacho estaba trastornado. ILa apreté entre
sus brazos e instintiva y locamente eché a andar, em-
pujando su carrito.

—¢Por qué pass tan silencioso, Diman?, Detén-
gase un poco, {Si viera qué ganas lenemos de oirle
Loy!...

Asi le suplieaban las mozas, recostadas melancéli-
camente en las puertas y las ventanas, Pero Diman
pasaba de largo sin mirarlas y marchando frenética-
ente, a la veutura, como si quisiera atontarse con la
fatiga, No vié encenderse los [aroles, no vié derrarse
las puertas, asustadas con la presencia de Ia mnoche.
Iba como una sombra perdida y encandilada por las
tenaces llamas de dos pupilas negias y enormes,
exactamente iguales a las que se le aparecieron en el
rio. *

De pronto se sintié golpeado por un bulto negro y
mévil, Cayd al suelo, sin sentido, Cuando se levanté
la luna menguante estaba en el medio del cielo, A sn
luz se vié las ropas destrozadas y la marca del casco
de un caballo en medio del pecho.' En cnanto al ca-
rrito, era sé6lo upa masa informe, junto al cordén de
la vereds; de 1a gruesa piedra de afilar, no quedaban
mis que cuatro o cinco pedazos inservibles,

, Diman palp6 en toda su vastedad el horror de aque-

la catfistrofe; pero, répidamente, tuvo una ides nf-
tida de su deber. Muy wvaroxilmente, pues, cotié en
busca del viejo, decidido a explicarle 1a desgracia y
su firme propbsito de reparatla.
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Pero una nueva desagradable sorpresa le esperaba.

—Hijo mfo, murmurd el viejo, no bien reconocié su
presencia, te aguardaba copn angustia, Mi corazén ya
no da més,

—Iré en busca del médico en seguida—repuse Dl-
man, comprenrhendo por la palidez y la anhelacién
del viejo la inmineunte tragedm

—Es iniitil, afirmé el anciano, Sélo una cosa nece-
sito para morir en paz: oir el cornetin.

El muchacho quedé perplejo e iba ya a maldecir la
hora en gue habia hecho el sacrificic de darlo, cuan-
do, contra su voluntad, el pensamiento se le desvié y a
no ser porque la ruidosa y desesperada fatiga del
viejo lo trajo a la realidad, se hubiera quedado un si-
glo mirando fijo la imagen de Ieabel, surgida edbita
y luminosamente en un éngulo de la habitacién,

—Vemos, suplicd el viejo, ansiosamente.

Diman tuvo una idea, Abrié la puerta, se sentd en
¢l umbPal y empezé a silbar, tralando de remedar al
cornetin, Pero fué, en balde, m consigni$ imitarle, ni
pudo=dar a sus sonidos—aunque fervorosamente- de-
mandé a la noche, a las estrellag, s las sombras fan-
tisticas de los 4rboles—su habitual imperio fascinan-
te. Bl fuego fijo de las dos pupilas, no sélg le hacia
perder el gobiermo de sus acciones, sino la fuente de
la inspiracién; y el viejo, que en un gran esfuerzo se
babfa incorporado para cirlo mejor, movia negativa-
mente la cabeza y hacia chasquear los labios, desilu-
siongdo. “Diman notaba, profundamente triste tam-
bién, Ia desolacién que su fracaso le producis y, en un
arranque repentino, se levanté y, a todo correr, em-
pezd & huir por las calles eomo un loco, despertando
a los muros y a los pplitanos de sus arrobos lunares.

Un aldabonazo a media noche es capaz de hacer la~
drar por una hora a todos los perros de la vecindad;
wmilagro fué que los que frenéticamente diera Diman
en la casa de Isabel, sblo a ésta despertaran, ‘
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Grave, hermosa y apenas cubierta por un manto de
lana, le nifia aparecié en la puerta. No hubo asombro
en ninguno de los dos, el episodio parecié cosa natu-
ral y presentida. Diman narré todo con serena urgen-
cia.—*'} Usted tiene todavia el cornetin, Isabel, o serd
preciso irlo & buscar ahora mismo y aunque tenga que
asaltar la iglesia, al altar de la virgen?’' !

Por toda contestacién la muchacha entreabrié un
poco el manto y le mostré el cornetin sujeto por una
cadenita al cuello, y como extasiado sobre la blancu-
ra del pecho. Répida, luego, se lo desprendié y lo pu-
so entre las manos de Diman, Pero dnicaments el
diablo sebe la fuerza adhesiva que tiene un relado
cornetin puesto a media noche y en circunstancias
tan solemnes, entre manos enamoradas; el earo fué
que los muchachos quedaron materialmente anuda-
dos y que, sin quererlo, o mejor dicho, sin gentrlo,
echaron a correr en esa forma hasta la casa del viejo.

Inabel se arrodillé junto al lecho del moribundo, el
cual ya tenfa la vista muy confusa, y el verla creyd
en-la resurreccién del angel que habfa castodiado sm
infancia y al que el escepticismo y la sabiduria de la
madurez babfan abandonado sobre un campo de hie-
lo, con las yugulares abiertas.

Era, pues, cierto lo del paraiso; y como para con-
firmar mis esn idea, Diman, sentado en el umbral de
la puerta, mirando las estrellas, empez6 a solicitar al
cornetfn, y éste respondié exaltindose en una efu-
si6n lirica tan extraordinaria que ¢) muchacho queds
oyéndolo absorto, convencido que era el hélito de otro
el que estaba soplando por su boca y hacia hablar al
aparato de aguel modo maravilloso,

Stbitamente el dolor, Ja tumidez, 1a fatiga desapa-
recen, y figil, casi aéreo, ol viejo se siente dancar con
energias adolescontes alrededor de la sombra de Isa-
bel. Ahora ésta es mncho ‘més que' un Augel: es Ia
forma concreta y al fin poseide de ‘todos los amores



304 PRGASD

que la vids le negara,/Y he aqui que al abrazarla, la
imagen se convierte en humo, un humo de color um-
bar, tan sutil que apenas empaiia ia transparencis del
aire, y que, al ser movido por sus brazos, se a'nrga
en mil espirales, envolviéndolo, transustanciindols,
en una niebla tenue que asciende lentamente E! vi.-
jo mira hacia abajo y ve que lo que obliga a arceader
a aquella niebla €8, en realidad, un abanico inmeaso
de alas, en ol que cada pluma era una nota de la® que
el huérfano dolor de su vida habfa ido derramando
por los agujeros de su cornetin..

Diman en ese momento tenia los ojos puestos en las
cabrillas del cielo, y de pronto vié en medio (¢ ollus
al viejo afilador, sonriendo, en las barbas chispo.ro-
teandole un diluvio de estrellitas doradas. Tsaba! lo
tocé snavemente en el hombro y con nn emocionado
estremecimiento en la voz le dijo: ‘el viejo acala de
morir’,

—*Ya lo 58, respondié el muchacho, estd en medio
de las cabritas.”

El cadiver tenia tal expresién de placidez que no
se animaron a tocarlo, KEra imposible, frente a la
anreola de éxtasis en que parecfa diluirse, albergar
una sole idea amarga. Los muchachos se sentaron so-
bre el bail, muy juntos, las rodillas tocindose, calla-
dos, en una divina demora...

Cuando llegd el dia ya todo se lo habian dicho

El amor colmado, 1a seguridad del refugio, quita-
ron pronto & Dimen la méscara melanclica, ddndole
ese aspecto de hombre fuerte y alegre, acaso un poco
cargado de grasa, que todos vemos recorriendo dia-
riamente las calles tras su carrito de afilador y pre-
gonéndose a] son de un cornetin, Pero éste ahora sélo
s%rve para anunciarlo de un modo ruideso y simple;
el"antiguo cornetfn ha quedado definitjvamente mudo,
o Isabel se lo muestra a los hijos como una reliquia
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en otfos tiempos milagrosa, a la que fué imperdona-
ble falta no haber enterrado con su dueiio.

Esta ides ensombrece también el corazén de Diman,
por lo que nunca va & acostarse por la noche sin mi.
rar largamente a las cabritas...

Joak Manfa Drevrespo.

-ll

~
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AIMANECER

AM g ezimia Juana de Ibarbourou.

Ferig foantdsticn:
En s sibles hilos
Escarzan los =aipones farohllos
Como mquteto.es Lunares;
Hay en el vienato guos de gwitarras
XY las manos te emblantes de la brisa
Aligeran sus l¥eves panderetas;
La Dama Blaroica despereza sus lrencas
En la sombra. en tanto el dia,
Esponjosso faisdn,
Esparce cl abasemco de su cola
Y en un arrangque de dorados brios
Ahoga lass fiesta. ..

CETONA

Cretonag de carne pompadour

Con floroness sangrientos

Y lacitos Lows XV,

Es almo de un divén

'De suntuosaus visiones,

Donde prena.de el ensuefio

Liamitas de * colores, ‘
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Presta muelle taprz

A un real gatito gris
Con ojos de esmerdlda,
Y refleja el gardin

En ms bieve sandaha. ..

M. C IzcOa Barsar nE MoNoz XiMénez.

1.5-1922,

La distinguids poetiss Irstie Barbat do Mufiox Ximénes, publicard
préximamente un libvo de versos con ol tftulo de ¢“Bonete Asul’’.
Oon sentimlento propio, con plma férvids, con un sentide awevo y
personal,—he aqui otrs. vos femenina qué Nega

'm-'a.pu.nnmnaommmmdonmm



AGONIA

(José Maria Delgady)

In qualche parte il di, che smuore via,

Deve lasciare un’anima: si sente

L’ ‘“Addio” di qualche cosa in quest’ ambign‘te
Pien di orepuscular malincoma,

V’ha certo, presso quest’ anima mia,
Ux angol di dolor, dove pallente
Fronte si curpt all’ alito mnocente
D’un infantile petio 1 agonia.

E tra la brumg pallida e Varcana
D pranto solitudme vicina,
A} cor, gemere ndendo una campana,

Piange—annegato in mfinita pena—
Chissd gual mai pallidezea serena
Che non pnird baciarsi domattingl

(Versién de Forco Trerexa),



POESIA NUEVA

Tus mo-onos desnudas estdn ahora sobre mi vida,
J1Qué newrsvillosa se ha puesto, de pronto, el olbat
Hace wun momento, apenas, en los altos pérircos
de mdnamol negro de la ciudad de la noche estaba
con la invistbilidad de un alma.

Tus meanos desnudag estdn ahora sobre mi vida. ..
A

Ya no seré lo que he sido cuando queria ser
ese Otrwo Zan distinto de aquel
que cosnociste, frivolo de vamdedes y algo iriste
de nosstalgias... Y
—¢Para qué recordar?
{El dica es nuegtro!

Estamos solos junto al mar. ..
Las roows prévimas. .. los arrecifes. .. todo aqui estd
Tambiién la”disfonidad b
de un romdntico cielo antiguo, de esos que 2¢ han ol- /!
* [vidado ya.

—Vansw0z o pasear
como odve camaradas alegres y ruidosos
que anmmam esta lus cruda en los retiros silenciosos,
Nos seentoremos, después, sobre uma piedra dura-
gue aswi serd mds blanda la dicha del andar. ..
Desnve.ds, alma, todo mwm}zrgum- '

* que yoo la vestiré de nuevo oon la corne de mi termura,
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Comencemos q'ue siempre es dulce el empezar,
Todo el ayer ha quedado atrds,

borrado y oscuro

como las palabras en las conciencias de los mudos.

{Capas de meve cayeron sobre la tierra de fuegol

Eso es todo...

Luego

la luz ha descubierto la miseria de este lodo. ..
—4Para qué recordar?

Nuestra esperanza sabe merar

hacia adelante, siempre hacia adelante. ..

¢Alma, alma: yo seré un ardente amante
tajo las luces del cielo y entre las aguas del mar!

Canvos Césae LisyzL



EL ANO LITER.ARIO

Resumen bibliogrifico del afio 1924.

No de los poetas que cazén veryios con frampa ni
de los prosistas que enladrillan li'ibros y caminos, he
de ocuparme aqui, ahora que los dRfas colmaron el mi-
mero del afio y que la tenue emoei:ién de} presente ha
muerto en mis manos enfriadas..

Bllos han sido los mas, como enn todas las literatu-
ras y en todos los aiios, y de elloss es el reino del ol-
vido primero, y de la polilla despmés...

Las lotras nacionales han acrec=ido sin duda em el
afio terminado, pues, a pesar de lass pisulas a que alu-
dimos, tiene en sn haber menos pxrofusién de volime-
nes y més calidad de obra que llos afios anteriores,
como si un afirmativo anhelo de amvanzar caracteriza-
ra la labor de todos los tejedores s estéticos.

Vale la pena recalear el detalle y gefialar la fecha,
cuando ya empezibamos a aturdiimos con tanta al-
garabfa sin s¢ntido, y una inguie.ctud de serenernos
llenaba nuestro baleén abierto haclsis 1a tarde, en don-
de muchas veces invocamos para 1lla multitud de gues-
trog escritores sin relieve y sin puador, 18 dicha humil-
de y gloriosa del obrero, que prevsfiere despedir los
dfas en silencio, puesto de brucess scbre el marco de
s ventana o ederibiendo apenss un nombre de mu-
jor sobre los vidrios empafiados. .,

De 1920 edlo un gran libro quesdard: me refiero al
“QCriterio flsiolégico’’, de Santin Carlos Rossi, claro
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y fino talento mortalmente preocupado por el bien ¥
por la creacxon, no por el éxito ni por la gloria. De
1921 pesan varios libres al catilogo perdurable que
puede mostrar a los ojos extranjeros una dignificante
y bella Iabor de patria Hay, sobre todo, un volumen
eradito y fuerte,—*Critica de la literatura arugua-
ya"—de Alberto Zum Felde, que merece los horores
de la’copsngmclén Son trescientas cincuenta piginas
de critica positiva, levantada, cientifica,—no digamos
exenta de calor pasional porque desdichada la obra o
la vida sin pasién,—pero sf digamos sustantiva y li-
bre, tanto en sus errores como en sus aciertos,

El historiégrafo de maiiana, el eritico lejano y cu-
rioso, el estudiante dvido, todos tendrdn que venir de
aquf en adelante & este libro macizo, cuando de lite-
ratura uruguaya se gquiera tratar, No comparto con-
oeptos ni visiones: creo que el autor no juzga como
debe & Rodd, mds edlido y mds grande que lo que é1
cree, tan sélido y tan grande que acaban de llamarle
en la Universidad de Princetown ‘‘maestro méis que
Emerson’’... Tampoco es enteramegte justo sa Jui-
¢ip sobre Garlos Rozxlo, de quien olvida atrlbntoa vir-
tuales y ambiente de época, considerdindolo de acuer-
do con tendencias actuales, para querer destrmirlo
€OIMO una cosa ruinosa, sin recordar la esbeltez de los
{ejanos dias... .

Agimismo, no logra sentir ¢l alma de Horacio Qui-
roga, més cercana de Kipling que de Huysmann, y
cuyo libro ‘‘Aryecifes de coral”, que castiga sin pie-
dad vale indudablemente, aun después de sm hors,

0 mas que otros que el mismo Zum Felde elogu.
Elto no obstante, y.en razén de justicia, no puedo ni
debo escatimar alabanzag a la brillante obra cone-
truetiva de Zum Felde, ¢l.més empefigse y el més 86-
lido de nuestros orfticos, ouya obra de futuro —~ya lo
anuncin la estrella matuting,—estd prixima y serh
grande,



Ell aRO LITERARIO 813

Vicente A, Salaverri, Justino Zavala Muniz y Fer-
nén Silva Valdés, se sindican como los auvtores del
afio que, después de Zum Felde, han hecho mds po-
sitiva literatura nacional, no en el sentido gaucho de
este rétulo, sino en sl sentido criollo de su ambiente,
en el paisaje nativg de sus piginas’o en la epopeya
paisana de su emocién ‘‘Crénica de Muniz’’ reve-
16 un escritor joven pero ya maduro, que llega a las
letras nacionales, grivida el alma de suefios ¥ de pai-

\sajes, que le dan energética intensidad vital y extra-
fio vigor expresivo. No sé hasta ddnde, la perseonali-
dad de su abuelo,—el general Muniz,—se destacard
en el desfile de la historia, sobre tode para cuando
venga el momepnto de una orientacién’estética y cien-
t{fica que dé el justo lhgar a las cosas en el despla-
zamiento nacional, pero ello no importa decir que este
libro de sn vida, vale como una griega placa de mér-
mol puesta en el camino por donde va sm sombra ro-
mancesea, Dichosa el alma de los abuelos cuyos ‘nie-
tos vienen de tlerra adentro, no con una vara florida
que cortaron en el camino agreste, sino con un cincel
fuerte y antiguo que labra nuevas piedras como los
petroglifos indianos ..

Ferndn Silva Valdés ha definido una personalidad
bricsa y valiente, escribiendo este afio ““Agna del
tiempo’’, que colecciona sugestivos y originales poe-
mas gauohos, universalizindolos con un graficismo
poético extraordinario, He aqui que sm libro de ver-
s0s ha tenido la singular virted de recoger el alma
de las cosas nativas, ya un poco apagada por el cos-
mopolitismo de las voces modernas, y por Ia nrbani-
zadién municipal de las viejas campifias. El poeia la
recoge 8 tiempo y de una thanera definitiva en la poe-
sfa nacional. .

. Vicente .A. Salaverri, cuya:' fectindidad siempre
brillante alarma a veces porque no le da tiempo ma-
terid] para secar a) gol y al sire sus construcelones,
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publicé este afio, aparte innumerables cuentos y no-
velas sueltas, ‘‘Cuentos del Bio de la Plata’’ y ‘“La
mujer inmolada’’. El primero, desparejo como obra
apresurada, y el segundo, periodistico en extremo,
acusan, sin embargo, progresos .reales sobre su obrs
anterior, y dejan ver la garra que se afirma, con
fuerza y belleza, tratando temas gauchos. Con *“Cuen-
tos del"Rio de la Plata’’, sobre todo, Salaverri con-
quista un lugar envidiable en la literatura nacipnal,
que eada vez més, le atrae a su seno, como una china
criolla a su amante payador, convencida quizis de la
penetracién sutil de su espiritn y de la infatigable
manera do su naturaleza, virtndes primordiales para
quien quiera crearse un novelador de su romance, un
paisajicta de su alma, un enamorado de su epopeya. ..

Tengo la conviecidn de que la literatura uruguaya
va.a adeudarle a Salaverri libros formidables, donde
el romance rural y la tragedia gauchs, digan la sabi-
duria de la tierra, la voz del campo, la historia del pai-
8ano, el alma de] pais.

Horacio Quiroge, incorporado s la vida argentina
en estos \iltimos tiempos, coleccioné una serie de sus
extraordinarios cuentos de la selva y de 1a cindad, bajo
e] titulo de ‘*Anaconda’’, Persisten en este libro los
altos valores que han singularizado la obra de Quiroga,
el més fuerte y el mis grande de los cuentistas ameri-
canos, La sensibilidad de Quiroga tiene a weces un po-
der dnico, Léstima que sus genialidades de esoritor le
resten brillantez en algunos detalles cuya importancia
olvida...

La poesia de salén, 1a poesia lirica,~confidencial y
clisicd,—esa que no tiene ‘edad, n pesar de la grite.
rfa de lae gallinetas,—y que tampoco tiene patria por-
que es’ internacional, y no se preocupa del carficter
sino de la eternidad,—signe coanrando altos esp(rx-
tus nacionales que le rinden mirra y miel como en
todas las naciones y en todas las épocas, Me réfiero
18 *La Princesa Perla Olara’’, do José Marfa Delga-
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do, ingenwa y bellfsima feerie, donde hay un pafs de
abanico, con.una princesa de dulce nombre que des-
hoja una for, y un paje de corazén ardiente, que des-
hace su vida en una llama azul... Castiza, espaiiola-
da sin dejar de ser moderns, tanto casi como una
“Feria de Sevilla'’, que trasplantase desde el siglo
de oro a nunestra edad de hierro un poeta verdadero,
“La Princesa Perla Clara’’ coboreta valores poéti-
cos innegables, por cuya virtud su autor adelanta un
gran paso, sin hallar todavia la ruta de su barco em-
banderado, que aunque ya estA fijada por la wibra-
¢ién de claros signos zodiacales, aiin no se determina
por la obra en &i...

Otros libros de versos-son también hermosa vendi-
mia del afio, y no se pueden olvidar sin injusticia. Al
'decir esto, he citado ‘“Humilded'’ y ‘‘Cincuents y
geis poemas’’ de Julio J. Casal, que levanta sus ban-
deras de coloves por tierras lejanas, pero que no ol-
vida nunca la patria. Moderno hasta la inRuencia de
las nuevas escuelas, Casal tiene, sin embargo, una
poesfa que yn es suya y que podria tildarse do -*ra-
salismo’’... Carlos-Sabat Ereasty, ba dado en sus
““Poemas del Hombre'’ nya nota fuerte y singular,
tensa y vibrante, llena de un personalisimo aspecto
poético que para mf tiene gran caricter, pero que ca-
reco de las pnmordmles condiciones liricas,

Un libre pequeiio y trists, que tiene empero nn so-
neto magnffico, ¥ que es la expresion de una vida
anénima que )a muerte dié fin & Jos veinte afios, no
puede dmitirse en conciencia, si se repasa Js cosecha
anual, Ya se sabe que me estoy acordando de ‘‘Con
la luna”, de Pablo Aguirrézibgl, aquel muchacho pé-
lido, de mechén en la frente, que cincels suo versos
eomo Benvenutg los botones para la capa de un car-
densl... Acaso ignorado todavia por mughos que sg
autoreclaman de eruditos y sabios, esta pocsia pura
de Pablo Aguirrezibal es una copa de cristsl llena dp
Inpa, .,

-
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Julio Raiil Mendilaharau, trashumante y fino, nos dié
este afio ‘“Tres poemas”, en reducida edicién Japén,
de quince ejemplares, impresos por la sefiorita, Elvira
Suffern de San Martin, en prensa de mano, en negro
y rojo. | Encantadora espiritualidad femenina que gra-
ba ella misma la cancién del poeta, deshilachada al
viento de la tarde! Asi no podrén perderse en el aire
estos breves poemas de dulzura nostilgica y de rumor
tnarino, que son, acaso, las mejores poesias de Mendi-
lzgharsm, )

Luisa Luisi con ‘‘Inquietud’* y César Lenzi com,
“‘Poemas’’, acusan dos temperamentos distiotos, que
no tienen la potencial de los que sobresalen del coro,
pero que tampoco merecen sitnarse donde ya la pro-
cesién se hace pyomiscus y uniforme, Digo con ello
que el vuelo no e8 definitivo, que 1a miisica no es per-~
durable, que el suorco no es hondo; y digo también,
no sin corfianza, que todo hace esperar sones mejo-
res golpeados en buen bronce o eh cristal claro.

Pero no es tarea de esperanzg entrevista, ni eritica
de valores negativos, la que se propuso mi pluma bu-
milde a] trazar ligeramente estad cuatro piginas re-
trospectivas Sélo quise hacer nna corona de palabras
eulogicas para poner en la dltima hoja del almana-
que, al reverso de la cifra clisica, donde un afio ter-
mina v una bandada de anhelos levanta su vuelo in-
sostenible hacia la madrogada que anticipa las pri-
meras claridades.

Ni on libro de historia, ni un libro de filogofia, ni
un libro de ciencia, ni un mal texto universitario, te.
nemos que recordar...

Ello no obstante, el balance del afio es bueno, sin
ser not\ble, y nos hubiéramos conformado, acaso, con
una sola de las principales obras citadas, para decir
que ¢l afio¥921 avaloré en copas de oro el tesoro na-
cional, ya bien caracterizado, a pésar de los que se
gpuran en cargar los camellos del tiempo con fardos
en los que afin-no han puesto nads...

~TatMo Manacomoa.

/



CRONICAS DE ARTE

Ls expoaloién Marques Campao

Es necesarjo establecer un criterio para’el arte que
nos llega de afuera, yo cuando viene abierto a nues-
trag simpatias, ya cuando viene dvido de nuestro di-
nero. Formamos un pueblo de subsfractum cosmopo-
lita, sin sentimientos ni caracteristicas ‘regionales de-
finidas: defecto o virtud de nuestra raza, no vamos 8
analizarlo, El arte es para nosotros, en el plano de
transicion de nuestra cyltura, un abjeto dé lujo. Ob-
Jeto doe veces imiitil, por su esencia hrtistica herma-
ns de la esencia del juego imitil, y porque ni ain co-
mo juego lo necesitamos,”Y ba de pasar mmcho tiem-
po antes de que sintamoe la sed espiritual del arte,
como sentimos la sed orgénica por la transparente
utilidad del agua. Bl juego supremo de la especie, el
juego que la inmortaliza y que Ja acerca a la dorada
grey de los dioses creadores, ¢l juego que levanta al
hombre lejos de su misero rincén—hacia atrés en el
pasado, heeis adelante en el mehuloso futuro—el jue-
go eaencial para el espfritu cultivado, es hoy para
nosotros nn entretenimiento falaz, tramsitorio, livia-
no. S6lo valé para cierts ‘““élite” intelectual, que 13
mira como-an **bibelot’’ o como un ‘‘potiche’ a la
mada.

Mantenemos franeos, puertos y pumertas para todo
lo ghé nos viene de afuern, Nada fiscalizamos al pa-
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sar las fronteras Pero muestra mirade ve en todo la
mercancia; buseamos la etiqueta y estudiamos su ré-
clame, Pero si queremos merecer e] alto titulo de
pueblo cultivado, debemos dignificar nuestra mirada.
Debemos saber apreciar el contenido y no el envase,
Debemos formar racionalmente nuestro criterio para
saber qué vamos a pedirle al arte extranjero que nos
visita, ec6mo vamos a recibirlo y a juzgarlo, No un
criterio restriotivo y proteccionista, sino un amplio
criterio de hospitalided comprensiva para saludar al
emisario de alta embajada con los ojos sedientos de
ver cosas muevas, con el corazdn pronto para alber-
garlas,

La costumbre corriente, contra la cual vamos a lu-
char, es la de ser prédigos en elogios inflados de com-
paraciones hiperbdlicas.

Por criterio hospitalario o por eriterio ignaro
siempre se aplande en eritica, sin pesar ni razonar las
virtudes fundamentales. Pdro si queremos temer nues-
tro arte debemos tener nuestrs critica. Y nuestra eri-
tica implica saber decir lo que se siente y lo que se
piensa, para el bien de nuestra cultura; implica es-
eribir sobre un artista, no por le que habla, sino por
lo que pinta; imphca no divagar retéricamente aje-
nos a la médula del asanto; implica medir con ignal
justeza ol arte que nos llega ufano de medallas y el
novel arte de nuestros olvidados artistas.

$Qué debemos pedirle al pintor extranjero? No vi-
vimos en un estado de cultura tan elevado como para
pedir las iiltimas tendencias artfsticas, revolucionarias
¢ indlertas. No podemos aceptarle las sobras del arte
mundial, esa pintura que visja incansable detrés de
mercados benévolos. Pero, con espiritu ecléctico, todo
aquello que nos vepga vibrendo de verdad, debemos
oirlo, Ya sea la lejana y blanca verdad de la estepa
desolads, o 1a dorada verdad del edlido suelo africa-
no. Todo lo que respire vida, hunianidad, nataraleza.
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Y no debemos discurrir sobre la técnica, vale decir,
sobre el lenguaje. Estas sutiles disquisiciones, que
llevan inevitablemente a la decadéncia, dejémoslas
para los circnlos o eapillas empefiadas vanamente en
la renovacién del arte por los medios, Nosotros pi-
démosle a la pintura, sinceridad y emocién en colores.
Eso por ahora debe bastarnos,

Hay dos clases de embajadas artisticas, como diji-
mos al prineipio: la de aquellos que vienen en gale-
ras fenicias en busca del precioso metal, y la de ague-
llos que vienen en blancas carabelas en busea de la
ardiente simpatfs, Mas son los otros, menos son és-
tos. Y halagados colocamos en el dltimo grupo al pin-
tor- brasilefio que nos visitara y que nos trajera su co-
secha de belleza. Cosecha que nosotros, por honrarla y
por honrar nuestra critica, analizaremos sinceramente
despojados de protocolares ponderaciones.

Marques Campao ha tomado de conjunto de 43 te.
las divididas en dos grupos, paisaje y figura. Nos
ilusioné al principio pensar que veriamos algo de las
chlidas y lujosas selvas tropicales, de sus palmeras
griciles como mujeres con el cesto de sus ditiles do-
rados en alto, de las lianas y de los drboles retorei-
dos, de las razas tostadas y sensuales, de los pijatos
maravillosos, de las flores enormes, de las frutas opu-
lentas... Mas e] catilogo nos borrg tal ilusién, Mar-
ques Campao no es' un pintor brasilefio; podria ser
francés, quizde italiano, espafiol también. Su arte no
tiene personalidad. Y en el sello de su escuela adivina-
mos la obra despersonalizadora de Ia gran dudad, Be
¢l error de estos pafses nuevos en su exportacién con-
tinua ‘‘de los propios’ valores; ya sean =n especies
dg Indias, ya en almas y cerebros, Cuando estos ce-
rebros viajan' jévenes, es muy raro que no cambien

a
)
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sus fuertes caracterfsticas por las fhciles caracterfs-
ticas de los ambientes enropecs. Toman lo superfi-
<ia), une manera Artificiosa de ver y de sentir la vida.

Marques Cempao ha tomado en Paris el lenguaje
trivial de los pintores de¢ salén, de ese grupo de ar-
tistas que oreen traducir la vida, arreglindole a su
menera y haciéndola posar en el taller como un mo-
delo, Sus paisajes no tienen cardcter, no acusan soip-
guna naturaleza. Tienen e] vicio capitel de la acade-
mia: la receta. Y por receta entendemos esa meamnera
ce bacer todo igual, todos sus drboles iguales, todos
sus prados iguales, todos sus cielos igusles, Sin een-
sacién de verdad, ya se titule el paisaje ‘‘El Pan de
Azdcar”, o ya “Una tarde en Leblén', siempre pa-
Tecen cuadros del *‘pais de cualquier lugar’’. De un
pais c6modo donde pintan tantos pintores con los
0jos velados y con las manos #giles y ligeras para
expresar, po lo que existe, sino lo que saben hacer;
que pintan como una distraceién agradable y desin-
teresada, olvidados de Ia funcién elevada del arte; y
que, con trues y maneras, se limitan b halagar el fieil
gusto del gran piblico.

Es esto lo que nos sugieren los paisajes de Marques
Campao. Ha cambiado sinceridad por habilidad y
ba desterrddo la emocién de sus telas. Ella no existe
sin la verdad, verdad objetiva, llena de la vibracién
luminosa de la hora, o verdad snbjetiva, estilizando o
acentnando una jmpresién recibida. Solo vemos su
téenica Agil, nerviosa, febril, amaperads, prodigando
esss entonaciones engafiosas ¢ inconsistentes, de ver-
des esmeraldas y de eromos tostados para todes sug

-=érboles y para todos sus prados. Los cuadres gran-
des son los que delatan més olaramente los artificios
de taller. No hay calidad de &rbol, ni de tiersa, ni de
nabe. Todo es de igual valor, algodonoao, desjefdo,
sin construccién orgémca. Sus formas no tienen osa-
tura ni nervio. El aire no tieme transparencia, y por

[ J
)

’



QLOEAS DEL MIS 831

la tela no es posible viajar, porque no hay distancias.
Asi, annque delante nuestro se abra un camino ago-
leado como el del nimero 10, o un camino ensom.
brecido de una aldea, como el del niimero 42, estando
pegados & la tela, no podemos viajar curiosos por uno,
“ni vagar melancélicos por el otro, Los cuadros pe.
quefios son superiores a los paisajes grandes. Estos
dejan adivinar al artista lleno de semsibilidad, que
sabe elegir los rincones hermosos y que sazhe enterrar
la mudable belleza del paisaje en el marco fijo de la
tela. Estos cuadros eveean naturalezs, porque en fren-
te a ella y por ella han sido pintados, Y aunque la re-
ceta también los iguale, ostentan siempre mis verdad
que las telas més grandes y mAs pretensiosas.

Los ouadros de figura padecen de otro vicio de aca-
demia: la anéedota, Bastaria sélo leer el catdlogo para
saber qué clase de pintura insipida y afectada es la que
tenemos delante, Porque esa ideologia banal no es la
vida, ni siquiera un retazo o un rineén de la vida, La
tela niimero 1, ‘‘Despertar de un alma’’, no es sino
un tftolo vacfo y una modelo remolona durmiéndose
sobre almobadones de un color crudo y desentonante.
La ntémero 5, “‘E] almohadén azn!’’, no tiene interés
ni en la cabeza ni el pilido torso que deja ver, La tela
niimero 3, si pretende expresar mis, la contemplacién
honda y abnegada de la madre, no Ja expresa por Ja
banalidad del arreglo; ]a madre es tan poco madre,
que no sentimos esa profunda mirada “‘qui couve et
qui protege’. La tela nfimero 4. ‘‘Recordando el pa-
sado”, ¢s la que ofrece més psicologfa. Es el tinico
rostro que nos sigue un rato, mientras nos movemos
por el salén,

Aun sin entrar en la discusién que hoy se plantea,
de la pintura como mero valor plistico, o como siste-
ma de elevada ideologia en armonias de colores, hay
otros campos donde se puéden sugerir ideas, sin ne-
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cesidad de ir a los grandes conceptos relig-yiogos, mis.
ticos, filoséficos o histdricos.

‘Puede expresarse la psicologia honda )y aninada
que se desprende de la tela, por el fulgor dec unos ojos
o por el gesto de una boca, Puede expresa.irse el tra-
bajo de la humanidad, ese pan amargo de = cada dia,
puede expresarse la vida del pueblo compwenetrdndo-
se amorosamente con ella, puede expresarsee e care.
ter de cnalquier ser, astroso o limpio, gibosao o ergui-
do, un enano de Veldzquez o un gentithoowhre dal
Tintoretto, Mas es necesario abrir entoucesss las ven-
tanas de] atelier, ya sea en ¢l Quartier Latin, ya
sea en el Quartier Montmartre, para miirar hacia
afuera, haciendo obra de adentrv de uno mis.smo; cam-
biar los vicios académicos por lag virtudes correlati-
vas: receta por sinceridad de lenguaje y anSécdota por
sinceridad de visién. Si esto hiciera Marggues Cam-
pao—y econdiciones le sobran para ello—poodria dar-
nos altos valores de pintura. Hoy su arte neos da una
sensacién pasajera e inconsutil, que serd qunizids hala-
gadora y dulzona, Pero el arte debe expre~esar més,
debe expresar a veces lo contrario, esa remslidad ob-
jetiva o subjetiva, esa realidad de nuestra vida, que
no siempre ee traduce en hermosa belleza, pero que,
si es verdadera, se manifiesta siempre por I eterna
belleza.

C. A. Hersrra Maoc Lieaw.
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Un vagje en ol tren del Norte

“ Un gran ruido de ruedas soure los rieles Un reso-
nar de cascos sobre el empedrado. Una corneta de
cuerno: Tutu-tuturu-tu! jHidp! , Un restallar de 14-
tigo reseco, y aparece el monstruo, arrastrado por
tres caballitos, flacos como arpas, mal tusados, som-
nolientos, La gente viene apiiiada en las ventanillas,
colgada de los estribos, sentada en el techo; en el in-
{erior del tren, parece un rellenc de pasas de uvsa. Dos
ldémparas de kerosén, agrandadas por dos espejitos
en dngulo diedro, derraman uma luz difusa y temblo-
rosa como una‘clara de huevo, Les 12 de la noche.
Buenos Aires y Juan Carlos Gémez,

No sé por qué milagro consigo subir, Es curioso que
en las agrupaciones humanas, al llegar a cierto pun-
to que podrmmoa llamar de “eatnrucn6n", ge tiepe
la impresién de que no entra nadie mis; y, sin embar-
go, se preaenta la oportunidad y se ve que la satura*
cién no era sino gparente, Cuando yo subi al tren wo
cabia ni un alfiler: nadie bajé, y en todes las esqyi-
nas siguié subiendo gente..

Yo estaba detrés de) mayoral E] hombre iba pene-
trado de su momenténea importancia, 860 podfa, yer
su melena grasienta y la parte posterior de la golll!a
negra con florcitas eoloradas, bajo el sombroro torra-
¢ota de ala reota, copa redonda y alta, reqmnﬁado 80-
bre la oro;a izquierda. Cnando se daba vuelta para
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apercibir a algin pasajero o restallar el litigo sobre
los matungos, que movian las orejas, eseépticos , podfa
ver lag puntas de un bigotito puntiagudo a fuerza ds
cosmético, y un pedazo de cara tostada y pelnla —
‘|Hfup! ;Pucha, coloradito maula éste! jHiup!" —
y hacia un ruido raro con la boca para impresionar el
sistema nervioso gastado de los caballos., Timbre. —
‘‘Pare, mayoral, pare””. Y paraba, protestando, ha-
ciendo girar la manivela con un ademin centrifugo.
Las 12 y 1j2. Piedras y Rio Branco. Un incidente.
—'Tiene que pagar el boleto, sefior’’.—**No pago®’.
—‘'Entfonces se baja’—“No me bajo, que se oré’’.—
“Claro amigo, interrumpe nna tercera voz, no pague
ni se baje, no faltaba més’’.—Rims.—*‘Que se baje’,
“que no se baje’’, ‘‘que siga'’, y empiezan a surgir
las protestas airadas. Algnien apaga una de las lam-
paritas y otro arranea un aviso, Las campanillas sue-
nan endisbladamente, El tren se para, Pito, Galope
concurrente de caballos. Dos de m lado, tres de otro,
llegan los del esecuadrén, con gran ruido de sables, ha-
ciendo relucir los pantalones blancos y los cascos, Un
eabo, gordo y petizén 61, picado de viruelas &), muy
compadre él, se baja de un salto y grita en medio del
silencio expectante: ‘‘A ver si se quedan quietos, o
los voy hacer aba:]ar a golpes!” Algunas protestas
timidas se ineindan, el cabo grita, y los soldados, por
las dudas, hacen rayar sus caballos y atropellan a los
curiosos de ln vereda. (Empiezo 8 explicanne el por
qué de mas de un ladrillazo sobre nn casco blanco...)
Rousseau eree que el hombre es un animal sociable
y busea el origen de la sociedad en la solidaridad ins-
tintiva. Gumplowioz y Spencer, en cambio, sostiznon
que la sociedad es una consecuencis de la violencia, y
que el mis poderoso vinculo socisl es la eubordine.
cién, |Inpenno Juan Jacobo! Habla que ver el tran.
qmlo egoiemo con que los pasajercs del tren del Nor-
te miraban el incidente, miéntras no les interesebg
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sino eomo espectdcnlo... Y jqué admirable unsmmi-
dad de sourisae, y qué apoyo colectivo e incondicio
nal encontrd ¢l guardatrén, cuando inicid, con aire se-
vero, en compafiia del cabo del Escuadrén, lo que po-
driamos llamar el ‘“tour de honmeur’’! ;Manes de
Gumplowicz y de Spencer! jHabia nacido el Contrato
Social! Sin embargo, no en balde ban pasado los si-
glos desde gne dos hombres partieron la presa y la
caverna, asocidandose para resistir 1a dnrs lucha de la
época glacial; hay una llamita misteriosa que pone
un suave toque de belleza sobre la animalidad atévi-
ca. ‘“‘Bsto es un esciindalo’, dice un sefior, “‘esto no
puede ser’’, diee otro sefior, ‘“esto no va a quedar asi:
mafiana se tratari en la Departamental'’, diece otro
sefior que anda recogiendo voluntarios, parz ir a la
Comisaria a declarar que el cabo les ha ofrecido ba-
jarlos a palos_ [Divino y ridiculo altruismo! Ese mis-
mo espiritu llevs hace dos mil aiios s un Hombre
Bueno a morir sobre-una cruz. Ese mismo irapulso
sobrehumano sacé de cierto Jugar de la Maucha al Hi-
dalgo Caballero y le hizo correr el ancho mundo, en-
tre la burla mala de los més. Pero ya pasé el tiempo
de los Cristos y de los Quijotes: ante la perapectiva
de perder el fltimo tren y tover que seguir el largo
vigje a pie, todes se hacen los fariseos, imponiendo
silencio a explicables susceptibilidades. El pasajero
reacio es llevado a 1a Comisaria y sigue el viaje.
Rondeau. Un caballo obscure, hinchado, esté tirado
contra el cordén de la vereda, en medio de un gram
manchén himedo. Sube un cuarteador, wn moreno
viejo, cambueta, do mota griedcea, con una gorrita con
una vigera de hule, y se instala cn el estribocomo
duefio de casd. Se mete la mano ¢ntre la, camiss mn-
grienta y se rasca. Después habla, sentenciosamente,
con voz ronca, sin mirar & nadie: ‘i Viste el colo-
rau’’'1—'*Vide"’, contesta ¢] mayoral, que debe ser el
interlooutor, también sin mirsr s nadie, atizando un
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Intigazo al eadenero.—'‘Léstima’’.—*‘Léstima’’, res-
ponde como un eco el mayoral, Un silencio.—~*‘Cul-
pa’el muchacho?’, dijo el cuarteador y escupid a la
via.—*¢} Cualo, el'rubio?” — “Claro”, ¥ sentencié,
como persiguiendo una idea: ‘*Un *animal es un ani-
mal y un hombré es un hombre, E] lo mimaba dema-
siado. Lo eché a perder. Un caballo no es una seiio-
rita, Thene que sentir el mgor. Cuando hay que tra-
ba;ar hay que trabajar y no hay vuelta Taba dema-
siao mimoso Ldstima, porque taba gordote y lindo.
Tamién la verds es que ya se habia dao dos vueltas y
media y taba bastante reventadito”.
—'‘Boleto.—Boleto sefior.—};Usted ticne boleto? —
Boleto sefior’’, No hay nadd tan fastidioso como un
revisador, a no ser otro revisador, Hay personas que
deben tener cara de no pagar boleto, o ser parecidas
a todo el mundo. A mi lado hay un sefior a gquien el
guarda ya le ha tocado treinta y cinco veces el hom-
bro para decirle econ voz meliflua:—*‘Boleto.—Bole-
to sefior—{ Ah! ;Usted ya tiene boleto?’’—{Es espan-
toso! El sefior ha pasado, por cansa del revisador, por
los tres estados de la intoxicacién alcohélica, Al prin-
cipio contestaba: “Si, guarda, tengo boleto”, y son-
refa amablemente (sangre de cordero); después se
enojé: apretaba los pufios, con los ojos centelleantes,
se ponfa sucesivamente blanco, amarills, rojo, verde,
y contestaha con un grito que hacia belarse la sangre
de los pasajeros: ‘i Tengo boleto, 9i, tengo boletol"’,
(sangre de leén); ahora, ante la inutilidad de sua es-
fuerzos, se pinta en su rostro la vegra deseperacién;
hay un temblor de lagnmas en su voz; aplica al guac-
da los califirativos més denigrantes, comenzando por
los animales inmundos, vergiienza del reino animal,
¥ murmura vagas amenazas... (sangrd de cerdo).
Viene del interidr del tren un vaho de fiebre. La
gente se calla, somnolienta, A la izquierda, las lu-
cep de la bahfa parecen agujeritos en waa tdrje-
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ta postal, fruguée. Un cielo azul destefiido. Una luna
palida y borrosa. Un silencio largo y pesado, El tren
atraviesa con gran ruido varios cruces de via. Una
cuadra, Otra cuadra, Otra cuadra, Otra cundra, Agen-
cio.. Olivos.—**Pat’.—'‘Permiso-0-0-0’", La 1 y 1|2
de la mafiana.

La calle estd sumida en una penumbra azulada, de
cinematégrafo, El rnido del tren se pierde, lejos, en
un galope acompasado. Y recuerdo el distico del
divino Virgilio, donde vibra un ruido sonoro de cas-
cos sobre ¢l campo:

‘‘Quadrupedantem putrem sonitn .
patit ungula campum...*

Juax Camros Berxispez.

Benadicto XV

Ha entrado a dormir el suedo desconocids,—unde
negant redire quemgquam,—de donde dicen que nadie
vuelve,—el doscientos sesenta y cinco sucesor de San
Pedro,

Fué el papa de la guerra, que surgid con «lla y que
se va con ella.

Oomo Benedicto XIV, son quien ticne a través de
los siglos una comunién espiritusl y una h.storia ma-
terial mny cercana, Benedicto XV guardé neutrah-
dad en la tragedia mixima, propuso la* paz blan
reiteré 1a enofclica que mautiene la cacstifn socidl
como una cuestién religiosa, conderd el lnjo y prote-
316 las artes, prodigé la limosna y éjercité con efioa-
cis los derechos activos y pasivod de su pergonnﬁdad
internacional.

Lo mismo que al Bénedioto del 1700, puede Hamir-
seole a éste “*buen hombre’’,—tan bueno y tan humilde
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como los iltimos antecesores de su trono, como aquel
Leén XIII, poeta y pontifice,.que Rubén Dario llamé
“4gnila Dblanca’’,—como aquel Pio X, sabio de toda
sapiencia y piadoso de toda piedad, pequeiio Sarto en
su aldea y grande Sarto en su solio,

Es cierto que el fracaso de la paz blanca decepcio-
né a los pueblos enardecidos por la llamarada de la
guerra, pero no es menos cierto tampoco que ese dul-
ce fracaso del espiritu fué la expresién simbélica de
la hora, la evangélica paloma lanzada a volar sobte
la tierra negra, y abatida en seguida por su maravi-
llosa candidez.

Consciente de que personificaba la mayor fuerza
moral del mundo, miré con limine pldcido, el abati-
miento de su cédndida paloma, y esper$ del tiempo la
reaccién natural y simplicisima de los sucesos huma-
nos,

Mientras confiaba en ella, he ahi que llegn la muer-
te con su gesto de segador, y abate las alas blancas
de su vida, cuando del tumulte del mundo salen vo-
ces grividas de fo y renade la antigua profecia, como
de las ruinas herofcas surge la catedral hecha de es-
pirity mas que de hierro y piedra.

Su personalidad internacional, de la que no puede
despojarle el jacobinismo juridico, se impone a la
historia de los tiempos actuales con una arquitectura
de lineas hibiles y severas que restablecen la vicja
uarmonia cristiana con las naciones madres.

Duefio de la soberania por excelencia, que lo hizo
‘ciudadano dgl mundo y no de su Estado pontificio,
este papa, cuya muerte hace golpear ahora las cam-
panas, va de blanco vestido en la gloria de sn pom-
pa, con el anillo del Pescador y la tiara mixima, a
meditar en la suerte del mundo, desde el otro lado de
la puerta paradisiaca, cnyo marco no trasponen se-
guramente los que-ten sdlo fueron justos....

Teryo Maxaconpa,
[
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Un Pendido.—~Novela chilena —Por Eduardo Barmos —Bibliotaca de
novelistas americanos~Buenos Aires—1881,

iLa noticia sobre el autor, puesta a la cabecera del libro, dice que
'"Ug Perdido’’ estd casl unAnimemsnmte considerads como la mejcr
obra en su género que se hays escrito en Chils.”’

Pero, séfior, jpor qué no haber usada mayor latitud en justicia
pura? jPor qué usar la restriccién geogrifics, circunseriblendo a
Chile el vuelo aquilino de Barrios!

No habré quisn lea eu libro y difiera de nuestra opinién, ess es
una novela de hechura tan armoniosa y nerfecta que los cénones
rara estimiarla no estdn, seguramente, en nuestra América.

Mas no es nuestra costumbre la de cotejar, superpéniendo valo-
ves; ademés, en este lbro no aparecen sinuosidades favorables al
acomodo de-defectos gue propiciaran comparaclomes E! libro solo
ticoe una deliciosa emocién resultamte.

.

Como es humano, tal emocién puede sembrar variadisimas y su
gestivas opiniones. Quiea tomard ol hbro por justa piatara de la
reslidad viva, en eus formas externas, con todo el doloroso aparato
do ou dinémien; quien fruivé golosamente ess acabade descripeién
do 1a igualmente viva realidad, que e¢n la fromda de nuestras rensi-
bilidades se goienta.

Moy apreciable es aquells mavera artistiea, pero &sta mos agrada
més. Confesamos nuestrs debilidad, y ells radica en la imeonmen-
surgble diversificacién con que la realidad me nos aparece mirando
doatro do los hombres. Jaméa alcenza tal profusién ) vids exterms;
¥y ¢l espectiiculo g0 nos hace de insuparable ealldad.

Huelgs decir que pars no es dario el ambients, no
Jo vamos & restar muestro homenwe. La vida do Luis en el hogar,
ese hyperto 39 Quillota donde gormva tan plicidas vialones, Iquique
Y les casas 3o prohibidos placeres, evocadas con-tap melosa aflormn-
28; of guariel; In biblioteea; In tierya y ol mar; los clelos (Barrios
cumple ol deseb emersonisno de atsnder las cosss de 1a naturalem),
entre todo ello no pedriamos diferenciar para emcontrar lo que de-
biéramos sdmirar més. Tanta seneillor poso el axtor al examinar en
los recusrdos do Luis, aquello conservado de Ja vida elrenndants,
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quo logra ofectos de preeisién plistica y esugestién cmbelesadora,
creyéndose fuera ein igusl destreza, lo que tal vez fué caso de re-
latar sin afectacién; por cuahdad innsta y nltisima

Admirames eso; pero nuestra admiracién se tiende mis anchs
ments sobre el desarzollo de In vida interna de los personajes, Luls,
Bernales, el Abuelo, casi todos 103 actores a cnya maltiforme agita-
veibn emocional asistimos, bastante apretado el corazén, pues Ja
virtud del eseritor capta nuestra simpatia, bermAnanse nyestrae
emocionea con las de los sujetos, y sus discurios y obras repercuten
en» nuestra sensibihdad eomo si un arte pradxg:olo les dwspusiera
existencia mensible.

8us héroes lovdntanse magnificos y cnterqs por la sutileza de la
visién que los pemetrs, y por la mesura de Ia inteligencin que los
acicalé, reduciéndolos en hechos y palabras a términos generales,
haciéndolos entes contemporfinecs, ciudndanos de nucatzas vrbes,
s malograr la eshibleién del confheto Ao sua almas. Ménto que
Tesalts en los personasjes centrales ecuyos 4nimos tienen afimdades’
el!mhisnnll, estando, sin embargo, radicalmente impotenclados

para acerearse.

*

Fué menester uno plume que afin nmo se habla movido en eats
Amérlea, para reahzar Ja armonioss perfeccién que logré Barrivs,
sin ostentacién retérica

La construcelén de esa novels in¢ita a comparacionss con maes-
tros de Europa; mas, declaramos tras serenas bfisquedas en nuestros
recucrdos, y tras exsmen atento de la producciénm famosa, que Ia
clarfsima hermosura del lhibro de Barrios bo parece demivar de oa
cuclas determinadas

S6lo en la virtud de conceder tanta importancia s ls vida emo-
oional de los personajes (cosa.qie en esta América no ve estila me-
¢ho), puede acerearlo a tSpos definidon

En lo demfs eze escritor chileno es porsonsl.

Senailla, hermosa, honds, es so nbr Artista sin fallas aparece

Nuestra Amériea le debo la primera novela—B. B,

‘Voces deo 1a Hora —Por Oonrado Blanco.—~Monteviteo —1022

Libro de pensador, mitad fildsofo witad poetn, quo crara miranilo
1a vids y juzgando sus sccntecimientos, de modo & vece« arbitrario,
pero slempre muy personal.

En pequefias mentencles doctrinules, de¢ marcado wmbur apostslico
el autor expresa sus Inqulstudes espitituales y sus férmules Stieas
No memprd resulta fficll desentrafiar en sus aforlumos Js idea dink-
mies, y esto no sélo por complicads eomstruccién graratical, sino
porque ol pensamiento en of mismo @3 complejo, y por Is tendencis
del awtor 8 querernes dar su csenels metaffsica en ‘mintscalas sln:
tebls. Vaya un ejemplo ‘la carme: Agus sin espsransa.’* (Racor
dando 1a de! mito, ds Thstalo). Otre: ‘‘Trabajo... Ajustado a ap-
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titudes y vocsciones, en tanto éstas s justifiquen Jesde ¢l punto de
vista de ls utllidad, en primer término.’’ P

Pero, en general, el autor triunfa y conelgue decir muy hondes
cosas en muy parcas palabras. ‘‘Existen quicnes en el vicio quie
ren ‘‘haeer’’ un Poe. |Todo lo contrario de Pocl Quien en el
vielo querfa ‘‘deshacer’’ & Poe —'*Me dijo: yo soy um fuerte— ..
O un bruto, le dije.—2Me dijo: yo soy ein prejuicios—. O mn jul-
clo, le dije '’—‘‘El peor ememigo del intelectual: el imteligente..,
Al pie de la letra’’. ‘‘La vida es conducta y ha de entrar Ja con
dueta en nugstra vida como un tornillo ’’ ‘‘Desdeg la hora en que de
los dod motivos determinantes del emcumbramicoto—el del valor
positivo-personal y el dol azar do las circunstancias—prevalecié el
fltimo, conté la socledad con lugares de tormento ¥ cdn crueles su
pliciadores,’

Estas transenipeiones hechas al aezsr, bastan pars dar vna idea
del lhibro; fruto, evidentemente, de uus noble y torturada fremte
pensativa.~J, M. D,

El comupismo de las Misiones.—FPor Blas Garay —Biblioteca Para.

guaya del Centro de Dereeho.—Amne/dn —1921

Una encominble iniciativa del Centro ‘de Estudiantes de Derecho
de Asonelén del Paragusy, ha puesto en edicién mueva v elogante
+E] comupismo de las Misiones’’, notable libro de Blas Garav, uno
de los més empefiosos constructores do la literatars histbrics de
aquel pafs,

Desde el cstablechmlento jesuite en lan Mislones las encomiendas
* 108 doctrineros, hasta la expuleién oficial de 1a Compafiia. & con
secuencia de los graves sucesos gouaraniticos de 1786 a base dAe
unR’ d tacién plata v prolija, Blas Garav revels en ests
obra muehos detalles descomocidos y aclar§ pumerosos errores for.
males, con lo que su perzonalidad de historisgrafo netable afirmaé su
nombra en las letras smerieanas, -

Con més tletipo 'y en mejor eituaclén, homos de considerar un dfa
este volumen inleresanifslmo, cuya lectura nos ha abferto un Impe
rio lleno de sol y mombrae, trhgico y esplendoroso.—T, M

El canto del clsne—Por Gastén Fignetra—fontevideo.— 1921,

Cyoni ,gonmm. .,

No legamos s tiempo, seguramente, cou nuestra recicnte nots bf .
blografics. pars que el joven paeta tomass en euenta,—por lo me-
nos,—las fndlcaciones lexicogréfican que le hiéimos.

Insiste y persiste, no 86lo en esos males, smo en todos los demfe
Lo Gnico que mos consvels es que tleme mucha prisa lo que s eael
siempre fudlejo de llegar Dronto, sunque se corra ol rlesgo d¢ Bo

~-Megsr bien,..—T. -
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El misticlamo como fdstrumento do nvestigacién de Ia verded. —
Por Roberto Brenes Mescn.—Bibliotecea Repertorio Ameneano.—
8an José de Costa Rica—1921.

Comienza el autor por protlamer Ja necesidau de reiovar le 16-
gica y reviear loa procesos peiquicos que lo han dado su razéa de ecr

La razén y la légica no descubren verdades, tienen taress casl
prramente comprobativas; 108 que arrancan al cnigma sus secretos
no son los razopamientos, sino las Intuleiones, las visones cepiri-
tvales, los estados misticos de inspiracién o revelacién, Lo 1légico,
lo irracional, suele asi clasificarse por ignorancia de los poderes o
herentes a esa conmciencia superordinaria,

La diferencis ceencisl entre cl 15gifo y el mfstico, cs que éate
apela al fendmeno de 1a conciencia individual, y el otra busta o
asentimiento general,

El autor luego desarrolla la tesis general dc su libro: onaliza loe
aparentes conflictos entre la ciencia y la religlén, el plmboliemo, las
visiones trasecendentes, la intuicién, la revelacidn, y concluyo sos
teniendo que preseindir del misticismo es insensato por imporible.
En realidad, las transformaciones més profundas de la ciencia y la
fllodofis durante los dltimos veinte afios, los més importantes des-
cubrimientos, han brotado en su campo o en los aledaiios.

Por los parrafos que dejamos expuestos v que dejames traneerip-
tos casl al ple de la letra, podrd derse cuenta el lector de la lmpor-
tancia y de Ia originalidad de esto libro. 8in cutrar a2 diccutir sv
doctrina—con la que estamos bastante de acuerdo, por' ofrs parte—
nos limitamos a sefialar )a admirable facultad de) autor para ex-
presarse y dar claridad a los problemas mde sbstrusos de la @loso-
fia, as{ como ol ofien y la firmeza con que los sborde.~J. M. D.

*'Pigines Eacogidas’’.—De Juan Vicente Gonzélez — Belocclén y

notas d¢ Marlano Picén Salas —Csracas.—1921. .

Une de 108 mhs grandes eseritorce vemczolanos del ciglo pasado,
fud este Jusn Vicente Gonzilez, dc galen dico Matlane Plcén Bsles.
con todo scierto em )a expresién y en o) juiclo: *‘Menos correcto
que Bello, poro mucho mhs inquicto; menos cldsico qu: Baralt, pero
mucho mée coloreado; menos mhundante que Sarmieoto, pero mucho
miés artiste.’’ N

El libro que ahora nos ofrece Pleéu Salas, recopila ¥ cecoge las
meojores phginas, algumas ‘‘Mesenianas’’ vehementes y ssngrantes,
de aquellss que excribié s lo large de la ‘“Bevieta Literarie’’ de
Caraens, ¢l 40, el 59, el 05... dlgunes notas eriticas do Mteraturs y
de historia, el estudio sobre Leopardl, los srtfculos scbre Saa Fram-
ciseo de Asls y Sauto Tomés de Aquivo, gobre ls edad gétied de I
arquiisctura, sqbra ¢l Dsnte, sobre Bolivar, sobse Mirands, sobre

Jusa Viceate Gquzhlez tiens 1a facilidad periodistica, 1a elocurm-
¢in roméntice, ol Ingenio brillante, Is maners desenvuelts y _semel-
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Us. En el viento qne egits les ramas de su fronda y tree murmwilos
marinos, vienen a veces luces de diamantes, chispazas y relimpagos.

‘‘Roea de profets, pilpite de sacerdote, ballests o flecha, cares-
jads o lhgrima'’, dice de su estllo Picén Salas,—qus se apresura
1ndudablemente al afirmor que ‘‘mo hay en la historia de América
shtiras politicas con que comparar los editoriales’’ de Juan Vicents
Gouzdlez. Las reptblicas platicss, y, sebre todo, Buemos Alres y
Montevideo,—han tenido en la misma épacs tribunmos ! periodistas de
garrs, que moviendo a tumultos las juvemtudes, spostrotaren misze
pas y caudillos, levantaron banderas e ideales, cayeron clvidados o
asesinados. Actualmente se estin publicando en edicién oficisl, los to-

mos I y 1I do las recopilaciones perodisticas de Juan Carlos Gdmez,
aquel cruzado de ia hibertad que di)o la verdad & la hora en que to-
dos mentfan, que fué idealizador y genecroso & la hora de los inte-
reses creados y de los egoismos terresires, que prefiné cl exilio y la
tristeza y ‘la pobreza y la muertc, antes que la claudicacién y Ia
transigencia y ol acatamiento y el miencio...

Otros bpy, en nuestro Urugusy ten chico y tan inqueto,~Eami-
rez, Herrera y, Obes, Floto Costa,—que podriam dar pars volGmenes
como ¢l de Juan Vicento Gonzflez, llenos d¢ miel y eunsuciios, es
tremecidos do amor y de lucha, enredados de plli.ﬁn y da esperanza.
Con cuslquiera do cllos pued gonarge sin d o los pi-
ginas de Juan Vieente aouﬂu, que en la Repiblica Argentiva y
ea Chile y en Braml mismo, tlene émulos tan grandes como él, que
resisten mn eefuerzo el paralelo y el anéhsis.

No queremos eon ello redusir la gloria del libro que comentames,
sino dnicamente, sefalar la premura con que cl dustinguide -publi-
cista venczolano lege s conclusiones terminantes, de un eardcter
continental, que 80n, evidentements, pequefios errores de visién y
de jwicio.

Por todo lo demés, y sin axelnlr e80 mismo, tienc ganads nuestra
slmpma este Mariano Pleén Salas, jovencisimo y ya .erudito, lbi-
rrimo, ardiente y sofiador, que no contento con sus imaginerias, es-
tudie, ung-ndo de patriotismo, Ia obra de smus antepasados, y al co-
mentarls, & envuelve de¢ amor y de exaltacién—T. M.

El cansancio de los lrics.—Por Jusn M. Filartigas ——Montevidco—

1931, !

En tiempos venideros habrén de estudiar los sabics, cuéles eon-
comitancias hay entro los llrios y elertos cstados paiquicos, por loa
cuales muches almas trapeforman las omoclones més sencillas en
ansledades curels, en avideces axtravagantes y deapojedan hasta de
la més inflma particnls superior que las hiclera disculpables.

Por ahora es fhell observar el femdmeno; y este libro det sefior
Flartigas es un caso recomendable, pues se desarrclla refiriendo én
persistente énfasis aventuras animicas de conoclda extraceitn y
dorriente {ngenuidad, realizando una supercherfa vulgar, aunque no
logre imponer al lector de los motives que lo inducen a magmifiear
tan ordissrios soontecimlentos, ni conveneerlo de las esplepdorosas
clrcunrtanciss en que tienen luggr =us mmorogos ehivateos.
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posts criollo que anduve en Paris (como pareeiera requerirlo
tod- iuleucién perfecta en los nhtenos de Ia belleza), y wna dama,
cuyo mmombre, Didl Huber, exp el ! derrochado,
son loies personajes

El fiiofaltable amor vu€lto pasion sublime, misica rusa, liviana
erudic in en artes plasticas, ambiente de similor, ln tisis, infal-
table # tembifn, muerte al final; ezto el decorade.

Mas,, perlonfl y decorado no logran fundlrse imponicndo sensa-
cion dRe plenitud; np logran hnpueo, dar sensacién de cosa resl ¥y
humans.s; son entee, situaci y T j laborados por uos ime-
ginaci@da cuyas intenci ho n 3us posibilidades.

El estfor Flartigas no lo habrk bnscldo ni presumido, tal vez;
pero eu stro sus lirics asoma la cara de comadveja de Huysmenn, y el
poots o Jolio Remfrez Gutibrrez ticme posturas eentimentales cuya
explicacrcién, salvades légicamente Ilns distancias, csli en las piginas
de A x yebours,

Pero o insisto con absoluta buens fo en que cl sutor no lo habrd
buscadoo, ni presumido, tal vez

Por I demés, el esfuerzo. del sefior Filartigas s muy apreciable.
- Bscribi-ks tantas phginas de prosa compacts, tentas pigioas (ignora-
mos 18 . ¢antidad, pues el autor gesté Is coqueteria do no mumerar-
las), de.emuecstrs condiclones de f bajo y temscided muy elogiosas.

Pero, , fuera bueoo, en obsequio 3 1o fama que o sefior Filartigas
buscaréd, que lsstrara eu imeginacién revisando su en-tnrs bim:.'
pues olfl artista de la callded pinteda en sue aspi fi
mostrarrie ducho al desfl quisiteces timentales, lo
que en menejar sup cliusulas o en distriboir sus comme. Y de todo
ello reamltarin el equilibrlo y ls naturallded (eondicloues vitales)
de sus cremclones,

Tengas, ademis, ¢l sefior Filarfigas, como lema de sy escndo, 1p
advertersncia, tan vieja como sabis:

¢¢Llawneza, lanezs, que tods atl«.tlelén es mala.”’=B. 8.

Las meajores Dostids de los mejorss poetss. Ausiag Maveh—Nistes-
che.——André Ohenier.—Paul Port—Editoria]l Cervantes. — Barce-
lons. 1021 y 1928
Los cxoatyo filtimos eundernos de cste notable biblioteca, gue be

presto oen clreulacién la Editorlel .Cervantes, eorrespondes o Mareh,

Nieteschie, Chénier y Paul Fort.

Dol aamplio y justo espiritu que preside esta seleceldn, da buepe
ides 18 obzs ya reslizada, y. en 1a que figuran, no séle poetas P
,todas lasu naclonalidedes y teadencias, sino de todss las” épocas,

Como slampre, cstos cuaderoos viemen prologados por uaa iutere-
sante nools biogréfiea y eritics sobre loe sutores, y tanto la {wpre-
sién tipoogrédfica como las traduecionds, cstin heebas con ess proli-
jided y concloncin artistica que earacteriza o !a prestigiosn easa
editors. Nos complacemos en sefialer, como nota interesents, y que
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zevels ‘no 8619 la expansién de nuestros j6venes lntclectules, elno
ol josto precfo em que valeran su trabajo, el hetho de figursy el
nombre de Emillo Oribe, al pie de algunas tudueemnu d¢ Paul
Fort—J. M. D.

+Los anticuarios’’.—Novela de Carmen de Burgos.—PEiblioteca Nue-
va.~—3fadrid.—1921.

El mayor mérito de la novela que '‘Colombine’’ nos envia, nncu
eon su ambiente. Porque es un do 4 cido, el li
‘‘mundo’’ de los anticuarivs, que aparece ante nuestros ojos, llenos
de eutilezas y de-peculigridades. Es,increlble que pueda concretarae
en ung obra de arte, tanta cosa prosaica como Carmen de Burgos ha
deseublerto. Vigorosa mentalidad, imprime sus sensaciones con garra;
muger, ee aduefia de mil preei detalles que un hombre jamfa ha-
bria viato. **Los anticuarios’’ tiene, como protagonistes, a una pareja
espafiola cargada de hijos. Adelins, muy mujer, y Fabi4n, intoligenl
te, aunque su sensualidad le pongs siempre en el alma las mismae
lineas curvas con las cuales desbords su cuerpo.

No son tipos de relieve paicolégico estos que nos presenta, en pri-
mer término, la admirable autora de ‘‘Figare’’; mhs 8 su .lrodzdor,
se mueven cien figuras y palsajes; entre las primeras, haylas extra-
ordinarias: vendedores de cosas viejas,’compradores, falsificadores, co-
rredores, ladrones...; en cuanto @ los palssjes, tememos barrios
de Paris, playas de moda, conventos espaficles, campos, ciudades...
Sevilla, m&s en boaquejo que en fotografis, resalts con esa fwerza
cop que s hemos visto surgir en péiginas maestras, como las deo *‘Ia
Hermann Ban Sulpicio’’, La seiiora de Budgos sabe lo ibdecible en
materia ds anticuarios, desde los procedimientos para day pitine
,de viejo & un cacharro actusl, hasta los medios para conuz\l.lr que
g8 ponge una burds imitacifn en el sitio donde luce umd tels de
Fray, .Angélico o Rosetti. Légicamente, un breve libro que tanto
abarca, be de resentirse de fregmentariemo, sunque en el caso de
*"Loa antieusrios’’, lejos de ser defscto tsl circrastaneis, paréeencs
virtud, como mos sucede loyendo la msayor parte de las movelas de
Baroja. N

Hemon mencionado al abtor de *‘Las tragedias grotescas’' y, cosa
extrafis, con la suya, hemos encontrado dm!htud en la técnien do
*“Los ‘mntiouarios’’: . cepitulos breves, tipos pintorescas, didlogos
movidos y, en ephodlon como &l de Ithlicy, emas ocurremcias euyo
sbolenge bay que busearlo ‘en la vieja novela picoresca espaflola.
Hay pégines edmirables de observacién y otras espléndidas de es-
tilo. 81 alguoe falla hemos Jé encontrarle a ‘‘Loa anticuarios’’, es
su poco eolor emocional, pero as explica por la indole peculiarisima
de estor seres caleuladores gque son sus-personsjes—V, A, &
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.
MEMORBRANDA DE RHVISTAS
Recibides Gltimamente on ‘‘Pegase '’

Urugusy —Accién Femenmma—Avaless dc la Facultad do Mediclva
—La Semana—Labor—Phgins Blanco-a—-Pxoteo—Rum Histériea —
Arquitectura—Trabajo—Vida F h Revista del Ld-
ceo de Treinta y Tres—Adelente—El 'l'emno.

Argentina.—Vida Nuestra—Revista e Fulosoffe—Xevista ol Mua-
do—Phginas—Nueva Erg—Nuestra A imérica—Nosotros—Los Maes-
tros—La Nota—Juventud—El Hogar—La Espige—Minimas—Crssii-
da—Cerebro—Caras y Caretas—El Cirxrulo—Babel—Boletin de ln Bi-
bhoteea Popular—Boletin de In Unién » Hispano Americara—Atléntide
—Atenea—Estudi América—Apolo——Biblloteca Poética — Benve-
nuto Cellini—Vogue,

Ohile —Numen—Revisia de Bibliogrimafia—Revista Chilema—Juren-
tud—Siembra—Tltra

Paraguay—Boletin de la Biblioteca | Paraguaya—~Comereio

Bresll,—Kodac—Caretas—Revista do” ‘Brasil — Brasil — Civens —
Revista Americana—Cosmos.

Bouador—QCienciss y Letras—Péginass Laterarias—Singulus.

Oolombia—Boletin de 1a Librerfa Coolomblann—Da.nte-Lumn

Venezuels—~Cultura Venezolana,

Pert—Boleifn de la Academia Perr~tsns—Mercurio Peruavo—Stu-
dium—Revista Univergitaria—Revista o de Bellas Artes

Oentro América.—Ateneo del Salvad dor—Actualidades, Seo Balva-
dor~—Athenes, Coste Rica—Ateneo de Howduras—Atenas, Cuba—Cu-
ba Contemporfnea—Cuvesimodo, Panamiai—El Convivio, Coste Riea—
Esfinge, Honduras—ILagos, Salvadar——Repertoria Americano, Costa
Rica—Renacimiento, Santo Domingo. v

México.~Aunrora—Mundo Moderno—L "fttura Selecta — Aézieo Mo-
derno—Revista do Revisias.

Norte América.—Boletin de la Uniérn Pgnamerlcana—La Reforms
Social—La Nueva Democracla.

Buropa, — Américs Latina, Paris—CiTomuépolis, Madrid —Cervantes.
Madrid—Franco-Amérique, Parfs—Gallisls, Paris—0recis, Sevilla—La
Pluma, Madrid—Prisms, Parfs—Ravue ¢+ do ls Amérique Latine, Patle
~La vie des lottres, Bruxeless—Tablor wes, Madrid — La Geceta de
América, Paris.—L'Eurcpe nouvells, Pa ars.




