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LA GLOSA DEL ANO

7
Con este nimero, Pecaso cierra el cuarto afio de su
.. existencia,

Para nosotros y para todos” aquellos que nos han
acompaiiado, el suceso tiene su importancia y merece
estas lineas consagradas en la primera pigina.

Hasta la fecha; no habia podido mantenerse en ol
Uruguay, ninguna revista de letras.

Prosso,—al contrario de todas sus similares, se ha
fortifieado con e] tiempo,—y bien podemos decir que
sl nunca hubo inseguridad en su vuelo, tampoco hubo
nunca desaliento ni eansancio..

**Y fué asf.que, de pronto rompié el silencio cruel,—
el relincho sonoro del celeste corcal”’. .

Y ““he aqui que Proaso ya se adejé &el suelo, ya nos
embriaga el éxtasis, ya nos arroba el vuelo’...

Hablar de nuestra obra,—de esos cuatro tomos de
quinientas piginae cada uno? inflamados de fe, ar-
dientes de idealismo, tremantes de belleza y exponen-
tes de owdtura patris,—serd giempre un grato motivo
¥ un orgulloso blasén, que la obra de Ia ‘‘Editorial”’,
fundeda el afio pasado, agranda y complementa con
entneiasmo.

Empero vamos a cozneretarnok ahora a decir aguf
nada mée que 1a satiefacoién que colma nuestro anhe-
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lo: lo que qumisimes que Prgsaso fuera, lo ha side ¥ se-
guira siéndoslo en constante esfuerzo de mejora y pro.
‘greso. :

Tribuna dfel pensamiento macional, academia del ar-
‘te native, coitedra de ética j° estética, compendio v
cifra de 1a hora. uruguaya, Pecaso ha reunido a su
alrededor a los viejos maestros y a los nueves dis-
cipulos.

»Nunea taon alto ideal fué mejor cumplide. .

Aprovechsmmos esta ocasién propicia, para renovar
nnestra invifitacién a todos los que guieran acompa-
fiarnos, y pssra expresar piiblicamente nuestra grati-
tud a todos los que mos han acompadado,



«LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE
FUERTE »

4Por qué dice Manuel Galvez de este libro, de este
gran libro, que no es precisamente una novelal...
Recordaremos las. palabras aquellas que pone Blasco
Ibdiiez en la versién castellana de ““El Infierno’’ de
Barbusse, obra a la que se parece, en su técnica &l me-
nos, “‘La tragedia de un hombre fuerte’: ‘' El Infier-
" #0'’ es una gran novels, y sin embargo no es novela, *
si tenemos en cuenta las condiciones peculiates de es-
te género literario. Carece de accién, no hay en eHa.
" arguménto’’. Observaciones, a nuestro juicio, un poco °
fuera de lugar, desde que el diccionario, al definir el
término novela, nos habla de una composicién litera-
ria que consiste en narrar hechos fingidos de mero en-
tretenimiento, de ensefianza, etc. Amplia definicién,
como e ve. ‘
Lo que hay, en puridad, tanto en ‘‘La tragedia de
un hombre fuerie’’ cotmo en ‘‘El Infierno’’ de ‘Bar-
busse, es una falta absolute de lo que di6 en
llamaree arquitectura: distribucién, previamente cak
culade, de episadios, que se ensartan con &erta. sime-
trfa, como lgs cuentas de on rosario o, més podtica-
mente, comé lag perlas en el collar. En ‘*E? Iiifier--
no’’ un estupendo observadorsnos reflere ¢idintc veé
por un agujetite de o cuatto atquilado. Ed “Za ¢ri-

gedia de un hombre 'fuerte’, Gilvez nos pmmta v

¢
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r‘.':-s .,_m &= la mmjer argentina, con e pretex-
1o 4t oistorigr as aGdawras de Vietor Urged, su moy
m.—.:-ﬂar.'c- personaje, Pero €l libro enm =i, es gra no-
vels, Men 93¢ rerdeipe de la bonda trasssri:inais
goe eobraria on meditado estudio psievidgion, Lecio
por T escritor, que fuers a la vez socidlogo,
ela ¥ gran roveia es ““La tragedia de un avm-
*. Novela como ““El wmal metaiisico™, =" La
- msistra a.unral La sombra 42 convintn™ v "Na-
ohz Regules™. Poco importa que !a arquitectara hava
sido descuidada adrede. Bien sabemos que varios oi-
les de Jectores — entre los dltimamente copsezmidos
por Gélvez — con el flamante notatilisimo’ tratajo, s=
van a defrandar. Falta la fuerte trabazén drardt-a
goe ha conmovido a los espiritus semcillos, apasiora-
dos por las desventuras de *“Nacha Reguizi™". Ma-
ppel Gdlvez antes que conmover, con ~"La tragedia

de un kombre fuerte™, ha querido epsediar. D ani |

gue Jesprevie tode cuanto pueda pare-\‘-r:\.s <-:-:=i-
blere o melodramdtico. Matan a Clota. gna mzirdta
g>e nos habis interesado muche, ¥ el adter o a;—.-r-

ta an solo detalle impresienador. E: Jrama issga-

rrarte queda spenas sugerido won cmatro frases, Se
ve que-la atenvidn del novelista sigme objetos mus &l
tos. Quiere investigar coestiones de ardaa. de «vm-
picada psicologia. ;Cémo son en W Argeitins las
majeres?... ;Qué ednmnon recibieron?... ;Qué com-
cepto se han forjado de la vida?t... ;Creen. acaso. en
el amor?... Y s erevn en el amor. jqué suerte de fe-
tidad esperan de &, cSmo se la imaginan. para qué
Jo aguardan?... )

Vietor Urgel — eepiritu inguieto, dinimico ¥ muy
moderno — nos Jo va a decir. Conocemos a Ureel In
tarde aquefla en que, pronuncia un discurso. que mo-
chot creen germanifiio. en ¢l Congreso bonseremse.
Sa domenda viril v la independencia de sus idess,
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}e valen un triunfo clamoroso. El ingeniero provincia-
o, fundador de estancias — y ahora diputado — con-
quista de un golpe Buenos Aires, con enérgioo ale-
tazo, como se elevaria un dguila en el espacio azul. Es
un hombre fuerte y la fortuna le resulta propicia.
Apenas si ba fracasado, sentimentalmente, en su hogar.
Su victoria le hace rebelarse contra-tal desventura v
"busea la completa felicidad en uno .de esos dmores
que la sociedad contemporinea comoce por vedados.
“Victor pensaba que el amor era lo finico que podia
disminuir el sufrimiento de la trigica soledad del al-
ma; v.la ausencia del amor en su vida torndbale des-
graciado. El triunfo de aquella tarde le encumbraba
“de golpe en la celebridad, y he aquf que a su lado no
habia un corazén ferviente de mujer que exaltara con
ese triunfo, que lo comentara een 8] y, sobre todo, que
hiciérale olvidar la peligrosa vanidad de haber triun-
fado, ;Un amor!, clamaba el corazén de Vietor.” Y
Manue] Gélvez nos dice: ‘‘El hombre que triunfa ne-
cesita un amor, pdrque nada como el amor nos . da la
lecoién fortificante y 1til de que todo menos él, es va-~
nidad de la existencia humana'’. Pero como Rauch,
el pequefio fildsofo de esta novela afirma, la tristeza
es una sucledad. Y Victor reacciona contra la triste- .
za que labia empezado a invadirle, dando toda la ra-
z6n g su amigo, declarando que el hombre fuerte debe
expulsar de si la melancolia, porque en la vida todo
oourre como debe écurrir, v si “‘el vivir es un trigico
v bello sufrimiento?’; no vamos a atenuarlo ni con
lagrimas de doncella ni con sollozos de guitarra: Con-
tra ese mal de nuestra raza que es la tristeza, eche-
mos mano de la aocién, del esfuerzo heroico, de la lu-
cha formidsble.

Sin embargo, apresurémonos a declararlo, la vida
de Victor Urgel, dentro de este libro, no nos interesa
tanto como el estudio del ambiente en gue -actda, co-
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'mo el alma de las diferentes mujeres que posee o in-
tenta poseer. Urgel, en esta novela, se nos antoja aps-
nas up pretexto, Equivale (no se tomée por desdeiiosa
esta afirmacién), a ese cuarto de hotel donde se des-
arrollan los extraordinarios episcdios de, Barbusse.
En “La tragedia de un hombre fuerte’’ es Manuel
Gélvez quien mira por e] orificio de la pared. Sus ano-
taciohes constituyen el mds vigoroso trabajo psico-
16gico, en cnanto concierne a la mujer, que bha heclho
g inteleotunl argentino, Pero paralelamente, en ca-
pitulos alternados, que caldea a veces la vena de un
lirico gue quiere y no siempre st sabe sofrenar, en ca-
pitulos alternados — repetimos — se evoca la vida
social de la cosmépolis, Loy, si hemos de creer a Git-
- vez, en plena transformacién.

Como toda' obra desbordante de ideas, ‘‘Lg hage-
dia de un hombre fuerte’’ va a resultar un libro muy
discutido, Acaso no.tenga el autor la dicha de que se
polemice, en la prensa. Pero en circulos sociales y en
camarillgs literarias, las afirmaciones de Gélvez van
8 ser criticadas. No es obra para un éxito popular: Le
sobra enjundia, Pero-los hombres estudiosos del por-
venir cuentan, para la investigacién de la actual vida
bonaerense, con wn inapreciable documento,

Bastaria este valor documental -que reconocemos al
ultimo trahajo novelesco de Gélvez, para dejar sen-
tada la trascendencia de su afirmacién, que puede
lificarse de verdadero acontecimiento, Es un libro
plepitud, serio, grivido, definitivo. El talento del ah-
tor, conjuntamente con su cultura, han aleanzado )i
mites no siempre sobrepasables. Se ve que antes de
realizar este esfuerzo audacisimo, Gilvez ha estudia-
do mucho, aceptando como maestros a psicSlogos tan
experimentados como Stendhel y Bourget. Hay un
libro de este tiltimo, la * Fisiologia del amor’’, que le
sirve de guia para penetrar en ese laberinto (asf nos
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resulta a nosotros), que es €l al.lma de las mujeres,
Clota la imaginativa, Amelia la pasional, Marta la
piadosa, Elsa la nitida y Lucy la . obstinada, son tipos
admirables, o mejor dicho, arquetstipos de mujeres, de
mmnjeres que es posible ballar en i1 nuestros- ambientes,
Yy que representan el amor-imagiinacién, el amor-ps
gién, el amor-piedad,” ¢l amor-int telectual y la volun-
- tad de amor, para atenernos a loos distingos que esta-
blece el novelista.

Estas mujeres hallanse engarza.adas en el relato co-
mo las cinco perlas de un aderezeo. Todo lo demds es
armadura y, verbigracia, los es#tudios colectivos del
ambiente bonaerense, podrian mtmy bien ir & un libro
de sodiologia, Desde luego, conviiiene reconocer que la
presentacién del ambiente explics:a €] florecimiento de
las heroinas. Mal puede conocersse un fruto si previa-
mente no estudiamos el arbol ques lo gesté, Presentan-
_domos a la esquiva Asuncién, noos ha dicho Qélvez:

“Como todas las mujeres argent.tinas, habhia sido.en-’

gafiada con respecto a la vida, s los hombres y al
amor. Engafiada por sus padres, - por el catecismo, por
sus confesores. No le ensefiaron sino la.verdad apa-
rente de la vida. Le ocultaron cosas fundamentales
que debié conocer. Y as{ fué al matrimonio, ciega, y
vivié en el matrimonio mas cieg:ga ain, lleno su espi-

ritn de funestos errores’’. Sin eeste aporte del psiod- .

logo — que supone una critica aml concepto que de la
educacién tienen los padres y loss religiosos—| podria-
mod explicarnos bien la incompreension conyugal de la
mwujer de Victor?..

Se va a decir de “La tragedtm de un hombre fuer-
te” que es una obra tendenciosa... No entraremios ni &
negar ni a afirmarlo, Pero dealars-ando si, que las ideas
del eutor estén a tono com la épocda, y que sin la pro-
paganda de” Gélvez, las costumblbres irdn, en .Buenos
Aires, hacia donde las lleva esam aura de renovacién

-
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que es preciso ver, no slo dentro de un ambiente de-
terminado, sino en toda una época. Claro que el me-
dio ejerce su influencia, ¥ el medio argentino ha de
impyimir a estas cosas una determinada peculiaridad.

Veamos el estado actual de Buenos Aires estos aiios
pasados. ““Una revolucién formidable en las concien-
cias estaba trastornando las antiguas leyes que re-
gian las relaciones sexuales, 1a fanilia, la vida social
~—escribe @Gélvez. Victor comprobaba que si hasta ha-
cia unos afios esas leves’ eran soportadas, muchas ve-
ces a regafiadientes, las nuevas generaciones barrian
con ellas. Dinamismo ético. Todo debia evolueionar ¥
adaptarse. La moral de la aldea porteiia no podia ser
12 moral de una ciudad de casi ‘dos millones de habi-
tantes—pensaba él. Al nuevo ritmo de la vida mate-
rial, debia corresponder un nuevo ritmo de la vida
moral.”’ . Y mis adelante se nos consigna, aludiendo
siempre a la transformacién de !a metrépoli: ¢‘Las

- nuevas corrientes ideolégiéas ¥ sentimentales cownba-

tian en las conciencias femeninas por desalojar a las
viejas. Toda la cuestién estaba alli: en ese conflicto
entre la vida colonial ¥ la vida moderna, entre el ee-
piritu estitico ¥ el espiritn dinamico. Era el proble-

~ma de todo el pais. Abarcaba lo material ¥ o moral.

No escapaban de sentir su inflnjo, mis o menos direc-
tamente, ni las sociedades ni los individuos.”

Y Galvez, con su libro, llega a persuadirnos de que
en cuanto a las ideas morales, Buenos Aires se halla
en una eituacion interesantisima. ‘“Hasta ayer habin’
predominado la mora] espafiola, catélica ¥ severa; ¥
he aqof que, bruscamente; todo cambia’. Mientras en
les sociedades viejas hubo preparacién, en la eapital
argentina el cambio se produce de golpe. ‘‘Las muje-
res, hechas a los viejos habitos y edncadas en las an-
tiguas pormas, quedaron de pronto bajo la accién del
gran viento de dinamisiho que lo trasternaba todo.
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La familia perdié su cohesidn, la disciplina se debilitd
extraordinariamente, la religiéy dejé de guiar”las
conciencias, Las inquietudes de la Europa, gastada y
enferma, nos contagiaron. Y para coneluir de trastor-
narlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos en
ella, pero ella ha influido sobre nosotros, lo m1=mo que
si hubiéramos combatido. Nos ha excitado .y desequi-
librado, ba roto la continuidad de nuestra marcha nor-
ma] dé pueblo joven, nos ha injertado un poco de la
vejez de Europa.’’ _ ’

He aqui la clase de observaciones que dan valor a
esta novela, que la convierten en un libro sesudo, tras-
cendental, Y he ahi, precisamente, lo que, por parecer
demasiado 4rido, pesado sin duda, va a enfriar el en-
tusiasmo de infinitos lectores superficiales, consegui-
dos tltimemente por el Gilvez de ‘‘Nacha Regules'’’
Menos mal, si el “yo no escribo méis que para lecto-
res inteligentes y cultos’’ de Rendn, ha sido repetido
en serio, pues la falta de venta no llevard nunca a este
novelista tan sélido — de recia obra balzamama, como -
ha dicho Eduardo Barrios —al descenso vergonzoso
de una claudicacién.

Y para terminar, aludiremos a la prosa de Maunuel
Gilvez en ‘““La tragedia de un hombre fuerte’’, Nos
parece suelta, un poco desigual — como yuieren exi-
girla las diferentes partes, asaz opuestas, del libro —
pero siempre fluida ¥ muy elocuente, al punto de que
no hay una_sola idea que aparezca dlfusa, En los -
" termedios liricos, se hace mas alada, corre rousical y
en escenas compuestas primorosamente, con verdade-
10 arte, como la visita a Elsa o la posesién de Laoy,
aobra aquella elegancia que ‘deémostrs el Gilvez atil-
dado de los primeros tiempos. No es posible redactar
quinientas piginas Baciendo la labor orfébrica de.
quien nos brinda la breve descripeién de un paisaje o
el asuntillo sentimental de un cuento. Hemog qneda;d})
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en que estilo no es forma, sino algo méis interno e.im-.
portante, como que guarda atingencia con la orgami-
zacién mental del autor. Siendo claro el modo de con-
oebir, y hasta de ver, de Gdlvez, didfano ha de ser ol
estilo de sns obras. En la forma, como en el fondo (y
esto dltimo ya habfamos intentado decirle), ‘‘La tra-
gedia de un hombre fuerte’’ es una obra plena, real-
mente con maGarez.

VICENXTE A. SALAVERRL



EL HUESPED

Yo lo maté... yo lo maté... No sabe decir otra co-
sa. Su vida parece cruclﬁcada en estas palabras, Es
un reloj brusca y definitivamente roto, que ha queda-
do, por los colgajos de los minutervs, sefiglando el ins-
tante de su catastrofe.

Al principio, cuando lo trajeron de la eampaiia, el
rostro todavia dibujaba un ritmo de espanto, concor-
de con la tragedia que las palabras lhacian prever;
‘pero hoy ha perdido toda su capacidad mimica, le
cuelgan los miscilos atdnitos, vagan sus miradas-in-
diferentes, ¥ Soneira anda por los corredores y pa-
tiog del Manicomio martillando su frase con la tena-
cidad automitica del idiota.

Habia venido de las orillas del Mifio, hace cuarenta
aiios, ya casado, con la excelente idea de enriquecerse.
Alma analfabeta, irreductiblemente tosca, fué, de
tombo en tumbo, rodando por campos, pueblos y ciu-
dades, aqui alimentando de carbén a las calderss, alld
mutilando la piedra, o limpiando caballerizas, o rom-
piéndose los hombroe en el trabajo de las estibas. Fae-
 nas rudas e inferiores, que apenas le dieron lo sufi-
ciente para no morirse de hambre,
~ Hubo un momento, ¢in embargo, en que pensd rea-
lizar sus ambiaiones. Una de tantss tentativas colo-
nizadonas lo llevé a campafia, ¥ Soneire construyé su
rancho y empezé, valientemente, a cnltwar 81 paroe-
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1a de sol a sol. Tuvo un hijo entonces, que crecia ro-
busto y ya ordefiaba las lecheras, sembraba el maiz y
scarreaba agua del arroyvo, cuando estallé la revolu-
cién de 1904. Tenfa en esa époeca el ‘‘guri”, como él
al estilo paisano lo llamaba, once afios ¥ era una ver-
dadera ardilla, rdipida, rebelde y audaz. Soneira lo
miraba con cierto orgulloso asombro y, ya .couvenci-
do de la imposibilidad de hacerse rico, amaha inten-
samente la vida por aguel ln;o medlo gaucho que le
habia salido,

La guerra diezmé a la gente labradora. La prospe-
ridad de la colonig fué menguando de tal modo, que
a los cinco meses de soplar el cielén revolucionario,
la inmensa mayoria de sus habitantes la habian aban-
donado.

‘Al rancho de Sonelra llegaban con frecuencia par-
tidas de soldados, o matreros refugiados en el monte,
los que solian comentar, entre mate ¥ mate, las viei-
situdes e la guerra, o narrar esceuas de las que ha-
bian sido espectadores v en donde el heroismo palpi-
taba ecomo un corazén vivo, Al “guri’ se le agran-
daban los ojbs, v se le iban representando los epise-
dios a medida que los eseuchaba, De noche hacia fu-
gar al suefio con 1a trompeteria de las leyendas épi-
cas que fraguaha ¥ en las que. naturalmente, él era el
héroe.

Soneira quedaba va casi solo en la colonia, cuando
un dia su guri desaparecid. Anduvo largo tiempo in-
dagando, recorriendo el campo, el monte, los arro-
Fo&: por ningin lade pudo encontrar vestigios o re
ferencias del muchacho.

‘Agqudilo le rompié el alma. Al atardecer, sobre to-
do, no podia soportarlo. Sentado en la puerta de su,
viviendd, mirsba a su alrededor la colonia abandona-
da, el rancherio muerto, las matas ¥ los yuyos inva-
diéndolo todo, ¥ encima el cielo duro, indiferente, So- .
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lfa entonces mugir su buey, su perro ladrar como en
presencia de confusas sombras. Intimos ahogos lle-
vaban a Soneira en busca de su acordedn y empezaba
a tocar canciones de su tierra, A veces se acompafiaba
con la voz o le hacian coro el graznido de las lechu-
zas, ¢l grito de los teros ¢ las campanitas de las ra-
1es, unicos seres que iban quedando en aquellos con-
tornos, y lagrimas rudas y gordas como garbanzo.-. e
le saltaban de los o;oe

Soneira parecia arra.lgado en aquella tierra y, no
obstante los ruegos de su mujer y 1a pobreza cada vez
mayor en que lo deJaban las frecuentes visitas de las
partidas, se empecinaba en no salir de¢ ella en el se-
creto deseo de mo desorientar a su guri cuando vol-
viera; y le daba el alma que en cualquier momento lo
ver{a aparecer por encima de la loma préxima,

Pero la guerra terminé sin que el hijo hubiera vuel-
to. En cuanto a la colonis, no volvié tampoco & re-
construirse; sblo en uno que otro rancho se asomd la
vida y al mugir del buey, al ladrar del perro vy a la
voz crepuscular del acordeén de Soneira, empezaron
de lejos a contestar otro buey, otre perro y tal cual
guitarra desamparada. Todo lo cual sblo sirvié para
agravar su soledad.

Asf, en una vida cirenlar, siempre igual a sf mis-
ma, van cayendo los afios sobre Soneira. Ya no tiene
mas ambidones, ni siquiera la de encontrar a su hijo.
El campo lo ha absorbido en su paz, Vende su mafz,
ordefia sus lecheras; con eso vive, y basta y sobra.
En eso pienss, mientras como de costumbre, sentado
a la puerta de su rancho, hace lorar a su acordedn.
El sol se ha ido ya; la tarde va adquiriendo un agﬁ-
nico tono wltravioleta.

—Lindo el viejo misico — exclama, de pronto, un
Jjinete llegado eomo caido del cielo frente el rancho. ~

Soneira se sobresalia,
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—No =e asuste, viejo, {Permite desensillar?

—Puede, responde un poco asombrado.

El viajero desencilla agilmente su caballo, mientras
€] perro de Soneira lo husmea callado, tenaz, sin saber
si debe moverle 1a cola o mosirarle los dientes,

Desde el pozo, a-donde lha llevado a heher a sn ca-
belo, e] forastero grita a la vieja, a quien ve del otro
lado del rancho friendo ur troze de carne:

—Rico el olorcito. | No convida, vieja!

—;Cémo nol

El viajero lnego se explica. Viene de lejos. Es tro-
pero. Estd hecho'a todo. Ahors, cansado de galopar,
va & dormir ahi no més, en el campo; a no ser que alli
le den albergme... Pagando bien, se entiende.

—Oh, por eso no, responde la mujer de Soneira; a
'qmen, sin embargo, encanta la idea de una reeompen-
ga pingie.

Tiene el hombre en los ojos una cantidad de vida
extraordinaria. Las mejillas y los labios afeitados, loe
hombros fornidos, el breche, el sombrero ancho ¥ der-
ta fuerza cindida que emana del conjunto, le dan un
aire de cowboy,

Han prendido el candil ¥ se han punesto a comer.
El viajero se desata el cinto ¥ lo arroja despreocupa-
damente en un rincén de la mesa. El ruido del oro ¥
la excesiva distensién de los bolsillos cosidos en el
euero evidencian la riqueza de sa contenido.

A Sonpeira se le ha despertado de golpe su antiguna
ambicién.

El viajero habla: ha sido un poco alocado, amigo
de andar caminando; pero aquel paraje le gusta y ¢s
capaz de quedarse no mis a hacerles compaiia, por-
que estin demasiado solos, Naturalmente, echando
abajo la mugre de aque] rancho, comprando las tie-
rras de la oolonia y resncitindola. Plata sobra, conti-
niia ¢l forastero, haciendo resonar el cinto.
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-—{Qué tal, le gustaria vieja?

—Pues Do, responde ésta como signiendo una .
broma,

—}Y a usted, viejo?

El viejo no puede contestarle, Con los ojos fijos en
el pedazo de cielo que encuadra la ventanita del ran-
cho, estéd forjando mil disparates. Ita, en ese momen-
to, en la borda de wn huque transatlintico, rumbo a’
su patria. jDisparates!..: ; Pero con qué dominio lo
atenazan y qué fuérza le daen!

No puede remediarlo, Ei suefio fuga de su cabeza
sobreexcitada, y mientras el forastero se ha tirado a
dormir sobre sn recado, a la vera del rancho, Soneira
toea su acordeén.

Asi pasa una hora larga, De pronto se levanta, pe-
netra en el rancho, apags ¢l candil y por la ventani-
ta, & ta'luz de las estrellas, mira al forastero que ron-
ca profundamente. Promuévese entre ellos, en la os-
curidad, una discusién répida, ahogada. Por filtimo,
el viejo busca & fientas, en un rineén del rancho, el
hacha de cortar lefia. Su mujer se le aferra al brazo
‘como una garra, pero el viejo en un esfuerzo brusco
ge libra de ella y sale afuers, en puntas de pie, con el
bacha alzada..

- No neoesité mis que un golpe. La neJa en camisa,
recostada el rancho, no hacia més que santiguarse, El
perro volvié a husmear, perplejo, ¢l caddver. Soneira
fué muy tranqeilo a buscar el caballo de su huéaped,
lo ensill$ 'y, lnego, até fuertemente a] muerto sobre
¢l recado. E! perro comenzs a ladrar a los miembros
inertes ¥ méviles. Soneira’ ie aplicd un violento pun-
tapié y por nn rato los quejidos del perro horadaron
el silencio nocturno.

E] monte quedaba como a media legua del rancho.
Hacia & me encamwiné Soneira a pie, llevando por las
-rienda® a1 cabatlo; pero como al cabo de unas cuadres
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¢ cansancio empezara a rendirlo, montd sobre las

. mismas espaldas de] muerto y coinenzd a internmarse
entre los arboles con su cabalgadura, Era imposible
distinguir nada, pero Soneira conocia al dedillo aque-
Hos lugares y se orientaba con una seguridad absolu-
ta. Tenfas a veces que detenerse porque los wiembros .
del muerto se enganchaban entre los troncos, o el
corcel*se asustaba, negindose a atravesar las espesas
cortinas de ramas espinadas,

Por fin, cuando parecié llegar al paraje que habia
alegido, en el corazén del monte, se detuvo. Estaba
en upa verdadera gruta vegetal, inhollada todavia.
Maned el caballo, lo atd bien corto por el pescuezo y
por las patas traseras a un arbol, ¥ volvié a desandar

_el camino. A poco andar tuvo un hrasco sobresalto;
le parecié oir entre las ramas ligeros pasos que lo
segufan ¥ se pard, esperando con el corazin en sus-
penso. La hiimeda lengua de su perro vino a lamerle
lag manos.

De:puntaba el alba cuando Hegé al rancho La vie-
]a estaba todavia en camiea, esperindolo afuera, los
ojos convertidos en dos enormes manchas lividas.

—; Que has hecho, por Dios!

—TYa estd pronto, dijo Soneira, obligindola a en-
trar en e rancho v a meterse en la cama. Sobre la
colcha voled @l dinero del cinto v empezd a contarlo.
con tal froicién que no observé siquiera el temblor de
las piernsz de la vieja, tan grande que hacia saltar las
cobijas § les monedas. Luego escondié todo bajo el
eolchén ¥y se tombd sobre la cama,

Pere no pudo conciliar, ¢] suefio, Y a la hora, vol-
vié a levantarse, ee lsvd prolijamente, se puso la me-
jor ropa, tomé unos buches de cafia ¥ salié en buses
de su jamelgo. La maiiana estaba clars, tibia. ‘Sonei-
ra, ya encima del caballo ensillado 2rité:—hasta lue-

"gv, vieja;—y rumbed, al galope, para ¢l almacén.

\
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L4 vieja ya no podia oir a nadie: se habia quedado
con la mancha livida de los ojos, fija para siempre en
un tirante del techo. '

El iba tranqmlo, contento, liviano, silbando una mu-
fieirs por el camino. Tenia cincuenta y cinco afios y
mucha vida por delante, Y, ademds, era rico. Esta cer-
teza le daba un vigor nuevo, Venderia el rancho, la
tierra y jabur!... que le echaran un gaigo,

En el almacén habia bastante gente. Era domingo,
dis de compras y francachelas. Soneira pagé gene-
rosamente slgunas copas. Y, de repente, se sinti6
abrazado por don Tiburcio, el duefic del negocio, ins-
talado en ¢l pago desde hacia treinta afios. -

—Lo felicito, viejo, por fin encontré a su guri.

—iQuét..

—Quién ha-bla de decirlo, el guri aquél con lag bar-
bas afeitadas, con tanto breche y con tanta plata. .

Es que era una ard-uzla

—iQuét. .~

—4Cémo?... No lo sabe todama? ‘Con razén me
dijo que no lo reconocerian y que no les 1ba a dedir
nada hasta que lo filiaren... Pero es 4], viejo, gu- gn~'
ri, cierto eomo esta luz. '
. El viejo sintié gue 1a médula se le quebraba, 'l‘am-.
baled hasta encontrar el epoyo del moetrador, y oon
l0s 0jos extraviados, comenzé a gritar:— Yo Jo maté, yo
lo mabéd... ¢ .

Joet Maafa Drroaro.
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Ortega ¥ Gasset, o] espectadoor fildsofo, acaba de

pablicar uwn libro admiraile, tal vvez el mejor de todos

- los que leva editados hasta ahomrs: "Espafia inverte-
brada’’, ' o

*~Obra serena v_larzamente medfitada, diseea con mi-
nuciosidad v sagaddad magistreales loz antecedentes
histéricos del actnal memento - espafiol, legando a

,conclnslonee sugestionantes, que coocretan v aclaran

“la exposicién disfana de generamlizaciobes ongmnles'

Nunca Ortega v Gasset, con 1mas gallarda conrvie-
cién afirmativa. dié término a unn epssro tan fundé-
mental como éste,

No ee propuso, a) escribirlo, octra finalidad nue s
de ‘‘sugerir que la actuslidad poiblica de Espaia.se
caraeteriza por un imperio del vparticularisme v Is
thctica de aocién directa que le » es aitejo.”

Nada més intents el filésofo; yperv. ¢b tan hondo su
anilisie, tan pereussiva sn medititecién y tan elaro s
rasongmiento, que su labor resuliia encomishle por ef
fmb:deol@mquetmmmpmdmﬂe.
esindio de paralelas cuestiones.

+ La divagedién queda excinida de “m "F“'
brada®, ¥ asl, afn no hghiendo rremansos pars o aul-
oe«ﬁv-gnr,ympotectom-uo,umlhmm—
youlihndeﬁnhvoymdppl-ovimnnhlde
un podercep talento conetroctivem.
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Pero, intentemos exponer esqueméticamenté la par
te medular de este libro, lamado a tener gran reso-
nanciu en los puehlos de habla espaiiola.

Incorporacién y desintegracién

Mommsen al] eseribir su ‘“Historia Romana’’, afir-
ma: **La historia de toda nacién, y sobre todo de la
nacion latina, es nn vasto sistema de incorporacién.’”
Por ‘‘incorporacién’’ no ha de entenderse ‘‘una di-
latacién del grupo inicial'’, sino mis bien *la orga-
nizacién de muohas unidades sociales preexistentes
en uns nueve estructura’. Su proceso pedrie redu-
cirse 8 etapas caracteristicas: 1.° articulacién de co-
lectividades distintas en una unidad superior; 2.°
constitucién de un cuerpo social; 3.° colonizacién, En-
tiéndase bien que los grupos que se articulan para
formar la unidad social, no pierden sus rasgos vita-
los y:diferenciales. Esto explica el hecho-de que cnan-
do la unidad centra] debilita o aminora su poder cen-
trifugo, surge el espiritu separatista que permanecia
“latente en chda una de las partes que mtegmba.n el
todo social.

Pero, afirma Ortega y Gasset, 1a definicién de Mon-
msen es incompleta. La historia de toda nacién no es
solamente el proceso de eu ‘‘incorporacién’’, sino que
tiene que completarse con el de su decadendﬁ, vale
decir, ¢} dé su “desmtegraclén"

Y de tal modo es-necesario no dejar de lado esta
poarblhdad de decadencia que, B no la aceplisemnos
como elemento vital en sf miema, no qonoobxrimos 1a
pervistencia progresiva de la integracién qué viéne a.
contrariar, al fin de cuentas, i’ pnnmpm casi gmru .
hmdodequeelEetudoeshfmhnqueu _
siona con eus. propios elementos y no ‘el niplen qn,_
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se integra con elementos distintos que la complemeu-_
tan ¥ la acrecen cregndo tipos sociales nuevos.

Potencia de nacionslizscién

El poder de nacionalizacién que caracteriza a cier-
tos pueblos, se concreta en ‘‘un saber querer y mn
saber mandar’, Es un don esencial que poco tiene
que ver oop la inteligencia.y atn con la fuerza, aun-
que necesite de ambas para progresar y persistic, Es
un ““talento de cardcter imperativo’’, que tiene la vir.
tnd de imponerse por su condicién intrinsecs ¥ que
se prolonga a través del tiempo por su mismo pnnel-
pio esencial.

“Los grupos que integran un Estado viven juntos
para algo: son una comunidad de propésites, de an-
helos, de grandes utilidades’’, En esto se diferencia
de la ““familia’’ que se cres ‘‘a priori’’ y a pesar de.
la existencia de esoz deseos -de ‘realizacién. Por ello, °
cnando se annia esta tendencia de hacer algo, creada
“‘a posteriori’’, el todo social se dessrticnla ¥ se dis-
grega, volviendo a las unidades primitivas de forma-’
aén, o dando lngar a creaciones de un nuevo tipo.

“Las naciones—dice Ortega y Gasset—se forman
y viven de teper un programa pars ol mafiana’’, Aqai
radica precissmente el poder de nacionalizacién; que,
como dejamos dicho, requiere, a veces, para imponer-
e, e] anxilio de la fuerza, que sirve, en estos casos,
para destruir log estorbos que se oponen al desarrollo
integred de los pueblos.

-

” de Castilia logra conquistar pars sus fines ol enplellic}
__.-'gqp.pmpmudmermdo elc.whn,%i:
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20 rpos1 Lbie " Fué entonces que surgi6é nitido el poder
de nacifonalizacién y se creé la unidad espaiicla, Es-
ta fusi®én de pueblos étnicamente diversos, se formu-
1a vy ressliza para llevar a cabo grandes empresas po-
liticas, Como lo dejamos consignado, requieren estos
propésivitos un poder centrifugo, fuerte y ordenado,
capaz dde servir de nexo favorable para convertir en
realidaod la idea de grandes cosas por haoer,

Desdee 1580 comienza para Espafia e! proceso de
desinteggracién y, con exactitud destacable, parte de
la perif¥eria hacia el centro, que es Castilla,

.Ya vifimos que 1a integracién es una labor de totali- .
zacién: lae partes se convierten en total; en cambio,
la desinmiegracién es el fendmeno inverso, es una des-
totalizae.ciép: el todo se desintegra para dar-lugar a
las parfes originarias. A esto lama Ortega y Gasset
el “parrticularismo’’, que es, en su sentir, el carfcter
fundamerental- de la actualidad espadiola, :

“La . eencia del parhculansmo es que cada grupo
de;a de - septir a 8i mismo como parte v, en consecuen-
cia, dejna de compartir los sentimientos de los demés.'

El pamrticularismo vendria a ser ‘‘aquel estado de
espiritn 1 en que creemos no tener por, qué contar con
los demnds. "

Eeta tendencia a desintegrarse podré exteriorizar-
ge en foormia afirmativa y desafianie, como en Catalu-
fia 0 en 1 Vasconis, 0o podrd reservarse, de un modo ni:
hilista, + tomo_en Asturias, Galwla, Aragén o Valencia.

El eeenatatlsmo que suponen los movimientos que
e w=,“utdnmmo" o ‘‘bizkaitarriemo’’, no es
otra ooi-. una mamfeMn elam de “'parhen]n
riemo®.. " 1 A

Estoas parhenhmmoo oejﬂn Drbeg'u ¥ GMet, e
hnbrim 1 derivado de que Inhendo fraousuio Cashilgln j'
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El pueblo espafiol, ante 1a absorcién particularista
de Castilla, se habria interrogado: ‘‘;Para qué vivi-
mos juntos!’’, y como, segiin Renan, ‘‘nna nacién es
un plebiscito cotidiano’, siendo la voluntad de la ma-
yorfa contraria a la de la minoria dirigente, la inicia-
aén destotalizadora fué su més natural consecuencia.

Suele geontecer que el particularismo hace sufrir al
grupo que.lo exteriorizs,.'‘e] espejismo de creerse so-
lo ¥ todo”, de aqui el que, sin convivir con los demas,
adopte aptitudes llamadas a fracasar en el propio
aislamiento en que se forjaron, ante la indiferencia
de Jos nicleos restantes que integran la macidn,

Compartimentos estancos

Pero el particularismo no existe solamcnte entre
los grupos que se conglomeran para constituir un
pueblo; existe—y esto e8 mis grav e—entre las olases.
socisles de cada’ grupo.

Estos particularismos forman entidades tan imper-
meables e insensibles a 1as manifesticiones eolectivas.
de) resto del grupo que, en realidad, constituren den-
tro del ndcleo, verdaderos ‘‘compartimentos estan-
cos’’, Es asi que dentro del todo social — formado
por las partes, a veces éinicamente . distintas — ee
constituyen niicleos eapeciales que se caracterizan por
12 uniformidad de sus funciones. Véase que loa gru-
pos raciales existian antes de la totalizacién y que los
‘‘compartimentos estancoe’' won frutos de la inte-
gracién y factores de desorganizacién dentro de Ia
unidad foncional que debe destacar a la nacibm.

"Blastioldad s0cial i
. En tmto que estos partionlarismos sociales o gro :
miales. no olviden ls empresa o el vinenlo xdulq,qne
anié a los- grupos, esto es, en tanto que exista und in.-
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terdependencia entre ellos para la realizacién de los
fines propuestos, el proceso progresivo se levard a
cabo; mas, en cuanto se imponga un aislamiento, la
totalizacién estard’ amenazada de desaparicién irre-
mediable,

" ““No es necesario ni imrportante que las partes de
un todo social coincidan en sus deseos y sus ideas; lo
necesario e imfporta-nt_e es que conozea cada ung, y en
clerto modo, v1va, los de las ‘otras.”

A esta po-s1b1hdad de trasmitir y percibir, recipro-
camente, emociones, ideales, necesidades, etc., lama
Ortega v Qasset ‘‘elasticidad social’’, y solo una na-
aén ‘“eléstica’’ es capez de reaccionsr a tiempo. y
conquistar las grandes victorids, Porque, faltando
elasticidad, el impulso civilizador o progresista ini-
cdiado en el seno de un grupo no se trasmite a los de-
més y pierde gu fuerza a poco de expansionarse, re-
-sultando, con esto, nula, su posible eficacia,

Accién direota

E] espejismo que puede fomentar el. particilarismo
haméndonos creer ‘‘solos’’ y ‘‘todo’’, nos lleva a pres-
cindir de log demds, a creernos los tnicos, los indis-
pensables y aun los llamados a tomar, con absoluta
prescindencis, las grandes resoluciones. En otros {ér-
mings, nos conduce a la ‘‘accién directa’’ que entra-
fia el orgullo de no compartir responsabilidades y el
egoismo de disfrutar todas las victorias. Es asf que
puede sostener Ortega y Qasset que ‘“la finiet forma
de sctividad piblica que al presente, por debajo de
palabm convencionales, satisface & cade clase, s la
imposicién inmediata de su gefiora 'volumtaad en su-
‘ma, 1a aocién directa.” AL E

Como se oompronde, para nuestro. ﬁldsof.o, ln “ac-
aén direota"’ serh ol medio afirmativo dg ,pmli-



dad de las dlases partienlaristas. Esto esti bien em }a
clzse cbrera soeislista, que parte de la bsse de que
las Jemds clasee han, contribnido a crear una sodie-
Qad—h actoal—que debe desaparecer por mal cons-
tituida: pero, no justifica la tendencia secesionista de
las demas agrupaciones.

Proswscismientos

Predsamente, la existencia de esos "eo:_npuﬁmen-'
tos estancos’’, determinada por el espejismo de der-
o ;-amm)anano exagersdo, que ve en la "*accidn di-
recta’’ su mejor medip de.obrar, exphca la paieclogia
de los famosos * propsmciamientos’’ _espaiioles,

Ayguelos militares que se °‘prononeiaben’’, creian
interpretar por ‘‘cerrazén mentai’’, el persamiento
total v ufrian la ilosién—que los dlevabe al fracaso—

de confiar que a s llamado violento iban a responder
todas las fuerzas vivas de la natién.

Los *‘pronunciados’ no pensaban que era necesa-
Tia 8 lgcha pn-pa'mtnria: tenian Iz ingennidad de 3u-
poner que a o ‘‘grito™ todos responderian ¥ se eam-
tiaria la sitnacién contra la cual se conspmln. )

*-No iban, puea. a luchar, sino a tomarpoee.smndd

Poder péhlieo.™

El error de los ““pronuunciados’’ consistia en o -
poner posible la existencia de ememiyos, v asi, foda
ves que baya "pmnnclmenm pnehedu-uh. o




~ 8ii jmperan 1as maeas, los ‘‘hombres’’ tiene. que #0-.
mteru d ‘este ilema: “Obedom o desaparecer”, Y .

.I
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Hombres y masss ’
—pr et

A menudo se dice ‘‘hoy no hay hombres’” y es el
caso de-que, si comparainos Jos ‘‘hombres de ayer”
con los ‘‘hombres de hoy’’, nos encontramos que, oo-
mo individuos, aquélles y éstos no 'se diferencian ma-
yormente. Lo que hace que la ‘“hombria’’ de los
‘‘hombres de syer’, nos parezea mejor y mayor que
la de los ‘“hombres de hoy’’ es, si atendemos al con-
tenido espiritnal de:las masas, el crecimiento de una
gran indisciplina en los nicleos sociales y la pérdida
de una-capacidad de humildad, de entusiasmo y de
adoracién a lo superior. Porque ‘‘un hombre no es
nunca socishmiente “eficaz por sus eualidades indivi-
duales, sino por la energia social que la masa ha de-
positado.en &.° -

En oonsecuenaia, deduciremos que los ‘‘hombres’’

cuya ausencia se lamenta en la hora presente no fue. -
“ron otra .cosa glie ‘‘mitos coléstivos’’, ‘‘creaciones

efusivas de lag masas entusiastas’, sin que esto im-
plique descomocer sus posibled’ méritos personales,
que de neda hubieran valido a no haber contado con
la humilde admiracién de las muchedumbres, ya que
““al valor sqcia] de los hombres.directores gepende de
le. capacidad entusiasta que posea la masa.”

"Siendo, pues, Jos “hombres’ creacidn de las ‘‘ma-
'’ cugndo éetas afirmen: ‘‘Hoy no hay hombres”
8o puede sostener: *Hoy po hay masas”.

m no pon 108 mejor. dotados y¥os: més

i

At baqmmpenn,lmsodeMeaedido-_’
.sokan par Teits de actividad sogalizadora, Deede_luegs* -
V" Melbrik npmdad pars du‘im” 4 “91935.__ facilidad . .



554 PEGAO

" plementarias en la formacion de todo niicleo soeial;
v cnando falta esa minoria dirigente v la mayoria di-
rigida, la agrupacién estd en bhanearrota.

Mientras 1os mis no se sometan a segnir a los me-
jores o a los que consideren anis capaces, ‘- 3élo triun.
farin en e] ambiente colectivo las opiniones de la ma- .
sa, siempre ineonexas, desacertadas v pueriles.”

Epoecas «Kitra» y <Kali»

En toda oeasion en que una minoria dirigzente fra-
casa ¥ la mayoria dirigida en vez de sustituirla por
otra, intenta hacer sus veces, la sociedad cae en una
incontenible decadencia, porque, como queda dicho, la
masa £6lo existe para ser dirigida y no para dirigir.

. Dirigiendo la masa, tiene que fracasar, ¥ al caer en
el caos, vuelve sus ojos hacia los hombres cura ‘‘aris-
tocracia’’ vejé, ¥ en nueva actitnd de humildad, re-
conoce la necesidad de 1a intervencidn especifica dé
las minorias eminentes en la convivencia social. Este
es el proceso histérico de las masas en lo que se re-
fiere a sus relarciones interindividnales. Y es algo su-
gerente que ‘‘cyando la subversién moral contra la
minoria mejor llega a la politica, ha recorrido yu to-
do el cuerpo social.”’

En los “‘purana’’ ‘indios, la época  “Kitra” es h de
‘Ia *‘formacién de aristocracias § oon ellas de la so-
ciedad”, ¥ la época “Kali”’ es I de la ‘‘decadencia

.deesasanstocrmnsyeoneuudlmhaéndehlo-
ciedad.’’ .
. Espafia, pan Ortega ¥ Gasset. puuﬁ netuhuh
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Eejmplaridad, doélllﬁnd y aristocracia

Siempre tendremos en tods sociedad, que 10 sea’
anémals, ‘‘una masa vulgar y una minoria sobresa-
liente”’. Cuando las ‘‘clases préoeres’’ degeneran, es
que se han vuelto' masas vulgares. Por esto.‘‘el meca-
nismo elemental creador de toda sociedad’, sé¢ pone
en actividad cuando *‘la ejemplaridad de unos pocos
se articula en la docilidad de otros muchos’. Es que
la muchedumbre, cuando es sana y es ‘justa, quiere ser
como los, mejores y se siente conquistada por esa su-
perioridad para la que tiene faexl su admiracién y dé-
‘¢l su entusiasmo. .

De aqui que QOrtega ¥ Gasset sostenga que ‘‘no fub
la fuerza, ni la utilidad—que son como’ corrientes in-
ducidag que se producen dentro del circuito social,
ung vez que se ha formado—Io que junté a los hom-
bres en. agrupaciones permanentes, sino el _poder
‘atractivo de que antonémicamente goza sobré los in-
dividuos de nuestra especie el que en cada caso es
més perfeeto,”

Consecuentemente, aristoeracia ha. de entenderse
eomo sinénimo de superioridad, de ejemplaridad. ‘‘De
esta manera.vendremos a deflnir la sociedad, en ql-
timga instancia, como la unidad dindmica espiritual
que forman un ejemplar y sus déeiles. Esto indica
que la.sociedad es ya de suyo y. nahvnmeute un apa-
_rato de perfeccionamiento.”

Una sociedad eérd tanto méa perfecta y més dura-
dera euanto myor ¥y mébs regnlar ses ¢l surgimierto
en @na. dxvarm cldses de hombres eminentes; de tal
. niodo que-si éstos Hegaran & faltar, 1a sociedad se ve-.

ris expuesia & deuntegmrse par absorcién particula.
_ rista' de otros grupoe quey, de coadynvantes sé -tranes
B fohnarfm —en dingentq, m grave peligre pu:u Y



596 PREAEO
continuidad del movimiento que ge reaiiza entre los
dirigentez ejemplares v los dirigidos déciles.

Cuando las masas se voelven indéciles,- por indoei-
lidad natural, mas que por falta de ejemplaridad, la
sociedad se enferma de una mortal enfermedad que
podria llamar:ze ‘‘aristofobia u odio a los mejores’".

Y es el caso mis comnin que ‘‘ong nacién es poeblo
organizado por una aristoeracia.”” (1)

*‘La nota que diferencia la obra ejecutada por la
masa de la que produce e) esfuerzo persomal, es la
‘‘anonimidad”’, La historia de Francia o de Inglate-
Tra €5 la obra de las minorias. La historia de Espaia
es ]a obra de la masa, salvo en ciertos periodos de ex-
cepeion. En ésta las minorias necesarias no han exis-
tido: falts, por tanto, la ejemplaridad suficiente o
- cnando hubieron los ‘‘ejemplares’’ nadie quiso se-
guirlos con docilidad.

La historia de Ecpafia -

La “*primera gran desgracia v la causa de todas.
las mas” para Espaiia, fué el hecho de que no haya
habido apenas feudaliemo.

Espaiia, como Inglaterra, como Francia, como Ia-
lia, se forma por la conjuncién de tres elementos: *Is.
raza relativamente autéctons, el sedimento civilizato-.
rio romano ¥ la inmigracibn germénica”. ‘El sedi- .
mento civilizatorio romano represents ‘‘un elemento
neufro en la evolucién de las naciones europeas’. No
es la raza antéetonalnqnemdeelgndodehﬁk--'
rencia esepcial entr¢ Franda y Espafia, sino ln dwe:

. sidad de las eubrazas germanas invasoras, In-—: ‘
'mmpemlosfnm yen!mulol'

(1), “Tmperativo da inteMetalided” pog
et Bevista “‘Bepata’, Aw’vm N #
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Eastos eran ‘‘el pueblo més viejo de Germania; habia
convivido con el Imperio romano en su hora més co-
rrupta’’; desde luego, los mids civilizades, y como to-
da civilizgoién recibida ‘‘es facilmente mortal pars
quien la recibe’’, Espaiia fué herida de muerte con
su aparicion, En cambio, Fraacia es invadida por los-
francos, raza-también-germéanica, pero llena de vita-
lidad sorprendente, y esto explica su potencialidad de
integracién, En consecuencia, y esta es una afirma-
cién decisiva de Ortega y Gassét, ‘‘va de Francia a
Espaiia lo que del franco a] visigodo’'.

Ahora bien: ‘‘el rasgo mds caracteristico de los
germanos fué el feudalismo’’, entendiéndose por tal,
¢‘al-conjunto de férmulas juridicas que desde el siglo
X1 se empleanp para definir las relaciones entre los
‘‘gefiores’’ o ‘‘nobles’’. Espafia no tuvo casi' feuda-
limno por cbra del eedimento civilizatorio romano que
individualizaba 8 los visigodos, y de aqui la ‘‘anoni-
midad” de su historia. Francia adopté el feudalismo -
y con ello explica la ‘‘ejemplaridad’’ de sus hombres
¥y su progreso creciente de incorporacién integral,.
pues, en resumen, ‘el poder de los ‘‘seflores’’ defen-
dié6 ese necesario pluralismo territorial contra una
prematura unificacién de reinos.’’

La historia de Esapafia, segiin tal deacamadn diseo-
cidén, ‘‘salvas fugaces jornadss, ha sido la historia de
.una decadencia’’, lo que da decir gue “tuvo ana em-
briogenia -defactuosa’’.

hmmla,entrelﬁ’)Oyiwo #lo po--
ne un vacilgnte y endeble puntal a la indiscutible de--
oallencia de ou orfgenes. La falta en nfimero y en su-

. ﬁu\uuh, ahtitided y en oalidad, de hombres -de *
ojmpluiM" dej6 todo on peder/de- ﬂwhnn,y
d nd.hﬂbh obra’ da Ta oolm&l
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plazamiento de su feudalismo, originario de las mi-
norias selectas. .

" Espafia en la colonizacién, es decir, el *‘pueblo’”
espaiiol, hizo lo que pudo: *‘pobls, cultivé, eantd, gi-
mi6, amé, Pero no podia dar a las naciones que en-
-gendraba lo que no tenia: disciplina superior, cultu
ra vivaz, civilizacién progresiva.” .

Y Espaiia, por la falta de una minoria selecta, si-
gue siendo ‘‘un pueblo ‘‘pueblo”’, raza agricola, tem-
peramento rural’’, ¥ lo seguira siendo hasta que un
imperativo de seleccién, obrando sobre la humildad
débeil y admirativa de la masa, gobierne los espiritus
y oriente las voluntades hacia las miis felices empre-
sas y los mds puros ideales.

Con este libro, y mis que en ningln otro, Ortega
y Gasset afina su natural dén de exponer bella y pro-
fundamente y ne olvida que este ‘‘hosquejo’ viene
a ser wna leccidn mds, que dieta para un piblico de
lectores entusiastas.
Agota el tema de su meditacién con una dialéctica
disciplinada que no lo aleja un punto de las conclu-
_Biones a que intenta llegar, no por puro diletantismo
de profesor asomado & la realidad, sino por conscien-
oia de la grave responsabilidad que le incumbe como
oélula nueva de un viejo organismo decadente.
* No hay pesimismo en la observacién flel, aiin cuan-
do los resultades de la imvestigecién sangran en ver-
dades amarges,
. De la contemplacién-de la decadencia actual en qus
haoe crisis' el defectuoso origen que-define a Espafia,.
“invertebrada por vicios de orgéinica eonlﬁtneién, sar-
_ge con perflles’ definidos 1a posibilidad de una reac- ‘
" 0idn ‘regeneradora.
Conffa en la juventud, todav{a mconhjhuh, y
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deposita, sin’ decirlo, su esperanza en ella, tal como
Rodé ponia en manos de los jévenes ¢l barro intacto
-¢con que podria ser plasmada una América vencedo-
ra. Y al igua] que Rendn, cree que estd en manos de
los aristécratas de la inteligencia el porvenir del pne-
blo que irabaja sufriendo, sin redimirse nunca.

[Cuando estudia Ortega y Gasset en la.vida esba-
fiola, desde la distancia que da més vigor a los con-
tornos de su perspectiva- histérica, adquiere, por el
‘calor cordial de su comentario, rasgos recios dé agua
fuerte; y el cuadro, evocado en toda su plemitud, luce
gallardamente en todoes los planes, sin que, por un
solo momento, la pasién oscurezca los detal.les o des-
figure los trazos caracteristicos,
" La hora actual espaiiola ‘propicia una 1dent1dad de
propésitos renovadores en la ‘ideologin_de los eseri-
tores contempordneos.

Al cerrado reglonahsmo que propendfa a la inver-

tebracién del organismo fatigado, sucede el diafano .

razonar que vuelto del crudo anélisis quiere crear por
sintesis, la nacién llamada a prosperar.

¢¢Necesitamos una jerarquia de capacidedes; las je-
rarquias tradicionales ya no nos sirven. Necesitamos
jefes, jefes indiscutibles’’ — clama Pio Baroja en

.“‘Divagaciones sobre la cultura’. Ya antes, en ‘‘Mo-’

mentum catastrophicum’® — passez le mot — habia
anticipado su pensamiento diciendo: ‘‘Nos es necesa-
rie una jerarquia, pero una jerarquie racional.’’

Baroja siente la urgencia de.fomentar el ““impera-
tivo de intelectunlidad’’ o de seleccién, porque com:
prende que ‘el cardeter hispénico tiene: un foudo ka-
bilefio, inquieto, andrguico’’, causa pnneipcl de los
parhonlsmmos desintegrantes.

Y en pivo s¢ diferencia este modo‘de pensar del de?'"

Unamiuno, que en el tomo 1 de sae “Ensayos", de-

v,
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ciara que “‘ls labor Cxe espaiolizacién de Espafia no
estd concluida, ni mueeho menos.”’

De intento destacammos el pensar de dos escritores
vascos para cotejarlo con el del castellano Ortega y -
Gasset. En la periferifia ¢e piensa como en el centro.
Falta sélo que los direxctores espirituales se impongan
al pueble con la ejemrplaridad de sa prédica persis-
tente en la continnida-ad de un mismo esfuerszo.

Y cabe acogerse a lam esperanza de que tales aspira-
ciones sc¢ truéquen en amplias e inmediatas -activide -
des, en estos momentoss en que hace crisis la decader-
eia embriogénica de Eespaiia.

. José Peazra Rovgicuez

”




. AYAX

Ayewx, hijo de César, va, precoz caballero,
En sy cabalgadura, dura porque es de pino,
Con el sable de lata en la vaing de cuero
Y el trabuco cargado con el corcho asesing,

E} casco de papel de estafio damasquino,
Da un cardcter heroico a su semblante fierg
Que edita una segundg edicion de Mambri ing
“In jesus'® para encanto del conclave casero.

Ebrio de su quimers de bélica aventura,
Bajo el yelmo encantado sy miradg fulyura,
En tanto la tacusra homicida enarbola

Mas por desgracia suya fatalidad Jo asedm,
Pues pierde el equilibrio y epdoga en comedia
La epopeya, rodando lo mtsmo que una bola

"ParLo pE GaECIA



GQARDALO PA’OTROS...

Se que te riis porque a ocasiones canto
Que jué un desdén lo que amargé mi vida,
Y réis al ver que, padeciendo tanto,
Mi pobre corazén avin no te olvida.

@ozd no mds si mi dolor te alegra,
Hacé no mdg de tu desdén alurde;
Cuanio lg suerte sea pa mi mds negra,
Menos ha e ser mi corazén cobarde,

Como se quiebra V’hacha en el lapucho,
Ansina en mi almne tu desdén se quichra;
Que por algo, al nacer, éi decir: macho. .,

Pa mi el querer ha e ser de relancina,
Amor, hecho e rogar, no es ya d’esa hebra,
Guardalo pd’olros ese amor, mi china. ..

EL vizso Paxaogo.
(José A. Trelles).



PRESENTIMIENTO

Este suave dolor encendido en mi pecho...
gserd la muerte? ciega, a tientas, busca nido
gmujer, como no sabes? ha quedado deshecho

mi jardin, y las- ramas de laurel se han caido. ..

Busca, ,9;', en los rinconcs del alma lo perdido, ~
fragmentos de mis joyas: rosas, nubes: he hecho
dén-de todo | pasado al seiior del olvido:

ven, arrincdnalas al lado de mi lecho,

Sdlo te implaro, vendes mis ofos, cuando—alas
fugitivas—niis pasos tiemblen sobre el abismo,
y mi boca enmudezca a log guendos nombres. ..

En torno mio wn grande silencio. Ni las malas
ni lag buenas palabras, dirdn lo que yo mismo
he de callar, delante de Dios y de los hombres. ..

CERCADILLA DEL GUADARRAMA
( Eepata )

Aldea, eres un sueio. Eres suave de nieve
bajo el vaho azulino de lus sordos pajares;
tu vida silenciosa, sin pecado, conmueve

mi peno [ton hermana de tus negros pinares!
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Por tus aceras blancas, torpes sus alas, mueve
mis pasos este verso cargado de pesares...
JAR si sabré que un hombre sin corazén no debe
despertar las -palomas_entre los palomares!

. Como mancha la nteve, el lobo, tu vecino,
voy dejando mis pasos al borde del camino,
a fnstantes, me detengo ante un copo que ondea
y mi ruta se tuerce, como una 8§ oscura.
mtréndola maiiana, socarrén - dird el cura
“por aqui anda borracho el loco de la aldea.”

.LA ALBERCA DE GRANADA

Como un cristal antiguo, apenas si reflejas

la color de la seda malva y el rosicler;

es tu vago espejismo _de las torres bermejas,
leve, como uma cdndida presencia de mujer...
Irisada de épalos, joh alberca de Granada!l
fuiste copa ritual de los blancos imanes;

ovin palpita en tus ondas la carne perfumada
de Zoraida, y deslies, lenta, sus talismanes. ..

La sagrada quictud de los viejas mezquitas
ha serenado tu almo, para siempre, ymeditas
acaso en mis cristianos emsueRos pecadom'

No: gue mi vérso escucha sin saber su sendido
la vracién de tus aguas tronsparentes de olvido
gue Roy profanan de rojo log peces de colores.

QOcravio Prwro.



LA CALANIDRIA

1}
.

Calandria de los campos gue ftienes la querencia
Sobre la cumbrera de un ranckho caido;

-Cada vez que cantas vuela de 5 tu pico

Una onda hecha miisica del alrnma de América,
En el monte hay muchas iguale'es g ti;

Ellas me despierten al venir exl dia,

-Pero ¢n la cumbrera siempre o estds ti sola:

Yo no sé si eres otra o si eress la misma. .

Tu canto es salvaje porque estié impregnado
De selva nativa;

Tu voz €3 salvaje pero es femmening; -
Cada vez que te oigo canlar

Me parece que pena‘ung india. ..

Calandria de vincha chdrria

Que has hecho querenma sobree Lo cumbreras;
i¥Yo no sé por qué causa siemppre eres la dnica;
Yo no sé por qué causa siempr-e eres la hembral

Como las campesinas P

En los ranchos cldsicos

Se peinon cantando

Muy de mafanita;

—Calandria nativa— -

Peindndote un ala cantos todo » ¢l dfa.

Feeaxix Smva Vawofs.



FUEGO
La partida de mi vida
juego con tanta pereza,
que perdoné la partida
" por no mover una pieza.’ ’

éQue me levante? ;que salga
.- en busca del vellocinof
iNo hay vellocino que valga .
". la fatiga del camino!

INVITACION A CONTEMPLAR LA LUNA

T4 que hag visto las lunas literarias
que por las hojas de los libros ruedasn,
ven a ver Csta luna, Es una simple
luna de la naturaleza.

No digas se parcce, no hagas una
meldfora, aunque sea .
"la justa, la inhallable, la que nunca
visitd 8l corazin de los poetas,

No cuelgues de su disco claro y puro
ningtin dintajo literanio, Suefla

que por primera ves abres los ojos
a wna noche de luna y la contemplis.

Coxrano Nauvé Roxvor



BIA DE BODAS

El dia que nos casemos

t4 estardgs trémula, y blanca
" (blanca como una szucena,
trémula como una ldgrima),
Rojo de orgullo a mi lado
te llevaré aquella noche
como botin de conquisia, *
como conquista de hombre,
Mas cuando quedemos solos, "
Me inundard el santo miedo
de estrujar con mano torpe
" la puresza de tu welo..
1Y ti estards toda rojal...
/Y yo estaré todo tremulo!

-Pepeo GoNziLez GasTRLLA.
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‘ Los Congresos

(Con mollro del 3.5 Congraso Americanc del Nillo que se realimrd ea Rip de Janeirv, el 25
de Agosta préximo) |

La idea de celebrar reuniones, periddicamente, en
distintos logares, para dilucidar cuestiones comple-
jas, a la luz de la discusién, significd un gran paso en
el progreso de la sociedad humana, aunque lps pri-
meros resultados fueran dirigidos a encadenar el.pen-
samiento.

A través de la niebla gue rodeaba a los Concilios,
el pueblo comenzd a ver, edmo creeia, con la unién de
las almas, el poder de la inteligencia; y el cisma, tras-
cendiendo hasta las masas, con sus chispas ardientes,
‘sembré en ellas el germen que debia convertirse en
la eonquista del derecho.:

Rotgs a golpes de espada las fraguas en las que los
dogmas armaban sus redes, los ideales que aleanza-
ron su triunfo en la revolucién, al grito de paz, reco-
rren el mundo, borrando fronteras; y los hombres se,
anen para remontar el eepiritu libre, siempre a ma-
yor altura, en incesante vuelo,

El concepto de patria se modifica dia a dia. Cada
pueblo va apareciendo como un hogar vineulado a
otros bogares, por relaciones de sangre o de tradi-
cén.  Los siglos pasados, al ligar.a los que son com °
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los que fueron, se van estimando como cortos perio-
dos en el transeurso del tiempo.

Nos sentimoes fntimamente unidos por el magnifico
avance colonizador que siguié al descubrimiento de
América, por la solidaridad de principios y comuni-
dad de esfuerzos en las luchas de la independencis, a
todas las naciones de América que mirando hacia
atrds, reconocen como Suyas, las legiones de hombres
que en e] siglo XVI acudian a los puertos de Espaiia,
‘dvidos de gloria y de poder, para cruzar los mares,
en débiles carabelas, afanosos y valientes,

E! Brasil es ibero como los pueblos que lo rodean;
para é] también salié de Palos el sol de sus destinos;
y aunque lg cadencla de la frase portuguesa no rime
-con la nuestra, por las raices de las voces que brota-
ron de Castilla, hispanos y lusitanos se entienden sin
traduccién en la prosa y en el verso. Hasta la histo-
ria de rivalidades por la posesién del suelo, vinculan
la Reptiblica brasilefia a sus vecinas, como vincula 2 .
los hombres hermanos la.memoria de reyertas infan-
tiles.

Si al calor de la leyenda quieren congregarse los
que rinden culto al recuerdo de la bella odisea colom-
biana, junto a los ibero-americanos han de estar los
descendientes de aquellos préfugos, que partiendo de
Inglaterra, llegaron al Norte del continente, donde -
colocaron el altar para la libertad de sus creencias.

Las modalidades caracteristicas de esa raza-que ha
-wenido a formar en el Nuevo Mundo el contrapeso de
los impulsos latinos, ensefiando normas administrati-
vas que dan & la rigueza e] mayor rendimiento posi-
ble, determinan en nosotros afinidades con los pue-
blos europecs, de donde ella procede. Especulaciones
‘cientificas nos ligan a la metédica Alemania; e} es-
‘pfritu de laboricsidad industrial, a los Palees Bajos;
tendencias democréticas 8 Suiza; cultura general a
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Francia; y a Italia, el gran empuje de su ola emi-
grante v el rincén del Lacio, donde todos los pueblos
civilizados barbotaron algunas silabas,

Bellisimo es el sentimiento gune flotando sobre las
ruinas de los viejos monuméntos, encuentra motivo
para unir a los hombres, en los rasgos de un ‘manus-
erito, en la curva de npa moldura o e¢n la expresién
de un simbolo. )

Poco a poco, rompiéndose, eon los estragos del ca-
fibn o la penetracién de la‘imprenta, las vallas que
nos aislan adin de las naciones de Oriente, la antigua\
Fenicia, la que fné Judea, los descendientes de Na-
bucodonosor ¥ de Ciro, de Cambises y Darfo, irin
adquiriendo & nuestro lado el titnlo de-hermanos, co-
mo sucesores de los que, para todos, dejaron peque-
fias y grandes concepciones, cuya acumulacién, con-
las que después surgieron en distintos puntos de la
Tierra, formé el caudal que poseemos.

La India, donde al pareter se oculta el origen de
fa venerada tradicién de Adan y Eva, no tardara en
unirse a los pueblos de Occ1dente 3.1 comcunzamnos g§
sentir afecto por ese lugar, que vela e] misterio im-
ponente de altisimas montafias, graudiosos -torren-
tes, monumentules templos, porque la dulece palabra
de Tagore, habla desde alli a nuestro corazén v lo
conmuere, 7

Lejano estd e] dia en que la voz del hombre se .oi-
ga siempre como voz de hermano desde enalquier eon-
fin; pero en todas las regionmes pobladas del planeta
se escucha algin canto de fraternal acento.

Desde los dominios de la raza amarilla, a menudo
ros tienden la mano amistosa, el Japén y el que fué
Celeste Imperio. .

La Oceania, que cuenta ceniros de poblamén como
Melbourne, vive aislada por la inmensidad del océa-

-~
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no; pero las ondas herizianas y el aeroplano vo tar-
dardn en gcercarnos a ella.

En el Sur de Africa, frente a nuestras playas, ela-
boran su progreso firmemente, pueblos como el Cabo
¥ el Transvaal. El inmenso desierto, mitad bosque y
mitad arena que impide su expansién, pronto queda-
ri cruzado por numerosas vias que comunicarin esa
regiéon con la del Norte, donde desde més de 4,0t
afios atrés, espera el destino, con la mirada fija en el
horizonte, la Esfinge de piedra,

Al Oriente del Atlantico, antes de que llegue la,
época venturosa que describo, correrd miucha sangre-
todavia; pero en toda América, en el centro ¥ en el
Occidente de Europa, se estd organizando la consti-
tucién de lo familia humana sobre una sélida armo-
nia. .

La guerra que avabamos de presencidr, que por la
inmensidad de sus horrores parece desmentir esta
afirmacién, la confirma si se juzga por arriba de los
horrores, coma es preciso juzgar los' grandes aconte-
cimientos histdricos,

Nunea cayeron mids hombres, nunca corrié més san-
gre, nunca se derrumbaron mds obras; pero, nunca
se unieron mas pueblos para defender una sola causa
y nuncs e luché por fin mis desinteresado de la ven-
taja material que el triunfo debfe reportar,

En esa grandiosa lucha veucié la fuerza del Trata-
do. Los ejércitos mas poderosos de la Tierra, se do-
- blegaron ante el ‘‘pedazo de papel”’ que conservaba
fundidos en intima un16n, los penqamlentoq de varios
hombres delegados por sns respectxvas naciones, para
estipular normas de condpcta en defensa del derecho’
comiin, .

Los convenios de, esa olnee ge irén sucedmldo e
irn triunfando; pero a pesar del progreeo que Tre-
presentan spbre los Concilios, atin conservan algo de
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lu intencién de aquéllos, porque en el fondo de sus ar-
ticulos, muchas veces esta sagazmente preparada, por
resabio de antiguas tendencias del instinto colectivo
cuya evolucién no ha concluido, la intencién de ex-
tender un dominio material sobre tierras y mares, 4
despecho de la libertad de otros pueblos.

Donde el pensamiento humane adquiere la magni.
tud de su poder, formando, en el intenso agregado de
muchas ideas, un fnco de qu que puede llegar hasta
los astros, escadrifiando los misterios del tiempo y
del espacio, para aleanzar alguna parte, por pequeiia
que sea, de verdadera felicidad, es en esa nueva ins-
fitucién que todos los pueblos civilizados ran man-
teniendo cada dia més extendida sobre el planeta, con
los hilos delicados y temaces del mds desinteresado
afecto: el Congreso, -

Dificil tarea seria la de enumerar todos los que se
ban celebrado tan sélo en e} correr del siglo XX. Casi
puede decirse que no hay dia sin que en alghn lugar
se realice uno, pues gélo llega a nuestros oidos la voz
de los que-congregan a representantes de naciones
diversas.

Internacionales, continentales, nacionales, regiona-
les, Tos C'ongresos elaboran continuamente aci v allg,
la fosién impersonal del pensamiento humano.

Sus Arcisiones expresan una sintesis de 'a verdad
descubierta en distintos radios de la actividad men-
tal, por distintas modalidades de esa mentalidad: la
faz comin del sentimento que hace latir el corasén
de los pueblos; los caracteres tipicos de la rspecie, al
reunir Jos éfnicos de cada agrupacién,

El Congreso estimula la produecién intelectual; las
relaciones sociales ¥ politicas: fija la atencién de to-
dos hacia cuestiones que s6lo merecfan la de loe estu-
diosos ¥ pone al nivel de los espfritus superficiales,
los problemas hondos, logrando muchas veces atrger
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hacia ellos, a los que, sin nir un llamado sonoro, no
abapdonan la inerte quietud.

Hasta aqui jloor al Congreso! M4s, mucho més, po-
dria decir para alabarle. Alguna vez habrd quien es-
criba una crénica general que ponga de relieve el be-
peficio reportado por él; pero todo, hasta lo que se
cree mfs bueno, tiene que evolucionar, y ¢l Congreso
ha llegado a una altura en que se impone la reforma
de su reglamento.

He tomado parte activa en la Seccién Pedagdgica
de algungs, actuando como Secretaria varias veces, y
esto me permite conocer el punto a que me refiero.

Se va & celebrar el 3.° que en América se dedica al
nifio, Tuve participacién en el 1.” y en el 2.°; la ten-
dré también en el 3.".

He seguido, pues, especialmente, la marchd com-
pleta de éste. En otro articulo me ocuparé de lo que
a mi juicio conviene hacer, para que todos en gene-
ral, ¥ el del Niiio en particular, hagan mis intensos
y efectivos los beneticios que ese organismo debe re-
portar a la huuanidad,

.
’

Exniquera CoMpTe Y RiqrE.

.
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Lia exposicién de José L;:in Zorrilla de San Martin |

Después de mucho tiempo sin exponer, antes de
_iniciar el ansiado viaje, hoy nos muestra Zorrilla el
+ conjunfo vigoroso de _toda su obra. Al entrar a la

oneva etapa, quiere despedirse con nosotros de todos
log suefios plisticos de sm juventud. Y nos invita sen-
cillamente a estndiar, junto con ¢, la obra de los prie
_meros afies, en el momento en que va a entrar en la’
senda d:glsnhm y consagradora;

Sabemos que no estamos ante un arte cn:tahzado
" Pero también sabemos que no estamos delante de en-

sayos o tentativas. Toda obra, aiin la méds imperfec-
ta, nos acusa el temperamento del artista. Y descu-
brimos la paribola magnifica del esfuerzo superén-
dose confladamente en cada nueva obra. Inquieto es-
fuerzo, siempre seguro, nunca .desmayado.

Realiza Zorrilla csta exposicién eon modestia y con
humildad. Con esa humildad religiosa que tan hien
sienta a los grandes artistas, Ellos que sahen de las
dificultades insalvables, ellos que saben dg la verdad
inmortal de los mérmoles cldsicos, albergin siempre
en el espiritu esa mansa modestia que no los amilana
sino que los excita en Ia via luchadods. 'Por eso Ja hu-
mildad es relativa al futuro, Aman apasionadamente

-
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la creacién dltima, pero se saben siempre en mitad

_de un camino de perfeccién que hay que recorrerlo
con amor y con fe como una senda dspera de misti-
cismo.

Este escultor, tomado hoy en la plena fogosidad

de sus treinta afios, nos da el hermoso especticulo de
su evolucién artistica. Hay algo de arménico en el
desarrollo de una vida que se inicia llena de prome-
sas, y que no fracasa. Una unidad artistica coordina
todas las etapas, ya -en un ritmo de friso, de un friso
‘gue la muerte a veces cruelmente no deja terminmar,
ya en la grandeza de un triptico que culmina con la
obra imperecedera: Venus plicida de Praxiteles, es-
clavo tontulado de Miguel -Angel, Eva amorosa de
Rodin..
- Asi, nos sea perdonado el apartarnos por un ins-
tante de su obra en el estudio de la vida del artista.
Nos place encontrar su personalidad, adn sin mirar
sus egculturas, para después reencontrarly plenamen-
te ¥ juvenilmente en esa caine blanca de sus yesos.

_Las vida del artista

El hijo del poeta, el precoz recitante de la *‘Le-
yenda Patria’’, anunciag desde su infancia una rlara
vocacidn por las artes plasticas. Abierto ¥ comnni-
cativo, lleno de vehemencia, — a veces imitando In
poética vehemencia paternal, — ingresa en }a vohe-
mis juvenil apenas. horronea sus primeros apuntes.
Constituye circulo de pequeiios amigos y de ad-
miradores. Y como -en la tterna historia, de-
dica sus mejores horas a los ensuefios, a las divaga-
ciones, & los proyectos absyrdos, a las quimeras le-
janas. Se exalta con su bohemia. Con esa bokemia
benefactora, la bohemia esencial que emborrachs pe
ro que no perturba, que e;clta pero que no desgasta,
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¥ que pone, para los dias dificiles, una dorada gota
de miel disuelta en el jugo rojo de las venas.

Entonces pasea sus primeros-alardes de genio: an-.
cho capacho dando sombra a la temprana frente po-
blada de ilusiones; larga melena y desalifio rebusca-
do en el porte; ademas la pipa, que también sueiia,
y el tabaco rubio que marea. Es la época de todas
las osadias y de todos los desplantes. Se discuten las
nuevas glorias europeas, y la moda iiltima, el 1ltimo
‘‘ismo’’ apasiona al circulo juvenil, José Luis-ensaya
entonees todas las artes plasticas. Y hasta peca en las
artes literarias con un cuento romintico, ese cuento
que escribimos fodos, cuando al pasar los guince afios
pos alucina el primer sonreir femenino,

De su época de infancia recordamos sus dibujos
llenos de soltura y espontaneidad. Esta fué la prime-
ra maaifestacién de su talento plastlco y de ella ha-
blaremos més adelante,

 "Después pasa a la pintura al Sleo con pasmosa fa-

cilided, Los retratos, llenos de vida, foertes de em-
paste, le nacian en medias-horas. Después tienta los
temas decorativos, las ilustraciones en negro, los
grabados de madera, el *‘affiche’’. Después pasa a la
escultura, también en vias de emsayo ficil. Aqui per-
severa. Y, asi, fné el arte de la-forma, esé arte con-
gistente e inmévil, lleno de hamanidad, ¢l que siem-
pre, hasta el dfa de hoy, le ha guardado como a un
elegido,

E! bohemio mqmeto, ¢l refinado lleno de amor por
toda forma de belleza, fué puliendo ardorosamente
sn espiritu. Y en este deambular incierto por las
praderas floridas del darte sedimenta nna culturs am-
plia, honda, latina.

Su viaje de becado a Europs — beos que gané oon
toda facilidad — trae un cambio radical en su vida.
Si la corta estada en Italia no le dejn aprender mu-



. CRONICA DE ARIE 571

cho en su téenica, aleanza para fortificar su espiritu.

Una onda de virilidad-sacude al adolescente refinado.

Y le infunde un concepto profundo, religioso, de su”

arte. Fué esa convivencia espiritual con el alma de
jos genios desaparecidos, alld en la galerfa Pitti, en

el Palacio de los Uffizzi, en la plaza de la Signoria,
bajo la Loggia dei Lanziy Jo que inflamé su espiritu
creador. Florencia, la aristoerdtica ciudad de Beatriz
" v de Dante, Florencia ¢una de arte a donde &l iba en
husca de los secretos del modelado, modela su- espi-
-ritn, Y el que fué blando e inconsistente, lleno de in-
- certidumbres en sus ensayos, mas ‘‘dilettanti’’ que
artista, vuelve fuerte y recio, obsesionado por una
idea, ¥ decidido a emprender por un solo caming la
dificil conquista de la belleza.

Entramos cn e] segundo periodo de su evolucién,
digamos ln segunda metopa del friso de su vida de
- artista.

De sn viaje trae la fuerza constructiva, la fuerza
del arquitecto, digamos, que en realidad no hay dis-
tingos intelectuales entre el que maneja los planos .
rigidos para proteger la vida ¥ el que maneja los
planos ondulantes para adornar la vida: los dos son
creadores de emociones hermanas. Primero forma
su hogar afectivo. En seguida su hogar artistico.
Levanta las cuatro paredes blancas de su taller, de
su celda, como él Ja nomhra, Y la ama serenaments,
como reza la leyenda que le puso: ‘“Ama a tu celda
y ella te dara la paz’. Alla, abierto y encerrado al
mismo tiempo, abierto a los amigos ¥ & la vida, en-
cerrado en el estudio austero de si mismo, se entregs
plenamente al trabajo. Su estatuaria crece liena de
exuberancia y de pasifn, No se detiene en detalles,
no corrige las imperfecciones. S6lo le preocupa lle-
nar su celda de seres inméviles pero animados del
mismo fuego que le ilomina. Toda idea adquiere una
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forma pldstica en el cerebro, e inmediatamente se
“concreta en el barro. Los seres mudos pueblan los
rincones de su taller v le responden con el eco de sn
propia ‘voz.- Ceforas, Victorias, bustos de familia, le
hablan angustiosamente, hercicamente, fraternal.
mente. .. .

Esta es, a grandes rasg\os, Ja vida del artista, que
.nos recuerda en algo In historia de los escultores del
Renacimiento. No tuvo la ventura Zorrilla de ser pro-
tegido, como aquellos, de principes y monarcas, Mas
nuestro medio pequefio pero comprensivo alimenté
siempre a sn lado una intima admiracién, nn admi-
racién que, nacida quizé del prestigio. del nombre
paterno, él se encargé de mantener y de acrecentar
con las cunalidades latinas de su genio: todo pasién,
todo vida, todo nobleza, todo afabilidad, todo refina-
mientd, todo juventid.

El retratista

Alli donde Zorrilla ha trabajado mis en eontacto
con -la naturaleza, alli es donde nos ha dejado ver las
trazas claras de la evolucién de su téenica. Es con el
retrato — al euul fué por una inclinacién nutural, que
estudia severamente su arte, ya reposado el espiri-
tu, en un encarnizado deseo de arrancarle todos los
secretos a In forma expresiva y espiritual que sitda
enfrente de sus ojos, Delante del modelo se constitu:
ye en fiel ¥ cuidadoso copista. Olvida los desplantes
juvenileg que le llevaban a manchar fnvolamente Y
sediento de conquistas plésticas investiga ‘'seriamente.

. Su viaje por Italia le impregna como con un dejo,
de esa aristocracia florentina del Donatelle y de. Mi-
_noda Fiesole. Los primeros hustos que trajo de Flo-
rencia y los que hizo aqm, fresco el recuerdo de su
viaje, acusan esa pnmera manera, suhl aristocré-



"9

(Y]

CEONICA DE ABTLK i

tica, quisiz.s algo ligera, aigo desposeida de una fuerte
estructura . interior. .

Pronto : sbandona Zorrilla ese velo externo de ele-
gancia parra -afincarse en el estudio lento y penetra-
dor. Y vennios una segunda época en gue se desperso-
naliza por= completo, en que se vueive analitico y me-
ticuloso. YY su obra se resiente de cierta sequedad,
pero la diiignifica un noble afan de ser sincero.

Despuéss viene con la sabiduria la tendencia facia
la sintesiss, hacia la mayor sobriedad y mayor calma.
Y entoncoes realiza sus bustos integramente, sin des-
cuidar lo=s valores plasticos ni la estruclura orgénies,
y dindole=s al mismo tiempo la mayor vida espiritual.

De su yprimera manera anotamos su cabeza de nifio
v el buste.o de Justo. De su segunda manera la cabeza
de “Jugimeito’. De su tercera manera su admirable
busto de Sén Gabriel.

Hemos a juzgado los bustos como valores plasticos,
como valllores estéticos, puramente. Es el primer jui-
cio que cxlebemnos ejercitar. Pero después no podemos
acallar exl mmundo de sugesiiones que mos despiertan
esas cabwezas, Alejado- de -la banalidad, en la que es
tan fieil I caer con el retrato, Zorrilla da a todas sus
cabezas  una palpitacidn humana. Pensamos delante
de ellns  que el artista las ha elegido, no como a tro-
z0s interresantes de naturaleza, los ha elegido como
espirituss, Porque la vivacidad que las-ilumina es tan
honda, #am emotiva que nos hermana de inmediato,
D0 con ocosas inertes sino con seres animados en su
inmovili-idad. '

Asi exxalta todos los rasgos de lg fisonomia moral.
Acusa Hefinidos, netos, los diversos ceracteres. Y no
es que busque esto preconcebidamente. Es la intui-
cién arttistica lo que le hace transfundir a lo mate-
ria] la ¥inmatdriglidad de] alma vecina que se detiene
enfrentee Qe la suyw, atenta, inflamada, inqnieta. Asf
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vemos todos los rasgos humanos: primero ¢l candor
en ese busto de nifio, palido, asombrado, ya sintiendo
crecer en s{ las misteriosas interrogaciones; después
el suefio vaporoso ¥ vago del liermano misico, los ojos
lejanos viviendo _de lo inefable en las tierras absur-
das; después la altivez, la enjundia, ¢l garbo con-
quistador de ese ofebo, también sofiando, pero con
quimeras amorosas; después, otro matiz del sueiio, el
suefio del que es poeta por fuera y por dentro v que
del dolor ha extraido un nuevo modo de soiiar,
Encontrames, en otros tres Dbustos, tres cualida-

des distintas del pensar: asi diremos .el pensar liri-

" co, exaltado, e] pensar con el eanto ¥ el cantar con el

pensamiento, acusado en la fuerte calbeza del padre
orador; el pensar absurdo, torturado, angustiozo an-
Ye iz duda filloséfica, tal el de la cabeza de Justo; ¥
por iltimo ese pensar, o quizds cse ya mds no pen-
sar, ese deliquio mistico, beato, paradisiaco de aquel
que se liama enviado de Cristo, ¥ qne, con la Biblia
bajo el braze, viaja, émulo de los viejos apéstoles,
predicando la “Santa Palabra por cste aspero mundo
de descreidos.

Después vienen ezas tres cabezas dc-l terruiio, Jdon-
de colmina su arte, una de las enales, la eabecita del

pardo, quedard como una de las mejores obras de Ja
_escultura americana,

Anotaremob mestras preferencias en esta h:ta de
bustos, Ellas’ son para el ya mencionado de San Ga-
briel. No sabemos si el secreto-de nuestra admiraciéa
radica en la placidez y en la suavidad del gesto bea-
fo, o en la actitud hermana de la mano cordial que se
abre sobre el pecho. Este busto nos seduce. Y senti-
mos enfrente de él ese algo misteriosa que vibra siem-
pre en nosotros delante de lo que es grande en arte.

Otra cabeza Ylena de fuerza es la del padre. Pero
no nos seduce tanto. Y es quizéa porque adivinamos

—
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que Zorrilla ha estudiado esa cabeza un poco de afue-
ra, un poco como especlador, tratando, esta vez si,
de atrapar un gesto espiritual. Por eso no la anima el
sentimiento que tienen otras cabezas, Verdad encie-
rra, porque Sentimos correr esa mirada fuerte que
busca el reflejo de la onda emotiva que lanza el es-
piritu del orador ¥ que los espiritus abiertos de los
que oyen le dev gelven cargada de emocwnes inndme-
ras,

Pero por sobre la verdad podria tener esa térnura
filial que tienen siempre esas obras en los artistas —
madre de Whistler, madre de Rembrandt, padre de
Mestrovic — y que esta vez ha sido desterrada por
esc deseo preconcebido de fijar una actitud externa.
Y otro ligero reproche hagiimosle a Zorrilla al pasar
Y es el de no haber ejecutado ningtin husto de mujer
ni de nifio; reproche que esperamos trocar mafiana
en alabanza cuando realice eso que esta vez, creemos
que por humildad artistica, no ha_ensayado.

Elsentimisnto de la muerte

A través de todas las edades, después de todas las
ciencias y de todas las religiones, el espiritu humano
sufre el mismo escalofrio ante el misterio de la muer-
te. Esfinge inescrutable, Isis velada, Parca melucta-
ble, la diosa de tantos nombres siempre llega queda-
mente y nos sobrecoge con iguales temores. La roli-
gi6n, poniendo un destello. de- més alla en nuestros
ojos dvidos de traspasar el velo azul, purifiea, suaviza
ose temor. Y en el éxtasis mistico lo disipa. Ya sea
la futura vida una olimpica vida en medio a los dio-
so8, & veces rivales de log hombres; ya al lado de
Allah, en delicuescente ensofiacién; ye en la placidez
angélica frente al Dios, eea.promesa nunca abando-
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nada y nunca comprobada, pone dulzor en la duda
filoséfica. :

Asi cada religién tiene su concepto de la muerte—
serfa lo mismo decir de la vida, Placida en Grecia,
triste y sofiadora en la Edad Media, angustiosa y do-
liente en el Renacimiento.

De 1a idea religiosa ha derivado la idea esenltérica.
La tumba ha cambiado con los siglos. Y ¢] mucrto,,
que ha adoptado todas las posturas y todos los.ges-
tos — a veces en plena vida, a veces en el angustioso
dolor, a veces en la calma definitiva, a veces hasta en
la repugnante podredumbre — es el gque nos revela
las distintag fases de la evolucién. Es Robert de la
Sizeranne quien sintetiza en admirable frase esta re-
presentacién escultérica del muerto a travis de las
edades. Dice asi en su cdpitule *‘Tumulo Solemnia’’,
*Dans 1’Antiquité, le mort était un vivant, au Moyen
Age ce fut un ‘“‘gisant’, sous la Renaissance, il est
agissant, au XVIII siécle, il est triomphant. Que se-
rat il anx temps modernes?”’ )

Si queremos ir a la fuente del sentimiento funera-
rio de Zorrilla debemos retroceder a Grecia, Vincu-
lado al pais sereno por $us conocimientos del “arte
plastico o por sus lecturas preferidas de los grandes
‘trigicos, todo un eco de Grecia vibra en su concepto
funerario. No mueve su escultura ningin espanto, no
la agita ninguna duda acerba, ningiin dolor torturan-
te. Siempre velada, siempre calma, se inclina cargnda
del irremediable dolor; s¢ inclina serenamente. Vive
su esecultura como en Grecia, pero vive ya mdis dolo-
rosamente, Una estela griega es una escena corviente
de la vida, con un algo de nostalgia, de tristeza. En
Zorrilla sus figuras funerarias sufren més, se quejan,
sin llegar nunea a la horrible mnueca. Sieute e] artista
que para expresar el dolor no cabe mias que un gesto,
aquel gesto tibio y melancdlico que hace la flor en la

\
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agouia, o aquel otro del pijaro herido: inclinarse ha-
cia lu tierra. Por eso todas sus figuras tienen igual
resignacién, Caen sin vacilar, sin rebelarse, a veces
en un dulee f'esto de adifs, sin espasmos, resignada-

iente. .

Asi ese grupo ‘de Caforas, las libadoras antiguas
que llevaban el 6leo sagrado a la tumha de Orestes,
Todas se aplacan, se postran sobre la tierra, eterna y
iltima cuna: Todas, con las ligrimas que fluyen tibia-
wente, y con el aceite, humedecen la sepultura recién
abierta,

Si hemos vinculado la estétich .de Zorrilla al arte
griego; es por la calidad del sentimiento, no por las
sugestiones plasticas. Su concepto escultérico es per-
fectamente original. No desprovisto de influencias —
que nadie podrd hacer nada sin haber sentido una in-
sinuacién de las edades pasadas—sino abondando un
concepto suyo, plastico, ondulante, ardoroso, ritmico.
Eso, la ritmica riquisima de Zorrilla es su prinecipal .
caracteristica. El sabe dar a las gestos humanos to-
das las inflexiones: los hace recorrer todas las gamas,
las mds tiernas, las m#s apasionadas; flexarse en to-
das las eurvas, las miis cerradas y las més intimas.
No va munca a la anqu]osxdad cruel, No va nunca al
*‘fortissinio’’ desgarrador. Pero un trémolo humano,
piadoso, palpitante como un corazén, hace el bajo obs-
tinado en todas sus armonias funerarias,

Su obra mu.s emotiva y mds original ‘es el monumen-
to a la familia de Hoyos. Aparte del concepto—nue-
vo plisticainente—de esa Parca envelviendo en su os
curo manto a la juventud anhelosa y tibia atdn, estd
la feliz realizacién escultérica. Grave problema era el
de ligar dos figuras en pie, unidas en la marcha, y
formar con ellas un grupo, un bloc eloeuente, un todo
arménico y vital. Piénsese que la escultura de ecasi
todas las épocas, cuando agrupa, siempre reune las



584 PEGASO

figuras alrededor de un ¢je, y este eje es, 0 una cruz,
o una madre, o un dios, ¥ en la escultura griega algfin
béroe dominante. Zoyrilla espontineamente simpliticd
el problema. Aun sin lacer predominar una figura.
sobre la otra, consiguié la unidad pléstica por la ar-
monia de la agrupacién, Les (ié a las figuras en su
parte baja el mismo ritmo de marcha destacindose-
sobre la vertlcahdad obstinada de los pliegnes del
fondo. '

En lo alto dxferenclo los gestos: Y al acusar dos
temperamentos distintos, opuestos, — el torvo y fa-
tal de la Parca-hincando su obsesora mirada sobre la
tierra, 7 el linguido y candoroso de la nifia despidién-
dose del horizonte de loz — con51g1116 dos ritmos ar-
mébnicos, en su ondulante recorte sobre el cielo.

Toda la masa del grupo estd unida por ese manto
de la ignorada tela, también él cruel eomo la Inirusa,
también é] ansioso de su retorno hacia la tierra, Los
pliegues, cayendo verticalmente, imen todo el fondo
en su mediatinta, evitando los huecos antipiticos. Ade-
mis, sirven de tramsicién entre el movimiento desen-
contrado de los torsos y el movimiento paralelo. de
las piernas. Es un plano de-qguietud, de. gravedad, el
plano dominante en esta marcha ineluctable.

La luz juega admirablemente en el grupo. Se de-
tiene llena de claridad ¥ de dulzura sobre ¢l pilido
rostro de la adolescente, se oscurece bajo el patético
capuchén, se ilumina de nuevo en la seda pilida del
brazo que se entrega; después se funde en una tinta
gris, en un mediotono sordo, donde domina la miste-
riosa verticalidad del manto; vuelve a acnsarse en el
ritmo encontrado de los pasos que van hacia lo des-
conocido.

No dudamos al decir que es ésta la mejor obra de
Zorrilla. Hay tal plenitud de sentimiento en ella, tal
sugestién dervida — an en la intima expresién de la
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muerte — tal nobleza v tal variedad de ritmos, tal
riqueza de claroobseuro y de formas, que se perfila
este grupo como una obra maestra.

Revela el artista su capacidad emotiva, Ha ido al
fondo de nosotros mismos, No-por virtud de la duda
amarga que sugiere, sino por mdérito a la pldstica
tierna, palpitante, de esos seres que pasan delante de
nuestros ojos alucinades, pero que no se van, que no
se irdn, porque los hemos atado a nuestro recuerdo

para siempre.
S »

C. ~A. Herrera Mac Leax.
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*La honds inquietnd’’.~For Manael Nodez Rezuciro—Resario de

Santa Fe.~19)5.

De la numerosa serie de estudios que Manuel Néflez Regueiro rea-
Jiza intensamente ¢n Santa Fe, donde resile ejerciendo tareas com-
sulares ¥ univereitarias, destacanios esta obra que venimo: de leer
con entusiasmo. )

El dolor de no comprender, In verdad ¥ la se| do comocimiento,
la moral en marchs, Jo que sabemos e ignoramos, ciewcia y dolor,
forman los capftulos de cste libro, donde la avidez de saber ¥ des-
entrafiar que “caracteriza s bnuestro distinguido compstriota, pone el
estremecimicnto perdurable de uwna ‘‘honda inquletud’’.

Tdealista Ileno de erundicién y de sentido «¢ la vidn, NiBez Re-
aneiro aleanza @ veces un altisime estilo, logrado con esa dliffeil
facilidal de los que legan a concretar claramente co ¢l pensamien-
to lo que luego van & cxpresar con la palabra o con la pluma.

De su libro nos quedan, a mis‘del placer dd una lecturs, mil sage-
renctas ‘diversas que tachonan de eatrcllitas nvestro cielo mnocheci.
do... Y cntre todas ellas la cruz que forman los cuatre acipites de
*1a honda inquietud®’ -—“mlo sabemos que ignoranyos’':—'‘gquien
afiade ciencin, abade dolor'":—*‘¢l dolor ile no comprender es nues-
tro gran dolor'':—‘reformarse os vivir’'—T. M

*“F1 Carnaval de Lili''.—Por Eduardo Carrasquilla Malarine.—

Barcelona.—1922 ,

Fuosgre la seleceion de povelas breves que esti publicando la Edi.
torial Cervontes, nos ha venido eate tomito de Carrasquilla Malla.
rino. el ilustre pocta colombiano, ahors pucstn a cseribir en prosa
elegantes reiatos de la vida muudena.

“‘Fl Carnnval de Lili'* ¢s uns historia sencilla, égil, fina, donde
1a gracin ¥ el ingenio dec]l novelista lucen ¥ enenntan,

Sn lectura es un grato y bello cuarto de hora, forecido de origl-
nales encantamientos—T. M. ~.

-
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Misverios de le Bubconclencia.—Por Otto Miguel Cicne~Buencs Al-
res.~—1922,

Con un argumepto sumanicnte interesante, el celebrado autor de
*'Caraguatd’’, ha escrito csta novela corta, producto, segin lo ex-
presa cn la paginn prologal ‘‘de sus lecturas svbre hipunotismo, su-~
gestion y ramales aflnes’’,

El relato cstd construido con esa destreza téenica que Ha hecho
e Cioue uno e los escritorcs mis leidos del Rio de la Plata. Sin
mayores preocupaciones do estilo, sunque tampoco sin carecer. de
cierto decoro litcrario, ¢ Misterlos de la Subconciencia’’ es, en sin-
tesis, un recomendable teabsjo, de fantasia original ¥. hébil arqui-
tectura, con el cual ¢l autor ha realizado ampliamente su objeto:
Qistraer ¢ impresionar fuertemeute durante uns hora el dpimo de
sus lectores—J, M. D.

El Hermano Asno.—Tor Eduarde Barrios.—Santiago de Chile.—1922.

Rato largo acin—iesde aquellas buenas épocas em que ¢l ticmpo
y ear;ons obligaciones ne¢ apresiiaban—que dowinidbamos la tenta-
¢ibn de releer. Debetes de cortésia v de profesién mos har hecho
vonocer una densn ¢antidad de autores, pero de un modo frenético,
sin darnos tregua para intimar con los que quisiéramos: los libros
passn por vuestras wmanos, uuo tras utro, cmpujindose, dejsudonos,
la mayor parte de las veees, silo un recuerdo- vago; come esas nmin-.
tades cfimeros y ocasionales de los viajes. -

Pero éste se nos empacd, y llegado al fin de la ruta -nos abligs,
con imperio imposible de eludir, a feondar el camino lentaments,
cosa que pudiframos a plena conmciencia, gozar el cncanto, sugerido
eu una primera vision répida.

Y ho aqui que ahora, devorsda ¥ya por segunda vez, nos pregun-
tamos: gcubl o cvdles han sido las causas que nos han avasailado,
de manera tan honda, en esta noched ’

Sin duda no ha sido ¢l argumeuto, que, no obstante su originali-
dad slentro de ln literatura americana, no ticoe complicaciones, y en
donde no se hace pala tampoeo, a no ser quizis en su vigoroso final,
de la sorpresa, ese gnifio de lo imesperudo que algunos autores han
clevado a la categoria de'un dogma cetético, »

‘Hay, paturalmente, cpmodwu como el de Fray "Rufino y el perro,
de una intrmsa vide externs, que hacen evocar algunas esecuss cul-
minantes de *‘Un Perdido”®’; diflogos, asimismo, como el del segun-
do encucntro ecn le calle, de Fray Lézaro y Marfa Mercedes, que
son una maravilla de finura vy destreza; pero equi, tanto los hechos
como las palabras, valen mucho mfis que por el realismo de la ob-
servacidm, por el estado espiritusl que exteriorizan, por la desnudez
eon que nos revelan una situncién snimice.

Scria abaurdo comparar ests novela con la anterior de Barrios,
son doe géneros distintos: ** Un Perdido’’ es una novels domicillada
exclusivamente en Chils, refiejo de sus hombres, de sus bébitos, de
su ambiente, de su psieclogia; por, lo ‘tanto, esencialmente costum-
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brista: ‘*El Hermano Awsno'', mo tiene Jomicilio determinedo, es
una novels sipgelar ¥ universal, abeolutamente psicolfgiea, en Jonde
1as slmas preocuran al auter sobre tolas las cosas.

;¥ qué mancra do adentrarse en sus laberintosl... (Con qué se-
guridad ¥ eutilidad diseca las flbras de! acutimiento hasia truns.
parcntarnos el ebigma de las aceiones ¥ los mis eonfusos estados de
"conciepcial... ; :

Ese Fray Lizaro, de vida cerebral tan intensa ¥ tan lleno todavia
de las cenizags del mundo que ba {do a sepultar en ¢l convénto, aquel
Fray Rufino, minlma fcrecilln eaida del mismo centro del corazin
de San Francisco, ¥ que conclure por nnufragar on el pecalo pura
soblimar su santidad; esa Maria Mercedes, de sensibililad precoz y
commplicada, son estudios de almas que hacen surgir ¢l nombre gde
los grandes maestros de la noveln psicolégica y que colocan n Ba.
rrios en un sitio de escepeién dentro de la literaturn continental.

Y, todavia, ¢l artistn. No nos referimos sélo o destreza para maan-
tener ¢l tono genersl de una novels, ni a4 la manera de confeecin-
narla, cosas hasta cierto punto sccundarins, ¥ que cneajan més en
el oficio .que ea el arte, sino al pintor, al poeta y al eseritor.

Al poeta de sensibilidad contagiosa, cornzén cxaltable a la mis
pequeiia insinuecién estética, venga de los hechos, de los sentimien-
tos o de las cosas; al pintor, que no sblo sabe deseribir magnifica-
mente un estado de I3 naturalezs, sino la fuerza trascendenta), e!
ingenio ejereido por cl paisaje sobre el hombre; y al escritor, dueidlo
de un estilo que no tiene nada ‘de suntuoso, sin Jduda. Barrios pa-
rece dejar en todo lo que toca )a impresidn de la perfecta sencilliz—
pero lim)io, expresive, sabroso y, sobre todo, de una exactitud uni.
ca—J. M. D.

José Enrique Bodé:—Por Justo Manuel - Aguisr.—Montevideo. —1022

En ¢l breve espacio de una hora hemos leido ¥ con holgura lae
treinta ¥ dos pégiuas de cste estudio sobre Rodo.

Se 'trata en verdnd Jde un hello libro, que trasunta um bello espl.
ritu,  Justo Manuel Aguiar es hombre Jdesconocide haeta ahora en
Ja literatura naciona), 3 cste pequefio libro que su cutusiasoio joves
a Rodd consagra, llamars sobre sf la atencién do la eritica vruguaya.

Lucgo de¢ un onlto prélogo de Daniel Martinez Vigili—<con quien
venimos 4! fin a coneordar en el cloglo ¥ en el concepto,—entramos
dudando un poco. casi con reservas, en el primer capltulo.

Aguiar sintctlza sus obscrvaciones psicoligicas sobte la muerte
del Maestro ¥ entra Qdespués en el cstidio de su obra ¥ de ous
bidgrafos ¥ criticos. .

Bien pensada, bien hecha, bien anotads, esth sin dude esta pri-
mera parte a que nos referimos. Algunas ideas. nos angirié, empero.
Todo viaje, aun ¢l mAs breve, comporta uns semsacién de desarral-
£% ¥ ¢on olly, una seusacién de muerte o una inmistencls del pes-
sawmiento svbre ells. Partir, no es sélo morir un poco, an ol ssntide
roméntico de los que % ven y olvidem, o de loa qie se quedan ¥
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olvidan también, D’artir es morir un poco en el sentidv romantico de
acercarse 8 In muerte, de inclinarse bacia ella y pensar en ells,
voluntaria o casualmente, ¢dn wids persistencia que en la quictud
rutinaria del bogar dowdéstico o del bhoger social. Asi, por lo wme-
nod, le jasa a todo espiritu ¢ulto que shonda en la vida y sobre
ella estd pensando siempre. No nos parece extrado, Jues, que Rodg,
lejosx d¢ su patria, ¥ solu, treute a los nisterios ‘o grandezas de la
naturaleza y del mundo, haya asceiado todas sus ideas alrededor
. de la dea de la muerte, como cien rayos ¢entrando cu un eje, cosa
espontdnes v fdeil, que surge siempre Jdelonte de las maravillas, las
ondanzas y lay wmiserins humanas: sensacién de temblor y de pe-
queiiez, de¢ liviandad y de miedo, que va a parar cn la muerte, como
la flecka Vien tiradn va buseando el corazdn, Rodd pensi en morir,
habl de la muerte, la temié acaso, antes de precipitarse cn ella,
porque cstaba lejos do su casa y de su patris, silo con Dios y con
sus penramientus, ‘ftaciturno .y atlético’’ delante los erepitseulos
pesimistas ¥ las noches abisinales. Viajers anénimo, & pesar de su
preeminencia, vidse desconocido, solitario, lejano, ¥ pensé en ese
negoeig de morir de que habla ¢l Kempis, o hablé de ello porque
la vido misma lo sugeationaba y los antignos lugares de las preté-
ritas civilizaciones hacen pepsar cternamente en Ja vida que se va
en cl aire y en la muerte que volten sobre la tictra. La fatalldad
hizo -lo-dembs, Otros han peusade con mis presentimientos y mfis
continuidad: la muerte no vino a buscarlos, sin embargo.

Sélo pues, nos ha parecido exncto #n lz observacion anotada por
el joven autor, ¢l cumplimiento sin méis trimite de su presentimien-
to agorero, Fué como Aguiar lo penss, pero ain qua Rodd tuviera
parte, ¥ sin quo ln dbsesién de que hnblu hubwao existido como
canstante chillido de lechuza.

Nos hallan muy de aeuerdo, por otra parte, sud anotaciones sobro
1a critica destemplada de Colmo en el nimero especial de ‘‘Nos
otros®’. y cn ¢l comeepto claro que surge dv la lectura del ‘‘Rodé’’
de Dérez Detit, que da la impresién de haber sido eaerito mis para
figurar hombrefnduse con cl Maestro, que para exaltar su glorla.

También vicnen con nosotros los clogios que Aguier tributa e
Zaldumbide, cuya ohra sobre Rodé cs consagratorla, y les conceptos
que emite sobre ‘' Ariel’’ y.Norte América, relacionbndolos con los °
sucesos (¢ 1918, en que la gran pacién del Norte levanté el vuelo
de sus banderas para umir las estrellas y las franjas al hez latino.

Clato . eatd que Aguiar pudo hacer mém dilstado y més rico en
sugerencias y bellezas sw homenaje a Rodé, estudiando con las
jdeas propias que emite las distintas obras del Maestro y su solu-
cién .de contlnuidad an la belleza de 1a forma y del pensamiento,—
vale decir, en la trayectoria de su vida y de eu obra.

84lo 1 modestls, rayana en humildad, pufio detemgr el hermoso
impulso de este hombrs joven y criterioss, que vieme de tierra aden-
tro, grévida ol alma.de emociones puricimas, irayendo como un tir-
so, su rama floreciente de ceibo ¢riollo.—T. ML
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Jozé Ingenicros y el puporvenir de la Filosoffa—Pour Jalio Eudura, 2
edicién.~Buenos Aiiires,—1822,

El titulo parecerfs ilindicar una obra destinada a dilucidar proble-
mas fundamentales. S#iic embargo, ¢l tema central y casi exclusivo
consiste en una sintesiids de las ideas dc Tugeaicros sobre el porvenir
de la fllosofia. No eri~eemos que scan ni originales ni intere:nutes
eatas ideas, va que el 1 dar nombres raros a conceptos corrienlex mo
Jucde fer sistema aprecoyindo para sentar tendencins com pretemsiss
de renovadoras en ¢l 8 torrepo ideolfigico. Y si estu oeurre con Inge
nieros, es claro que el . libro de Endaera no puede tampoco tencr grao
tragecndencia.

Hay en él una marcasa'a orientacion polémica coutra la *“Alorofia’’
actual. FEl auior pareo¢e reforirse 'a una fllosofia aparteda de la
ciencia, ¥ que no aeept:ks ‘“los Jatos que le proporcionan las viencias
experimentoles’’; y sueas ataques revelnn un profano en cuestiones
filosbAras.

" El auter no debe hamber loido en sus frentes ohras fllosificas, ¥
desde Juego, ni siquierwa conoce ¢l verdadero movimiento flesifico
actual, Atribuye a In % flosofia actual caracterca que & se imaging
debe tenmer, y todo le reenlta fécil en esy o hacer fantaszcos con
les condiciones quc sujapene caracterizan las temdeneiss  filosoficas.
Esto es quizfs por halfber creilo demasiado en Ingenmicres. Es por
eso que padece limeniaemblea coafusiones cusndo intenta explicar el
alcance de lo absoluto  (imcogmoacible), que en Bpeneer no es lo
misn:o que verdades ab:znsolutas ¢ conocimiento absoluto: y atribuye
a Bergson conceptos lefi-idom quién sabe dénde.

El seiior Endara tien ae el defecto de una clase intelectual may
extendida cn América, qpgue cree que ol palabrerio Jde Engenio d°Ors
es fllosofin,” ¥ que el wrverbalismo clentifico de Xogemieres o algum
otro jor el cstilo, repremsenta uns tepdencia renovadors; y que por
utilizar lenguaje cientiffoo se hace eiencia.

Falta, sin embargo, qurue conozca mejor las ohras filosificas ¥ que
se ponga directamento er 1 conthcto con los Stuart Mill, Ribot, Fech-
ner, Bergeon, James, ¥ amusi <con otres muchos quv le mostrarion que
_esté empedado en usn Mluche contra una filosofia imaginadn e in-
existente. De esc modo  tambiéy, podria apreciar mejor sus idoloa
actuales—A. M. @.

Rl Hijo dsl Leén.—~Novell-la—Por Vicente A. Salaverri.—Buenos Ai-
res—1922,

Nuestra campaiia va, Lfpto & poco, perdicndo sas antiguoe espoe-
tos carscteristicos. Ya punede considerarse histérico aquel campo pri-
mitivo, caxl mlvaje, del ¢ que nos dejaran usrreciomes tun vigorosas
Acevedo Diax y-Javicr dele Viana. Al chiripé y ls Dombacha hg sn-
oédido el breche, al lazo ol. brete; al ohasque ol talifomo; a la ca-
meta el ferrocarril y ol maniqbiy, y baste al pesiedn y al gato, ge-

.qdnuwodumdonm folkdore, o] tamge, hije del ecamopo-

.
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lita suburbio ciudalano. Y como, ademés, hace veinte afios que los
elarincs guerreros permanecen dormidos, la flbra bravia de los antl-
guos leones, analfabetos caballeros del valor, se herrumbra cume .la
moharra de¢ sus Janens indGtiles, Los hijos dde cstos leones sou Ine
que constituyen s sctual geperacién .campesina uruguaya, natural-

mente llena todavia de resabios, pero va distraida de lo hervico,
nuhzndn, menes tijica, sin duda, que la_anterior, pero, en cambio,
més compleja ¥ distinta, ¥ con nétes atributos propios, vrovenientes.
del mismo cielo tranticional eu que le toca actuar. .

Salaverri nos pinta en esta noveln, como en otras anteriores, esc
campo econtemporénco, en donde todo, hasta los modismos, ticue algo
nuevo y dJiferenciado. Y como lo bace dentro de un realismo es-
tricto v documentindose escrupulosamente, sus obras tondrin den-
tro de unos afios un pgran valor histérico, sélo equiparable a! que
hoy ticnen la del autor de ‘‘Ismael”’ y ‘‘Ledla Séea’’.

La novels gira alrededor de dos-niicleos centrale; uno seuti:men-
tal y otro épico, por aef decirlo, ya que no silo trata de odios y re-
sablos personalee, sing del chogue ideoligico de dos genmeraciomes, y
ain més, de dos tendencias umiversales ¥ enemigas como la luz y la
sombra: el progreso y la rutina.

Desde luego, puede comsiderarse como un maestro em. la téenica a
quien ba_podidg unlr de mancra {an natural e fntima, manteniendo
un interés creciente,.cpisodios de indole 'tan distinta como los que‘
aconteccn en ‘‘El Hijo del Leén’'.,

8in duda lo més valloso de la novela, esté en la parte que hemos
titulado éples, por la firmeza con gue se dibujan los caracteres, por
la genuinidad de los hombres, por la intensidad del drama y por la
pintura de las costumbres y de la naturalezs. Estamos lejos de pro-

clamar con esto, indiferencia por su parte sentimental, de la cual ..

el novelista se ha servido, no silo como elemento de sogtén o do
matis, sino para completar estudios de almas, sobre todo la del pro-
tagonista, Porque ¢s verdad que los episodios 'pasionales son como
jas mnéedotas: retratan s un carfeter que largos estudios exegé-
ticos.

Resumiendo: los_méritos fundamentales de cste libro nos parecen’
estar em un realismo casi fologréfico, que lo hard em cl porvenir upa
preciosa fuente de materinles para quien pretends reconstruir el
edificlo de nueatrs 6poca, cn la exactitud de sus pinturas panorémi-
eas, ¢n In maestris con que se manejs la argamasa y en la justo'n
de la observacién psicolégics.

Todas estas poderosas facultades, por .oira parte, ya las hnbil
rovelado netamente Salaverri en su obra anterior ‘‘Este era un
pals...", y, suhque no ¢on tants amplitud, en ‘‘El coracén do Ma-
‘'sia’’, Pero én esta Gitime/ movels, @) autor sobrepasa eu labor rea-
lizeds, porque ha n«rmlo en ella, udeméds do todos estos valores’
snatentivos, 1a sobrieded que sguss ¢l efecto y ia gula de ou echlo
en.iddoo y csbalments adjetivedo.—J. M. D.
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‘‘Curpo de Historia de la Literatura Castellana''. — Texto y anto-
logia.—Por René Bastianini—Tomo I—:Buenos Aires—Librerfa
Garcis Santos.—1022,

Obra de excepcional importancia para Jos cstudiosos y paca los
profesionnles, es esta obra que acaba de aparccer en Buenos Adres,
editads prolijamente por la’libreria Garcia Santos, y debida a la
plucia del Rector del Colegio Mltre doctor Réné Bastianinl.

Cosa rara cn esta época de malos textos y de pésimas antologias,

, cste ‘*Curso de Literatura Castellana’’, estd becho sobre la base

fundamental de despertar interés en los j6venes estudiantes, ¥ a fo
nuestra, que logre altamente su propdsito conm uma discrecién peda.
gégien y un sentido eritico que son méritos poco comunes.

El .autor va desde Ja constituelén del pueblo espafiol, con todos sus
antecedentes y preliminares, hosta el siglo XVI, en plenn edad de
los romances y de los csbozos dramiticos.

Se trata de un estudio interesantisimo, documentado con una ex-
celente antologin r con notables restmenes histérlcos gque amplian
el ambiente del libro y dan la composicién de lugar neecsaria para
campletar la obra.

Escrita con cstilo sencillo y claro, no exento de elegsneia y de
f4cil dominio idiomdtico, el libro revela un ¢oncepto objetivo de la
coseflanza llteraria y serviri grandemente, no sflo los jotereses de
los estudiantes universitarios, sino los de los profesores’y, profesio.
peles, que van a encontrar en sus capitulos ¢l desarrollo de una
‘materia csencial, como es el estudlo de nucstra literatura clisica.

Hay pigines rcalmente notables, por la sencillez desenvuelta en
ellas » el alto eentido que proporcionan, ademfis de servir exacta-
mente de texto,

Con -entukinamo creciente,~nosotros, que todavia no pasamos la °

época universitarla,—-y que condcemos todos los textos a que los
programas nos obligaron, hemos llegado a las pAginas finales de

este libro con 18 convieclén de que ea 1o mejor en su gémero que se .

uss actuslmente on las universid .y coleglos hisp eriea:
nos.—T. M




