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LA GLOSA DEL AÑO

/
Con este número,. Pegaso cierra ei cuarto año de su 

existencia;
Para nosotros y para todos'aquellos qué nos han 

acompañado, el suceso tiene su importancia y merece 
estas líneas consagradas en la primera página.

Hasta la fecha; no había podido mantenerse en el. 
Uruguay, ninguna revista de letras.

P egaso,—al contrario de todas sus similares, se ha 
fortificada oon el tiempo,—y bien podemos decir que 
si nunca hubo inseguridad en su vuelo, tampoco hubo 
nunca desaliento ni cansancio..

“ Y fué así que, de pronto rompió el silencio cruel,— 
el relincho sonoro del celeste corcel” . ..

Y "he aquí que Peqaso ya se alejó del suelo, ya nos 
embriaga el éxtasis, ya nos arroba el vuelo” . ..

Hablar de nuestra obra,—de esos cuatro tomos de 
quinientas páginas cada uno* inflamados de fe, ar­
dientes de idealismo, tremantes de belleza y exponen- 
tes de cultura patria,—será siempre un grato motivo 
y un orgulloso blasón, qne la obra de la “ Editorial” , 
fundada él año pasado, agranda y complementa con 
entusiasmo.

Empero vamos a concrétamete ahora a decir aquí 
nada más que la satisfacción quer colma nuestro anhe-



lo : lo que quisim os que Pegaso fuera, lo ha sido y se- 
guirá siéndo lo  en constante esfuerzo de mejora y pro­
greso.

Tribuna d>Iel pensamiento nacional, academia del a r­
te nativo, csitedra  de ética y‘ estética, coin)>endio y 
a f ra  de la  hora uruguaya, P egaso ha reunido a su 
alrededor a los viejos maestros y a los nuevos dis­
cípulos.

>Nunca tazm alto ideal fvé mejor cumplido. ,

Aprovechamos esta ocasión propicia, para renovar 
nuestra inventación a todos los que quieran acompa­
samos, y p sa ra  expresar públicamente nuestra grati­
tud a todos los que* nos han acompañado.



«LA TRAGEDIA DE UK HOMBRE 
FUERTE »

¿Por qué dice Manuel Gálvez de este libro, de este 
gran libro, que no es precisamente una novelé,!... 
Recordaremos las. palabra« aquellas que pone Blasbo 
Ibáñez en la versión castellana de “El Infierno” de 
Barbusse, obra a la que se parece, en su técnica al me­
nos, “La tragedia de un hombre f u e r t e “El  Infier­
no" es una gran novela, y sin embargo no es novela, 
si tenemos en cuenta las condiciones peculiares de es­
te género literario. Carece de acción, no hay en eHa 
arguménto”. Observaciones, a nuestro juicio, un pocp 
fuera dé lugar, desde que el diccionario, al definir el 
término novela, nos habla de una composición litera­
ria que consiste en narrar hechos fingidos dé mero en­
tretenimiento, de enseñanza, etc. Amplia definición, 
como ae ve .

Lo que hay, en puridad, tanto en “La tragedia de 
un hombre fuerte" como en “El Infierno" de 'Baf- 
buBse, es una falta absoluta de lo que dió en 
llamarse arquitectura : distribución, previamente caí* 
culada, de episodios, que se ensartan con Cierta sime­
tría, como las cuentas de un rosario o, más poética­
mente, como k s  perlas en el Collar. En “El Infier­
no" nn estopando observador «nos refiere ótiánto ve 
por un agrtjeritó de en coarto alquilado. Eli “La tri- 
gedia de uñ homíre fuerte’ Gálvez nos presenté v¿-



r.os arquetipos de la mujer argentina, con ei pretex­
to de historiar las andanzas de Víctor L'rgei, ¿a muy 
inte-resante personaje. Pero el libro en sí, es ana ii<> 
vela, bien one participe de, la honda trasorLdéneia 
qn-e cobraría nn meditado estudio psicológico, i-echo 
por un escritor, qce fuera a la vez sociólogo.

Novela y gran novela es “La tragedia de un hom­
bre fuerte''. Novela como “El mal metafísica", ••La 
maestra normal", "La sombra del conven!1' ' '  y “Xa- 
cha R eg le s“. Poco importa que la arquitectura haya 
sido descuidada adrede. Bien sabemos que varios mi­
les de lectores — entre los últimamente conseguidos 
por Gálvez — con el flamante notabilísimo' trabajo, se 
van a defraudar. Falta la fuerte trabazón dramática 
que ha conmovido a los espíritus sencillos, apasiona­
dos por las desventuras de “Xacha Regul-e". Ma­
nuel Gálvez, antes que conmover, con "La tragedia 
Je un hombre fuerte'1, ha qnerido enseñar. De ahí 
ene desprecie todo cuanto pueda parees-reos sensi­
blero o melodramático. Matan a  do ta, una inuéerüta 
que nos había interesado mneho, y el autor no apor­
ta un solo detalle impresionador. El drama desga­
rrante queda apenas sugerido con cuatro frases. Se 
ve queda atención del novelista sigue objetos más al­
tos. Quiere investigar cuestiones de ardua, de com­
plicada psicología. ¿Cómo son en la Argentina las 
mujeres?... «Qué educación recibieron?... ¿Qué con­
cepto se han forjado de la v ida?.. .  ¿Creen, acaso, en 
el am or?... Y si creen en el amor, ¿qné suerte de fe­
licidad esperan de él. cómo se la imaginan, para qné 
)o aguardan?...

Víctor P ip i — espíritu inquieto, dinámico y muy 
moderno — nos I o t a s  decir. Conocemos a Urge! la 
tarde aquella en qu ,̂ pronuncia un discorso, que mu­
chos en es germanótio. en el Congreso bcnacreaee. 
Sa rlrtf raris viril, y la independencia de sus idean,



le valen un triunfo clamoroso. El ingeniero provincia­
no, fundador de estancias — y ahora diputado — con­
quista de un golpe Buenos Aires, con enérgico ale­
tazo, como se elevaría un águila en el espacio azul. Es 
un hombre fuerte y la fortuna le resulta. propicia. 
Apenas si ha fracasado, sentimentalmente, en su hogar. 
Su victoria le hace rebelarse, contra tal desventura y 
busca la completa felicidad en uno de eSos amores 
que la sooiedad contemporánea conoce por vedados. 
“ Víctor pensaba que el amor era lo único que podía 
disminuir el sufrimiento de la trágica soledad del al­
ma; y la ausencia de! amor en su vida tomábale des­
graciado. El triunfo de aquella tarde le encumbraba 
de golpe en la celebridad, y be aquí que a su lado no 
había un corazón ferviente de mujer que exaltara con 
ese triunfo, que lo comentara era él y, sobre todo, que 
hiciérale olvidar la peligrosa vanidad de haber triun­
fado. ¡Un amor!, clamaba el .corazón de Víctor.” Y 
Manuel Gálvez nos dice: “ El hombre que triunfa ne­
cesita un amor, pórque. nada cómo el amor nos da la - 
lecoión fortificante y útil de que todo menos él, es va-' 
nidad de la existencia humana ” , Pero como Raucl), 
el pequeño filósofo de esta novela afirma, la tristeza 
es una suciedad. Y Víctor reacciona contra la triste­
za que había empezado a invadirle, dando toda k  ra­
zón a su amigo, declarando que el hombre fuerte debe 
expulsar de sí la melancolía, porque en la vida todo 
ocurre como debe ocurrir, y si “ el vivir es un trágico 
y bello sufrimiento” , no vamos a atenuarlo ni con 
lágrimas de doncella ni con sollozos de guitarra: Con­
tra ese mal de nuestra raza que es la tristeza, eche-., 
mos mano de la acción, del esfuerzo heroico, de la lu­
cha formidable.

Sin embargo, apresurémonos a declararlo, la vida 
de Víctor Urgel, dentro de este libro, no nos interesa 
tanto oomo el estudio del ambiente en que actúa, co-



oio «1 alma de las diferentes mujeres que posee o in­
tenta poseer. Urge], en esta novela, se nos antoja ape­
nas un pretextó. Equivale (no se tomé por desdeñosa 
esta afirmación), a ese cuarto de hotel donde se des­
arrollan los extraordinarios episodios de Barbusse. 
En "Lo tragedia de un hombre fuerte" es Manuel 
Gálvez quien mira por el orificio de la pared. Sus ano­
taciones constituyen el más vigoroso trabajo psico­
lógico, en cuanto concierne a la mujer, que ba hecho 
trq intelectual argentino. Pero paralelamente, en ca­
pítulos alternados, que caldea a veces lá vena de un 
lírico que quiere y no siempre sé sabe sofrenar, en ca­
pítulos alternados — repetimos — se evoca la inda 
social de la cosmópolis, hoy, si liemos de creer a Gái- 
vez, en plena transformación.

Oomo toda'obra desbordante de ideas, "Lo trage­
dia de un hombre fuerte" va a. resultar un libro muy 
discutido. Acaso no tenga el autor la dicha de que se 
polemice, en la prensa. Pero en círculos sociales y en 
camarillas literarias, las afirmaciones de Gálvez van 
a ser criticadas. No es obra para un éxito popular: Le 
sobra enjundia. Pero' los hombres estudiosos del por­
venir cuentan, para la investigación de la actual vida 
bonaerense, con im inapreciable documento.

Bastaría este valor documental que reconocemos al 
último trabajo novelesco de Gálvez, para dejar sen­
tada la trascendencia de su afirmación, que puede ca­
lificarse de verdadero acontecimiento. Es un libro Be 
plenitud, serio, grávido, definitivo. El talento del a\i- 
toT, conjuntamente con su cultura, han alcanzado li­
mites no siempre sobrepasables. Se ve qne antea de 
realizar este esfuerzo audacísimo, Gálvez ha estudiar 
do mucho, aceptando como maestros a psicólogos tan 
experimentados oomo Stendhal y Bourget Hay un 
libro de este último, la "Fisiología riel amor", que le 
sirve de guía parapenetrar en ese laberinto (aaí nos



resulta a nosotros), que es el al.lma de las mujeres, 
Clotá la imaginativa, Amelia la pasional, Marta la 
piadosa, Elea la nítida y Lucy la . obstinada, son .tipos 
admirables, o mejor dicho, arquetipos de mujeres, de 
mujeres que es posible hallar e n i  nuestros ■ ambientes, 
y que representan el amor-imagrinación, el amor-pa* 
sión, el amor-piedad,“ el amor-in# telectual y la volun- 

■ tad de amor, para atenernos a loos distingos que esta­
blece el novelista.

Estas mujeres hállense engarzaadas en el relato co­
mo las cinco peídas de un adereza«. Todo lo demás es 

• armadura y, verbigracia, los est-tudios colectivos del 
ambiente bonaerense, podrían muuy bien ir a un libro 
de sociología. Desde luego, conviden« reconocer que la 
presentación del ambiente explicisa el florecimiento de 
las heroínas. Mal puede conocerstie up fruto 9i previa­
mente no estudiamos el árbol ques lo gestó. Presentán­
donos a la esquiva Asunción, neos ha dicho Qálvez: 
“ Como todas las mujeres argentinas, había sido en­
gañada con respecto a la vida, a los hombres y al 
amor. Engañada por sus padres,' po-r el catecismo, por 
flus confesores. No le enseñaron sino la .verdad apa­
rente de la vida. Le ocultaron cosas fundamentales * 
que debió conocer. Y así fué al matrimonio, ciega, y 
vivió en el matrimonio más cieg.ja aún, lleno su espí­
ritu de funestos errores“. Sin e-eate aporte del psicó- . 
logo — que supone una crítica ael concepto que de la 
educación tienen los padres y l o s  religiosos—(podría­
mos explicarnos bien la incompreenaión conyugal de la 
mujer de Víctor!__

Se va a decir de “La tragédica de un hombre fuer­
te“  que es una obra tendenciosa». No entraremos ni a 
negar ni a afirmarlo. Pero declarrando sí, que las ideas 
del autor están a tono con la époooa, y que sm la pro­
paganda de'Qálvez, las oostumtfcres irán, en Buenos 
Aires, hacia donde las lleva eses aura de renovación



que es preciso ver, np sólo dentro de un ambiente de­
terminado, sino en toda nna época. Claro que el me­
dio ejerce su influencia, y el medio argentino ha de 
imprimir a estas cosas una determinada peculiaridad.

Veamos el estado actual de Buenos Aires estos años 
pasados. “ Una revolución formidable en las concien­
cias estaba trastornando las antiguas leyes que re­
gían las. relaciones sexuales, la familia, la vida social 
—escribe Gálvez. Víctor comprobaba que si hasta ha­
cía unos años esas leyes" eran soportadas, muchas ve­
ces a regañadientes, las nuevas generaciones barrían 
con ellas. Dinamismo ético. Todo debía evolucionar y 
adaptarse. La moral de la aldea porteña no podía ser 
la moral de una ciudad de casi dos millones de habi­
tantes—pensaba él. Al nuevo ritmo de la vida mate­
rial, debía corresponder un nuevo ritmo de la vida 
moral.”  Y más adelante se nos consigna, aludiendo 
siempre a la transformación de la metrópoli: “ Las 
nuevas corrientes ideológicas y sentimentales coinba- 

‘ tían en las conciencias femeninas por desalojar a las 
viejas. Toda la cuestión estaba allí: en ese conflicto 
entre la vida colonial y la vida moderna, entre el e«- 

' piritu estático y el espíritu dinámico. Era el proble­
ma de todo el país. Abarcaba lo material y lo moral* 
No escapaban de sentir su influjo, más o menos direc­
tamente, ni las sociedades ni los individuos.”

Y Gálvez, con su libro, llega n persuadirnos de que 
en cuanto a las ideas morales, Buenos Aires se halla 
en una situación interesantísima. “ Hasta ayer había 
predominado la moral española, católica y severa-; y 
be aquí qpe, bruscamente; todo cambia”. Mientras «n 
las sociedades viejas hubo preparación, en la capital 
argentina el cambio se produce de golpe. “ Las muje­
res, beabas a los viejos hábitos y educadas en las an­
tiguas normas, quedaron de pronto bajo la acción del 
gran viento de dinamisino qne lo trastornaba todo*



La familia perdió su cohesión, la disciplina se debilitó 
extraordinariamente, la religióq dejó de guiar las 
conciencias. Las inquietudes de la Europa, gastada y 
enferma, nos contagiaron. Y para concluir de trastor­
narlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos en 
ella, pero ella ha influido sobre nosotros, lo mismo que 
ai hubiéramos combatido. Nos lia excitado ..y desequi­
librado, ha roto la continuidad de nuestra marcha nor­
mal dé pueblo joven, nos ha injertado^ un poco de la 
vejez de Europa.”

He aquí la clase de observaciones que dan valor a 
esta novela, que la convierten en un libro sesudo, tras­
cendental. Y he ahí, precisamente, lo que, por parecer 
demasiado árido, pesado sin duda, va a enfriar el en­
tusiasmo de infinitos lectores superficiales, consegui­
dos últimamente por el Gálvez de “ Nacha Regules 
Menos mal, si el “ yo no escribo más que para lecto- 

*  res inteligentes y cultos”  de Renán, lia sido repetido 
en serio, pues la falta de venta no llevará nunca a este 
novelista tan sólido — de recia obra balzaniana, como 
lia dicho Eduardo Barrios — al descenso vergonzoso 
de una claudicación.

Y para terminar, aludiremos a la prosa de Manuel 
Gálvez en “ La tragedia de un hombre fuerte” , Nos 
parece suelta^ un poco desigual — como quieren exi­
girla las diferentes partes, asaz opuestas-, del libro — 
pero siempre fluida y muy elocuente, al punto de que 
no hay una.sola idea que aparezca difusa. En los tn- 
termedios líricos, ee hace más alada, corre musical y 
en escenas compuestas primorosamente, con verdade­
ro arte, como la visita a Elsa o la posesión de Laoy, 
cobra aquella elegancia que démostro el Gálvez atil­
dado de los primeros tiempos. No es posible redactar 
quinientas páginas Haciendo le labor orfébrica de 
quien nos brinda la breve descripción de, un paisaje o 
el asuntülo sentimental de nn cuento. Hemoq qnedado



en que estilo no es forma, sino algo más interno eim- 
portante, como que guarda atingencia con la organi­
zación mental del autor. Siendo claro el modo de con­
cebir, y hasta de ver, de Gálvez, diáfano ha de ser ei 
estilo de sus obras. En la forma, como en el fondo (y 
esto último ya habíamos intentado decirlo), “La tra­
gedia de un hambre fuerte”  es nna obra plena, real­
mente con ma'durez.

Yicextb A. Salavebw. „



EL HUESPED

Yo lo m até... yo lo m até... No sabe decir otra co­
sa. Su vida parece crucificada en estas palabras. Es 
un reloj brusca y definitivamente roto, que ha queda­
do, por los colgajos de los minuteros, señalando el ins­
tante de su catástrofe.

Al principio, cuando lo trajeron de la campaña, el 
rostro todavía dibujaba un ritmo de espanto, concor­
de con la tragedia que las palabras hacían prever; 
pero hoy ha perdido toda su capacidad mímica, le 
cuelgan los múscúlos atónitos, vagan sus miradas-.in- 
diferentes, y Soueira anda por los corredores y pa­
tios del Manicomio martillando su frase con la tena­
cidad automática del idiota.

Había venido de las orillas del Miño, hace cuarenta 
años, ya casado, con la excelente idea de enriquecerse. 
Alma analfabeta, irreductiblemente tosca, fué, de 
tumbo en tumbo, rodando por campos, pueblos y ciu­
dades, aquí alimentando de carbón a las calderas, allá 
mutilando la piedra, o limpiando caballerizas, o rom­
piéndose los hombros en el trabajo de las estibas. Fae­
nas rudas e inferiores, que apenas le dieron lo sufi­
ciente para no morirse de hambre.

Hubo un momento, sin embargo, en que pensó rea­
lizar sus ambiciones. Una de tantas tentativas colo­
nizadoras lo llevó a campaña, y Soneira construyó su 
rancho y empezó, valientemente, a cultivar su parce­



la de sol a sol. Tuvo un'hijo entonces, qne crecía ro­
busto y ya ordeñaba las lecheras, sembraba el maíz y 
acarreaba agua del arroyo, cuando estalló la revolu­
ción de 1904. Tenía en esa época el “ gurí", como él 
al estilo p a i s a n o  Jo llamaba, once años y era nna ver­
dadera ardilla, rápida, rebelde y audaz. Soneira lo 
miraba con cierto orgulloso asombro y, ya .convenci­
do de la imposibilidad de hacerse rico, amaba inten­
samente la vida por aquel hijo medio gaucho qué le 
había salido.

La guerra diezmó a la gente labradora. La prospe 
ridad de la colonia fné menguando de tal modo, que 
a los cinco meses de soplar el ciclón revolucionario, 
la inmensa mayoría de sus habitantes la habían aban- 
donado.

Al rancho de Soneira llegalmn con frecuencia par­
tidas de soldados, o matreros refugiados en el monte, 
los que solían comentar, entre mate y mate, las vici­
situdes de la guerra, o narrar escenas de las qne ha­
bían sido espectadores y en donde el heroísmo palpi­
taba como un corazón vivo. Al “ gurí” se le agran­
daban loa ojbs, y se le il>an representando los episo­
dios a medida que los escuchaba. De noche hacía fu­
gar al sueño con la trompetería do las leyendas épi­
cas que fraguaba y en las que. naturalmente, él era el 
héroe.

Soneira qnedaba ya casi solo en la colonia, cuando 
un día su gurí desapareció. Anduvo largo tiempo in­
dagando, recorriendo el campo, el monte, los arro-" 
yos: por ningún lado pudo encontrar vestigios o r e ­
ferencias del muchacho.

Aquéllo le rompió el alma. Al atardecer, sobre to­
do, no podía soportarlo. Sentado en la puerta de su. 
vivienda, miraba a su alrededor la colonia abandona­
da, el rancherío muerto, las matas y los yuyos inva-, 
diéndolo todo, y encima el délo duro, indiferente. So-.



lía entonces mugir su buey, su perro ladrar como en 
presencia de confusas sombras. Intimos ahogos lle­
vaban a Soneira en busca de su acordeón y empezaba 
a tocar canciones de su tierra. A veoes se acompañaba 
con la voz o le hacían coro el graznido de las lechu­
zas, el grito de los teros o las campanitas de las ra­
nas, únicos seres que iban quedando en aquellos con­
tornos, y lágrimas rudas y gordas como garbanzos se 
le saltaban de los ojos.

Soneira parecía arraigado en aquella tierra y, no 
obstante los ruegos de su mujer y la pobreza cada vez 
mayor en que lo dejaban las frecuentes visitas de las 
partidas, se empecinaba en no salir de' ella en el se­
creto deseo de no desorientar a su gurí cuando vol­
viera ¡ y le daba el alma que en cualquier momento lo 
vería aparecer por encima de la loma próxima.

Pero la guerra terminó sin que el hijo hubiera vuel­
to. En cuanto a la colonia, no volvió tampoco a re­
construirse; sólo en uno que otro rancho se asomó la 

- vida y al mugir del -buey, al ladrar del perro y a la 
voz crepuscular del acordeón de Soneira, empezaron 
de Jejos a contestar otro buey, otro perro y tal cual 
guitarra desamparada. Todo lo cual sólo sirvió para 
agravar su soledad.

Así, en una vida circular, siempre igual a sí mis­
ma, van cayendo los años sobre Soneira. Ya no tiene 
más ambiciones, ni siquiera la de encontrar a su hijo. 
El campo lo ha absorbido en su paz. Vende su maíz, 
ordeña sus lecheras; con eso vive; y basta y sobra. 
En eso piensa, mientras como de oostumbre, sentado 
a la puerta de su rancho, hace llorar a su acordeón. 
El sol se ha ido ya; la tarde va adquiriendo un agó­
nico tono ultravioleta.

—lindo «1 viejo múaoo — exclama, de pronto, un 
jinete llegado como caído del cielo frente al rancho.

Soneira ee sobresalta.



—No Ee asaste, viejo, jPermite desensillar!
—Puede, responde un poco asombrado.
El viajero desencilla ágilmente su caballo, mientras 

el perro de Soneira lo husmea callado, tenaz, sin saber 
si debe moverle la cola o mostrarle los dientes.

Desde el pozo, a donde ba llevado a beber a sn ca­
bello, el forastero ¡grita a la vieja, a quien ve del otro 
lado del rancho friendo un trozo de carne:

—Pico el olorcito. ¡No convida, vieja!
—¡Cómo nol
El viajero luego se explica. _Viene de lejos. Es tro­

pero. Está hecho a todo. Ahora, cansado de galopar, 
va a dormir ahí no máa, en el campo; a no ser que allí 
le den. albergue. . .  Pagando bien, se entiende.

—Oh, por eso no, responde la mujer de Soneira; a 
quien, sin embargo, encanta la idea de una recompen­
sa pingüe.

Tiene el hombre en los ojos una cantidad de vida 
extraordinaria. Las mejillas y los labios afeitados, loa 
hombros fornidos, el breche, el sombrero ancho y «ser­
ta fuerza cándida que emana del conjunto, le dan nn 
aire de cowboy.

Han prendido d  candil y se han puesto a comer. 
El viajero se desata el cinto y lo arroja despreocupa­
damente en un rincón de la mesn. El ruido del oro y 
la excesiva distensión de los bolsillos cosidos en el 
cuero evidencian la riqueza de su contenido.

A Soneira se le ha despertado de golpe su antigua 
ambición.

El viajero habla: ha sido nn poco alocado, amigo 
de andar caminando; pero aqnel paraje le gusta y eis 
capaz de quedarse no más a hacerles compañía, por­
que están demasiado solos. Naturalmente, odiando 
abajo la mugre de aquel rancho, comprando laa tie­
rras de la colonia y resucitándola. Plata sobra, conti­
núa el forastero, haciendo resonar «1 tinto.



—i Qué tal, le gustaría vieja t
—Pues do, responde ésta como siguiendo u n a . 

broma.
—i Y a usted, viejo?
El viejo no puede contestarle. Con los ojos fijos en 

el pedazo de cielo que encuadra la ventanita del ran­
cho, está forjando mil disparates. Iba, en ese momen­
to, en la borda de nn buque transatlántico, rumbo a 
su patria. |D isparates!..; ¡ Pero con qué dominio lo 
atenazan y qué fuérza le dan!

No puede remediarlo. El sueño fuga de su cabeza 
sobreexcitada, y mientras el forastero se ha tirado a 
dormir sobre su recado, a la vera del rancho, Soneira 
toca su acordeón. _

Así pasa una hora larga. De-pronto se levanta, pe­
netra en el rancho, apaga el candil y por la ventani­
ta, a la luz de las estrellas, mira al forastero que ron­
ca profundamente. Promuévese entre ellos, en la os­
curidad, una discusión rápida, ahogada. Por último, 
el viejo busca a tientas, en nn rincón del rancho, el 
hacha de cortar leña. Su mujer se le aferra al brazo 
como una garra, pero el viejo en un esfuerzo brusco 
se libra de ella y sale afuera, en puntas de pie, con el 
hacha alzada...

No neoesátó más qne un golpe. La vieja en camisa, 
recostada al rancho, no hacía más que santiguarse. El 
perro volvió a husmear, perplejo, el cadáver. Soneira 
fuó mny tranquilo a buscar el caballo de su huésped, 
lo ensilló 'y, luego, ató fuertemente al muerto sobre 
el recado. El perro comenzó a ladrar a los miembros 
inertes y móviles. Soneira' le aplicó nn violento pun­
tapié y por nn rato los qnejidoB del perro horadaron 
el sitando nocturno.

El monte quedaba «omo a  media legua del ranoho. 
Hada él se encaminó Sonrira a pie, llevando por las 
rienda* él caballo; pero como al cabo de unas cuadras



ei cansancio empezara a rendirlo, montó sobre las 
mismas espaldas del mnert-o y comenzó a intentarse 
entre los árboles con.su cabalgadura. Era imposible 
distinguir nada, pero Soneira conocía al dedillo aque­
llos lugares y se orientaba con una seguridad absolu­
ta. Tenía a veces que detenerse porque los miembros 
del muerto se enganchaban entre los troncos, o ei 
corcel''se asustaba, negándose a atravesar las espesas 
cortinas de ramas espinadas.

P or fin, cuando pareció llegar al paraje que había 
elegido, en el corazón del monte, se detuvo. Estaba 
en .una verdadera gruta vegetal, inhollada todavía. 
Maneó el caballo, lo ató bien corto por el pescuezo y 
por las patas traseras a un árbol, y volvió a desandar 

_el camino. A poco andar tuvo nu brusco sobresalto; 
le pareció oír entre las ramas ligeros pasos que lo 
seguían y se paró, esperando con el corazón en sns- 
penso. La húmeda lengua de su perro vino a lamerle 
las manos..

Despuntaba el alba cuando llegó al rancho. La vie­
ja  estaba todavía en camisa, esperándolo afuera, los 
ojos convertidos en dos enormes manchas lívidas.

• —i Que has hecho, por Dios!
—Ya está pronto, dijo Soneira, obligándola a en­

trar en el rancho y a meterse en la cama. Sobre la 
colcha volcó el dinero del cinto y empezó a contarlo 
con tal fruición que no observó siquiera el temblor de 
las piernas de la vieja, tan grande qne hacía 9altar las 
cobijas t las monedas. Luego escondió todo bajo el 
colchón y  se tumbó sobre la cama.

Pero no pudo concüian ej sueño. Y a la hora, vol­
vió a levánteme, ee lavó profijamente, se poso la me­
jo r ropa, tomó unos buohes de caña y salió en busna 
de su jamelgo. La mañana estaba clara, tibia.'Sona­
ra, ya encima del caballo ensillado gritó:—hasta lue­
go, vieja;—y rumbeó, al galope, para el almacén.

\



La viaja ya no podía oir a nadie: se había quedado 
con la mancha lívida de los .ojos, fija para siempre en 
un ti Dante del techo. *

£1 iba tranquilo, contento, liviano, silbando una ma­
ñeara por el camino. Tenía cincuenta y cinco años y 
mucha vida pór delante. Y, además, era rico. Esta cer­
teza le daba un vigor nuevo. Vendería el rancho, la 
tierra y [ aibur 1... que le echaran un galgo.

En el almacén había baetante gente. Era domingo, 
día de compras y francachelas. Soneira pagó gene­
rosamente algunas copas. Y, de repente, se sintió 
abrazado por don Tiburcio, el dueño del negocio, ins­
talado en el pago desde hacía treinta años.

—Lo felicito, viejo, por fin encontró a su gurí.
—iQ uéí...
—Quién había de decirio, el gurí aquél, con las" bar- 

bae afeitadas, oon tanto breche y con tanta plata... 
Es que era una ardilla.

*—jQsét. .>
—jCómot...  (Ño lo sabe todavía! Con razón me 

dijo que no lo reconocerían y que no les iba a decir 
nada hasta qne lo filiaran... Pero ea él, viejo, su gu­
rí, cierto como esta luz.

El viejo sintió qne la médula se le quebraba. Tanq-. 
baleé hasta encontrar el apoyo del mostrador, y oqn 
loB ojoe extraviados, comenzó a gritar:—j Yo lo maté» yo 
lom atéí... *



-ESPAÑA INVERTEBRADA-

Ortega y Gas-et, el espeetado or filósofo, acalca de 
publicar nn libro admirable, tal w ez el mejor de todos 
los que llera editados basta aüonra: "España inverte­
brada’.’.

— Obra serena y_largamente medQitada. diseca con mi­
nuciosidad y sagacidad magistreale-s los antecedentes 
históricos del actual momento • español, llegando a 
conclusiones sugestionantes, que concretan y aclaran 
la exposición diáfana de generaalizacioftes originales.

Nunca Ortega y Gasset. con i más gallarda convic­
ción afirmativa, dió término a onn ensayo tan funda­
mental oomo éste.

No 6e propaso, al escrihirio. o otra finalidad one la 
de “ sugerir que la actualidad poública de Espada se 
caracteriza por nn imperio del particularismo y la 
táctica de acción directa que le • es añeja."

Nada más intentó el filósofo; ppero. eb tan hondo so 
análisis, tan persuasiva su ineditttacóón y tan d i n  an 
maanamknto, que su labor restdUU eneomiaMe por al 
fermento ideológico que trae conmigo para el poaihle 
a ta d o  de psralnlaa cuestiones.

1 «  di vaguada queda excluida do "Etapafi* «espite 
brada” , y asi, afin no habiendo rremansoe p a r e d  dul- 
oe divagar, y  acaso par esto miasn«, resolta «oieaáe- 
yo potftico definitivo y acosa el pqáeao vigor asentad de 
nn poderaao talento eo n tn e th a « .



Pero, intentemos exponer esquemáticamente la par 
te medular de este libro, llamado a tener gran reso­
nancia en los puehlos .de habla española.

Incorporación y dsatntegraclón

Mommsen al escribir su "Historia Romana”, afir­
ma: "La historia de toda nación, y sobre todo de la 
nación latina, es un vasto sistema de incorporación.”  
Por "incorporación” no ha de entenderse ‘‘una di­
latación del grupo inicial” , sino más bien "la orga­
nización de machas unidades sociales preexistentes 
en una nueva estructura” . Su proceso podría redu­
cirse a etapas características: l.° articulación de co­
lectividades distintas en una unidad superior;' 2.3 
constitución de un cuerpo social; 3.° colonización. En­
tiéndase bien que los grupos que se articulan para 
formar la unidad social, no pierden sus rasgos vita­
les -y. diferenciales. 'Esto explica al hecho de que cuan­
do la unidad central debilita o aminora su poder cen­
trífugo, surge el espíritu separatista que permanecía 
latente en cada una de las partes que integraban el 
todo social.

Pero, afirma Ortega y Gasset, la definición de Mora- 
msen es incompleta. La historia de toda nación' no es 
solamente el -procedo de su "incorporación’', sino que 
tiene que completarse con el de su decadencia, vale 
decir, el dé su "desintegración”.

Y de tal modo es necesario no dejar de lado esta 
posibilidad de decadencia que, si no la aceptásemos 
como elemento vital en sí misma, no qonoebiríamoe la  
persistencia progresiva de la integración que .viene a  . 
contrariar, al fin de coartas, él prindpio casi géñera- 
Ksado de que el Estado es la f  amiba que M és^Ct- 
eiena con sos . propios elementos y no el náriso qtop



ee integra con elementos distintos que la complemen­
tan y la acrecen creando tipos sociales nuevos.

Potencia de naclonsllxeoión

El poder de nacionalización que caracteriza a cier­
tos pueblos, se concreta en "un saber querer y un 
saber mandar” . Es un dón esencial que poco tiene 
que ver oon la inteligencia.y aún con la fuerza, aun­
que necesite de ambas para progresar y persistir. Es 
un “ talento de carácter imperativo” , que tiene la vir­
tud de imponerse por su condición intrínseca y que 
se prolonga a través del tiempo por su mismo princi­
pio esencial.

"Los grupos que integran un Estado viven juntos 
para algo: -son una comunidad de propósitos, de an­
helos, de grandes utilidades” . En esto se diferencia 
de la “ familia” que se crea " a  priori”  y a pesar de. 
la existencia de esos deseos-de realización. Por ello, : 
cnasdo se annla esta tendencia de hacer algo, creada 
" a  posterior!’ el todo social se desarticnla y se dis­
grega, volviendo a las unidades primitivas de forma­
ción, o dando lugar a creaciones de un nuevo tipo.

"L as naciones—dice Ortega y  Qasset—se forman 
y viven de tener un programa para el mafia na” . Aquí 
radica precisamente el poder de nacionalización; que, 
como dejamos dicho, requiere, a veces, para importa­
se, el anxilio de la fuerza, que sirve, en estos casos, 
para destruir los estorbos que se oponen al desarrollo 
integni de loe poeUoe.

Misando Imán te leaüdad histórica 4» fiopafia,
Pliega y  Oasu t  qoe “cuandola t radicional poiSti|S|' 
de Castilla logra oonqnistar paca ras to es «i asffeiÉÍ'Í 
claro, penetrante, do Fernando el Católico; todbfN



zo posiTible.” Fuá entonces qne surgió nítido el poder 
de nací Sonaüzaeión y se creó la unidad española. Es­
ta fusióón de pueblos étnicamente diversos, se formu­
la y rea liza  para llevar a cabo grandes empresas po­
líticas. Como lo dejamos oonsignado, requieren estos 
propósi'itoa un poder centrífugo, fuerte y ordenado, 
capaz <id« servir de nexo favorable para convertir en 
realidaód la idea de grandes cosas por hacer.

Desdee 1580 comienza para España el proceso de 
desinteogración y, con exactitud destacable, parte de 
la perifWeria hacia el centro, que es Castilla.

Ya vinmos que la integración es una labor de totali- . 
zación: la« partes se convierten en total; en cambio,
la desimitegración es el fenómeno inverso, es. una des- 
totalizás.oión: el todo se desintegra para dar‘lugar a 
las partees originarias. A esto llama Ortega y Gaseet 
el “ parrfioularísmo” , que es, en su sentir, el carácter 
fundamental de lá actualidad española.

“ La • esencia del particularismo es que cada grupo ' 
deja de ■ sentir a ,sí mismo como parte y, en consecuen­
cia, dejas (Je compartir los sentimientos de los demás.”

El psBsrticalarismo vendría a seT “ aquel estado de 
espirita i  eii que creemos no tener por. qué contar con 
los demnás. ”

Esta tendencia a desintegrarse podrá exteriorizar­
se en foom ia afirmativa y desafiante« como en Catalu­
ña o en i Vasconia,,o podrá reservarse, de un modo ni­
hilista, ♦ «orno, en Asturias, Galicia, Aragón o Valencia.

E l seepatatiMno que suponen los movimientos qne 
se ^ ‘catalanismo*' o “ bizkaitarrismq”, no qs
otra ooéaf, qos uña manifestación clara de “partioalá' 
riemo” . J  - . ' -

Estos a particulariMnoft, según jOrtegir y (Sháwet, se 
habrían a derivado de qne habiendo íraotsado Castilla

96 para



El pueblo español, ante la absorción particularista 
de Castilla, se habría interrogado: “ (Para qué vivi­
mos juntosf” , y como, según Renán, “ una nación es 
un plebiscito cotidiano” , siendo la voluntad de la ma­
yoría contraria a la de la minoría dirigente, la inioia- 
dón destotalizadora fue su más natural consecuencia.

Suele acontecer que el particularismo hace sufrir al 
grupo que .lo exterioriza,-“ el espejismo de creerse so­
lo y todo”, de aquí el que, sin convivir con los demás, 
adopte aptitudes llamadas a fracasar en el propio 
aislamiento en qne se forjaron, ante la indiferencia 
de los núcleos restantes que integran la nación.

Compartimentos estanco»

Pero el particularismo no existe solamente entre 
los grupos que se conglomeran para constituir un 
pueblo; existe—y esto es más grave—entre.las clases, 
sociales de cada grupo.

Estos particularismos forman entidades tan imper­
meables e insensibles a las manifestaciones colectivas, 
del resto del grupo qne, en realidad, constituyen den­
tro del núcleo, verdaderos “ compartimentos estan­
cos”. Es así <tae dentro del todo social — formado 
por las partes, a veces étnicamente distintas — se 
constituyen núcleos especiales qne se caracterizan por 
la uniformidad de sus fundones. Véase que los gru­
pos raciales existían antes de la totalización y que lee 
‘ ‘compartimentos estancos” son frutos de la inte­
gración y factores de desorganización dentro de la 
unidad funcional qne debe destacar a la nación.

Blaatioldad aodal

En tanto que estos particularismos sociales o g re -' 
míales no olviden la empresa o el víneuloidcplejujóe 
unió a loa grupos, esto es, en tanto qne exista u a iiñ --



terdependencia entre elloe para la realización de los 
fines propuestos, el proceso progresivo se llevará a 
cabo; mas, en cuanto se imponga un aislamiento, la 
totalización estará' amenazada de desaparición irre­
mediable.

“ No es necesario ni importante que las partes de 
nn todo social coincidan en sos deseos y sus ideas; lo 
necesario e importante es que conozca cada una, y en 
cierto modo, viva, los de las otras.”

A esta posibilidad de trasmitir y percibir, recípro­
camente, emociones, ideales, necesidades, etc., llama 
Ortega y Gasset “ elasticidad social”, y sólo una na­
ción “elástica” es capaz de reaccionar a tiempo- y 
conquistar las grandes victorias. Porque, faltando 
elasticidad, el impulso civilizador o progresista ini­
ciado en el seno de un grupo no se trasmite a los de­
más y pierde ,su fuerza a poco de expansionarse, re­
sultando, con esto, nula, su posible eficacia.

Aoolóa dlrept»

El espejismo que puede fomentar el. particularismo 
haciéndonos creer “ solos” y “ todo” , nos lleva a pres­
cindir de los demás, a creernos los únicos, los indis­
pensables y aún los llamados a tomar, con absoluta 
prescindencia, las grandes resoluciones. En otros tér­
minos, nos conduce a la “ acción directa” que entra­
ña el orgullo de no compartir responsabilidades y el- 
egoísmo de disfrutar todas las victorias. Es así que 
puede sostener Ortega y Gasset que “ la única forma 
de actividad' pública que al presente, por debajo de 
palabras conwmcionales, satisface a nada dase, es la 
Imposición inmediata de su señora voluntad; en eu- 
•ma, la acción directa.”

Como se .comprende, para nuestro, filósofa,, la “ ac­
ción direot&” sería el medio afirmativo'<^e ptotendali-



dad de las dates particularistas. Esto está bien ea la 
(dase obren socialista, qne parte de la base de que 
las demás daaee han, contribuido a crear mía soae- 
dad—la actual—qne debe desaparecer por mal cons­
tó roída : pero, no justifica la tendencia secesionista de 
las demás agrupaciones.

Precisamente, la existencia de esos •* compartimen­
tos estancos", determinada por el espejismo de (ser­
io particularismo exagerado, que re es la "acción di­
recta'" su mejor medio de. obrar, explica la psicología 
de los famosos •• pronunciamientos'’ .españoles.

Aquellos militares que se ‘‘pronunciaban", creían 
interpretar por “ cerrazón mental", el pensamiento 
total y sufrían la ilusión—qué los -llevaba al fraeaoo— 
de confiar que a su llamado rioleuto iban a responder 
todas las fuerzas vivas de la nación.

Los ‘‘pronunciados’’ no pensaban que. era necesa­
ria 'a Iqcha preparatoria; tenían la ingenuidad de su­
poner que a su “ grito" todos responderían y se cam­
biaría la situación contra la cual se conspiraba. .

• Jío iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del 
Poder póblieo.”

El error de los “ pronunciados”  consistía en no mr' 
poner posible la existencia de enemigo«, y así, toda 
vea que baya “ pronunciamientos”  particaiarutaa ha­
brá fratases irremediahke; a lo samo, la o p b éím ^t- 
bfira Iterara so atención al movimiento abortnd^jpi» 'i

Tu

fidaiidad netunl 'y evidencia que *'< 
i para deshacer, nadie tiene

pira aaefarar «m  propi os



Homlw» y bmm

A menudo se dice “ hoy no hay hombres” y es el 
caso de que, si comparamos los “ hombres de ayer” 
oon los “ hombres de hoy”, nos encontramos que, co­
mo individuos, aquéllos y éstos no 'se diferencian ma­
yormente- Lo que hace que la “ hombría.” de los 
“ hombree de ayer”, nos parezca mejor y mayor que 
la de los “ hombres de hoy”  es, si atendemos al con­
tenido espiritual de: las masas, el crecimiento de una 
gran indisciplina en los núcleos sociales y la pérdida 
de una capacidad dé humildad, de entusiasmo r  de 
adoración a lo superior. Porque “ un hombre no es 
nunca «ociahriente 'eficaz por su9 cualidades indivi­
duales, sino por la energía social que la masa ha de­
positado en él.”

En consecuencia, deduciremos que los “ hombres” 
cuya ausencia se lamenta en la hora presente no fue­
ron otra cosa que “ mitos colectivos” , “ creaciones 
efusivas de las masas entusiastas” , sin que esto im­
plique desconocer sus posibleá' méritos personales, 
que de nada hubieran valido a no haber contado con 
la humilde admiración de las muchedumbres, ya que 
“ el valor SQcia] de los hombres directoreé <jepende de 
la. capacidad entusiasta que posea la masa.”

Siendo, pues, tos “ hombres” creación de las “ ma­
sas”, cuando éstas afirmen: “ Hoy no hay hombres”,- 
sé puede sostener: *‘Hoy no hay masas” .

.. g i imperan las masas, loe “ hqmbrea” tiene que 8o- 
UMiene i'e a ts  düema: “ Obedsoero desaparecer” ./?  
eoton^ea, oomó no f ia  los mejor, dotados y^tos máa 
'•áfjiiiM&m. ]oa qué imperan, 1*» ‘sociedades se díso- 

-«fcaa Ptó fiü a  de actividad Bocj^fiaadora, Desde, luego • 
"<¿érth capacidad para dirigir*? y “ meria facilldAd



planentarias eo la formación de todo núcleo rodal; 
y erando frita  esa minoría dirigente y la mayoría di­
rigida, la agrupación está en bancarrota.

Mientras Tos más no se sometan a segnir a los me­
jores o a los qne consideren más capaces, ‘"sólo triun­
farán en e] ambiente colectivo las opiniones de la ma­
sa. siempre inconexas, desacertadas y pueriles.”

Bpoeai «Kitr»» y

En toda ocasión en que una minoría dirigente fra­
casa y lá mayoría dirigida en vez de sustituirla por 
otra, intenta hacer sus veces, la sociedad cae en nna 
incontenible decadencia, poique, como queda dicho, la 
masa sólo existe para ser dirigida y no para dirigir.

Dirigiendo la masa, tiene qne fracasar, y al caer en 
el caos, vuelve sus ojos hacia los hombres cuya “ aris­
tocracia” vejó, y en nueva actitud de humildad, re­
conoce la necesidad de la intervención específica dé 
las minorías eminentes en la convivencia social Este 
es el proceso histórico de las masas en lo que se re­
fiere a sus relaciones interindividuales. Y es algo su- 
gerente que “ cuando la subversión moral contra la 
minoría mejor llega a la política, ha recorrido ya to­
do el cuerpo sociaL”

En los “ purana”  indios, la época “ K itra” es la de 
la “ formación de aristocracias y con rilas de la so­
ciedad”, y la época “ Kali” es la de la “ decadencia 
de esas aristocracias y con ellas disolución de la so­
ciedad.” ■' V .

España, para Ortega y Gasset, pasaría actualmente 
por nna época “ Krii”.



EejmplAridad, docilidad y a riitocrtel»

Siempre tendremos en toda sociedad, que no sea 
anómala, “ una masa vulgar y una minoría sobresa­
liente". Cuando las “ clases proceres’’ degeneran, es 
que se han vuelto'masas vulgares. Por esto “ el meca­
nismo elemental creador de toda sociedad ’ sé pone 
en actividad cuando “ la ejemplaridad de unos pocos 
se articula en ,1a docilidad de otros muchos”. Es que 
la muchedumbre, cuando es sana y es 'justa, quiere ser 
como los. mejores y se siente conquistada por esa su­
perioridad para la que tiene fácil su admiración y  dó­
cil su entusiasmo.. - - .

De aquí que Ortega y Gasset sostenga que “ no fuá 
la fuerza, ni la utilidad—que son como corrientes in­
ducidas que se producen dentro del circuito social, 
una vez qne se ha formado—lo que juntó a los hom­
bres en agrupaciones permanentes, sino el -poder 
atractivo de que autonómicamente goza sobré los in­
dividuos de nuestra especie el que en cada caso es 
más perfecto. ”

Consecuentemente, aristocracia ha. de entenderse 
como sinónimo de superioridad, de ejemplaridad. “ De 
esta manera. vendremos a definir la sociedad, en úl­
tima instancia,, como la unidad dinámica espiritual 
que forman un ejemplar y 6us dóciles. Esto indica 
qne la .sociedad es ya de suyo y nativamente un apa­
rato de perfeccionamiento.”  '

Una sociedad será tanto más perfecta y más dura­
dera cuanto mayor y más regalar sea el surgimiento 
«a « a .  diversas clases de hombres eminentes; de tal. 
níodo que d  éstos llegaran a faltar, la sociedad se- ve­
n a  elpneeta a  desintegrarse por absorción particula­
rista de otros grupee que,, de coadyuvantes; se trame- 
fottnarfsn-en dirigente^ r«jqg|; grave peligro phra la



ó&6

continuidad del movimiento que ge realiza entre los 
dirigentes ejemplares y los dirigidos dóciles.

Cuando las masas se vuelven indóciles, - por indoci­
lidad natural, más que por falta de ejemplaridad, la 
sociedad se enferma de una mortaf enfermedad qne 
podría llamarse “ aristofobia u odio a los mejores” .

Y'es el caso más común que ‘‘una nación es pueblo 
organizado por una aristocracia.’’ (1)

“ La nota que diferencia la obra ejecutada por la 
masa de la qne produce el esfuerzo personal, es la 
“ anonimidad”. La historia de Francia o de Inglate­
rra es la obra de las minorías. La historia de España 
es la obra de la masa, salvo en ciertos períodos de ex­
cepción. En ésta las minorías necesarias no han exis­
tido: faltó, por tanto, la ejemplaridad suficiente o 
cuando hubieron los “ ejemplares”  nadie qniso se­
guirlos con docilidad.

La historia de ¡«p tli

La “ primera gran desgracia y la cansa de todas, 
las más” para España, fné el hecho de qne no haya 
habido apenas feudalismo.

España, como Inglaterra, como Francia, como Ita­
lia, se forma por la conjunción de tres elementos: “ la 
raza relativamente autóctona, el sedimento civilixato- 
rio romano y la inmigración germánica”. ‘El sedi­
mento oivilizatorio romano represente “ un elemento 
neutro en la evolución de laa nañonee europeas”. Nb 
es la raza autóctona la que mide el grado de te ,d$fev 
renda esencial entré Francia y  Kspaña, sino te'drraff’-'- v 
aidad de las «abrazas germanas jjmaaoma, En ;:'£y 
d a imperan los franeo« y  en España

. (1) “Imperativo de 
set. Revista "»paña”.

intafceráalidád1 
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Estos eran “ el pueblo más viejo de Germania: había 
convivido con el Imperio romano en su hora más co­
rrupta’’; desde luego, los más civilizados, y como to­
da civilización recibida “ es fácilmente mortal pañí 
qnien la recibe”, España fue herida de muerte con 
su aparición. En cambio, Francia es invadida por Ios- 
francos, raza-también'germánica, pero llena de vita­
lidad sorprendente, y esto explica su potencialidad de 
integración. En consecuencia, y esta es una afirma­
ción decisiva de Ortega y Gassét, “ va de Francia a 
España lo que del franco al visigodo” .

Ahora bien: “ el rasgo más característico de los 
germanos fué el feudalismo” , entendiéndose por tal, 
“ al- conjunto de fórmulas jurídicas que desde el siglo 
XI se emplean para definir las relaciones entré los 
“ señores”  o “ nobles” ; España no tuvo casi feuda­
lismo por obra del sedimento civilizatorio romano que 
individualizaba a los visigodos, y de aquí la “ anoni- 
Siidad” de su historia. Francia adoptó el feudalismo 
y oon ello explica la “ ejemplaridad” de sus hombres 
y su progreso cremento de incorporación integral,. 
pues, en resumen, “ el poder de los “ señorea” defen­
dió ese necesario pluralismo territorial contra una 
prematura unificación de reinos.”

La historia de Eqpaña, según tal descamada disec­
ción, “ salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de 
una decadencia” , lo que da deeir .que "tuvo una em- 
briogepa defectuosa”.

La luiifliwuKn española, entre 1460 y 1100, sólo po­
ne nn vigilante y endeble puntal a la indiscutible de- 

de 1e* orígenes. La falta en número y en sn- 
fietwtuá4  4n y en .calidad, de .htanbrn de
“ ejemplaridaA' dejó todo en peder ide ■ jg foaiaas, j  
aaf se deatoeá la obra de la aolaiuHwñión co>

J|i/"ancminíidad’V'«Vti^tp ■
un osan,..«NfSol nébltado'dál-dest--.



plazamiento de su feudalismo, originario de las mi­
norías selectas.

España en la colonización, es decir, el “ pueblo’' 
español, hizo lo que pudo: “ pobló, cultivó, cantó, gi­
mió, amó. Pero no podía dar a las naciones que en­
gendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultu 
ra vivaz, civilización progresiva.” .

Y España, por la falta de una minoría selecta, si­
gue siendo “ un pueblo “ pueblo’’, raza agrícola, tem­
peramento rural” , y lo seguirá siendo hasta que un 
imperativo de selección, obrando sol:re la humildad 
dócil y admirativa de la masa, gobierne los espíritus 
y oriente las voluntades hacia las más felices empre­
sas y los más puros ideales.

Con este libro, y más que en ningún otro, Ortega 
y Gasset afina su natural dón de exponer bella y pro­
fundamente y no olvida que este “ bosquejo”  viene 
a ser aua lección más, que dicta para un público de 
lectores entusiastas.

Agota el tema de su meditación con una dialéctica 
disciplinada que no lo aleja un punto de las conclu­
siones a que intenta llegar, no por puro diletantismo 
de profesor asomado a la realidad, sino por conscien- 
oia de la grave responsabilidad que le incumbe como 
oélula nueva de un viejo organismo decadente.

No hay pesimismo en la observación fiel, aún cuan­
do los resultados de la investigación sangran en ver­
dades amargas.

De la contemplación de la decadencia actualen que 
hace crisis1 el defectuoso origen que define a España,, 
invertebrada por vicios de orgánica constitución, sur­
ge con perfiles’ definidos la posibilidad de nna reacF 
dón regeneradora. : '

Confía en la juventud, todavía incoa topinada* J



deposita, sin' decirlo, su esperanza en ella, tal como 
Kodó ponía en manos de los jóvenes el barro intacto 
con que podría ser plasmada una América vencedo­
ra. Y al igual que Renán, cree que está en manos de 
los aristócratas de la inteligencia el porvenir del pue­
blo que trabaja sufriendo, sin redimirse nunca.

Cuando estudia Ortega y Gasset en la.vida espa­
ñola, desde la distancia que da más vigor a los con­
tornos de su perspectiva-histórica, adquiere, por el 
calor cordial de Su comentario, rasgos’recios de' agua 
fuerte; y el cuadro, evocado en toda su plenitud, luce 
gallardamente en todos los planos, sin que, por un 
solo momento, la pasión oscurezca los detalles o des­
figure los trazos característicos.

La hora actual española -propicia una identidad de 
propósitos renovadores en la ideología, de los escri­
tores contemporáneos.

Al cerrado regionalismo, que propendía a la inver- 
tebiáción del organismo fatigado, sucede el diáfano . 
razonar que vuelto del crudo análisis quiere crear por 
síntesis, la nación llamada a prosperar.

"Necesitamos una jerarquía de capacidades; las je­
rarquías tradicionales ya no nos sirven. Necesitamos 
jefes, jefes indiscutibles'’ — clama Pío Baroja en 
"Divagaciones sobre la cultura’’. Ya antes, en "Mo-‘ 
mentum cataslropfaicum” — passez le mot — había 
anticipado su pensamiento diciendo: "Nos es necesa­
ria nna jerarquía, pero una jerarquía racional.”

Bároja siente la urgencia de.fomentar el "im pera­
tivo de intelectualidad”  o de selección, porqne com­
prende qne "el carácter hispánico tiene; np fondo ka- . 
büeño, inquieto, anárquico”, cansa principal de loa, 
particularismos desintegrantes.

Y en poco sé diferencia este modo de pensar del de - 
tJnamnno, que en el tomo I de ane "Ensayos”, de-
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ciara que “ la labor crie españolización de España no 
está concluida, ni muccho menos.”

De intento destacamos el pensar de dos escritores 
vascos para cotejarlo con el del castellano Ortega y 
Gasset. En la periferixia «e piensa como en el centro. 
Falta sólo que los dire9ectoTes espiritnales se impongan 
al pneblo con la ejemaplaridnd de sn prédica persis­
tente en la continnida-ad de un mismo esfneno.

Y cabe acogerse a las esperanza de qne tales aspira­
ciones so truequen en amplias e inmediatas activida - 
des, en estos momentos-a en que hace crisis la decaden­
cia emlmogénica de Eespaña.

José P ebeiba Rodríguez



AYA X

Ayax, hijo de César, va, precoz caballero,
En Su cabalgadura, dura porgue es de pino, 
Con el sable de lata en la vaina de cuero 
F el trabuco cargado con el corcho asesino.

El casco de papel de estaño damasquino,
Da un carácter heroico a su semblante fier.g 
Que edita una segunda edición de Mambring 
“ In jesús”  para encanto del cónclave casero.

Ebrio de su quimera de .bélica aventura, 
Bajo él yelmo encantado su mirada fulgura, 
En tanto la tacuara homicida enarbola...

Mas por desgracia suya fatalidad lo asedia, 
Pues pierde el equilibrio y epiloga en comedia 
La epopeya, rodando lo mismo que una bola.

'P ablo db Grecia.



GUARDALO PA ’ÓTROS...

Se que te ráis porque a ocasiones canto 
Que jué un desdén lo que amargó mi vida, 
Y  ráis al ver que, padeciendo tanto,
Mi pobre corazón aún no te olvida.

Gozó no más si mi dolor te alegra,
Hocé no máí de tu desdén alarde;
Cuanto la suerte sea pa mí más negra, 
Menos ha e ser mi corazón cobarde.

Como se quiebra l'hacha en el lapacho, 
Ansina en mi alma tu desdén se quiebra; 
Que por algo, al nacer, ói decir: macho...

Pa mi el querer ha e ser de relancina. 
Amor, hecho e rogar, no es ya d ’esa hebra. 
Guárdalo pá’otros ese amor, mi china...

E l viejo Pancho. 
(José A. Trelles).



PRESENTIMIENTO

Este suave M o r encendido en mi pecho...
¿será ¡a muerte1 ciega, a tientas, busca'nido 
¿mujer, cómo no sabesf ha quedado deshecho 
mi jardín, y las- ramas de laurel se han caído...

Busca, M, en los rincones del alma lo perdido, 
fragmentos de mis joyas: rosas, nubes: he hecho 
dónale lodo ti pasado al señor djl olvido: 
ven, arrincónalas al lado de mi lecho.

Sólo te implaio, vendes mis ojos, cuando—alas 
fugitivas—imj pasos tiemblen sobre el abismo, 
y  mi boca enmudezca a los queridos nombres...

En torno mío un grande silencio. Ni las malas 
ni las buenas palabras, dirán lo que yo mismo 
he de callar, delante de Dios y de los hombres...

CERCADILLA DEL GUADARRAMA
( Espáfl«)

Aldea, eres un sueño. Eres suave de nieve 
bajo el vaho agutino de tus sordos pajares; 
tu vida silenciosa, sin pecado, conmueve 
mi pena ¡ton hermana de tus negros pinaresI



Por tus aceras blancas, torpes sus alas, mueve 
mis pasos este verso cargado de pesares...
¡Ah si sabré que un hombre sin corazón no debe 
despertar las palomas entre los palomares!

Como mancha la nieve, el lobo, tu. vecino, 
voy dejando mis pasos al borde del camino, 
a vístanles, me detengo ante un copo que ondea

y  mi ruta se tuerce, como una S  oscura... 
mirándola mañana, socarrón dirá el cura:
4,por aquí anda borracho el loco de la aldea.”

LA ALBERGA DE GRANADA

Como 1 1 » cristal antiguo, apenas si reflejas 
la color de la seda malva y el rosicler; 
es tu vago espejistnp.de las torres bermejas, 
leve, como una cándida presencia de mujer...

Irisada de ópalos, ¡oh alberca de Granadal 
fuiste copa ritual de los blancos imanes; 
oii» palpita en tus ondas la carne perfumada 
de Zoraida, y deslies, lenta, sus talismanes. . .

La sagrada quietud de las viejas mezquitas 
ha serenado tu alma, para siempre, ¡meditas 
acaso en mis cristianos ensueños pecadoresf

No: que mi verso e¡micha sin saber su sentido 
la Oración de tus aguas transparentes de olvido 
que hoy profanan de rojo los peces de colores.

Octavio  Puno.



LA CALANEDRIA

Calandria de los campos que ñtienes la querencia 
Sobre la cumbrera de un ranchho caído,- 
■Cada vez que cantas vitela de v tu pico 
Una onda hecha música del aitma de América.

En el monte hay muchas igualo-es a ti;
Ellas me despiertan al venir ese! día,
Pero en la cumbrera siempre * estás tú sola:
Yo no sé si eres otra o si eresis la misma...

Tu canto es salvaje porque est ío impregnado 
De selva nativa;
Tu voz es salvaje pero es femastnina; - 
Cada vez que te oigo cantar 
Me parece que pena 'una india...

Calandria de vincha charrúa 
Que has hecho querencia sobrt~e la cumbrera; 
¡Yo no sé por qué causa siemfípre eres la única; 
Yo no sé por qué causa siempr-^e eres la hembraI

Como las campesinas ¡ ,¡
En los ranchos clásicos 
Se peinan cantando 
Muy de mañanita 
—Calandria nativa—
Peinándote un ala cantas todo > el día.

FtB'.tvix Silva Valdís.



FUEGO

La partida de mi vida 
juego con tanta pereza, 
que perdoné la partida 
por no mover una pieza.

¿Que me levante? ¿qué salga 
en busca del vellocino f  
¡No hay vellocino que valga 
la fatiga del camino!

INVITACION A  CONTEM PLAR LA LUNA

Tú que has visto las lunas literarias 
que por ¡as hojas de los libros ruedan, 
ven a ver esta luna. Es una simple 
luna de la -naturaleza.
No digas se parece, no hagas una 
metáfora, aunque sea 

' la justa, la inhallable, la que nunca 
visitó el corazón de los poetas.
No cuelgues de su disco claro y  paro 
ningún Hatajo literario. Sueúa 
que por primero ves abres los ojo» 
a una noche de luna g la contemplé*.

COKIUBO Nai¿  BoiLOr



DIA DE BODAS

El día que nos casemos 
tú estarás trémula, y blanca 
(blanca correo una azucena, 
trémula como una lágrima),
Rojo de orgullo a mi lado 
te llevaré aquella noche 
como botín de conquista, 
como -conquista de hombre.
Mas cuando quedemos solos¡
Me inundafá el santo miedo 
de estrujar con mano torpe 
la pureza de tu velo. . .

¡Y tú estarás toda roja!...
¡Y yo estaré todo trémulo!..;

P edbo González Gabtellú.



EDUCACION

XiOf Congreso»

(Con moürú dtl 3.er C«&|n*o Astricta« d«l Nlüo que b« milsri ea &lo de Jtacin, el 2$ 
de A pito prixlmo) ^

La idea de celebrar reuniones, periódicamente, en 
distintos lugares, para dilucidar cuestiones comple­
jas, a la luz de la discusión, significó un gran paso en 
el progreso de la sociedad humana, aunque los pri­
meros resultados fueran dirigidos a encadenar el.pen­
samiento.

A través de la niebla que rodeaba a los Concilios, 
el pueblo comenzó a ver, cómo crecía, con la unión de 
las almas, el poder de la inteligencia; y el cisma, tras­
cendiendo hasta las masas, con sus chispas ardientes, 
Bembró en ellas el germen que debía convertirse en 
la conquista del derecho.-

Rot^s a golpes de espada las fraguas en las que los 
dogmas armaban sus redes, los ideales que alcanza­
ron Su triunfo en la revolución, al grito de paz, reco­
rren el mundo, borrando fronteras; y los hombres se, 
unen para remontar el espíritu libre, siempre a ma­
yor altura, en incesante vuelo.

El concepto de patria se modifica día a día. Cada 
pueblo vb apareciendo como un hogar vinculado a 
otros bogares, por relaciones do sangre o de tradi- 
dón. Lps siglos pasados, al ligaT.a los que son coa



los que fueron, se van estimando como cortos perío­
dos en el transcurso del tiempo.

Nos sentimos íntimamente unidos por el magnífico 
avance colonizador que siguió al descubrimiento de 
América, por la solidaridad de principios y comuni­
dad de esfuerzos en las luchas de la independencia, a 
todas las. naciones de América que mirando hacia 
atrás, reconocen como suyas, las legiones de hombres 
que én el siglo XVI acudían a los puertos de España, 
ávidos de gloria y de poder, para cruzar los mares, 
en débilqs carabelas, afanosos y valientes.

El Brasil es ibero como los pueblos que lo rodean; 
para él también salió de Palos el sol de sus destinos; 
y aunque la cadencia de la frase portuguesa no rime 

.con la nuestra, por las raíces de las voces que brota­
ron de Castilla, hispanos y lusitanos se entienden sin 
traducción en la prosa y eti el verso.- Hasta la histo­
ria de rivalidades por la posesión del suelo, vinculan 
la República brasileña a sus vecinas, como vincula a 
los hombres hermanos, la.memoria de reyertas infain- 
tiles.

Si al calor de la leyenda quieren congregarse los 
que rinden culto al recuerdo de la bella odisea colom­
biana, junto a los ibero-americanos han de estar los 
descendientes de aquellos prófugos, que partiendo de 
Inglaterra, llegaron al Norte del continente, donde 
colocaron eLaltar para la libertad de sus creencias.

Las modalidades características de esa raza *que ha 
venido a formar 'en el Nuevo Mundo el contrapeso de 
lös impulsos latinos, enseñando normas administrati­
vas que dan a la riqueza el mayor rendimiento posi­
ble, determinan en nosotros afinidades con los pue­
blos europeos, de donde ella procede. Especulaciones 
científicas nos ligan a la metódica Alemania; el es- 

'píritu de laboriosidad industrial, a los Patees Bajos; 
tendencias democráticas a Suiza; cultura general a



Francia; y a Italia, el gran empuje de su ola emi­
grante y el rincón del Lacio, donde todos los pueblos 
civilizados barbotaron algunas sílabas.

Bellísimo es el. sentimiento qne flotando sobre las 
minas de los viejos monumentos, encuentra motivo 
para unir a los hombres, en los rasgos de un 'manus­
crito, en la curva de una moldura o en la expresión 
de un símbolo.

Poco a poco, rompiéndose, con los estragos del ca­
ñón o la penetración de la'imprenta, las vallas que 
nos aíslan aún de las naciones de Oriente, la antigua \  
Fenicia, la que fué Judea, los descendientes de Na-, 
bucodonosor y de Ciro, de Cambises y Darío, irán 
adquiriendo a nuestro lado el título de-hermanos, co­
mo sucesores de los que, para todos, dejaron peque­
ñas y grandes concepciones, cuya acumulación, con- 
las que después surgieron en distintos puntos de la 
Tierra, formó el cauda] que poseemos.

La India, donde al parecer se oculta el origen de 
(a venerada tradición de Adán y Eva, no tardará en 
unirse a los pueblos de Occidente. Ya comenzarnos a 
sentir afecto por ese lugar, que vela el misterio im­
ponente de altísimas montañas, grandiosos ’torren­
tes. monumentales templos, porque la dulce palabra 
de Tagore, habla desde allá a nuestro corazón y lo 
conmueve.

Lejano está el día en que la voz del hombre se .oi­
ga siempre como voz de hermano desde cualquier con­
fín; pero en todas las regiones pobladas del planeta 
se escucha algún canto de fraternal acento.

Desde los dominios de la raza amarilla, a menudo 
nos tienden la mano amistosa, el Japón y el qne fná 
Celeste Imperio.

La Oceanía, que cuenta centros de población como 
Melboume, vive aislada por la inmensidad del ocóa-



no; peto las ondas hertzianas y el aeroplano no'tar­
darán en acercarnos a ella.

En el Sur de Africa, frente a nuestras playas, ela­
boran su progreso firmemente, pueblos como el Cabo 
y el Transvaal. El inmenso desierto, mitad bosque y 
mitad arena que impide su expansión, pronto queda­
rá cruzado por numerosas vías que comunicarán esa 
región con la del Norte, donde desde más de 4,0db 
años atrás, espera el destino, con la mirada fija en el 
horizonte, la Esfinge de piedra.

Al Oriente del Atlántico, antes de que llegue la 
época venturosa que describo, correrá mucha sangre 
todavía; pero en toda América, en el centro y en el 
Occidente de Europa, se está organizando la consti­
tución de 1 a familia humana sobre una sólida armo- 

* nía.
La guerra que acabamos de presenciar, que por la 

inmensidad de sus horrores parece desmentir esta 
afirmación, la confirma si se juzga por arriba de los 
horrores, como es preciso juzgar los' grandes, aconte: 
cimientos históricos.

Nunca cayeron más hombres, nunca corrió más san­
gre, nunca se derrumbaron más obras; pero. nunca 
se unieron más pueblos para defender mía sola causa 
y nunca se ludió por fin más desinteresado de la ven­
taja material que el triunfo debía reportar.

En esa grandiosa lucha venció la fuerza del Trata­
do. Los ejércitos más poderosos de la Tierra, se do- 

- blegaron ante el “ pedazo de papel" que conservaba 
fundidos en íntima unión, los pensamientos de varios 
hombres delegados por sns respectivas naciones, para 
estipular normas de comjpeta'en defensa del derecho' 
común.

Los convenios de, esa (dase se irán sucediendo e 
irán triunfando; pero a pesar del progreso que re­
presentan spbre los Concilios, aún conservan algo de
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la Intención de aquéllos, porque en el fondo de sua ar­
tículos, muchas veces esta sagazmente prepurada, por 
resabio de antiguas tendencias del instinto colectivo 
cuya evolución no ha concluido, la intención de ex­
tender un dominio material sohre tierras y mares, a 
despecho de la libertad de otros pueblos.

Donde el pensamiento humano adquiere la magni­
tud de su poder, formando, en el intenso agregado de 
muchas ideas, un foco de luz que puede llegar hasta 
los astros, escudriñando los misterios del tiempo y 
del espacio, para alcanzar alguna parte, por pequeña 
que sea, de verdadera felicidad, es on esa nueva ins­
titución que todos los pueblos civilizados '-an man­
teniendo cada día más extendida sobre el planeta, con 
los hilos delicados y tenaces del más desinteresado 
afecto: el Congreso.

Difícil tarea sería la de enumerar todos los que se 
han celebrado tan sólo en el correr del siglo XX. Casi 
puede deo'rse qne no hay día sin que en algún Ingar 
se realice nno, pues sólo llega a nuestros oídos la voz 
de los que--congrega n 3  representantes de naciones 
diversas.

Internacionales, continentales, nacionales, regiona­
les, los Congresos elaboran continuamente acá y allá, 
la fnsión impersonal del pensamiento humano.

Sus decisiones pxpresan una síntesis de 'a verdad 
descubierta en distintos radios de la actividad men­
tal, por distintas modalidades de esa mentalidad: la 
faz común del sentimiento que hace latir el corazón 
de los pueblos; los caracteres típicos de la especie, al 
reunir los étnicos de cada agrupación.

El Congreso estimula la producción intelectual; las 
relaciones sociales y políticas: fija la atención de to­
dos hacia cuestiones que sólo merecían la de loe estu­
diosos y pone al nivel de los espiritas superficiales, 
los problemas hondos, logrando muchas veces atraer



hacia ellos, a los que, sin oir un llamado sonoro, no 
abapdouan la inerte quietud.

Hasta aquí jloor al Congreso! Más, mucho más, po­
dría decir para alabarlo. Alguna vez habrá quien es­
criba una crónica general que ponga de relieve el be­
neficio reportado por él; pero todo, hasta lo que se 
cree más bueno, tiene que evolucionar, y el Congreso 
ha llegado a una altura en que se impone la reforma 
de su reglamento.

He tomado parte activa en la Sección Pedagógica 
de algunqs, actuando como Secretaria varias veces, y 
esto me permite conocer el punto a que me refiero.

Se va a celebrar el 3.° que en América se dedica al 
niño, Tuve participación en el 1.“ y en el 2.°; le ten­
dré también en el 3.°.

He seguido, pues, especialmente, la marcha com­
pleta de éste. En otro artículo me ocuparé de lo que 
a mi juicio conviene hacer, para que todos en gene­
ral, y el del Niño en particular, hagan más intensos 
y efectivos los beneficios que ese organismo debe re­
pintar a la humanidad.

E nriqueta Compte y R iqvé.



CRONICA PE ARTE

lia exposición de Jo»é Luía Zorrilla de Sao Martin /

Después de mucho tiempo sin exponer, antes de 
iniciar el ansiado viaje, hoy nos muestra Zorrilla el 

' conjunto vigoroso detoda su olirà. Al entrar a la 
nueva etapa, quiere despedirse con nosotros de todos 
los sueños plásticos de su juventud. Y nos invita sen­
cillamente a estudiar, junto con él, la obra de los pi> 
meros años, en el momento en que va a entrar en la ‘ 
senda definitiva y consagradora.- 

■Sabemos que no estamos ante un arte cristalizado.
" Pero también sabemos que no estamos delante de en­

sayos o tentativas. Toda obra, aún la más imperfec­
ta, nos acusa el temperamento del artista. Y descu­
brimos la parábola magnífica del esfuerzo superán­
dose confiadamente en cada nueva obra. Inquieto es­
fuerzo, siempre seguro, nunca .desmayado.

Realiza Zorrilla esta exposición con modestia y con 
humildad. Con esa humildad religiosa que tan bien 
sienta a los grandes artistas. Ellos que saben de las- 
dificultades insalvables, ellos que sabeu dp la verdad 
inmortal de los mármoles clásicos, albergan siempre 
en el espíritu esa mansa modestia que no los amilana 
sino que los excita en la vía luchado^. T or eso la hu­
mildad es relativa al futuro. Aman apasionadamente



la creación última, pero se saben siempre en mitad 
de un camino de perfección que bav que recorrerlo 
con amor y con fe como una senda áspera de misti­
cismo.

EBte escultor, tomado hoy en la plena fogosidad 
de sus treinta años, nos da el hermoso espectáculo de 
su evolución artística. Hay algo de armónico en el 
desarrollo de una vida que se inicia llena de prome­
sas, y que no fracasa. Una unidad artística coordina 
todas las etapas, ya en un ritmo de friso, de un friso 
que la muerte a veces cruelmente no deja terminar, 
ya en la grandeza de un tríptico que culmina con la 
obra imperecedera: Venus plácida de Praxiteles, es­
clavo torturado de Miguel Angel, Eva amorosa de 
Rodín...
• Así, nos sea perdonado el apartarnos por un ins­
tante de su obra en el estudio de la vida del artista. 
Nos place encontrar su personalidad, aún sin mirar 
sus esculturas, para después reencontrarla plenamen­
te ¡y juvenilmente én esa carne blanca de sus yesos.

Lm T Íd» del BTtiíts

El hijo del poeta, el precoz recitante de la “ Le­
yenda Patria” , anuncia desde su infancia una clara 
vocación por Isb artes plásticas. Abierto y comuni­
cativo, lleno de vehemencia, — a veces imitando lft 
poética vehemencia paternal, — ingresa en la bohe­
mia juvenil apenas, borronea sus primeros apuntes. 
Constituye círculo de pequeños amigos y de ad-‘ 
miradores. Y como -en la eterna historia, de­
dica ju s  mejores horas a los ensueños, a las divaga­
ciones, a los proyectos absurdos, a las quimeras le­
janas. Se exalta con sn bohemia. Con esa bohemia 
benefaotora, la bohemia esencial que emborracha pe­
ro que no perturba, que eyeita pero que no desgasta,
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y que pone, para los días difíciles, una dorada gota 
de miel disuelta en el jugo rojo de las venas.

Entonces pasea bus primeros ’ alardes de genio: an­
cho capacho dando sombra a la temprana frente po­
blada de ilusiones; larga melena y desaliño rebusca­
do en el porte; además la pipa, que también sueña, 
y el tabaco rubio que marea. Es la época de todas 
las osadías y de todos los desplantes. Se discuten las 
nueras glorias europeas, y la moda última, el último 
“ ismo” apasiona al círculo juvenil. José Luis ensaya 
entonces todas las artes plásticas. Y hasta peca en las 
artes literarias con un cuento romántico, ese cuento 
que escribimos todos, cuando al pasar los quince años 
nos alucina el primer sonreír femenino.

De su época del infancia recordamos sus dibujos 
llenos de soltura y espontaneidad. Esta fué la prime­
ra manifestación de su talento plástico y de ella ha­
blaremos más adelante.

Después pasa a la pintura al óleo con pasmosa fa­
cilidad. Los retratos, llenos de vida, fuertes de em­
paste, le nacían en medias horas. Después tienta los 
temas decorativos, las ilustraciones en negro, los 
grabados de madera, él “ affiche” . Después pasa a la 
escultura, también én vías de ensayo fácil. Aquí per­
severa. Y, así, fué el arte de la-forma, ese arte con­
sistente e inmóvil, lleno de humanidad, el que siem­
pre, hasta el día de hoy, le ha guardado como a un 
elegido.

El bohemio inquieto, el refinado lleno de amor per 
toda forma de belleza, fué puliendo ardorosamente 
bu espíritu. Y en este deambular incierto por las 
praderas floridas del'arte sedimenta una cultura am­
plia, honda, latina.

Su viaje de becado a  Europa — beca que ganó oon 
toda facilidad — trae un cambio radical en su vida. 
Si la corta estada en Italia no le deja aprender mu-



ello en su técnica, alcanza para fortificar su espíritu. 
Una onda de virilidad sacude al adolescente refinado. 
V le iiifuude un concepto profundo, religioso, de su* 
arte. Fué esa convivencia espiritual con el alma de 
los genios desaparecidos, allá en la galería Pitti, en 
el Palacio de los Uffizzi, en la plaza de la Signoria, 
bajo la Loggia dei Lanzi,' lo que inflamó su espíritu 
creador. Florencia, la aristocrática ciudad de Beatriz 
y de Dante, Florencia cuna de arte a donde él iba en 
busca de los secretos del modelado, modela su- espí- 
ritn. Y el que fue blando e inconsistente, lleno de in- 

’ certidumbres en sus ensayos, más “ dilettanti” que 
artista, vuelve fuerte y recio, obsesionado por una 
idea, y decidido a emprender por un solo camino la 
difícil conquista de la belleza.

Entramos en el segundo período de su evolución, 
digamos la segunda metopa del. friso de su vida de 
artista.

De su viaje trae la fuerza constructiva, la fuerza 
dol arquitecto, digamos, que en realidad no hay dis­
tingos intelectuales entre el que maneja los planos 
rígidos para proteger la vida -y el que maneja los 
planos ondulantes para adornar la vida: los dos son 
creadores de emociones hermanas. Primero fofma 
su hogar afectivo. En seguida su hogar artístico. 
Levanta las cuatro paredes blancas de su taller, ,de 
su celda, como él la nombra. Y la ama serenamente, 
como reza la leyenda que le puso: “ Ama a tu celda 
y ella te dará la paz”. Allá, abierto y encerrado al 
mismo tiempo, abierto a los amigos y a la vida, en­
cerrado en el estudio austero de sí mismo, se entrega 
plenamente al trabajo. Su estatuaria crece llena de 
exuberancia y de pasión. No se detiene en detalles, 
no corrige las imperfecciones. Sólo le preocupa lle­
nar sn celda de Beres inmóviles pero animados del 
mismo fuego que le ilumina. Toda idea adquiere una



forma plástica eu el cerebro, e inmediatamente se 
concreta en el barro. Los serts mudos pueblan los 
rincones de su taller y le responden con eí eco de su 
propia voz. Cceforas, Victorias, bustos de familia, le 
hablan angustiosamente, heroicamente, fraternal­
mente . . .

Esta es, a grandes rasgos, la vida del artista, que 
,nos recuerda en algo la historia de los escultores del 
Renacimiento. No tuvo la ventura Zorrilla de ser pro­
tegido, cpmo aquellos, de príncipes y monarcas. Mas 
nuestro medio pequeño pero comprensivo alimentó 
siempre a su lado una íntima admiración, un admi­
ración que, nacida quizá del prestigio, del nombre 
paterno, él se encargó de mantener y de ncreccntar 
con las cualidades latinas de su genio: todo pasión, 
todo vida, todo nobleza, todo afabilidad, todo refina­
miento, todo juventud.

El retratista

Allí donde Zorrilla ha trabajado más en contacto 
con la naturaleza, allí es donde nos ha dejado ver las 
trazas claras de la evolución de su técnica. Es con el 
retrato — al cuaí fué por una inclinación natural, que 
estudia severamente su arte, ya reposado el espíri­
tu, en un encarnizado deseo de arrancarle todos los 
secretos a la forma expresiva y espiritual que sitúa 
enfrente de sus ojos. Delante del modelo se constitu­
ye en fiel y cuidadoso copista. Olvida los desplantes 
juveniles que le llevaban a manchar frívolamente.. T 
sediento de conquistas plásticas investiga seriamente.

Sú viaje por Italia le impregna como con un dejo, 
de esa aristocracia florentina del Donatello y de Mi- 
noda Fieaole. Los primeros bastos qne trajo de Flo­
rencia y los que hizo aquí, fresco el recnerdo de su 
viaje, acusan esa primera manera, sntil y aristocrá-



lita, quiüiu.j algo ligera, algo desposeída de una fuerte 
cstiuctura. interior.

Pronto ¡ abandona Zorrilla ese velo externo de ele­
gancia pai ra afincarse en el estudio lento y penetra­
dor. Y veninos una segunda época en qqe se desperso­
naliza porr completo, en que se vuelve analítico y me­
ticuloso. -Y su obra se resiente de cierta sequedád, 
pero la diiignifica un noble afán de ser sincero.

Después .viene con la sabiduría la tendencia ¿acia 
la síntesise, hacia la mayor sobriedad y mayor calma. 
Y entonce** realiza sus bustos íntegramente, sin des­
cuidar losas valores plásticos ni la estructura orgánica, 
y dándoles* al misino tiempo la mayor vida espiritual.

De su |primera manera anotamos su cabeza de niño 
y el busts.o de Justo. Do su segunda manera la cabeza 
do “ Juairucito” . De su tercera manera su admirable 
busto de San Gabriel.

Hemos t juzgado los bustos como valores plásticos, 
como valilores estéticos, puramente.. Es el primer jui­
cio que ádebemos ejercitar. Pero después no podemos 
acallar «=.>1 inundo do sugestiones que nos despiertan 
osus calumas. Alejado- do la banalidad, en la que es 
tan fácil 1 caer con ol retrato, Zorrilla da a todas sus 
cabezas una palpitación humana. Pensamos delante 
de ellas que el artista las ha elegido, no como a tro­
zos intei Tesantes de naturaleza, los ha elegido como 
espírituss. Porque la vivacidad que las ilumina es tan 
honda, t ía «  emotiva que nos hermana de inmediato, 
no con ocosas inertes sino con aeres animados en su 
inmoviiiidad.

Así er-xslta todos los rasgos de la fisonomía moral. 
Acusa definidos, netos, los diversos caracteres. Y no 
es que basque esto preconcebidamente. Es la intui­
ción artttística lo que le hace transfundir a lo mate­
rial la i  inmaterialidad del alma vecina que se detiene 
enfrente« de la suya, atenta, inflamada, inquieta. Asi
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vemos todos los rasgos humanos: primero el candor 
en ese busto de niño, pálido, asombrado, ya sintiendo 
crecer en sí las misteriosas interrogaciones; después 
el sueño vaporoso y vago del hermano músico. los ojos 
lejanos viviendo ,.<le lo inefable en las tierras absur­
das; después la altivez, la enjundia, el garbo con­
quistador de ese efebo, también soñando, pero con 
quimeras amorosas; después, otro matiz del sueño, el 
suc-ño del que es poeta por fuera y por dentro y que 
del dolor ha extraído un nuevo modo de soñar.

Encontramos, en otros tres bustos, tres cualida­
des distintas del pensar: así diremos .el pensar líri­
co, exaltado, él pensar con el cauto y el cantar con el 
pensamiento, acusado en la fuerte cabeza del padre- 
orador; el pensar absurdo, torturado, angustioso an­
te la duda filosófica, tal el de la cabeza de Justo; y 
por último ese pensar, o quizás ese ya más no pen­
sar, ese deliquio místico, beato, paradisíaco de aquel 
que se llama enviado de Cristo, y que, con la Biblia 
bajo el brazo, viaja, "émulo de los viejos* apóstoles, 
predicando la Santa Palabra por este áspero mundo 
de descreídos.

Después vienen esas tres cabezas del terruño, don­
de culmina su arte, una de las cuales, la esbeeita del 
•pnrdo, quedará como una de las mejores obras de la 
escultura americana.

Anotaremos nuestras preferencias en esta lista-de 
bustos. Ellas son para el ya mencionado de San Ga­
briel. No sabemos si el secreto-de nuestra admiracióa 
radica en la placidez y en la suavidnd del gesto bea­
to, o en la actitud henuaua de la mano cordial que se 
abre sobre el pecho. Este basto nos seduce. V senti­
mos enfrente de él ese algo misterioso que vibra siem­
pre en nosotros delante de lo qne es grande en arte.

Otra cabeza llena de fuerza es la del padre. Pero 
no nos seduce tanto. Y es quizás porque adivinamos



que Zorrilla ha estudiado esa cabeza un poco de afue­
ra. un poco como espectador, tratando, esta vez sí, 
de atrapar un gesto espiritual. Por eso no la anima el 
sentimiento que tienen otras cabezas. Verdad encie­
rra, porque sentimos correr esa mirada fuerte que 
busca el reflejo de la onda emotiva que lanza el es­
píritu del orador y que los espíritus abiertos de los 
que oyen le devuelven cargada de emociones innúme­
ras.

Poro por sobre la verdad podría tener esa ternura 
filial que tienen siempre esas obras en los artistas — 
madre de Whistler, madre de Rembrandt, padre de 
Mestrovio — y que esta vez ha sido desterrada por 
ese deseo preconcebido de fijar una actitud externa.
Y otro ligero reprocho hagámosle a Zorrilla al pasar
Y es el de no haber ejecutado ningún busto de mujer 
ni de niño; reproche que esperamos trocar mañana 
en alabanza cuando realice eso que esta vez, creemos 
que por humildad artística, no lia._ ensayado.

E l sentim iento  de la  p u e rta

>
A través- de todas las edades, después de todas las 

dencias y de todas las religiones, el espíritu humano 
sufre el mismo escalofrío ante el misterio de la muer­
te. Esfinge inescrutable, Isis velada, Parca inelucta­
ble, la diosa de tantos nombres siempre llega queda­
mente y nos sobrecoge con iguales temores. La reli­
gión, poniendo un destello. de - más alió en nuestros 
ojos ávidos de traspasar el velo azul, purifica, suaviza 
»se temor. Y en el éxtasis místico lo disipa. Ya sea 
la futura vida una olímpica vida en medio a los dio­
ses, a veces rivales de los hombres; ya al lado de 
Allah, en delicuescente ensoñación; ya en la placidez 
angélica frente al Dios, esa. promesa nunca abando­



nada y nunca comprobada, pone dulzor en la duda 
filosófica.

Así cada religión tiene su concepto de la muerte— 
sería lo mismo decir de la vida. Plácida en Orecia, 
triste y soñadora en la Edad Media, angustiosa y do­
liente en el Renacimiento.

De la idea religiosa ha derivado la idea escultórica. 
La tumba ha cambiado con los siglos. Y el muerto, 
que ha adoptado todas las posturas y todos los . ges­
tos — a veces en plena vida, a veces en el angustioso 
dolor, a veces en la calma definitiva, a veces hasta en 
la repugnante podredumbre — es el que nos revela 
las distintas fases de la evolución. Es Robert de la 
Sizeranne quien sintetiza en admirable frase -esta re­
presentación escultórica del muerto a través de las 
edades. Dice así en su capítulo “ Túmulo Solemnia” , 
“ Dans l ’Antiquité, le mort était un vivant, au Moyen 
Age ce fut un “ gisant”, sous la Renaissance, il est 
agissant, au XVIII siècle, il est triomphant. Que se­
rai il aux temps modernes?”

Si queremos ir a la fuente del sentimiento funera­
rio de Zorrilla debemos retroceder a Grecia. Vincu­
lado al país sereno por sus conocimientos del arte 
plástico o por sus lecturas preferidas de los grandes 
trágicos, todo un eco de Grecia vibra en'su concepto 
funerario. No mueve su escultura ningún espanto, no 
la agita ninguna duda acerba, ningún dolor torturan­
te. Siempre velada, siempte calma, se inclina cargada 
del irremediable dolor; se inclina serenamente. Vive 
su escultura como en Grecia, pero vive ya más dolo­
rosamente. Una estela griega es una escena corriente 
de la vida, con un algo de nostalgia, de tristeza. En 
Zorrilla sus figuras funerarias sufren más, se quejan, 
sin llegar nunca a la horrible mueca. Sieute el artista 
que para expresar el dolor no cabe más que un gesto, 
aquel gesto' tibio y melancólico que hace la flor en la



agonía, o aquel otro del pájaro herido: inclinarse ha­
cia la tierra. Por eso todas sus figuras tieueu igual 
resignación. Caen sin vacilar, sin rebelarse, a veces 
en un dulce gesto de adiós, sin espasmos, resignada- 
mente. ..

Así ese grupo de Canforas, las libadoras antiguas 
que llevaban el óleo sagrado a la tumba de Orestes. 
Todas se aplacan, se postran sobre la tierra, eterna y 
última cuna; Todas, con las lágrimas que fluyen tibia­
mente, y con el aceite, humedecen la sepultura recién 
abierta.

Si hemos vinculado la estcticft de Zorrilla al arte 
griego, es por la calidad del sentimiento, no por las 
sugestiones plásticas. Su concepto escultórico es per­
fectamente original. No desprovisto de influencias '— 
que nadie podrá! hacer nada sin haber sentido una in­
sinuación de las edades pasadas—sino ahondando un 
concepto suyo, plástico, ondulante, ardoroso, rítmico. 
Eso, la rítmica riquísima de Zorrilla es su principal 
característica. El sabe dar a los gestos humanos to­
das las inflexiones: los hace recorrer todas las gamas, 
las más tiernas, las más apasionadas; flexarse en to­
das las curvas, las más cerradas y las más íntimas. 
No va nunca a la angulosidad cruel. No va nunca al 
“ fortissímo” desgarrador. Pero un trémolo humano, 
piadoso, palpitante como un corazón, hace el bajo obs­
tinado en todas sus armonías funerarias.

Su obra más emotiva y más original es el monumen­
to a la familia de Hoyos. Aparte del concepto—nue­
vo plásticamente—de esa Parca envolviendo en su os 
curo manto a la juventud anhelosa y tibia aún, está 
la feliz realización escultórica. Grave problema era el 
de ligar dos figuras en pie, unidas en la marcha, y 
formar con ellas un grupo, un bloc eloeuente, un todo 
armónico y vital. Piénsese que la escultura de casi 
todas las épocas, cuando agrupa, siempre reúne las



figuras alrededor de uu oje, y esté eje es, o una cruz, 
o una madre, o un dios, y en la escultura griega algún 
héroe dominante. Zorrilla espontáneamente simplificó 
el problema. Aun sin hacer predominar una figura. 
sobre la otra, consiguió la unidad plástica por la ar­
monía de la agrupación. Les dió a las figuras en su 
parte baja el mismo ritmo de marcha destacándose 
sobre la verticalidad obstinada de los pliegues del 
fondo.

En lo alto diferenció los gestos: Y al acusar dos 
temperamentos distintos, opuestos, — el torvo y fa­
tal de la Parca hincando su obsesora mirada sobre la 
tierra, y el lánguido y candoroso de la niña despidién­
dose del horizonte de lnz — consiguió dos ritmos ar­
mónicos, en su ondulante recorte sobre el cielo.

Toda la masa del grupo está unida por ese manto 
de la ignorada tela, también él cruel como la Intrusa, 
también él ansioso de su retorno hacia la tierra. Los 
pliegues, cayendo verticalmente, unen todo el fondo 
en su mediatinta, evitando los huecos antipáticos. Ade­
más, sirven de transición entre el movimiento desen­
contrado de los torsos y el movimiento paralelo de 
las piernas. Es-un plano de quietud, de. gravedad, el 
plano dominante en esta marcha ineluctable.

La luz juega admirablemente en el grupo. Se de­
tiene llena de claridad y de dulzura sobre el pálido 
rostro de la adolescente, se oscurece bajo el patético 
capuchón, se ilumina de nuevo en la seda pálida del 
brazo qne se entrega; después se fundo en una tinta 
gris, en un mediotono sordo, donde domina la miste­
riosa verticalidad del manto-, vuelve a acusarse en el 
ritmo encontrado de los pasos que van hacia lo des­
conocido.

No dudamos al decir que es ésta la mejor obra de 
Zorrilla. Hay tal plenitud de sentimiento en ella, tal 
sugestión de» vida — aún en la íntima expresión de la



muerte — tal nobleza y tal variedad de ritmos, tal 
riqueza de claroobscuro y de formas, que se perfila 
este grupo coino una obra maestra.

Eeveln el artista su capacidad emotiva. Ha ido al 
fondo de nosotros mismos. No por virtud de la duda 
amaTga que sugiere, sino por mérito a la plástica 
tierna, palpitante, de esos seres que pasan delante de 
nuestros ojos alucinados, pero que no se van, qne no 
se irán, porque los hemos atado a nuestro recuerdo 
para siempre.

C. A. H ekreba M ac L ea s.
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Santa Pe.—19)5.
De la numerosa serie de estudios que Manuel Xáflcz Wegueiru rea- 

lira intensamente en Santa Fe, donde reside ejerciendo tareas con­
sulares y universitarias, destacamos esta obra que venimos de leer 
con entusiasmo.

El dolor de no comprender, In verdad y la «el de conoeimient.«, 
la moral en marcha, lo que sabemos e ignoramos, ciencia y dolor, 
forman los capítulos de esto libro, donde la avidez de saber y des« 
entrañar que'caracteriza a  nuestro distinguido compatriota, pone el 
estremecimiento perdurable de nna “ honda inquietud“ .

Idealista lleuo de erudición v de sentido «¡o la vidn, Xúflez Re- 
gueiro alcanza n veces un altísimo estilo, logrado con esa difícil * 
facilidad de los que llegan a concretar claramente en el pensamien­
to lo que luego van a expresar con la palabra o con la pluma.

De su libr o nos quedan, a más'del placer de una lectura, mil saga- 
rendas 'diversas que tachonan do estrcllitas nuestro ciclo anocheci­
d o ... V entre todos ellas lo cruz que forman los cuatro acápites do 
“ la honda Íiiquiolud, ,s—“ sólo sabemos que ignorarnos**:— 1'quien 
bñ&dc ciencia, añade dolor“ :—“ el dolor »le no comprender es núes* 
tro gran dolor":—“ reformarse es- v iv ir".—T.# M.

“ SU Carnaval de Lili” . — Por Eduardo Carrasquilla Mallarino.—
Barcelona-—1922.
Entre la selección de novelas breve» que está publicando la Edi« 

tonal Cervnntcs, nos ha venido este tomito de Carrasquilla Malla* 
riño, el ilustre poeta colombiano, ahora puesto a escribir en prooa 
elegantes relatos de la vida mundana.

“ El Carnaval de L ili"  es una historia sencilla, ágil, Ana, donde 
la gracia y el ingenio del novelista lucen y encantan.

8n lectura es un grato y bello cuarto de hora, florecido de origi­
nales encantamientos.—T. M. s .



Misterios de 1a Subcenclencia.—Por Otto Miguel Cioae.—Buenos Ai­
re*.— 1922.
Con un argumento sumamente interesante, el celebrado autor de 

MCaraguatá’*, ha escrito esta novela corta, producto, según lo ex­
presa en la página prologa! 4 Me sus lecturas sobre hipnotismo, su­
gestión y ramales aúnes'1.

F,1 relato está coustruído con esa destreza técnica que ha hecho 
<le Cioue uno de los escritores más leídos del Pío de la Plata. Sin 
mayores preocupaciones do estilo, aunque tampoco sin carecer de 
cierto decoro literario, 4 4 Misterios de la Subconeiencia”  es, en sín­
tesis, un recomendable trabajo, de fantasía original y. hábil arqui­
tectura, con el cual el autor ha realizado ampliamente su objeto: 
distraer c impresionar fuértemoute durante una hora el ánimo de 
sus lectores.—J. M. D.

El Hermano Asno.—Por Eduardo Barrios.—Santiago de Chile.—1928.
Hato largo hacia—desde aquellas buenas épocas en que el tiempo 

y cargosas obligaciones no apremiaban—que dominábamos la tenta­
ción do releer. Deberes de cortesía y de profesión nos har hecho 
conocer una densn cantidad de autores, pero de un modo frenético, 
hiti darnos tregua para intimar con los que quisiéramos: los libros 
pasan por nuestras manos, uuo tras otro, empujándose, dejáudonos, 
la mayor parte de las voces, sólo un recuerdo-vago; como esas amis­
tades efímeras y ocasionales de lob viajes.

Pero éste se nos empacó, y llegado al fio de la rata nos obligó, 
con imperio imposible de eludir, a fraudar el camino lentamente, 
cosa que pudiéramos a plena conciencia, gozar ol encanto, sugerido 
cu una primera visión rápida.

V ho aquí que ahora, devorada ya por segunda vez, nos pregun­
tamos: |cu61 o cuáles lian sido las causas que no9 han avasallado, 
de manera tan homln, en esta nochcf

Sin duda no lia sido el argumento, que, no obstante su originali­
dad dentro de ln literatura americana, no tiene complicaciones, y en 
donde no se hoce gala tampoco, a no ser quizás en su vigoroso final, 
de la sorpresa, ese guiño de lo inesperado que algunos autores han 
elevado a la categoría de*un dogma estético.

Hay, naturalmente, episodios como el de Fray'Rufioo y el perro, 
de una intonsa vida externa, que hacen evocar algunas sseenas cul­
minantes de 44Un Perdido” ; diálogos, asimismo, como el del segun­
do encuentro en la callo, de Fray Lázaro y María Mercedes, que 
son una maravilla de finura y destreza; pero aquí, tanto loo hechos 
como las palabras, valen mucho más que por el realismo de la ob­
servación, por el estado espiritual que exteriorizan, por la desnudes 
eon que nos revelan una situación anímica.

Berta absurdo comparar esta novela con la anterior de Barrios, 
son dos géneros distintos: "Un Perdido” es una novela domiciliada 
exclusivamente en Chile, reflejo de sus hombres, .de sus hábitos, de 
su ambiente, de su psicología; por. lo tanto, esencialmente costura-



brista: “ El Hermano Asino", no tiene domicilio determinado, e» 
una novela singular y universal, absolutamente psicológica, en >losde 
laa almas preocupan ni autor sobre todas la? cosas.

¡V qué menerà de adentrarse en sti3 laberintos!... ;C'o:i qui* se­
guridad v sutilidad diseca las Abras del sentimiento basta trans­
parentarnos el enigma de las acciones y los mis confusos estados dé 
conciencia!...

Ese Fray Lázaro, de vida cerebral tnn intensa y  tan lleno todavía 
de las cenizas del mundo que ha Ido n sepultar en el convènto, aquel 
Fray Rufino, minima florccilla calda del mismo centro del corazón 
de San Francisco, y que concluye por nnufragax en el pecado para 
sublimar su santidad; esa Marín Mercedes', rio sensibilidad precoz y 
complicada, son estudios de almas que hacen surgir el nombre de 
los grandes maestros de la novela psicológica y que colocan n Ba­
rrios en un sitio de excepción dentro de la literatura continental.

V, todavía, el artistn. Xo nos referimos sólo a destreza para man* 
tener el tono general de una novela, ni a la manera de confeccio­
narla, cosas hasta cierto punto secundarias, y que encajan más en 
el oficio que en el arte, sino al pintor, al poeta y al escritor.

Al poeta de sensibilidad contagiosa, cornzdn cxaltablc a la más 
pequeña insinuación estético, venga de los hechos, de los sentimien­
tos o de las cosas; al pintor, que no sólo sabe describir magnífica­
mente un estado de la naturaleza, sino la fuerza trascendental, e! 
ingenio ejercido por el paisaje sobre el hombre; y  al escritor, dueflo 
de un estilo que no tiene nada 'de suntuoso, sin duda. Barrios pa­
rece dejar en todo lo que toca la impresión de la perfecta scneill.'Z— 
pero limpio, expresivo, sabroso y, sobro todo, de una exactitud úni­
ca.—J. M. D,

José Enrique Bodd:—Por Justo Manuel Aguiar.—Montevideo. —U’2?-
En el breve espacio de una hora hemos leído y con holgura las 

treinta y dos pAgiuns de este estudio sobie Rodó.
Se trata en verdad de un bello libro, que trasunta un bello espí­

ritu. .Justo Manuel Aguiar es hombre desconocido hasta ahora en 
la literatura nacional. y cate pequeño libro que bu entusiasmo joven 
a  Rodó consagra, llamará «obre sí la atención do la  critica uruguaya.

Luogo de un alto prólogo de Daniel Martínez Vijrfl,—<ou quien 
venimos Al fin a concordar en el elogio y en el concepto,—entramos 
dudando un poco, casi con reservas, en el primer capitulo.

Aguiar sintctlrA sus observaciones psicológicas sobre la muerte 
del Maestro y entra después en el estudio de su obra y de sus 
biógrafos y críticos.

Bien pensada, -bien hecha, bien anotada, está sin duda esta pri­
mera parte a que nos referimos. Algunas ideas- nos sugirió, empero« 
Todo viaje, aun el aAs breve, comporta una sensación de desarrai­
go, y con ella, una sensación de muerte o una iaristenela del pen­
samiento sobre ella. Partir, no es sólo morir ua poco, «a al sentida 
romántico de Iqs que se vqn y olvidan, o de Ion qúa na quodna y



olvidan también. Partir es morir un poco en el sentido romántico de 
acertarse a la muerte, de inclinarse bacia ella y pensar en ella, 
voluntaria o casualmente, eo'u juús persistencia que en la quietud 
rutinaria del boyar domestico o ilei bogar social. Asi, por lo me­
nos, 1c pasa a todo espíritu culto que ahonda en la vida y sobre 
ella osta pensando siempre. No nos p&rccc entraño, pues, que Rodó, 
lejos de >“11 ¡ntria, y solo, trente a ¿os misterios ‘o grandezas de la 
naturaleza y del mundo, haya asociado todas sus ideas alrededor 
de la Idea de la muerte, como cien rayos centrando cu un eje, cosa 
espontánea y fácil, que surge siempre delante de las maravillas, las 
andanas y las miserias humauas: sensación de temblor y de pe­
quenez, de liviandad y de miedo, quo va a parar en la muerte, como 
la flecha bien tirada va buscando el corazón. Rodó pensó en morir, 
habló de la muerte, la temió acaso, antes de precipitarse en ella, 
porque estaba lejos do su cosa y de su patria, sólo con Dios y con 
sus pensamientos, ‘ 'tacituruo .y atlético”  delante los crepúsculos 
pesimistas y Ins noches abismales. Viajero anónimo, a pesar de au 
preeminencia, vlóse desconocido, solitario, lejano, y pensó en eso 
negocio de morir de que habla el Kempis, o habló de ello porque 
la vida misma lo sugestionaba y los antiguos lugares de las preté­
ritas civilizaciones hacen pensar eternamente en la vida que se va 
en el aire y en la muerte que voltea sobre la tierra. La fatalidad 
hizo lo-demás. Otros han penando con más presentimientos y más 
continuidad: la muerte no vino a buscarlos, sin embargo.

Sólo pues, nos ha parecido exacto 5n la observación anotada por 
el joven autor, el cumplimiento sin más trámite de su presentimien­
to agorero. Fuó como Aguiar lo ]rensó, pero 3ln que Rodó tuviera 
parto,' y sin qun la óbsesión de que habla hubiese existido como 
constante chillido de lechuza.

Nos hallan muy de acuerdo, por otra liarte, sus anotaciones sobre 
la  critica destemplada de Colmo en el numero especial de ** Nos­
otros” . y en el coneopto claro que surge de la lectura del “ Rodó” 
de IVre7. T’ctit, que da la impresión de haber sido escrito más para 
figurar hombreándose con el Maestro, que para exaltar su gloria.

También vienen con nosotros los elogios que Aguiar tributa a 
Zaldumbide, cuya obra sobre Rodó es consagratorla, y los conceptos 
que emite Bobre “ Ariel”  y.Norte América, relacionándolos con los 
sucesos de 1910, en que la gran nación del Norte levanté el vuele 
de sus banderas para unir laa estrellas y las franjas al haz latino.

Claro está que Aguiar pudo hacer más dilatado y más rico en 
sugerencias y bellezas su homenaje a Rodó, estudiando eoa¡ laa 
ideas propias que omite las distintas obras del Maestro, y su solu­
ción .de continuidad cm la belleza de la forma y del pensamiento,— 
vale deci]1, en la trayectoria de su vida y de su obra.

Sólo la modestia, rayana en humildad, pudo detener el hermoso 
impulso de este hombre joven y criterio», que viene de tierta aden­
tro, grávida el alma, de emociones purísimas, trayendo como un tir­
so, su rama floreciente de ceibo criollo.—11. X



José Ingenieros 7  el jxgpnrs&lr de la  Filosofía»—Pur Jblio hudura, 2.*
edición.—Buenos A iíires.—1822.
£1 título parecería iiiadicar una obra destinada o dilucidar proble­

mas fundamentales. Sitio embargo, el tema central y casi delusivo 
consiste en una síntcsius de las ideas de Ingenieros sobre el porvenir 
de 1& filosofía. No enreenios que sean ni origínale* ni intureanutes 
estas ideas, ya que el I dar nombres raTos a conceptos corricnles no 
puede ser sistema apnvoj'iodo para sentar tendencias con pretensión 
de renovadoras en el tí terreno ideológico. Y si esto ocurre con Inga 
nieros, es claro que el , libro de Hadara no puede tampoco tener gran 
trascendencia.

Hay en ól una m arcéala orientación polúmicn contra la “ filosofía”  
actual. F/l nuior parcocc referirse a una filosofía apartada de la 
ciencia, y que no acept:t* 'Moa Jatos que le proporcionan Ins ciencias 
experimentales'’; y susts ataques revelan un profnno en cuestiones 
filosóficas.

El autor' no debe hnober leído en sus fuentes obras filosóficos, y 
desde luego, ni siquiervi conoce el verdadero movimiento filosófico 
actual. Atribuye a la i  filosofía actual camoteros qu<? él se imagina 
debo tener, y todo le resulta fácil en c9o do hacer fantaseos con 
las condiciones qoc sui-apone caracterizan las tendencias filosóficas. 
Esto es quizás por bnlJlpr creído demasiado en Ingenieros. Es por 
eso que padece lámcnlasibloa confusiones cuando intenta explicar el 
alcance de lo absoluto (incognoscible), que en Bpeneer no es lo 
mismo que verdades ab so lu ta s  o conocimiento absoluto; y atribuyo 
a Bergson conceptos lefirido» quién sabe dónde.

El señor E ndara tirn  ae e l defecto de una clase intelectual muy 
extendida en América, qpqw cree que el palabrerío de Eugenio d 'Ors 
es filosofía,* y  que' el urvcrbalisnio científico de Ingenieros -o algún 
otro por el estilo, reprem senta una tendencia renovadora; y que por 
utilizar lenguaje cientlfiovo se hace ciencia.

Falta, sin embargo, qimie conozca mejor las  obras filosóficas y que 
se ponga directam ente en  n eootncto con los Stunrt Mili, Ribot, Fcch* 
ncr, Bergeoo, James, y  a n sí con otros muchos quv le mostrarían que 
c s t i  empeñado en usa II lucha contra una filosofía imaginada e in­
existente. De ese modo también,, podría apreciar mejor sus Ídolos 
actuales.—A. .11. O.

El Rijo finí León.—XoveHda.—Por Vicente A. Salaverri.—Buanos Ai­
res.—1922.
Nuestra campaña va, pjpoco a poco, perdiendo ñas antiguos aspec­

tos característicos. 7 a  pu-aede considerarse histórico oqcel campo pri­
mitivo, u f i  salvaje, del « qae moa dejaran narraciones tan vigorosas 
Acerado Día* y Javier d tle V in a  Al qhlripé y la  bombacha ha sn- 
sódido el brache, a) laxo «I. hrats; al ohaoque d  toléfon»; a  la  «a- 
v a ia  el ferrocarril y d  xastQ U h y  bontà al porlsda y  al gato, ge­
nuino« produetoo da tw s d r s  M k ta h  ol tango, hija fid  w m tp o



Uta suburbio ciudadano. Y como, además, hace veinte años que ios 
clarines guerreros permanecen dormidos, la fibra bravia de los anti­
guos Iconos, analfabetos caballeros del valor, se herrumbro cuma .U 
moharra do sus lanzas inútiles. Los hijos do estos leones sou lo« 
que constituyen la actual generación campesina uruguaya, natural­
mente llena todavía de resabios, pero ya distraída de lo heroico, 
civilizada; monos típica, sin duda, quo la anterior, pero, en cambio, 
mis compleja y distinta, y con netos atributos propios, provenientes 
del mismo cielo traneicional eu que le toca actuar.

Salaverri nos pinta on esta novela, como en otras anteriores, esc 
campo contemporáneo, en donde todo, hasta los modismos, tiene algo 
nuevo y diferenciado. Y como lo bacc dentro de un realismo es­
tricto y documentándose escrupulosamente, sus obras tendrán den­
tro de unos años un gran valor histórico, sólo equiparable al que 
hoy tienen la del autor de 1 * Ismael"  y “ Leña Seca” .

1a  novela gira alrededor de dos-núcleos centrales; uno sentimen­
tal y otro épico, por así decirlo, ya que no sólo trata de odios y re­
sabios personales, sioo del choque ideológico de dos generaciones, y 
aún mis, de dos tendencias universales y enemigas como la luz y la 
sombra: el progreso y la rutina. _

Desde luego, puede considerarse como uu maeatro en. la técnica a 
quien ba.podido unir de manera tan natural e íntima, manteniendo 
un interés creciente,. episodios de índole'tan distinta como los que' 
acontecen en “ El Hijo del L eón".*

Sin duda lo más valioso de la aovela, está en la parte que hemos 
titulado épica, por la firmeza con que se dibujan loe caracteres, por 
la genuinidad de los hombres, por la intensidad del drama y por la 
pintura de las costumbres y de la naturaleza. Estamos lejos de pro­
clamar can esto, indiferencia por su parte sentimental; de la cual 
el novelista se ha servido, no sólo como elemento de sostén o do 
malí.’, sino para completar estudios de almos, sobro todo la del pro­
tagonista. Porque es verdad que los episodios 'pasionales son como 
las anécdotas: retratan inús un carácter que largos estudios exogé- 
ticos.

Resumiendo: los^méritos fundamentales de este libro nos parecen 
estar en un realismo casi fotográfico, que lo hará en d  porvenir una
preciosa fuente de materiales para quien pretenda reconstruir el
edificio de nuestra época, en la exactitud de sus pinturas panorámi­
cas, en la maestría con que se maneja la argamasa y eu la justeza 
de la observación psicológica.

Todas satas poderosas facultades, por . otra parte, ya las había 
revelado netamente Baleverri es su obra anterior "E ste  era un
p a ie ..."  y, adhque no tpn tanta amplitud, en “ El corazón de Ma­
lla " . Pero 3n esta última/ novela, si autor sobrepasa eu labor rea- 
HiraASi porque ha encerrado en ella, además de ^todos estos ▼alores 
sustantivos, la sobriedad que aguas el efecto y la gula de uu estilo 
cuidadoso y cabalmente adjetivado.—J. K  D.



“ Curso da Historia de la Literatura Castellana". — Testo y, auto*
logie.—Por Reaé Bastianlni.—Tonio I.—Buenos Aires.—Libreria
García Santos.—1925.
Obra de excepcional importancia para los estudiosos y para los 

profesionales, es esta obra que acaba de Aparecer en Buenos Aires, 
editada prolijamente por la 'librería Garda Santos, y debida a la 
pluma del Héctor del Colegio Mitre doctor René Bastlaninl.

Cosa rara en e¿ta época de malos textos y de pésimas aotologlas. 
este "Curso de Literatura Castellana", esté hecho sobre la base 
fundamental de despertar interés en los jóvenes estudiantes, y a fo 
nuestra, que logra altamente su propósito con una discreción peda­
gógico y un sentido crítico que son méritos poco comunes.

El.nutor va desde la constitución del pueblo esp&Aol, con todos sus 
antecedentes y preliminares, hasta el siglo XVI, en plena edad de 
los romances y de los esbozos dramáticos.

Se trata do un estudio interesantísimo, documentado con una ex* 
celentc antologia y con notables resúmenes históricos que amplían 
el ambiente del libro y dan la composición de lugar necesaria para 
completar la obra.

Escrita con estilo sencillo y claro, no exento do elegancia y de 
fácil dominio idiomàtico, el libro revela un qonccpto objetivo de la 
enseñan2a literaria y servirá gTandemeotc, no sólo los intereses de 
los estudiantes universitarios, sino los de los profesores y, profeaio* 
nales, qua van a encontrar en sus capítulos el desarrollo de una 
materia esencial, como es el estudio de nuestra literatura clásica.

Hay págtoae realmente notables, por la sencillez desenvuelta en 
ollas y el alto sentido que proporcionan, además de servir exacta- 
mente de texto.

Cen -entusiasmo creciente,—nosotros, que ‘todavía no posamos la 
época universitaria,—y que conocemos todos los textos a que los 
programas nos obligaron, hemos llegado a las páginas finales de 
este libro con la convicción de que en lo mejor en en género que se 
usa actualmente sn loe universidades y  colegios hispanoameríea* 
nos.—T. X.


