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G L O S A S  D E L  M E S

Max Nordau

No podrá escribirse la historia del movimiento de 
las ideas en nuestro tiempo, sin dar sitio principal a 
este que fue hombre de sabiduría vasta y  áctiva.-

Acaso en la manera principal de su actividad, que
remos decir en sú labor crítica, radicó el motivo de no 
ser más constructiva su inteligencia; pero la honradez - 
que enfervorizó su palabra, la calidad potente y de
purada de los extremos que sostuvo, danle punto de 
sazón bastante a Fesistir el trasiego habitual de las 
ideas.

Aunque, mucho admiramos sus escritos, poniendo en 
lugar preferente su “ Doctor Klion” , de cuyos parla
mentos se destila amarga y exacta la tragedia de la 
raza judía; aunque respetamos “ La psicología del 
genio y  del talento” , como libro de valor fundamen
tal, se nos hace que “ El mal del siglo’/, tendrá más 
ancha y  perdurable vida, por encarar con garbo y 
perspicacia superiores una incógnita formidable en 
todos los tiempos.

Npa' atnevemos a profetizar que esas partes de su 
obra bastarán para hacer imperecedero su recuerdo.

' : *Xy , ■ ' „ ' • *'
E milio S amiel.
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J O G I  R A M A C H A R A T A

Jogi Ramacharata, Señor de toda ciencia;
Oh, venerable hindú de larga barba bruna,
En vano me has hablado con tu enorme elocuencia 
En vano me ha llegado tu palabra oportuna.

No puedo m á s... Soy débil, oh maestro’ inmutable,
Y  además tan cansada...  ¡Sólo éueño la paz 
En cualquier rinconcito, perdido, miserable,
Sola mi alma en. mi cuerpo: nadie m ás.. .  nadie másí

Oh, estoico-hindú, me apena mi triste cobardía,
Más sigo sorda ¡ciega sin,haber, comprendido.
Dame en tu sel va negra una cueva sombría
Y  después de ¡a cueva, polvo/ viento, y olvido!

Jogi Ramacharata, Señor de toda ciencia;
Oh, venerable hindú de larga barba bruna,*
En vano me has hablado con tu enorme elocuencia,. 
E n  vano me ha llegado tu palabra oportuna!

SENSACIÓN
He peinado mis largos cabellos! 
la luz moribunda se dormía en ellos;
En la sombra roja dé mi cabelléro 
eran diee reptiles'mis dedos de cerai . .v-- 

E milia B inaoúL

Diciembre de 1922l
i



L A S  D O S  L L A M A S  

ACTO II

ESCENA II •

Masía L uisa y A rles

A buces .(burlón).—-La señorita doctor y la moral 
burguoesa. ¡Bonito título para una novela por entregas!

M a r a í a  L u i s a .— ¡ Ah, qué malo, qué perverso es usted!
A rlt.ís.— ¿ Qué inconveniente podía haber én que us

ted y yo, acompañados por Martlia y Esteban, fuése
mos a mi. granja? "

Masiva Luisa.— Para mí, ninguno. Pafá mi madre,- 
muchoos. Y los prejuicios de mi madre me atan más 
que sia fueran míos. La salud de mamá es muy deli
cada. Por nada del mundo le daría un- disgusto (pau
sa).

A bluís (displicente). —  ¿Está enojada?
Mahría Luisa (fría). —  No.
A bluís (como antes). —  ¡Sí!
Ma m a  Luisa.— Eb que usted se complace eri mortifi-

carmee.
A bueís.—E staba tan contento con la perspectiva de 

JbaoerHe loe honores de 'mi granja!..Usted me prometió 
trtt c a sita ; hace tres semanas qué estoy haciendo pre-
paratidvbs para recibirla como a una reina; se pre
senta -4a égM>rtunidad y usted no cumple su promesa.
. Ifal-jjs lajnaa (réconcihada). —  ¡Pero si no eS'inía Iá 
culpa a ! trenos otro'día, en comitiva más. respetable.

v:vir

‘ v..
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A rles.— No, mil gracias. Las comitivas respetables 
me abarren. Ali, me sacan de quicio las costumbres dé 
mi tierra. Su majestad “ el qué dirán’ ’ gobierna todos 
nuestros actos, nuestras fiestas, nuestra risa y hasta 
nuestras lágrimas.

■ María L uisa (ríe).— ¡Cómo exagera! Alegre esa 
cara si no quiere que me arrepienta de mi iniciativa.

A rles.— {De qué iniciativa?
María L uisa.— La de nuestra excursión.
A rles.— Esa iniciativa me pertenece.
María L uisa.— Cállese. Usted me había hablado de 

una fiesta campestre, hace cerca de un mes, pero des
pués no volvió a acordarse. ¡ Tiene usted' tantas cosas 
en qué pensar!

A rles.— ¡ Fi gurese!
María L uisa.— Sí, me lo figuro. Pero yo no olvido 

nada. Cuando me levanté esta mañana; cuando vi el 
día tan radiante, mi primer pensamiento...

A rles.— Fui yo...
María L uisa.— No, señor, el paseo. Pensar en-él, en-. 

viarle a usted una esquela, todo fue obra de un minuto. 
Pero, le repito que estoy arrepentida. Temo que usted 
haya aceptado por galantería. Quizá tuviera proyec
tos muy distintos... más interesantes... más agrada
bles. ..

Arles,— ¡Pasar el día con usted! No cambiaría mi 
suerte por el tesoro de los Incas.

María L uisa.— ¡Cuánta amabilidad! Lástima eterna 
que la amabilidad hacia las mujeres sea una profesión 
para usted.

A rles.— No conozco, ninguna más elevada.
M aría L uisa (disgustada) .— E s indigno de un hom

bre inteligente perder su tiempo en vaciedades... y oo
sas peores.

Aanfe.— ¿Cosas peoresf
M arja L uisa.— Sí... en aventarás fáciles.
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.. A blés.— 1Todos los días le pido a Dios que me n>ro- 
porcione alguna difícil.

María L uisa (gesto de despecho; pequeña pausa a).—  
¡Si supiera qué mal le viste esa eterna petulanncia!

A rles.— ¡Y  si usted supiera qué bien la viste la i  ira 
que centellea en sus ojos! Está usted maravillosa*.

M aría L uisa.— Cambie de tono, se lo ruego, y^ de 
tema.

A rles (tono ligero, irónico).— ¡Oh,, sí, yo no vooy a 
caer en la cursiléría de-hacerle una declaración! »Con
tra ese peligro la defiende su personalidad de intitelec- 
tual. Yo la. admiro a usted como el artista admiiva un 
hermoso cuadro,; una estatua de mármol. Su belílle&a, 
como la de las estatuas, impresiona el cerebro y y no 
el corazón. Es que-la intelectual por herniosa que s sea, 
no puede inspirar amor, posiblemente, porque ella mis
ma es incapaz de sentirlo.

María L uisa.— ¡De modo que usted me cree inepapaz 
de querer!

A rles.— Incapaz en absoluto. -Usted es médicoo por 
vocación. ¡Amor y vocación! ¿Las dos-llamas en * el al
ma de una mujer! No lo concibo. Desdé los tiemp *os de' 
Eva el amor le dice a la müjer: Soy el señyr tu Dios. 
No toleraré otros dioses a mi lado. Usted se ha reebeki- 
do contra.la ley de los siglos. Sus dioses se llamean: el 
laboratorio, la clínica, l,os niños enfermos..: TY el
amor... (pausa)<

M aría L uisa.— S iga, siga. ¿Y él amor!
A rles.— E l aimor la excomulga a usted, séñoritsa pro

fesora y  la destierra de su'reino (pausa). ¿L-A he 
ofendido^dé nuevo?

María L uisa (amargura).— No. Si no es ningúun se
creto para mí, qué usted desprecia mi profesión^.

¡Ael&s.— No désprecdo su profesión. Lamento qjpie us- \ 
ted sea médico. Son dos cosas muy distintas^ "

M aría L uisa (impulsiva).— i  Por qué lo . lanmentat

(LAS DOS LLAMAS



310 PEGASO

(pausa). (Aries la mira fijamente. María Luisa muy 
turbada desvía su mirada). Y  si tanto le desagrada mi 
título, ¿por qué se ocupa de mis enfermos! .

ABbÉs.-T-jQué? ¿Cómo?
María L uisa (conmovida).— Yo sé que usted prote

ge secretamente a Rosa, la madre de Luisito, de quién 
le habló días pasados. Niegúelo. Me lo ha contado todo 
ella misma.

A rles.— Le había ordenado que no me nombrara.
María L uisa.— ¡No quiere que se conozcan sus po

cos hechos buenos? ¿Teme que-hablen demasiado bien 
de usted?

A rles.— ¡ Quizá!
María L uisa.— Es que todo su empeño consiste en 

pasar por malo. Por pose. Todo es pose en usted. Por. 
simple pose, para que lo admiren se bate en duelo y  
juega su vida en absurdas acrobacias aéreas.

A rles.— ¡Habrá juego más emocionante? ¡Y  si me 
muriera, quién lloraría por mí?

María L uisas— Su mamá. . .  su sobrinito.
A rles.— ¡ Y  -usted? - -
M a r í a  L uisa.— ¡Yo? (pausa). Las estatuas no llo

ran, Ariés.
A rles (lentamente).— ¡Quién pudiera hacerlos llo

rar, los ojos de la estatua divina! ¡Quién pudiera en
cerrar en su pedio un corazón ardiente y palpitante 
y  vivo que inundara de sangTe roja su carite de"mar
mol. (María Luisa, muy turbada, no contesta. Entra 
Martha).

. Francisco lusór.<
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“  A toutes les glpires de la France” .
Inscripción en loi* frontones corintios 

del Palacio

I

Espera, alma_mía,— espera temblando— la armonio•
¿a ráfaga de la poesía —  que, soberbia y fuerte,— pa
sará azotando— todos los sentidos y los sentimientos..,
—  Igual a esa vasta sábana de tierra —  cuando van 
los fieros potros galopando —  en aire de guerra —  y 
ondeando lás crines a todos los vientos! —  Igual a esa - 
roca, que siente —  vibrar 4 us entrañas en locos anhe 
los —  y se agita toda repentinamente,— en cuanto pre
siente la voz del torrente —  que rompe susy venas y sal
ta a los cielosL —  Igual a esa blanca, palpitante frente
—  de una carabela —  que parte a la busca de otro con
tinente —  y canta al anuncio que en el g'Ualdrapázo—  
le envía la racha <fue azota la vela! —  Igual a esa vir
gen que'aguarda el instante del Supremo abrazo —
bella cual la nube que la tarde enciende —  cuando, to
da trémula y cálida, se extiende —  bqjo el impetuoso 
pecho del varón! —  Igual a ésa rosa —  toda tembló- ' 
rosa —  que, sobre su tallo, mientras muere el día
sé agita mirando, la tardé -—."fue temé y que adora 
sabiendo.que trae su 4tinia%^; —  que él viento?#i$e' 

Hótd pobre su agonía —  Uétiaff tos pétalos que ahora /.' 
desflora —  sobre ¿u carroza dé la Fantasía; —  pobre"

. fv.
àÆteC;.

V
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soñadora rosa de ilusiónI —  Igual a esa rosa —1 espe
ra, alma mía,— la racha armoniosa— que todas tus gra
cias irá deshojando, —  como nunca suaves, como nun
ca bellas; —  y que ha de esparcirlas como las estrellas 
— en- el infinito de la inspiración!

II

— Vamos hacia el Templo. Ya estás iniciada —  y el 
calor del verso —  pobre enamorada —  te dará de nue~ 
vo la fe (fue perdiste. —  Ya que eres la amante si fuiste 
la amada, —  ya que eres guijarro si la roca fuiste, —  
ya que eres el agua si fuiste la nufie —  /canta con el 
sueño de la núbil triste! — '(cual la roca, suena! ¡cual 
¡a nube, sube! —  ¡pulsa el arpa! ¡canta! ¡vuélvete 
canción! —  Famos hacia el Templo. Forma en el cor
te jo —  de los soñadores —  aq'uelto doliente divina ser
piente —  del saber humano, —  que ha mordido el fru
to .—  y va por el suave camino de flores —  hacia el 
nuevo día, —- cada vez más bello, más bello y lejano! 
— ■ Aquella serpiente —  formada de anillos del oro 
pagano: —  Zeuxis y Trajano, Parrhazios y Apeles; —  
Mirón y Virgilio y llora d o ; —  Praxíteles, Lidpo, An- 
tinoo, Lucano; —  Fidias —  el gran poeta del Parthe- 
■ non! —  ¡Vamos! ¡penetremos al viejo palacio. —  con 
las amplias manos llenas de ¡(vureles —  para orlar las 
frentes de los nuevos dioses —  que ayer esculpieron 
estos capiteles —  y otras tantas odas de mármol de 
Paros, —  inmortalizando sus amados nombres —  que 
se alzan al cielo, cual inmensos faros —  hada donde 
el alma de todos los hombres —  marcha en lina eterna 
peregrinación! —  ¡Vamos! —  ¡reposemos en el már
mol griego; —  y, si tú quisieras' transformarte em 
fuego, alzarte á los astros, volverte canción,^ te 
daré, olma mía, por su dón sonoro, —  el último onUa 
de la sierpe de oro... —  tú ya lo conoces... es mi corâ  
zón!
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— /Oh Pfttio de Honores, de las líneas puras, —  ro- 
deado de estatuas de antiguos guerreros —  que hoy 
duermen su sueño de conquistadores —  en la noche 
eterna de las esculturas! —  Aquí, los corceles de los~ 
caballeros —  limaron las piedras con skis herraduras;
—  allá, las carrozas- de grandes señores, —  con púr
pura y oro, —  pasaban delante las turbas inquietas;
—  más allá, seguida de gloria y de fama —  va, con 
Su bella corte de poetas, —  en silla de manos, soñando 
la dama —  con el Caballero de su adoración . . . — Mon
tando nervioso caballo de guerra —  el Sol de los Re
yes extiende su mano —  ¡pidiendo en él amplio gesto

. soberano —  la soberanía de toda la tierra! —  /Gran
deza de bronce conr planta de mármol! —  ¡visión de 
soberbia flotando .en la espuma! —  ¡triste paradoja 
de lo ' Indescifrable! —  ¡suma fortaleza y fantasia 
suma —  que borra la piano del Tiempo implacable, —  
eterna rasante de nivelación!..'. -

- IV

....... —7 Versailles ¡tú fuiste la Revolución// —

V

—  Detrás, él Palacio, —  el grave palacio de las mit 
ventanas —  donde el sol arranca todas las mañanas
—  la enorme tristeza que llena el espació. —  ¡Profu* 
sión inmensa„ riqueza inaudita, —  que sólo aquel Siglo 
de Oro de Pericles, —  cumbre de los tiempos, quizá'

• rememora; —  que a soñar obliga; que a pensar in
vita, —  en el infinito <fue el genio atesora bajo, el 
palio inmenso del átona infinità —  ¡como un Sol fie 
fuego llenando la awropa —r que canta, que llora, que 

:4ueña y palpita// —  ¡Ah, necesitabas támbiéú tus Me-

ELOGIO A VEB6ALLES 313



314 PEGASO

cenas —  Calícrates noble e Ictinos y Fidias -— para et 
nueve Acrópolis de líneas serenas! —  ¡En la gran pa
lestra de las suaves lidias, —  sí, necesitabas la mag
nificencia —  de todos los Luises, —  oh, corte de artí
fices de la madre ciencia —  de la Arquitectura, —  his
toria de piedra, que muestra en la alt'iO'a —  la gracia 
que guardan todos los paísesl —  ¡Pasa, corte de oro 
de un Sol vespertino —  con toda tu gloria, tu fe, tu 

fragancia: —  Mansart y De Cotte; Le Brttn el divino;
—  Id , Lémercier y Le Vau y De Brosse. . .— Corte es
plendorosa, ebria de aquel vino —  que la noble orgía 
de la Vida escancia! —  ¡toda' la estupenda nobleza 
de Francia —  bebiendo en un bello vaso florentino! —  
¡Pasa! —  ¡que en un amplio gesto de arrogancia, —  
barriendo mi pluma la tierra, me 'inclino!! —  ¡Pasa  
con tus joyas —  fantasmagoría —  columnas de Jo
ma! —  Ya te parecía —  mezquino el equina y el abaco 
dóricos, —  pobres ¡os triglifos, pobres las meto* 
pas —  coronando el frente de los arquitrabes, —  
cuando, de la patria del cincel de Scopas —  tomaste 
las bellas volutas —  fuertes, cual las proras de *his 
fuertes naves —  que giran, en busca de todas las ru
tas; —  y, para volverlas qruizá más hermosas —  que 
las de los templos de Efeso y de Pricna, —  ¡tomaste 
la reina de todas las cosas! —  ¡tomaste un panojo de 
rosas —  y orlaste con ellas la frente serena! —  ¡La  
frente serena, llena de esa flo r!! —  ¡Tú también be
biste la linfa corintia! —  ¡tú también grabaste lás 
hojas de acanto! —  ¡tú también cubriste tu risa y t\6 
llanto —  con la fe barroca de tu fantaseo —  que en 
BalbecJc mostrara su fuerza y  su encanto, —  que diera 
la vuelta del gran . Coliseo, —  gloria de la vieja 
grandeza romana: —  toda la drmonía, todo et sentí“ 
miento, —  la luz y el amor —  y que —  como entonces
—  sostendrá mañana —  el advenimiento —  de otra 
florescencia del alma pagana! —  jde'atra nueva au
rora del Renacimiento! —  ¡de otro nuevo mundo, m4* 
bello y  Inejort!



VI;

/Sala de Batallas! —  ¡Sueño de colofes! —  ¡Cor
celes que saltan por. sobre cien vallas! —  ¡Cielos inau
ditos! —  /metralla, tamborest —  fusiles, cañones, for
tines, murallas! —  ¡Armas, uniformes, bestias sin go
bierno, —  fierezas, horrores!.:.... —  ¡E s ésta la gloria 
de los vencedores! —  ¡E s  la Lucha eterna y el Dolor 
eterno! —  ¡E s  ésta.lá Vida!—  ¡es la Humanidad/—
..... Jéná, Friedman, Alma, Smala, Ratisbone, —  Ma-
lakoff, Austerlitz, Rívolr, Wagram... —  ¡Por sobre 
los sueños y las utopias; ■>— sobre el padxe-nüestro de 
todos los días —  de los visionarios y los soñadores......
— ¡Pasad, monstruos bellos; bellos por la - gloria!.
.— ¡Gritad a los hombres la.ley conocida: —  gritad 
que de Muerte se, nutre la Historia! — .¡gritad que de 
Muerte se nutre la Vida! —  ¡gritad! —  ¡sí, gritad!!

V ü

Son tantas las notas.y tonos diversos—  que (Aque
llo es un Verso de todos los versos, —  alegres y amar
gos; pequeños y enormes: —  tárgás galerías, salas' 

.multiformes, —  figuras de grandes senes miserables, 
—  coronas preciosas'de piedras preciosas. —  y gratos 
recuerdos de damas graciosas —  qup fueron hermosas 

/ y fueron culpables! —  Nos (puedan los muebles, la 
Sala de espejos, —  las telas, los marmoleó los oros;
los bronces..... —  Y  entonces, >— cuando nos canse-

' mos de vagos reflejos, —  diumdo n,os: cansemos de esta 
pompa vana —  ¡nós queda la gloria.de ir a la venta
na y mtrar la tarde (jue mucre a lo lejos! . . N'

EIjÓGIO -Á ATEBtf3AÍiI¿S' .  ■ ■ . 3 1 5  ’
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— / Ah, s í; qué divifpos^soñ éstos, -jardines que 
llenan grandiosos los hbndos cqúfines, y  ei^renr ías
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líneas de los horizontes —  y abrazan los llanos —  y 
abrazan los montes —  lejanos/..... —  Beatitud de to
das las contemplaciones —  en el reino augusto de E i- 
rente y Pomona —  aleja este vaso de las libaciones—  
que hasta la cornisa del frontón corintio —  me tiende 
la tarde que nos abandona —  con una corona de rosas 
de absintio... —  /Aleja este vaso! —  /aleja este duelo,
—  Beatitudj que tienes un alma inocente! —  ¡Aleja  
este vaso y colma mi anhelo —  con esa sonrisa del 
cielo —  quesqneda en los labios rojos del poniente! —  
Y  asi, olvidada —  de viejas intrigas de edades luctuo
sas, —  de toda esta triste grandeza pasada —  el Alma, 
que vive de cosas hermosas, —  volverá a la gloria 
de la balaustrada,.—  volverá a las aves, volverá a las 
diosas, —  volverá á los campos la dulce mirada, —  
volverá a las fuentes, volverá a los cisnes, —  volverá 
a los lirios, volverá á las rosas.. .

IX

Vamos, Alma mía, por esos jardines —  que llenan 
grandiosos los hondos confines... —  Queda allá la fronr 
da de los Naranjales —  bajando la escala de los Cien 
Peldaños, —  adonde, a suspirar y cantar madrigales,
—  el poeta Mnsset iba todos los años. —  Detrás, el di
vino Bosque de la Beina —  y el Jardín del Rey. Eran 
Luis y Antonieta —  que allí, defendidos de intñisa 
mirada, —  vagaban, llevando la pena secreta —  de te
nerlo todo sin amarlo nada! —  Y  detrás, más bosques, 
plazas y alamedas, —  grutas, cohimnatas, fuentes, 
rosaledas; —  robles y castañas, —  plátanos y encinas;
—  y el lago... —  ¡E l lago de tantas estrofas divinas,
—  adonde el poeta de los desengaños—  iba con los 
cisnes y las golondrinas— a llorar su pena de todos los 
a ñ o s!...
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X

—  ¡Volvam os! —  ¡volvamos a ver el Pasado! —  E s  
noche de fiesta —  ¡un fasto cualquiera! —  y el Tria- 
non augusto, todo iluminado —r parece tocado por ma
no hechicera. —  Danzando desfilan parejas reales —  
al son cadencioso de suaves violines; —  se dijera al 
verlos tras de los cristales —  un cortejo de hadas y 
de serafines. —  Fuera, en las jardines, ¿aspiran las 
fuentes; —  por sendas ocultas Cupido se aleja —  y en 
el quieto lago los cisnes dolientes —  persiguen los as
tros que el agua refleja. —  Sedas y perfumes lleva 
cada paso; —  mieles en los labios y en el alma hieles;
—  y apenas las plantas son punios de raso —  sobre 
las alfombras y los escabeles. —  ¿Qué importa la, suer
te del género humano? —• ¿qué importan las vidas que 
en torno se agitan? —̂  (¡A y, allá en la sombra del Pa
rís cercano —  revolucionarias cabezas meditan!)
A l borde del trono, llegan una a una —  las pálidas da
mas, bellas como lirios —  y el Rey les sonríe sus hon
dos martirios... —  ¡quiere amar a todas y no ama a 
ninguna! —  Y, triunfando entonces de antorchas y 
cirios —  allá, en la ventana, se asoma la luna! . — Dé
pronto, rompiendo la regia armonía —  buscando a lo 
lejos la luz de su estrella, ■—  Se inclina a la npehe la 
dama sombría... —  ¡Pompadour se llama; Poinpadour 
la B ella! —  Sabiendo sus gracias, con lévejs sonrojos
—  las damas asoman los dientes menudos —  y  al Sol 
de los Reyes le prende los ojos —  la tela ¡que Muestra 
sus hombros d e s n u d o s . . . ¡ A h ,  ya nwnia, nunca vol
verá a apartarlos! —  La dulce hechicera sin mirar lo 
advierte;  —  sin'mitrar ya  sabe que ha di aprisionarlos
—  por sobre la Vida, la Gloria y la 'muerte! —  ¡Di
vina, divina! —  ̂ dice el soberano; —  la dama er\ su 
estrella la frenle ilumino * -  y el cielo p la tierrá y el 

eco lejano —- responden y divina, divina, divina. . .
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Y  en cuanto (M edina— .la tarde afrodina, —  hilando 
mi dulce'róndatela inocente,— llenando de cantos las 
horas serenas, — me sueño un poeta-soldado de
Atenas —  que PPuce su efátide bajo los olivos, —  junto 
al undívago lagopo transparente —  donde van los tristes 
y-los pensativos • — a colmar- sus ansias con luz del po
niente... —  Y  enutré aquellos dioses del pagano rito —  
que muestran, coon gracia las curvas triunfales —  y en 
bellas posturas é~<el suefw infinito—  duermen-en-la glo
ria de los. pedesvtales; —  entre aquellos árboles místi
cos y. mudos —  . que, llenos de otoñp, cfuando muere el 
día, —  tienden o a los cielos los brazos desnudos —  a 
los cielos hondos^ y a las nubes rojas —- ó hada el gris 
pañuelo de la tieerra fría  —  doblegan las frentes, lio? 
rando sus hojas. —  entre tanta sombra que invade 

. el camino, cohji la fe  propicia de la.hora aquella —  
¿s'ucño que en mui frente se posa una estrella/ —  ¿creo 
que en: el alma ttapubián soy divino! —. ¡que lodo se 
llena con mi inspiración ! —  Y  el bosque, las flores que 
besan mí p a só ,......los aves, los,cantos que lleva el ca
minor —  callan---- f\j nic escuchan vagar al acaso! —
¡vagar al acaso con esa ilusión! — .¡con esa locura 
de mi corazóntl -

E dgardo U baldo Genta,

Ecoife joatiítaire du

.Ver&ailles,! Noovi«mbre-1922. ;'j
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Don Blas ora el tonelero <le la colonia. Su gordura 
y su bondad se tenían allí como término; máximo de 
comparación. “ Está gordo como el tonelero”  o “ es 
bueno como D911 Blas” , exclamaba quien quería ven
der un cerdo o alabar un santo. Era, además, un poco 
miope y amaba sobre tocias las cosas y por estricto 
orden jerárquico a su hija, a los gatos y a la ginebra:

El galpón de la tonelería tenía dos pisos, el de 
abajo destinado a taller, el de arriba a dormitorios. 
Un molido de viento parecía servirle de atalaya. Sau
ces y  paraísos, plantados por la difunta mujer del to
nelero, la rodeaban, amén de un sinnúmero de mace
tas y jaulas, propiedad d eja  niña Magdalena, hija de 
Don Blas, a quien las aves y las plantas enloquecían.

Fatalmente los contrarios afectos originaron una 
causá permanente de conflictos entre "el padre y la 
hijp, ponqué los gatos, como se sabe, tienen tenden
cias asesinas yontra toda pequeña cosa qué se mueve 
y  además cuando viven asediados por una jauría no 
reparan en parapetarse entre las macetas, destrozan- 
dól;1ps tallóte indefensos de los espárragos o ías ramas 

de los heléchos.
.r̂ í ó ' :l8a a visitar con frecuencia a Don 'Bláa^ñp- titoi- 

^  'í>pr;|i mkmo —  aunque era un hombre' pintoresco 
IH>r; su "charla. y por su- monumental a^uiteotaif^--- 

por la niña. Magdalena* cuya voz tenía uaá-*|iyina
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fragilidad y cuyo aroma silvestre hacía caminar de 
prisa los catorce años de mi corazón.

Esa tarde había, sin duda, estallado una nueva tor
menta en la tonelería. Cuando entré en el taller Don 
Blas apenas me saludó y Magdalena, desde la sombra 
de un rincón, me sonrió, mostrándome sus ojos claros 
en los que el llanto había dejado signos inequívocos. 
Traté en vano de sostener una conversación cualquie
ra. El tonelero no hacía más que limpiarse los anteo
jos, bufando y zapateando cada vez que oía los suspi
ros recalcitrantes de su hija. La situación me iba re
sultando bastante molesta, cuando, de pronto, un gato 
en un salto soberbio entró por la ventana y fue a pa
rarse, erizado el lomo, sobre los mismos hombros de 
Don Blas. Mucho más rápido de lo que sus ciento cua
renta kilos podían hacer prever, el tonelero corrió ’ 
hasta la puerta con el gato encima, agarró la primera 

_ piedra que encontró y  la tiró con violencia, gritando; 
Fuera, yo te voy a arreglar, perro del diablo.

Mas el can pareció reirse de su cólera, se sentó jun
to a un poste y empezó a ladrarle burlónamente.

A  Don Blas se le subió la sangre. “ Es hora de que 
haga un escarmiento” , bufó. Fue en busca de su esco
peta, la amartilló y empezó a apuntar al perro. Mag
dalena asustada se tapó los oídos para no sentir el es
tampido y los aye9 del animal; pero el tiro no llegó a 
sonar. Evidentemente Don Blas no tenía alma para 
matar a nadie. Dejó la escopeta sobre una pipa y me 
dijo, completamente derrotado: hace tres días que no 
encuentro mi gata dé Angora, seguro que esos chan
chos me la han descuartizado, pero rae las van a pa
gar algún día. '

Como si quisieran agravar el dolor del tonelero, 
empezaron en ese instante-a maullar lánguidamente, 
apareciendo por la boca de nn barril puesto horizon
tal, cinco garitos huérfanos. Magdalena, huyendo de 
esa música, salió del taller, Y  en tanto Don Blas dea*
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colgando de un ganoho un trozo de carne cruda se dis
ponía a cortarlo en picadillo para los expósitos, yo me 
deslicé por entre los toneles y fui a sentarme al lado 
de su niña, bajo los paraísos.

Allí, ella me contó su peña, mientras las manos me
lancólicas -iban preparando un nido de ramitas y hojas 
en el centro de una jaula vacía, que sustentaba sobre 
las rodillas.

Los gatos esa mañana habían ultimarlo a Caruso. el 
más cantor y querido de sus canarios. Ella lo había 
criado y ¡cómo la conocía! Le daba entre las manos el 
alpiste. Se ponía loco al verla y bastaba que le dijera: 
licanta, Caruso” , para que se deshiciera en trinos.

Pin verdad, el animalito era un bello decorativo lí
rico, pero yo, un poco innoblemente azuza<lo por los ce
los, exclamé: será una desgracia, Magdalena, pero no 
tanto, como para que se ponga así.

— Una desgracia...— repitió como un eco. Introdujo 
una mano por el breve descote de su bata y de entre 
los senos incipientes sacó el cadáver de “ Caruso” , 
con las plumas desgarradas y degollado' por un tre
mendo zarpazo.

— ¡Mírelo!
— Es lamentable esto*, Magdalena,— dije, mientras, 

Dios me perdone, acercaba bien junto de inis narices 
el canario difunto, con cierta malsana intención,— muy 
lamentable, sin duda, mas tal vez le sirva de enseñan
za y la empuje a amár oosas menos frágiles.

— No entiendo,
— Un hombre, por‘ejemplo,— exclamé muy serio, mi

rándole los ojos.
Magdalena se ruborizó toda. Me sacó, temblando - 

ún poco, el pequeño cadáver de las manos, lo besó lar
gamente, lo puso en el’ nido que había fraguado den
tro de la jaula y, luego, como si me quisiera ocultar los 
carmines delatores, corrió hacia su cuarto, situado en 
la  parte alta de la tonelería.
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La seguí con los ojos hasta el último t¿ramo de la 
escalera y en seguida fui al encuentro de su padre.

— Lo que han hecho sus gatos está muy mal, Don 
Blas,— le increpé.

— Lo dices por lo del éanario.
— Precisamente.
— Yo comprendo que está mal y comprendo o. mejor 

dicho, no comprendo muchas otras cosas también, No 
entiendo cómo de un padre amigo de los gatos, pueda 
salir una hija que se derrite por los canarios.

— ¿Por qué no regala su gatería, Don Blas?— insi
nué.

— Porque no se me da la gana. —  El tonelero fue 
lentamente montando en cólera, enarboló el mazo, lo- 
dejó caer con gran violencia sobre el anillo de un barril 
y últimamente,— prosiguió,— se hará lo que yo mande. 
Mañana mismo voy a hacer una carnicería con toda osa 
morondanga de pajaritos y plantitas.

Pero a la mañana siguiente, tempranito, antes de 
que se despertase Magdalena, Don Blas preparó el 
sulkv y se fue al pueblo.

Cuando llegué a la tonelería lio encontré a nadie. 
Cuatro gatos estaban contra el mtiro. atiabando las 
pequeñas sombras movedizas que los pájaros de Mag
dalena al saltar en las jaulas, colgadas proeaueion&I- 
mente a buena altura, proyectaban sobre la tierra. A  
Una cuadra de distancia, cerca cid arroyo, al amparo 
de un sauce, divisé a la bija del tonelero, hincada so
bre la tierra, y hacia allá fui corriendo/ Estaba ente
rrando al canarito. Todavía tuvo tiempo de arrimarlo 
un poco de tierra y de hacerle con dos pequeñas ramas 
una cruz.

Todo esto hubiera sido, sin duda, muy melancólico, 
si la mañana no hubiera estado tan clara y  el araor, 
recién iniciado, no invitara a respirar fuertemente la. 
vida. Lo cierto es que yo y Magdalena regresamos^

c
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cumplida la tarea fúnebre, como si hutfciéramos vuelto 
de recoger y la trajéramos en el akná, sa  la misma feli
cidad.'

La alegría tenía que ser completa. A U  llegar a la to- 
# nelería, sentimos el martillo de Don Bis as, acompañan

do con su vigorosa percusión de barrilees desagotados, 
a la voz de bajo profundo del tonelero, que destrozaba 
sin escrúpulos una romanza de “ E n iam i” .

Y  la sorpresa  ̂ de Magdalena fué cosaa incomparable* 
cuando en la jaula del éanario muertoo encontró otro 
vivo y rompiendo toda la cristalería <fde su garganta 
en el aire matinal. Además las jaulas es-staban limpias, 
las alpisteras llenas, renovada el agua de las vasijas 
y los alambres perdidos entro una verdDe opulencia de 
lechugas frescas...

II

Habíamos fraguado una conspiración en toda regla. 
Me costó al principio convencer a Magdalena, la que 
no veía muy clara su situación juzgada con arregló al 
cuarto mandamiento de Dios. Pero esa i  misma mañana 
bahía pasado un aeroplano sobre la coMo;iia en el ins
tante en que ella había puesto todas laas jaulas sobre 
una mesa y se disponía a empezar la toiület habitual de 
sus aves. La niña, embobada con la saorpresa, había 
ido hasta el mismo borde del callejón para admirar 
mejor al pájaro mecánico y a la vuelta sse encontró con 
que los gatos le habían matado una calaemdria y un sa
bia. Esto acabó por persuadirla del toodo.

E l plan estratégico no era muy compllicado: en casa 
abundaban las ratas y mi padre tenía siempre gran 
cantidad de un polvo blanco que las ma ataba en mfenos 
que canta un gallo. Se trataba simplemie ente de diluirlo 
en una cuantas latitas dé agua y  meacLIarlo con peda
zos de carne que dejaríamos, a espaldas© de Don Blas, 
en los rincones y recovecos de la tonelerHa.



Esa misma mañana le entregue a Magdalena el pol
vo libertador,-ciiidadosaínente envuelto en un papel 
<le diario. A las dos de la tarde volví, pronto para ini
ciar'las hostilidades.

Era un día de Enero espantosamente caluroso. D011 
Blas, sin duda apurado por el trabajo, ni siquiera lia-* 
bíá dormido la siesta. Al rayo del sol estajia lavando 
una docena de toneles, con agua que él mismo se aca
rreaba desde el molino. Se había sacado-la camisa. El 
vientre desnudo, y cubierto'de vello cerdoso, emergía 
por encima del pantalón y lo caía hasta la mitad de los 
musios, como un enorme tumor,- tan tenso qué, cuando 
hacía un esfuerzo parecía próximo a estallar. .

— ¿Qué le pareció el acreoplano, Don Blas?
— Un rico invento para romperse el alma, che.
— Yo subiría, .debe'ser lindo.
— Más lindo que restregar pipas al rayo del sol, de 

seguro.
— ¿Y por qué trabaja así, Doií Blas?
— Por gusto ha de. ser. Mira que sos guiso, mucha

cho,— añadió, dándose una pequeña tregua y abanicán
dose con el amplio sombrero mejicano.

Me asombró su cara. Las mejillas tenían un .color 
borra de vino, los pequeños ojos, a través de los cris
tales, parecían bloqueados por dos círculos lívidos. 
Era, además, evidente su fatiga. Me pidió que le al- 
oanzara el porrón de ginebra, dió un largo trago, sus
piró hondo y volvió a absorberse en su tarea.

Traté de juntarme con Magdalena. Estaba azoradí- 
sima buscando en el pisa alto el envoltorio del veneno 
que, no sabía quién, había sacado de su ropero. Looas 
ideas le empezaban a andar por la cabeza.

Le ayude a buscar,- tratando de tranquilizarla, sobre 
todo afirmándole que los venenos de las ratas no eran 
capaces de matar a las personas, duda que parecía ser 
la causa capital de sus angustias. Es claro, que yo ño 
estaba jfnuy seguro %de lo que deoía..

324 PEGASO.
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Pero mi afirmación concluyó por serenarla y como 
el calor que irradiaban las chapas de zinc del techo se 
nos hizo pronto intolerable, bajamos al taller.

Don Blas se había quedado dormido, sentado en una 
silla de madera, el sombrero caído hacia adelante co
mo salvaguardándole los ojos del resplandor. Dos ga
tos se le habían ovillado encima de las rodillas. Ron
caba profundamente, con un estrépito de trompeta, 
los carrillos se le inflaban y desinflaban a cada respi
ración, como un globo al que se le sustrajera y se le 
inyectara aire en golpes rítmicos y violentos.

El espectáculo no podía ser más cómico y avivó 
nuestro espíritu judío. Magdalena fue a, buscar en la 
cocina un pedazo de leño carbonizado, le sacó el som
brero y empezó a pintar en la cara rasurada del padre 
bigotes y dibujos arbitrarios.

Yo le saqué la pipa del bolsillo del pantalón, la en
cendí, pagando buen tributo de náuseas y delicada
mente se la puse entre los labios. Le introdujimos una 
pajita en las narices y las orejas. Cazamos media do
cena de moscas, les sacamos las alas y las hicimos pa- 
_sear por su calva. Pero Don Blas ni siquiera pesta
ñeaba, ni modificaba el ritmo de sus soplidos.

Se me ocurrió entonces una idea genial, de cuyo éxi
to no se podía dudar: tirarle un balde de agua fría a 
la cabeza.

Magdalena súbitainente se puso seria.
— i Está seguro de que el veneno de las ratas no ha

ce daño a los hombres?
— Seguro,— contesté audazmente, yendo a la canilla 

del molino a llenar-el balde.
Gozábamos de antemano el efecto. Tres veces acuné 

el cubo lleno, hasta <pie, en un impulso vigoroso, arro
jé de un golpé el agua sobre la cara del tonelero.

Huyeron los dos gatos como almas que lleva el dia
blo. E l cuerpo de Don Blas tambaleó con una extraña

/



inercia y cayó de largo sobre el suelo, con la cara pin
tarrajeada vuelta hacia arriba, soplando siempre.

;—¡Don B las!— exclámé, asombrado yo mismo del 
tono grave y angustioso de mi llamado.,

Magdalena se agarró la cabeza y, los ojos muy 
abiertos, corrió hacia la puerta, campo afuera.

A l rato la tonelería estaba llena de gente. 41 Es un 
ataque a la cabeza, sin duda, de trabajar al sol” , afir
maban todos. Yo quise hablar del veneno de las ratas, 
pero la lengua se me atragautó. Uno de los. vecinos, 
diestro en matar corderos, sangró a Don Blas allí mis
mo, como pudo. Tuvieron que idear una angarilla pa
ra poder subir hasta su cuarto el enorme cuerpo del 
tonelero.

Un mozo se ofreció para ir a buscar al médico, tenía 
mi caballo ligerísimo; pero el hombre que había hecho 
la sangría, cobró un aire de suficiencia y le dijo: es 
inútil, hará un viaje al cohete.

Poco después oí los grandes sollozos de Magdalena 
y una mujer, desde arriba, gritó: se ha muerto. El ve
cino cirujano murmuró al mozo: ;no le decía?, cuando 
sale la sangre tan negra no hay vuelta. __ -X.

¡Muerto!... El martillo del tonelero me empezó a 
golpear dentro del corazón. Teiiía el gusto de su pipa 
en la lengua y la seguridad de que ese sabor no se me 
iría jamás me revolvió la entraña y empecé a vomitar 
un jugo acre y caliente.*

Rutas enormes empezaron a asediarme y morder
me. Los gatos de Don Blas contemplaban con evidente 
alborozo mi tragedia, agravada por la imposibilidad 
de hacer el menor esfuerzo de defensa en que me en
contraba. .

Traigan el veneno— grité. Y el tonelero apareció 
sonriendo, con la cara llena de dibujos diabólicos. Lle
vaba en las manos el cuchillo con que le habían heoho 
la sangría, se abría el vientre cantando una romanzipt . 
de “ Ernani’, y  del fondo de su estómago, vasto y prcK
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fundo como una cuba, sacaba el envoltorio del veneno. 
Yo apretaba la boca con toda mi fuerza, p̂ero él me 
tapaba las narices, me hacía abrir los maxilares y no 
acababa nunca de quemarme por dentro con aquel'pol
vo blanco y espantosamente nauseabundo...

III
■ s

La mañana estaba clarísima. Hacía días que me de
jaban andar solo por los alrededores de la casa. Un 
espejo me había horrorizado momentos antes: estaba 
flaco como una calavera, i Cuánto tiempo había estado 
enfermo?... Los racimos de la parra estaban todavía 
verdes. ¡ Y qué nervios tenía! El relincho súbito de un 
caballo me hizo temblar hasta caerme... Si me hubie- 

.ran dado las piernas .habría ido a la tonelería a char
lar con mi amigo Don Blas y con... [Don Blas!... ¿qué 
éra lo que le había pasado a mi amigo el tonelero?... 
Empezaba a coordinar ideas y me obligó a salivar un 
gusto de pipa que me arañaba la lengua. ¡Ah! Don 
Blas, el veneno, Jos gatos, todo comencé a precisarlo, y 
la oscura ortiga del remordimiento me volvjó a azu
zar. Sentí la necesidad de hablar con Magdalena y en 
su camino fui, auxiliándome con los hilos del alambra
do. Nadie sabe cómo me temblaba el alma a- medida1 
que me acercaba.

Naturalmente no se oía ruido de herramientas, aun
que las puertas estaban abiertas; pero tampoco se es
cuchaba la habitual garrulería de, los pájaros de Mag
dalena.-^ Qué habría sido de ella?...
- Vi bajar una mujer extraña por la escalera,

— Ah, muy bien,— me dijo „al verme— ¡está mejor?
— Un poco.— Aunque tenía en los labios un diluvio, 

de. preguntas, no quise interrogar nada. E l silencio de 
la casa ane turbaba sobremanera.

— ¿Quiere ver a Magdalena? Está en la tonelería.
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De allí vino su voz curiosa:— ¿Quién pregunta por 
mí, tía?

Me asombró la tranquilidad de esa voz. ¿Cómo po
día estar tan serena la hija del tonelero después de 
aquéllo?...

La tía no lá había oído. Yo me fui deslizando hasta 
la puerta. Vi a Magdalena vestida de negro. Un poco 
más gruesa yjnás alta me pareció. Estaba de espaldas. 
Cinco o seis gatitos andaban a su alrededor saltando.

Volvió a inquirir, alzando la voz:
— ¿Quién es, tía?
— Yo,— le respondí.
Se dió vuelta instantáneamente y llena de júbilo co

rrió hacia mí con las manos extendidas. Los gatitos, 
notoriamente contrariados, empezaron a maullar.

Yo sentí que me quemarían las manos criminales de . 
aquella hija y no pude reprimir un ademán de rechazo.

— ¿Puede estar así, Magdalena?
■— No,— me respondió, adivinando la causa de mi re

proche,— no fue el veneno...
El corazón se me alivió de un enorme peso.
— ... A Jos tres días de aquéllo encontré el envolto

rio intacto en un cajón de la cómoda. Yo misma lo ha
bía dejado allí, después lo recordé claramente. Ahora 
he regalado los plantas y los pájaros; sólo cuidaré sus 
gatos,*porque él los quería tanto...

Me emocionó el sacrificio de aquel filial homenaje 
postumo y como yo me sentía también un poco hijo re- 
mordido de Don Blas, me puse a ayudarla a cortar la 
carne de los gatos...

J osé María Delgado,
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Corresponde a un libro de te
mas nativos que el autor pu
blicará en breve.

I

Esta que aquí presento, gran señora, 
es mi t ía ...  Vivía cuando yo era muchacho; 
y su recuerdo es para mí tan-vivo, 
que no hay cosa más viva en mi memoria 
de ¡os años adolescentes y lejanos.

A lta , delgada, erguida con matronil empaque 
a pesar de los años, que eran más de setenta, 
e} paso firme, el gesto recatado, 
severo el rostro de energía aguileña, 
pudorosa la boca, la mirada 
reposada, las manos hacendosas 
y ejemplar la palabra: tal era mi señora 
doña Asunción, la tía, prez del linaje criollo.

Prez^del criollo linaje, la señora mi tía,
— permitidme que- os muestre su empañado retrato—  
vivió en tiempos aquellos de los rojos caudillos, 
del bagual y la vincha, 
del degüello y la lanza...

Nacida en la templanza de su solar patricio, 
dé las civiles guerras vivió en los tiempos rudos; 
guerrero fue su padre, guerrero fue su esposo, 
y guerrilleros fueron sus diez hijos, 
que a algunos les perdiera en Puchas tales.
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Y  hasta ella misma én algún trance duro 
— según decían las lenguas familiares—  
trabuco en mano,
decidida y fiera, •
.defendiera la puerta de su easa.

Mujer del tiempo rudo en la patricia gesta, 
a quien dolor dió amor de sacrificio, 
en el peligro endureció su pecho;

confortadora firme de varones, 
en medio a la zozobra y al tumulto, 
fue heroína de sitios y de éxodos.

Mas fue también, en la tertulia urbana, 
dama del peinetón y el miriñaque, 
que, recogiendo con pulidos dedos 
el vestido de raso, la gavota 
y el rigodón danzaba al son del clavicordio 
romántico... |

ir

Su historia era la historia del país. Los caudillos,
las guerras, las revueltas, los éxodos, los sitios,
las entradas de ejércitos vencedores,
las zozobras continuas,
los motines que sorprendían a medianoche,
las puertas ’atrancadas y las precipitadas
hu id as...

Por su narrar pasaba la historia turbulenta 
de sus tiempos de hierro. Nadie, como la tía, 
sabía pintar los tipos y las cosas; 
éu charlar era rico en colorido.
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E l Sitio Grande— que fue cuando era regia moza,
y cosía ponchos para los soldados—
la Cruzada de Flores, donde perdió al marido,
la Guerra de Aparicio y el Quebracho,
en donde, le mataron a un su h ijo :
todo era vivo en ella, que era viviente historia
doña Asunción, la mi señora tía.

\
I"

Y  era su narración inagotable 
y sorprendente de episodios nuevos, 
que iba sacamlo con su lenta mano 
del viejo arcén precioso del recuerdo.

Pasaban en visión por sus anécdotas, 
como vibjas figuras familiares, 
los caudillos fam osos: Lavalleja, 
a su decir tan bruto como bravo;
Rivera, ej gran padrino de la Patria; 
el General Oribe, pálido y sanguinario;
Flores, león reposado; - 
el de luenga melena, Caravállo; 
el viejo Timgt.eq, la lanza más tem blé 
de aquellos entreveros, de centauros; 
el tirano Latorre, de mirada terrible;
Goyogeta, el indiáso, 
y el de la faz siniestra:
Anacloto Medina.

Siendo niña, una noche, despertó en sobresalto; 
había ruido y tumulto en la casa; vió a su padre 
— a la luz amarilla de un candil oscilante—  
con la espada brillante, defenderse de un grupo 
de emponchados siniestros con divisa y trabuco 
que eran-del otro bando; 
y  vió a la madre, llena de espanto y  de gemido, 
correr hacia Su lecho y  envolverla en sus brazos 
y  huir en la noche, a tiempo que $ú padre

ROMANCE DE LA TÍA
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*— semejante a un espectro en la luz amarilla—  
convulso ya, de muerte caía herido, <
después de haber tendido a tres de los emponchados....

Este era su recuerdo más lejano 
y más horriblet que ponía el contarla 
miedo y coraje a un tiempo en los muchachos 
que la escuchábamos.
Mas, sangrientos y heroicos como áq'ueste, 
tenía ella episodiosra millares; 
en unos tomó parte y en otros fue testigo; 
muchos sabía también que le contaron; 
y la guerrera historia de sus tiempos,

. como cosa viviente se animaba en su boca 
» de un colorido extraño.

P £U ¿*0

III ‘

AEn ¡os crudos azares de las guerras 
pverdió su posición de bien fincada 
aseñora que heredó prez g fortuna;

y v  ct> trance tal, dejando la muy urbana vida, 
azi marido si finió al campo desierto, 
q *ue con duros trabajos y abstinencias 
a rehacer la heredad, otra ves, iba.

en campos de salvajes soledades, 
si-zn caminos, ni abrigos, ni jayHeles, 
alXzó su rancho y la menguada hacienda 
lar. rgó allí a pastorear, medio baguala.
Y  allí fue del guardarse de matreros 
qu\4C se venían al rancho solitario, 
y o el ahuyentar los perros cimarrones ■ 
qu te hacían estragos en la borregada; 
y oel apagar la lumbre antes de noche, 
y &el pasarse las noches arma al btazo,



uno de cada lado de la puerta, 
mientras el cuero (fue servía de atajo, _ ,
rascaba con sus garras amarillo —
yaguareté cebado... —  ¡

A sí fué que rehizo su posición perdida,
11 a la vuelta de pocos mas empeñosos años 
regresó a la ciudad, la señora mi tía.

Y  otra vez habitó su solariega casa; 
y serena en la suerte como fue en el desvío, — -
sentada al clavicordio dijo los versos de antes, 
y lució el miriñaque de seda en la tertulia..

r o m a n c e  de  l a  t iA  3 3 3 .

Cuándo en casos frecuentes sus tres hijos, 
que, después de cenar se habían quedado 
a la mesa más tiempo que en costumbre, 
iras un silencio largo, sin mirarla,
— Sabe, manía, que hay guerra..?— le decían;
La severa matrona, que sabía, ~ ' 
lo que querían decir palabras tales, 
sin espanto, protesta, ni gemido, 
palideciendo un poco, preguntaba:
— ¿Cuándo se v a n ...? — Cuanto antes— respondían.

Y  al despedirse, entera, de sus hijos,
— pensando cuál sería que despidiera 
por siempre así,— con interior gemido 
les estrechando contra el pecho fuerte, 
sus paldbrás de madre eran:— Que siempre 
como bravos se porten, hijos míos,

/ ; A ñ os después, ya viuda-y lejos ya de sus hijos, 
quedó sola en su casa, mas no perdió la noble
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entereza de su ánimo patricio. ■
Entre fianzas y pleitos J u é  perdiendo fo  • rtuna; 
poco ducha en camándulas, se confió a leguleyos, 
pretendidos amigos que comieron, bellasicos, . 
poco a poco sus bieiics.

Primero fue la estancia del Durazno,
hipotecada a vil precio;
después lafquinta aqmdla de Atahualpa
la aquella quinta umbrosa de los más d infidos os
damascos, donde veraneaba la tía.
Y  en los últimos años, cuando bien 1a reocuerdo,
ya le quedaba sólo su solariega casa,
la vieja cas'a colonial y enorme
donde vivía la dama entre sus plantas,
sus retratos, sus muebles, sus visitas,
sus mulafitas y sus papagayos.

Extraña casa aquella de. la tía,, 
con sus muros muy gruesos, 
y sus rejas
éus pequeños balcones y el gran patio e.itwparrado, 
con su aljibe en el centro de brocal de a zu le jo s, 
con su olor de naranjo, y en verano 
lleno de una frescura 
v er d e ... 1

Aun la veo á la tía en aquel patio,
sentada en su sillón de viejo estilo,
con sus claros botones floreados,
sus relicarios de. oro, sus peinetas antigua
sus largas y pesadas cacábanos, '
y  su gran abanico, que cerraba y  abría .. .

Todas lás tardes, tras de dormir su siesta.-,
se ponía la dama sus pernetas,
mis largas carabanas y  su batán floreado •;
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y abriendo su abanico se sentaba ► 
en el viejo sillón.

Una negrita,
de blanca dentadura, traía el mate 
de plata boliviana, (}ue tomaba la tía; 
y había en el patio 'una frescura verde, 
antigua y olorosa,
que no he vuelto a sentir más en la tierra. . .

VI

En invierno, la tía, que estaba ya achacosa, 
se pasaba las tardes Cn la vetusta sala 
impregnada en perfume de los años-antiguos, 
cuando en ella danzaban el minué o la gavota 
las que hora bisabuelas eran, o se habían ido

Misia Asunción allí se adormecía, 
sentada en su petaca y en su rebozo envuelta, 
a los pies un cojín que bordaron los indios, 
tomando• el mate que traía la negra, 
sus encajes haciendo de palillos, 
o mirando a través de las ventanas 
pasar la gente por la calle, triste.

Era triste él invierno dé la tía.
La casa se animaba en el verano; 
tornaba el patio a ser verde y frondoso, 
con olor de glicina y de naranjo; 
y se ponieúdo su batán floreado; 
sus peinetas, s,us joyas, su abanico, 

sen su sillón de hamaca, entre las calahualas, 
se sentaba la tía:

D e^ u é la tía quedara si# Su quinta, .* 
doitde ioéós los años iba por el verano, 
veraneaba en la umbría íe  este patio
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con olor de naranjo, y de glicina.
Y  en las tardes calmosas, tras la siesta, 
hasta que el toque de oración tañían—  
con matriarcal sonrisa,
en su sillón sentada 
recibía la dama a sus visitas.

Y  eran raras visitas de Sus tiempos 
aquellos coroneles retirados, 
ásperos veteranos de las guerras.
que tomaban rape (la tía también tomaba), 
y con quienes placía a la señora 
discutir de política y recordar lo antaño.

Y  aquella extraña rueda de curujqs, 
pensionistas eternas del estado, 
siempre en traje de seda y con mitones,
misia tal, misia cual, muy fruncidas, muy suaves,
muy pasadas de moda,
que no hablaban sino de enfermedades,
de difuntos, de sustos, de recetas,
conocían las virtudes mágicas de las yerbas,
sabían hacer ungüentos y creían en el dañor

También iba otra gente a aquella casa,
— sin mentar, por supuesto, a los parientes—  
mas se estaban de pie frente a la tía, 
muy humildes y hablando con respeto.
Eran hijos de antiguos servidores; 
muchos eran ahijados de la dama; 
de muchos, quienes fueran, no sabía; 
mas, a todos, severa y bondadosa, 
les maiidabú pasar a la cocina. . .
Ty esta cocina en casa de lá tía, 
hospitalaria y vasta y siempre llena 
de trajín y de humo, donde afondaba el mole 
y los pasteles,



.era un abigarrando medio"mundo 
en que f  óigala »el mulata je urbano; 
la tía no supo n: unca Cuántos eran: 
era tal la largu» ezq- de la casa.

A sí era la tía, mm señora 
Doña AsunciónfKJ sentada en su petaca, 
en la vieja casoona solariega; 
por el invierno en. la vetusta sala. 
impregnada en olores de recuerdo; 
por el verano ei nía frescura verde 
y en la antigua alegría de aquel patio 
familiart con olZor de limonero.

De todos los rescuerdos queridos y distantes 
de aquella adolescencia tan distante y querida, 
no hay ninguno o más vivo que el recuerdo 
de lá tía sentadla en aquel patio, 
con su latón flloreado y su abanico, 
sus largas cardábanos y-Sus cuentos, 
entre la frondaa de las calahualas 
y el parlar de'ltos loros brasileños.

V II

Cuando la liorna llegó de su partida 
de este mundo, , reunió toda su gente: 
nietos, sobrino^s, ?iucras, entenados, 
ahijados, protergidos y sirvientes; 
y en toda la emdercza de su juicio, 
con palabra op&ortuna para todosf 
se despidió de todos, y una prenda 

• le dejó a cada * mo por memoria.

No era beata Itá tía, m  señora, 
y aún sospechoo no fueran de su agrado 
J&s duras, puesG solía contar de ellos historias
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picantes.
Mas era mi señora muy cristiana:
— Tener ¿u religión— ella decía—  
es necesario. Así, todas las fiestas ,
de guardar, iba a misa a San Francisco; 
por la Pascua Florida comulgaba, 
tenía en su casa imagen de la Virgen, 
y no faltaba nunca ni a la misa del gallo, 
ni al sermón, en Cua/csma, de agonía.

A sí es que, ya en sus horas postrimeras, 
por bien cumplir ó nal siempre había cumplido, 
hizo venir al Viático solemne, 
en sufragio de su alma ordenó misas, 
lloraron ojos que ella no llorara, 
y en la paz del Señor murió la tía.

Porque así fue la tía, mi señora
Doña Asunción, de la nativa estirpe
prez y ejemplo, que Dios tenga en su gloria;

escrita aquí en estrofa dejar quiero- 
— que ntuy digna de tal, por cierto, ha sido—  
su historia. Acompañadme en el recuerdo.

A. Zum Felüe—1920,



“ L A  R A Z A  D E  C A I N ”

N ovela de CA ELO S R E A L E S

(Conclusión)

Keyles, al reproducir la realidad, lia seguido los 
moldes de la escuela realista, surgida en Francia ante 
la evocación del mágico cincel de los Balzac, Flaubert 
y Zola. Decía no lia mucho, en uil artículo sobre el ad
mirado autor de “ Salambó” , que: “ Gustavo Flaubert 
es jefe de escuela al crear con Mad. Bovary la novela 
tipo del género; obra que lia iniciado lo que nosotros 
entendemos por realismo, apenas esbozado en la colo
sal producción del más fecundo de los cerebros del si
glo XIX, (me refería a Balzac), que reproduce la reali
dad de una manera objetiva e imparcialmente. Aunque 
estos caracteres no se encuentran claramente delimita- 
tíos, catalogados en su obra, son la consecuencia inme
diata a un análisis detenido de la misma. Ellos están 
entrecruzados indisolublemente: podríamos agregar, 
empleando una expresión más gráfica, que se hallan 
como anastomosádos. Balzac apenas había indicado el 
camino a seguirse, pues antes de llegar al realismo, tal 
cual lo consideramos cón el modelo de Flaubert, tuvo- 
que pasar por toda esa inmensa obra, en la que se nos 

.revela un soñador incorregible.. etc.”  (1 ) He traído

(1 ) Juicio crítico sobre Gustavo Flaubert, publicado eir 
f * La 'Revista Nacional” del 18 de mayo de 1921.



340 PEGASO

a colación estas ideas mías, pues creo hallamos en ellas 
un punto de mira eficiente, para iniciar desde él, un so
mero análisis del realismo de Reyles, imitador de los 
tres grandes maestros franceses, atenuado discípulo 
di* Z»¡h. lie dicho “ atenuado discípulo de'Xola” * (’ar
los R ovios, quizás imbuido por las id«ms pivpondioan- 
tes en la época en que escribió su? primeras obra', ha 
tenido temor de exponer con demasiada crudeza, la? 
imágenes y emociones despertadas en su alma por el 
“ alma’ * de las c o s j ís . Debió descebar essi.s*prevencio
nes, pues poco o nada deben preocuparnos las hin cas 
frases dé los no menos buceos retóricos, y biliosos 
aristarcos busmeadorcs de .errores y gazapos gramati
cales. ¡Qué importa que aludida jauría! Debería ha
ber repetido con Ilugo. aquella frase qué nos revela 
todo un caráefer, y que dice: “ liay gentes que h:ict*n 
la crítica del Iíimalaya piedra por piedra. El Etna 
alumbra y vomita, arrojando su luz, su lava y sus ceni
zas; y los críticos las cogen y las pesan adarme por 
adarme. Pero entretanto el genio continúa la erupción. 
Su sombra es el anverso de su luz. El humo proviene 
de su llama. Sus precipicios son condiciones de su altu
ra.” .Zola, soportando los denuestos do Loti, Lemaitre, 
Brunetiére, y algunos otros escritores biliosos y anti
cuados que juzgaban la literatura moderna de acuer
do con el criterio de las tres unidades de Aristóteles, 
el “ Arte Poética”  de Boileau y las reglas de Horacio, 
expuestas en la “ Epístola a los Pisones” , demostró al 
mundo su inmensa fortaleza de ánimo, y un espíritu 
dotado de una invencible energía, sintetizado en aque
lla frase de eterna recordación...: “ si algo valgo, es 
porque estoy solo” . No pretendo con estas ligeras 
consideraciones que Carlos Reyles debiera haber 
encarnado una nueva edición de Emilio Zola; lejos tie 
mi ánimo tal pensamiento. Lo que hallo criticable, es 
que Reyles, eu su vacilación, nos haya dado una obra
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calcada en los moldes de un naturalismo desteñido, 
que nos hace añorar la verdadera novela que hubiera 
producido, de haber dado libre curso a la legítima in
clinación de su espíritu, tan amplio como multiforme. 
El autor de “ El Terruño” , al imitar a Zola, ha tenido 
un error fundamental. Ha confundido, como lo habían 
hecho antes doña Emilia Pardo Bazán y el exclusivista 
Brunetiére, “ detemiinismo”  con “ fatalismo” , y po
demos llegar a la conclusión de que los personajes de 
Zola son deterministas; los de Reyles, fatalistas. Ca- 
cio, Guzmán y Menohaea, obran movidos por una “ vo
luntad suprema”  que les ha señalado de antemano el 
camino a recorrer, y ese derrotero no puede ser varia
do por ningún influjo bienhechor. Son seres destinados 

• a padecer las crueles vicisitudes de un destino adver
so, creo haber dicho al comenzar este estudio, y aquí 
vuelvo a recordar mis palabras de entonces,, como una 
síntesis de mi concepto sobre el fatalismo de esta no-, 
vela de Reyles.

Si aceptáramos de plano las innumerables objecio
nes que se le lian hecho al naturalismo en general, te n 
dríamos que admitirlas, aunque en menor grado, en 
cuanto a las creaciones de Reyles, que como ya he di
cho es un atenuado discípulo de Zola. Reyles, en “ Be
ba”  y en “ El Terruño” , y aún en “ La Raza de Caín” , 
trae cuadros de un verismo admirable,‘escenas toma
das al natural; pero lo que'lo aleja un tanto del “ mo
do”  descriptivo del maestro, es que ha vertido en esos 
cuadros y escenas una gran dosis de entusiasmo, apar
tándose de la verdadera escuela naturalista, impasible 
y fría, que jamás se conmuevo por nada, ni hostiliza 
nada, y ejecuta sus obras  ̂indiferentemente. Desterra
do el yo, el arte naturalista es arte puro y escueto. 
Aún en los pasajes más “ naturales”  de las obras de 
'Reyles, hallamos siempre belleza, hls que la belleza, ha 
dicho Pérez Petit, “ como la poesía, no está reñida con 
el arte naturalista. Sí, puede hacerse poesía, pero no

“ LA RAZA DE C A ÍN ”
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'la que brota únicamente de la armonía de los adjetivos, 
del alisamiento de los tropos y de la construcción de la 
frase; sino esa que. surge del concepto y de Ja idea, 
como una emanación y como un hálito; poesía que no 
llegue a nuestro oído por el ritmo y la dulzura, sino 
que penetre más hondo, hasta la esencia del alma, pa
ra hablarle de sensaciones que son la vida y el amor;, 
poesía que no asaetea la retina con flechas de oro, sino 
que se incrusta en el corazón como un dardo de dia
mante para hacerle sentir y para hacerle vibrar!”  (1) 
Estos conceptos del inteligente crítico compatriota, 
expresan exactamente el sentir moderno en cuanto al 
“ arte naturalista” , cuyas creaciones han sido tan con
trovertidas en los últimos tiempos.,

Revles, con “ La Raza de Caín” , no sólo ha creado 
una obra realista, sino que ha.hecho una novela psico
lógica de alto fuste, como ya he tenido oportunidad de 
demostrarlo. En este aspecto de la obra, es de anotar
se la poderosa influencia de Sthendal. Sthendal, es el 
pseudónimo que oculta a Enrique Beyle, inicia
dor o precursor del género psicológico, que más tarde 
cultivarían con tanto éxito Bourget en la novela, y 
Taino en sus admirables estudios críticos. La brillante 
penetración en el análisis, que admira en Sthendal, y 
la exacta reproducción de la realidad, que prepararía 
el advenimiento (te la escuela realista, también lo ad
vertimos en “ La Raza de Caín” , obra que armoniza 
eficazmente al psicólogo y al novelador sereno o im
parcial. Sthendal. creando la novela realista-psicológi
ca, contribuyó poderosamente a la derrota del roman
ticismo, que ya se batía en retirada.

Revles, en nuestro país, aseguró el triunfo del rea
lismo, sobre el género romántico. “ Fue en 1888 , con el 
primer libro de Reyles, “ De la Vida” , cuando obtuvo

(1) “Zola”, por Víctor Pérez Petit, pág. 30,
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patente de corso el naturalismo de Zola en el Uru
guay” , (1) ha diclio Ventura G am a. Calderón______

Como hemos podido apreciar a través de este some
ro análisis de “ La Raza de Caín” , son muchas las in
fluencias extranjeras que han obrado sobre Reyles, aí 
concebir esta novela. Pero no obstante, volveré a repe
tir lo dicho en párrafos anteriores, que los personajes, 
aunque calcados en moldes importados, toman carta 
de ciudadanía literaria, y se adaptan perfectamente a 
nuestro medio. Esta novela de Reyles, guarda una es
trecha afinidad con aquellas de sus obras, que han bre
gado por la creación de una literatura netamente ame
ricanista, inspirada en las grandezas de la propia tie
rra, en sus glorias y tradiciones, tendiente a hacer 
“ fuerte obra americana, clara, comprep_sible, educado
ra de la raza, y  no enfermiza ni decadentemente ex
quisita” . (2) _

A l f r e d o  S . C l u l o w .

(1) Ventura García Calderón. “ Semblanzas de América” , 
pág. 163 .

(2 ) Esta frase del reputado escritor ecuatoriano Alejan
dro Andrade Coello, ha sido tomada de una carta al que esto 
«acribe, que la reproduce, como homenaje al preclaro cülti- 
.valor de lo que llamó el maestro “ americariismo literario” .



H IS P A N O A M E R IC A

ALARIDO

Quiero ser alarido en la sombra, 
alarido cortante y rígido como cincel 
sobre una estatua de Pavura, 
o siquiera, ser el impulso 
de fantástico tropel. *
Y  llevarte fuera del Cosmos, 
entre los dientes, como lebrel 
frenético y mágico
ladrón de un ramo de laurel \

Y  ofrecerte mi atavismo 
de indio, pájaro y corcel/

SERENATA NOSTALGICA

Sueno que perdí 
mi quetzal de batalla, 
mi rodela de j)iel de bisonte, 
mi honda ~embriijada, ' 
mi collar de colmillos de oso 
y mi hacha pulida y gallarda.

Y  el tatuaje en mi pecho,
y en el rostro mis signos de grana, 
y el vigor en mi torso desnudo 
y la lumbre en mis ojos de águila.

Estoy solo, solo en esta noche profunda 
y. nú espíritu se tiende a tu alma 
como brazo de sombra 
o metálico impulso dr a la ...

México, diciembre de 1922.



E D U C A C I Ó N

Sobre un libro de Luis a Luisi

Todo —  en este libro —  «jira alrededor de esta idea 
madre,: la importancia del factor educativo de la es- ' 
cuela para el progreso social y su descuido en la reali* 
dad de la enseñanza. “ No nos importa saber, dice Lui
sa Luisi, que hay, hoy, mayor número de hombres y 
mujeres que saben escribir y leer que hace cincuenta 
años; de nada sirve la instrucción si no acompaña a un 
carácter íntegro y a-una elevada concepción del deber.- 
El mal será más grave, si a las ambiciones naturales 
se agrega un instrumento nuevo para satisfacerlas, y 
la instrucción es un instrumento que tanto puede colo
carse al servicio de las causas justas como al servicio 
de los intereses personales” . Y, en otra parte, al juz
gar las consecuencias de la Reforma Vareliana, que si 
“ la elevación del nivel intelectual es innegable,, la 
educación moral del'individuo no ha sufrido variación 
sensible” .

Motivo de gran regocijo interior es, para mí, la cons
tatación de este ordén de ideas en miembro del magis
terio nacional tan distinguido como la señorita Luisa 
Luisi. Hace ya años que, a propósito de trabajos de 
índole higiénica presentados a diversos congresos, 
vengo sosteniendo que el factor esencial para la di
fusión y  preservación de la salud, está en la escuela 
y que nada puede la simple enseñanza de la higiene si
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la escuela no realiza paralela y armónicamente la edu
cación física y moral de sus alumnos.

Decía, efectivamente, en el primero de esos trabajos 
a que aludo: *;La Escuela no debe enseñar sino educar 
y la educación, por orden «le importancia, del>e ser: 1. 
física. 2 .' moral. 3 .° higiénica, 4 / de economía domésti
ca, 5 / manual, 6.° intelectual. Para responder a este 
concepto las escuelas futuras deberán ser tan diferen
tes de las actuales, tanto en la contextura de sus edi
ficios como en la organización de sus planes y normas 
educativas. A las escuelas de hoy, anémicas de aire y 
luz, deberán agregarse plazas vecinales de juegos y 
deportes en todos los puntos de las ciudades y terre
nos para cultivos en sus adyacencias. El horario esco
lar deberá repartirse de modo que la mayor parte del 
tiempo sea destinado a juegos y ejercicios físicos, 
trabajos manuales =y educación moral, higiénica y de 
economía doméstica y la menor parte a educación in
telectual. Paralelamente a los maestros de hoy. abru
mados por el aprendizaje y la enseñanza de materias 
teóricas, deberán sustitüirse los maestros de mañana, 
educados para educar, hombres sanos y de conciencia, 
con un gran amor por su apostolado, respetables y res
petados —  los mejores entre todos los componentes so
ciales —  de criterio propio y de espíritu de iniciativa 
y educación propios, capaces de despertar en sus alum
nos este mismo espíritu y aquellas realidades de con
ciencia. que. son las únicas que hacen a los hombres 
respetados y respetables. El maestro, más que un ins
tructor, más que un enseñante mecánico de materias 
teóricas, más que un dómine pedante, debe ser un edu
cador, un iniciador bueno y amable en los secretos de 
la naturaleza y de la vida” .

Y  en otro trabajo, referente a la enseñanza antial
cohólica por la escuela, volvía a sostener la casi in
utilidad de esta enseñanza, si ella no va acompañada
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por una educación correlativa, física y moral, ya que 
sólo el ejemplo y la puesta en práctica diaria, de las 
virtudes fundamentales por los hombres sanos y fuer
tes hacen realizar de verdad lo que se debe hacer.

En un tercer trabajo, finalmente, sobre Educación 
profiláctica de la Tuberculosis, digo textualmente: “ La 
ignorancia, la educación y la mala fe de casi todos los 
hombres, se oponen a que se pueda luchar con éxito 
contra las múltiples ocasiones de contagio y las cau
sas de debilitamiento ríe los organismos humanos. Pa
ra constatar estos factores lo mejor de todo es educar. 
La escuela ha descuidado, en casi todos los países, su 
rol educativo. La escuela —  desde el Jardín de Infan
tes hasta la escuela primaria, secundaria y superior—  
debe dejar de ser un simple enseñadero para conver
tirse en casa de educación para la vida. La escuela de
be tratar de servir los intereses.supériores de la vida, 
perfeccionando a todos los hombres por igual, aunque 
diferentemente según las modalidades y tendencias de 
cada uno de ellos. Las escuelas actuales no sólo no ha
cen esto, sino que se limitan a ensoñar de una- manera 
uniforme y sin eficiencia educativa. Puede salirse de 
las escuelas actuales sabiendo lo que debe hacerse; 
pero sin que los que salen de ellas hagan en realidad 
lo que se debe” .

Referíame —  en todos estos casos —  a la insuficien
cia de una simple enseñanza higiénica, eea.antialcohó
lica, sea de medios de preservación contra las enferme
dades infecto-contagiosas, sea de medios higiénicos de 
vida, etc. Del propio modo, la instrucción cívica, pongo 
por caso, no basta para formar buenos ciudadanos. Es. 
necesario —  paralelamente —  la inoculación por la 
escuela de la Moral Cívica, única manera de que los 
ciudadanos de mañana no sean, como los de hoy, ins
truidos pero arrivistas (inconvenientes del instrumen
to de la instrucción cuando se pone al servicio de inte-
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Teses personales, como lo dioce muy bien la señorita 
Luisi). La mayoría de los malíes sociales deriva preci
samente de la falta de envervgadura moral de la so
ciedad y de sus componentes.

Si se lá orientara en el sentiddp de una educación mo
ral fisiológica, la escuela podriYa —  a la vuelta de dos 
o tres generaciones —  cambiar * la faz de la humanidad. 
La organización social actual • es el resultado de dife
rentes ensayos empíricos de la humanidad a través de 
su historia, liemos llegado, sii n embargo, a un punto 
en el que podemos precisar coi ai rigor científico, cuáles 
son los factores biológicos quie deben determinar lá 
constitución de las agrupncionoes humanas para que 
éstas lindan el máximo,de efeetttos útiles con el míni
mo de inconvenientes colectivos^. - La educación moral 
fisiológica sería la de la eonduccita que deberían seguir 
los componentes'sociales dentroo de una sociedad asi 
concebida. No está ella reñida ocon los conceptos clási
cos de deber, hombría de bienzi, justicia, solidaridad, 
etc. Pero estaría completada peror normas de vida más 
equitativas y  fisiológicas que lass de la sociedad actual, 
y. por ende, más asequible, máfis t'ácil y más exigible 
sería el cumplimiento de aquel lia conducta fisiológica 
moral.

Eduquemos a todo# los hombro s  dentro de estos con
ceptos básicos: necesidad igual ; para todos de alimen
tos sanos, en cantidades que est ten de acuerdo con las 
necesidades fisiológicas de cada uno: de viviendas sa
nas y confortables; de aire y de luz; <le ejercicios físi
cos: en la alegría del tra b a jo  y w n la del descanso que 
le sigue, pero no en los falsos golees deLocio o del des
canso no ganado: en los pfaceres i del arte para los mo
mentos del descanso; en el afántr de lo mejor para sí 
mismo y para todos y no para sí mismo, aún contra to
dos; en el espíritu de solidaridadrl a sí moral como eco
nómica, intelectual, etc., y no em  el de la agresión y
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competencia; en el amor a la patria propia, pero sin 
odios para las otras patrias *r en el respeto y la tole
rancia mutuas... y el día en que la escuela eduque así 
a todos nuestros hijos, la humanidad estará cerca de 
su redención definitiva.

La mentalidad nueva creada a nuestros hijos por 
esta educación facilitará una modalidad idéntica en 
los hijos de estos hijos, y he aquí como podrá hacerse 
una organización social mejor ai.cano de dos o de tres 

. generaciones a lo más.
El doctor Víctor Mercante, que prologa la obra de 

la señorita Luisi, piensa también como ella “ que el 
problema de la educación en nuestro ambiente es mo
ral, ligado íntimamente al carácter y a la cultura” . 
“ Impugna a la escuela su carácter nivelador y encare
ce lo imprescindible que es ofrecer al.niño “ oportuni
dades”  a sus tendencias” . Dentro de este concepto ha
brá que estudiar los “ procedimientos“  que contribu
yan a reformar el sistema secular del “ aula” , en el 
que maestros y niños languidecen, como en unft prisión 
arcaica, llenos do ansiedad y desasosiego, en la moles
ta situación del que resiste la vara niveladora de la 
disciplina, en un ambiente extraño a la naturaleza” . 
“ El carácter no puede acentuarse sin la libertad; una 
libertad de escuela abierta7*. “.Una escuela inteligen
te, prestigiosa, autónoma, rueda principal del engra
naje político del estado, puede formar los hábitos de 
una conducta sana” .

La señorita Luisa Luisi estudia, en diferentes capí
tulos de su interesante libro, diferentes problemas 
prácticos, relacionados con estos  ̂conceptos físicos de 
la misión educadora de la escuela libre: por qué la es
cuela primaria no educa —  imposibilidad de hacerlo 
porque, fuera de que no se la ha orientado é¿i este 
sentido, las clases numerosas y la disciplina escolar se 
oponen al estudio de cada temperamento y de las múl-
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ti pifes causas que van formando los caracteres en el 
combate de la vida. ' ‘ »Se separa violentamente, dice, 
de la vida de todos los días, la vida teórica que se en
seña, y el niño, sincero, deja para la hora tic la ense
ñanza teórica, las hermosas ideas y los sentimientos 
nobles” . El viejo molde clásico del “ aula”  con su en
señanza uniforme y no la escuela libre para la educa
ción para la vida*

“ Los que son maestros, y maestros escrupulosos y 
conscientes, saben perfectamente que en donde hay 
una buena disciplina hay una gran inmoralidad, que 
es la injusticia” , agrega lapidariamente. Aborda a con
tinuación el problema de la edificación de los locales 
escolares, íntimamente relacionado con este tópico; 
insiste sobre las deficiencias —  de todo punto de vis
ta, de los actuales; pide locales “ para todas las escue
las públicas del país”  que reúnan todas las condiciones 
así de orden higiénico como educativo, sanos al par 
que bellos, no lujosos, pero sí alegres y decorados con 
sencillez y buen gu sto...

A propósito del “ valor pedagógico de los desfiles y 
fiestas escolaros”  y del “ Día del Arbol” , hace un aná
lisis sugestivo v muy bien hecho del modo como se 
practican aquellas fiestas y desfiles y cómo se trata de 
inculcar el amor por el árbol, demostrando —  al par 
que lo bien intencionado de estas prácticas y de su apá
rente brillantez como espectáculo —  lo irritante do las 
injusticias sociales que aquellas fiestas aparejan y la 
siembra educativa desfavorable que en realidad reali
zan, sin contar con que tampoco consiguen despertar 
el amor por el árbol, ceremonias de las que se recuer
da mañana solamente el día luminoso p'gris, la cami
nata larga, la repartición de bombones o juguetes, Ios- 
pequeños agravios entre compañeros; pero no el árbol 
que se plantó, ni el sitio en el (pie fue plantado y al que 
no se volvió a ver más nunca....
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Preconiza en cambio “ los paseos al aire libre en la 
plena expansión de la naturaleza, a que los niños de
berán concurrir libremente con sus trajes de diario, 
bajo la mirada amiga del maestro; en que no haya des
file, ni disciplina, ni público que observe, ni carácter 
de fiesta; realizados en primavera y en otoño y en\di
versos lugares del país. Estos paseos organizados 
abren horizontes inmensos en el alma de los niños” . 
Así lo creo yo también. Dice luego como podrían dar
se prácticamente. La solución no es difícil. Basta que 
las autoridades escolares quieran realizarlos así.

Del propio modo, para desarrollar el amor por el 
árbol no es necesario una fiesta única en el año, llena 
de líennosos discursos y de ceremonias brillantes que 
después se olvidan. Es menester el terreno en las ad
yacencias de toda escuela pública y el plantío del árbol 
y el cuidado del árbol plantado, cotidianamente, por 
la misma mano. La educación individual, la acción 
educativa por el ejemplo siempre.

Y  así es todo este libro, del que puedo decir final
mente, con toda sinceridad, como el mejor elogio, que 
hubiera adivinado en su autor, como lo supuse ya, un 
alma de poeta, porque todas sus páginas, si impregna
das están de dotes de observación finas y sagaces, más 
lo están aún de, cariño por los hombres, el bien y una 
humanidad mejor y armoniosa...
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E l vértigo y  otros cuentos.— A rturo S. Mom (ilustraciones de M iguel
Petrone).— Buenos Aires!— 11*22.
Cuando se vuelve la última -página de este libro no queda el asom

bro de un descubrimiento; queda, si, la evidencia de algo no común.
Y  y a  no hubiera menester más requilorios el elogio., pues cuando 

alguien descuella en época de literatura próvida, como la que pa
samos, ese autor ya tiene mucho para su crédito.

Sin embargo, nos deslizamos a poner aclaraciones: gústanos elo
giar separadamente la técnica del autor, su * procedimiento amplio 
unas veces, de técnica minuciosa otras, mas siempre eficaz en el 
aderezo de cuanto la sensibilidad del autor gusta proyectar en la 
del púbgeo. Y  ya al c ita r  esta sensibilidad gúsinnos igualmente 
referirnos a su amplitud, agudeza y  lozanía, que de todo ello da 
sobrada muestra en los cuentos. *

E l primer advenedizo puede garabatear páginas cou temas s u p 
riores o folletinescos, condim entarlas a uso lírico  o simplemente 
periodístico. M as cualquiera no saca de su péñola tan v iva  sustan
cia como para.retener, en total fervor y  avidez, el volandero espíritu 
del lector.

E l libro luce decoración oportuna, que nos parece razonable no 
dejar sin encomio; decoraciones de lápiz sobrio y  exp erto .— E. 8.

" B r a s il  en su prim er C en ten ario ".— Río do Janeiro.— 1922. —  323
páginas.
E l señor M iguel Cruchaga Tocornal, Em bajador de Chile en el 

Brasil, es el autor de este libro editado cu la T ip ografía , do " J o r 
nal do Commcrcio’ ’, comprendiendo un resumen de los informes pa
sados por dicho diplomático a su Gobierno.

En realidad esta obra es una especie de guía del Brasil contem 
poráneo. Sus páginas están cubiertas por nutridas y  sintéticas in
formaciones que ilustran sobre su historia, gobierno, división admi
nistrativa y  política, ¡»oblación, em igración, agricultura, ganadería, 
industrias, enseñanza, minería, etc., constituyendo en conjunto un 
manual bastante con victo, de útil compulsa para todos aquellos que 
se .interesen por alcanzar, siu gran esfuorzo y  en breve tiempo, una 
idea general d e 'lo  que os el Brasil de-nuestros d ias.

Obras de divulgación como é^Uu^eben ser siempre recibidas en 
Am érica con aplauso, desde C h a v e n  en form a eficaz al co
nocimiento . de pueblos hei|^b^e^~cqbi^iq^ndo de esta suerte los 
vínculos' indestructibles qi|


