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A ARTIGAS

PADRE NUESTRO

En el concurso que promovió el diario **E1 
País” , con oportunidad do los homenajes 
rendidos al insigne varón, cuya figura 
en bronce fuó entregada a la admiración 
pública, obtuvo el primor premio esta 
con^posición.

Les prestigios del órgano que convocaba y  
el asunto que era" incentivo extraordina
rio, llevaron a este certamen gran número 
de poetas. El sitio que el vencedor ocupa 
en esta casa nos veda comentar con mayor 
latitud dicho torneo.

En ti estábamos, por t4 fuimos,
Nos forjaste a golpes de alma y escoplo 
Eramos anónimos limos,
Nos hizo espíritu y carne tu soplo.
Una sola palabra puede llamarte:
Padre. ..

¿Ah, sí/ quien golpea tu sombra de bronce 
Oye guarrero oleaje;
Ve lá muerte láurea
Aguardando a los héroes, posada sobre el umbral del

[coraje;
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Pasar el viento tajante de los escuadrones 
Como tromba de alados y ayudas peñascos 
Que erizaran la piel de la Aterra:
Anublarse de polvo el paisaje
Bajo el cuádruple fugar de. los cascos;
Laberintos
De lanzas, gritos, caballos y ttumo;
Campos y ríos en púrpura Untos,
Clarines de guerra
Azuzando la fiera dormida de los Instintos. . .
Y en dos únicos brazos la pausa,
Y tiM sola mitrada impertérrita,
La tuya, integra en el fin y la eama.

¡Oh, Caudillo! neto Caudillo de los hombres de Ámé~
I rica

Rodilla que nunca se hincó,
Ni cuando el unánime sol de Las Piedras 
Ni cuando la noche de Tacuarembó.

Pero nosotros no te llamamos héroe,
Está más arriba tu óiwibre...
Allí donde hay choques de hierros y  arrojo 
Enciéndese heroica vishtmbre.
Todas las patrias fraguadas al rojo
Dan chispas como el yunque da las herrerías.
Héroes no hay pueblo que no los haya.
Pero tú vienes de mucho más hondo, de rancho más.

I lejos
Que délos talleres de la batalla:
Tú vienes desde el fondo de los Evanyelios 
Trayendo en los hombros robustos el arca 
De las libertades y  la democracia,
Tallado como m  Moisés o un Abraham.
Tú no eres el Capitrn
Sino el Patriarca. ;
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Así llevaste a tu- pueblo sobre el flanco,
En Exodos qlu-e no tienen análogos,
Como, si f  ueras la tierra misma;
Así dictaste tus decálogos,
Así tenía bíblica fuerza tu voz 
Y solías subir como un viejo profeta 
A escuchar en lo alto de tu Meseta 
La silenciosa palabra de Dios.

Donde tú estabas no sólo estaba el joven guerrero. 
Brazos y piernas de acero,
Estaban los viejos de crenchas de armiño 
La madre y  el niño.
M ás: los montes cuajados de nidos y de frutas,
Las aguas epónimas,-el valle magnánimo.
Tú eras el centro de todas las rutas,
La claridad, el es.cudo y él ánimo.
No, no eras simplemente la ínclita espada 
De filo s¡iniestro,
Labios y  picos, viento y arrullos del agua y la selva, 
Cuanto tiene una voz en él suelo natal,
No te dice General 
Sino padre nuestro. . .

¿Mira! todos tus hijos estamos aquí 
Rodeando tu sombra inspirada 
Lo mismo que en él Ayuí.
Todos están,
Los que fu-éron, los que somos, los que serán.
Los de hoy en los himnos vibrantes y  abiertos,
En las viejas banderas y en el aire encendido los

[muertos,
— Sentimos el ámbito poblado de almas—
Los de mañana
En él augurio solar de la diana.
Padre de ahora, de ayer y de siem pre:
Eem,os venido por todas las sendas,



PECASOVA

En toda? las forma?, de todo? los modos. 
Los corazor.es como las f.a§i\par:a? en los j'-l 
A cantarte la májr.jna estrofa de los apogeo*. 
Todos uno y tú en el centro de todo?.

J o sé  M a r ía  D



GLOSAS DEL MES

El Monumento a Artigas

El 28 <lc febrero se inauguró el Monumento a A r
tigas.

La voluntad nacional lia consagrado así,—en la pie
dra y el bronce perennes con que los.hombres afron
tan los siglos,— su homenaje al héroe máximo, al ca
pitán invicto, al padre y patriarca de la gesta.

Oro y laurel, banderas y clarines, clamor de multi
tudes y estruendo de cañones, ejércitos de gala y zum
bar de aeroplanos, y entusiasmo y ardor y alegría en 
la tarde radiante de azul y de sol: he ahí la fiesta clara 
y abierta a la efusión de las muchedumbres: he ahí la 
fiesta oficial de la patria.

No se ha visto, de muchísimos años, júbilo igual a 
este júbilo; emoción igual a esta emoción.

Estaba glorioso el día triunfal: la ciudad hervía 
desde temprano en la inquietud de las calles, en el tem
blor del aire, en los pliegues de las bandera».

Y entre el gentío que va y viene con paso alegre y 
entusiasta, un. olvido divino de las angustias, de las 
tristezas, de las miserias humanas. Todo es esplendor 
al sol radiante: empavesados como los buques de la 
bahía están los corazones y las casas....

A mediodía la fiesta canta en los más apartados 
rinéones de Montevideo, comienza el enorme tránsito
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hacia ei centro, la avenida ses puebla de innúmeras 
gentes que buscan lugar, que wienen a v e r ...

Allá abajo, en la mitad de la Plaza* de la Independen
cia, en el corazón de la Ciudadoela, está el bulto inmen
so del monumento, embolsado en una gTan bandera 
que es artiguista del lado nortes y nacional al sur.

El jardín francés de la plazca, los faroles america
nos, “ la ¡pasiva”  circundante, fttodo es pequeño y po
bre para tanta grandeza.

El monumento impone con sini tamaño, con su ori
ginal pedestal, con el triunfo d*’el bronce en los bajo- 
relieves, con la grandiosa figura ecuestre que la envol
tura gloriosa deja adivinar.

Ya están depositadas al pie deael Monumento las co
ronas y  las placas de bronce que t  traen el mensaje fra
terno y reverente de América: yva están en línea de 
honor los cadetes de la Escuela AMiLitar que visten el 

‘ traje histórico del Batallón l.° d*e Cazadores que ju
ró la Constitución de 1830:— ya esstán los Blandengues 
de Artigas y las marinerías extrannjeras y las misiones 
diplomáticas, cada uno en su puestíto, mientras llega la 
manifestación popular que encabeszan. millares do da
mas entre un bosque tupido de banoderas. El Monumen
to va a descorrerse. Aceras, calless, balcones, azoteas, 
áiiboles: todo os gentío alegre y sortniente íjue se mue
ve inquieto, que se agolpa en masases, que baja del esto 
y sube del oeste, hablando, riendo, • cantando... Linda 
la muchedumbre entre las banderass y  los uniformes, 
entre las cureñas y las músicas...

La luz solar corta los ojos en las H bayonetas y en las 
espadas al aire: tiembla el azul purrísimo sobre la es
tatua enorme y el pueblo inmenso: i irradia el sol des
tellos de oro en las puntas do las lianzas, fulgor de 
mercurio en las aristas, del pedestal.!.
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En la tribuna oficial, contrastando con los negros 
sombreros do copa y I03 brillantes entorchados de los 
generales, parecen rosas las mujeres.

. . .  Luego un silencio palpitante, un hondo silencio 
que se siente latir como un pulso fantástico, y en segui
da el cañón, el vuelo de las campanas, el griterío de las 
sirenas, las dianas militares, el vocear del pueblo que 
canta y aplaude al mismo tiempo, mientras el himno 
nacional se levanta solemne y amplio, ascendiendo 
como el incienso de la tierra alrededor del Héroe, que 
tiene alta la frente, el sombrero en la mano, magnífi
co y rotundo el caballo que marcha.

Ahí está: los hombres se sienten pequeños como al 
pie del altar; di clamoreo, fortalecido, cubre los aires 
y  el monumento, grandioso, resonante, impone como 
un padre inmenso.

Se han dioho los discursos, que el clamor de la mu
chedumbre ahogó sin remedio: Zorrilla de San Martín 
entre ellos, con sus brazos arriba y el mirar fulguran
te y la palabra de oro,—Zorrilla de San Martín, poe
ta y padre mi poco también del monumento,—Zorrilla 
de San Martín, autor de la Epopeya y de la Leyenda...

Después el desfile militar, la romería popular in
acabable, el día que concluye, y los remolinos macizos 
do la multitud,— hombres, mujeres, niños,—que acam
pan alrededor dol Patriarca, como*en los crepúsculos
del Exodo cuando “ lo siguen los que gustan” -----

. . .  Padre nuestro: ya estás con nosotros para siem
pre: “ nuestra autoridad emana de Ti y ella se acre
cienta por vuestra presencia soberana” .
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Y  nos queda el orgullo del más grande y  hermosa 
monumento ecuestre de América; —  nuevo Colleone, 
nuevo Gattamellata, que un moderno Verrocchio, que 
nn digno discípulo de Donatello inmortaliza con soplo 
lírico y  fuego clásico, en piedra y bronce de calidad 
heroica.

Inmortalidad harmoniosa y suprema, en cuyas aíasr 
como en una nueva victoria de Samotracia, Zanelli, es
cultor y  artista, aprisionó la vida, la libertad, el mo
vimiento, en tanto Artigas, libertador y precursor, ca
balga “ verso il sole” ...

T e l m o  M a n a c o b d a .



ROMANCE DEL AMOR INGENUO

La tardo se vuelve rosa 
Sobre la verde colina;
Caminan lentas las nubes 
En caravana tranquila,
Que semeja astuta marcha 
Bel dios Pan tras unas ninfas; 
La aldea se aquieta y duerme; 
Se escapa de la alquería 
Con el bando de palomas 
La canción de las esquilas;
El viento calma su empuje 
Para transformarse en brisa; 
Los noctámbulos cocuyos 
Encienden sus lamparillas;

, Canta el agua entre las piedras 
Y el zorzal en la vecina 
Sonoridad de la huerta 
— Que -se puebla de avecillas— 
Enhebra en un silbo largo 
Su romántica perfidia:
(La paloma a su reclamo 
Se va quedando dormida). 
Venus se enciende oryullosa 
Frente a la luna amarilla.

El pastor que está soñando 
Mientras la tarde declina
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Prolongando el sol de oro 
En lo azul de su pupila,
Oye sonar en ¿a alma 
Palabras jamás oídas 
Que le encabritan la sangre
Y le encienden las mejillas. 
Parece que el cam po... ¡y  todo! 
Como con voz argentina 
Fuera dioiéndole bajo
Con aire de celestina:
“ Si es que anhelas tu ventura, 
Despierta al amor tu vida;
Bebe el agua en una fuente 
Que no sacie tu ardentía;
Toma a la moza más bella 
Que encuentres en la campiña
Y dilet pastor, palabras
Que le enciendan las mejillas.

Cuando sientas en tu cuerpo 
Indefinibles cosquillas 
Porque ella te responde, 
Pudorosa y consentida, 
Vacilando en darte un beso 
Con que te dará alegría,
Tendrás una novia hermosa 
Reflejada en tus pupilas,
Que irá oprimiendo tu nombre 
Entie sus labios de guinda,
Que te mirará sin verte 
Como flor de la campiña,
Que te hablará sin hablarte,
Que escucharás sin oirla,
Que estará siempre á tu lado 
Porque, aun lejos y escondida, 
Sentirás que te acompaña
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—Siempre alegre y  siempre niña—  
Pidiéndote que la arrulles 
Con silbos de tu ocarina” ,

El pastor sigue soñando 
Frente al crepúsculo lila. 
Ante la voz inquietante 
Que le abre en par la vida, 
Alza los ojos al cielo
Y la estrella vespertina 
Con mansedumbre de novia1 
Se le antoja que lo mira 
Corno nunca lo han mirado. 
Las mozas de la alquería. 
Infantil en ¿u ignorancia, 
Desbordando su alegría,
A la estrella que lo observa 
Con picardía le guiña...
Y la estrella le responde 
Escint ilando en seguida...

El pastor queda pensando
Y a sí mismo se confía:
— “ Mi novia es aquella estrella * 
Pues si la miro me mira;
Sin hablarle me responde 
Con su mirada tranquila
Y sigue todos mis pasos 
Cuando la tardé declina,
Cuando la noche,repecha 
Como un perro , la cuchilla.
Va a mi lado y  yo la siento.
Su luz azul me acaricia.
No desciende a darme un beso 
Pero bajará algún día**.
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Y contento con su hallazgo 
Hace sonar su ocarina 
Para ofrendarle a la estrella. 
Con su corazón, la vida 
Y llorar que esté su novia,
Tan arriba!... tan arriba/ . . .

J o sé  P e r e ir a  R o d r íg u e z



RUY BARBOSA

Como hijos (le esta América nos corresponde parte 
en el duelo cansado por la muerte de este brasileño 
ilustre.

NTo es hiperbolizar el sentimiento de la fraternidad 
continental, sino tomar en su justo mérito aquella con
dición primordial. <le su vida, el deseo de la nivelación 
ante el derecho, intención que mucho podía rendirnos 
a los países de escasa aptitud agresiva. .

Mas fuera de esa culminante aplicación de su cora
zón y de su inteligencia, tuvo dignísimos atributos de 
orgullo continental.

Fué una personalidad en la que el periodista, el le
gislador o simplemente el hombre de bufete, se fun
dían en un obstinado campeón de la justicia. Eso fué,-' 
sustancialmonte, aquel esclarecido espíritu; pero en 
elogio tan sin adornos, nuestra emoción concita recuer
dos muy diversos sobre la multiforme capacidad del 
extinto. Más arriba dijíinosle periodista, legislador, 
hombre do bufete, pero ¡cuánta elevación en cada una 
de esas tareas!

El periodista fué un adoctrinador de pueblos, sem
brador de cultura en las más variadas y brillantes 
formas, un descollante maestro en el manejo de su be
lla lengua: el legislador lo fué en la ancha vastedad de 
la palabra, pero sobre todo én la grave ciencia de las 
finanzas: el maestro de materia jurídica en el bufete 
era sólo un corazón.
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El diablo de los ojos azules, da algunos pasos y se 
acerca a nosotros. Aquella mañana lluviosa recibe a 
los miembros de la prensa. La casualidad lo pone muy 
cerca de mí, y puedo observarlo a mi sabor. Ese viejo 
fornido infunde uu extraño optimismo. Debajo de los 
bigotes grises, mientras habla, su boca pequeña, en
treabierta por una misteriosa sonrisa, apenas se mue
ve. El momento es grave, y aquel rostro risueño quie
re dar la ilusión del gladiador que no ha nacido para 
rendirse. “ La espada está firme en mi mano” , repite. 
Y  la viril sobriedad de la lengua inglesa adquiere en 
sus labios acentos desconocidos. (1) Cuando el plie
gue se hace más hondo, algunos dientes irónicos aso
man .cautelosamente para morder la frase, y atormen
tarla, y deshacerla, en medio de una diminuta tormenta 
de relámpagos blancos. Dos líneas suaves, de una mo
vilidad extraordinaria, nacen junio a las lisas meji
llas, continúan la forana ligera de la nariz, y pasando 
al costado de los labios, parecen prolongar hasta la 
barba el chisporroteo de su burla sonriente. Tiene el 
cráneo echado hacia adelante, siguiendo el dibujo un 
poco encorvado de la espalda, con la espesa melena 
gris que cae sobre el cuello, con la garganta hinchada 
en el hervor de su sangre céltica, con la9 tros arrugas

(1) Es la frase favorita do Líoyd Goorge y que repite siempre. 
Después de su caída volvió a prouuneiarla varias voces. Puede leerse 
en el discurso de Loods (Octubre de 1922). I ah aben tbe burden
from vaj ahoulders, but my sword is stUl in xny hand.



de la frente que ya se esfuman como en un ensueño, 
o se vuelven enérgicas, llenándose de sombra, cuando 
las trabaja la fantasía milagrosa del destino humano. 
Pero toda la vida de su semblante, está en los ojos. 
Esa mirada resplandece en una locura terriblemente 
lógica. Son dos puntos obscuros, donde el azul apenas 
se revela, dos puntos ensombrecidos y* achicados por 
el doble pliegue de los palpados. Cuando las cejas se 
juntan discretamente, diríase que una chispa traviesa 
huye hacia los rincones blancos de los ojos, ribeteados 
de grietas sutiles, donde el rostro reconcentra toda su 
malicia, toda su fe, toda su piedad. Allí está el senti
miento histórico de un siglo. Esos ojos todo lo poseen, 
menos el absurdo. Arde en ellos una sugestión de per- 
tuidad, el silencio enigmático que multiplica las ideas. 
Uíia emoción extraña nos invade a todos junto a este 
hombre fantástico, que ha sido el eje de la transfor
mación moral de su tiempo. Al estrecharle la mano, 
trato de penetrar bien en el fondo de la diabólica se
ducción do su mirada. Hay eii .su rostro fino, profun
damente expresivo,'algo del león y del zorro. Entonces 
acierto por qué se deshicieron en polvo, bajo esos ojos, 
las catorce cláusulas de Wilson. Entonces me explico' 
por qué Clemenceau fue'un frágil juguete en las ma
nos del genio británico. Entonces comprendo por qué 
su nombre, escarnecido durante la guerra, es aclama
do luego en Alemania con el delirio de las apoteosis.

He ahí el forjador de humanidades. Toda su figura 
respira el sentido d e ja  creación histórica, v hasta su 
escepticismo posee la embriaguez en la responsabili
dad. Porque Lloyd George, yendo menos violentamen
te que el mecanismo de la vida, nos quita el consuelo 
de que vamos más de prisa que el mundo; pero nos 
da, en cambio, con la moral del perfeccionamiento ra
zonable, la ilusión de un progreso sin fin.
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A d o l f o  A g o b io .



POEMAS DEL HOMBRE

Libro % del mar

I

Hay árboles de calidad esencial que maduran por 
arriba. Abiertos y ofrendativos, alargan sus-manos 
misteriosas, llenas <le fragancias oscuras y de jugos 
flexibles. Un día, por la rama más alta, suelta y deli
cada, empieza el fruto a endurecerse armoniosamen
te, mostrando el matiz redondo de la madurez. Ese 
fruto es la culminación triunfante de la raíz y el acer
camiento más limpio y afinado del sol. Y ahí está rea
lizado en fresoura y dulzura, primero y mejor.

El viejo Hugo habla en su libro formidable sobre 
Shakespeare de aquella cumbre hasta donde bajá 
Dios y sube el espíritu para meditar. Y dice que eso 
es el ideal.

Pero lo del árbol es más serio y menos retórico.

II

Carlos Sábat Ereasty vive profundamente ese árbol 
de plenitud. Tiene el acierto milagroso de la raíz que 
lleva su fruta imantada a la más alta simpatía solar. 
Cualquier verso, cualquier salmo que salen de él, com
portan esa gravedad secular que hace inmortales los 
asuntos del Arte.
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Acaba de publicar un Libro sobre el Mar, siguiendo 
3a forma cíclica de sus primeros Poemas del Hombre.

Con una religiosa actividad, ajeno a toda chillone- 
ría reclamista, este hombre crea y c l̂ita, preocupado 
tan sólo de cantar bien. _

Disfruta ya de ese estado fundamental del artista, 
del hombre de arte probo $ apurado, a quien no entu
siasman los juicios frívolos y desacertados de los ami
gos y a quien no lastiman los dislates de los incom
prensivos ni la indiferencia _del analfabetismo espi
ritual que día a día se ensañaba entre nosotros, ni los * 
puntazos ardientes y ácidos de los envidiosos, de los 
perdidos para joda cosa buena,*desde la piel al cora
zón.

III

Hace más de tres años, una tarde, íntimamente me
morable, salimos a caminar cóii Sábat'Ercasty por la 
orilla del mar. '

Más de cuatro horas duró aquella ¡paseata, morosa 
y delicada. Un verdadero peripatetismo heroico. •

Acababa yo de leer ías maravillas de Fabre sobre 
los himenópteros. Y en la efusión fraterna de la glo
sa, teniendo el mar a pocos pasos, recuerdo haberle 
dicho al gran Sábat: “ Este enorme de Fabre le llama 
ai mar Nodriza primera de la ’Vida” .

Cuando Sábat se entusiasma, ríe homéricamente. 
Estalló en una de sus gigantescas carcajadas, afirman
do el acertazo del Santo Juan Enrique.

Llenamos toda aquella tarde, 'hablando del origen 
marino de la vida, Y  nos hicimos cálidos creyentes de 
una idea tan seria, filosofando en k diaria, a gasto 
abierto y mano a mano.

Oreo que el decidido origen, la moción viva del Li
bro del Mar, vienen de aquella tarde. .
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Trabajando sobre esa idea; yendo seguidamente a 
remar y a pescar; metiéndose mar adentro en una de 
esas barcas legendarias de Malvín—que tanto conoz
co yo;—puesto^frente y dentro de ese mar “ de los co
lores limpios y las músicas claras” , Sábat ba hecho 
esta tumultuosa sinfonía marina, donde todo es elás
tico, potente, vasto, hondo y oscilofónico.

El Libro del Mar es una sinfonía de intención y de 
asunto.

Compositor de ley, el poeta ha puesto en alta melo
día sus instrumentos orquestrales: desde los cojíófo- 
nos finos y ligeros de las olas alegres hasta los bajos 
grises de las tormentas. Y así también en la emoción y 
el pensamiento.

Porque este mar de Sábat está lleno de mares. Pues 
todo es mar pava él; hasta esta isla musical que, se
gún su anchura de expresión, es nuestra tierra; la 
tierra de los hombres “ hondos y bellos, con su peque
ña vida y su inmenso deseo” .
' Nueve Cantos tiene el Libro del-Mar.

Espinosa y doíorosa para mí sería la elección de 
los mejores. Los hallo iguales de flexión y frescura; 
de vastedad y calado.

La Sinfonía del Mar, por ejemplo, que en ciertos 
momentos pierde algo de la plenitud lírica del libro, 
alza, de pronto, cada verso que da calofrío. En ese 
Canto, precisamente, están las cosas inauditas y esen
ciales del Libro. Allí se habla de “ el color de las pie
dras gastadas de la noche” , de “ el hombre de los des
cansos y el muslo de los comienzos” , de “ el mar ca
liente de las olas” . Se sienten las fugas y los juegos, 
y ios vértigos y las carreras y los vaivenes de las olas 
con tal arrebato y agilidad, que el poeta concluye por 
llamarlas “ olas espirituales” . Allí se canta el mar ori
ginario, y hay versos de tina épica primordial.
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“ Gran abuelo inicial de todos los seres.
Lecho profundo del Sol y la Tierra,
Donde la luz de Dios se abrazó a tus aguas,
Te besó la espuma, te mordió las olas,
Te entibió la entraña, te llenó de formas.

Mar,
Que en 'un supremo esfuerzo comenzaste la vida“

V óigase oslo, y véase si se puede ir más a fondo y 
más originalmente en intuición y acierto rápido sobre 
el principio de la vida, sentido por la comprensión ar
cana de un poeta que se anega en sus motivos:

“ Mari
En un punto divino se te encendió la cél'ula,
I ’ todos estuvimos contenidos,
Vertiginosamente,
En ese instante fértil de t'u agua y la luz!“

IV

El poeta cree en ol origen marino de la vida. Y lo 
canta. En el principio el Mar “ era todo de música y 
era todo de agua” . Pero Dios,lo llenaba de una idea 
tan poderosa, que se entreabrió de formas.

Ese mar ebrio y alocado, en un verdadero revoltijo 
cósmico, quería que la idea de Dios se hiciera vida, ,y 
que el agua y la luz fuesen alma para realizar en un 
ritmo plástico eviterno el bulto, el color, la forma ani
mada que aman los hombres, porque nacieron de la 
misma entraña, “ profundamente madre” , del mar sin 
edad.

La intuición, o la adivinación recóndita del poeta, 
logra este milagro de reviviscencia originaria.

Cuando toca, en un estado genuino de fe lírica, este 
problema inicial de la vida en el mar, el libro tiembla
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con Isa grandeza cosmogónica de la Biblia y del Malla* 
barat;:a.

El poeta, humanamente, dice que sal>e estas cosas 
por “ *Ma memoria de la sangre” .

Y aorrebatado, grita:

“ PG&r -momentos el tiempo de lo vida se borra,
Y.p^ercilo ya: forma, sólo de pura idcat
Daiuzzando en el océano, traspasada de luz.’ *

Hay ~ que ver de qijé manera canta el poeta esta 
acentusaeUSn y evolución de las formas, pasando de los 
m oluscos primerizos a los vegetales informes y a los 
aunualecs antiguas, hasta llegar al hombre: término 
de armftonía para el designio marino lleno de Dios.

Ese Lunar demiurgo e intencionado que da la vida y 
la fonn.ta en un connubio genésico de aguas y de músi
ca y (lee luz solar:—‘ ;el toro de los días te abría las 
entraña; s?V—os más impresionante y benéfico que ei 
mar de las leyendas de los pueblos asustados, senci
llos y saupersticiosos que llenaban- las distancias del 
mar de i nereidas, tritones e hipocampos y de divinida
des amoi*rfas. Este no es el mar de Poseidaon ni de I V  
tis. Estee es el mar, veraz y bárbaro, de la primera 
chispa y ~ la primera célula, y del primer sacudón, re
solutivo y perdurable,, do la Vida.

Y  este ■> mar, por sobre todo, ansiaba culminar en el 
Hombre, como un amoroso dios creador. Para él que
ría la miLUsica más honda y el ritmo más alto y atinado.

Nietzsoolie dice al Sol que no valdría nada si no exis
tieran lio oml>res para admirarlo y sentirlo. •

Este m.aar, como el Sol del gran Federico, da la im
presión d*.e que se sentiría espantosamente solo y mal
diciente, ssin la presencia sentimental de los hombres; 
de los homnbres que dan calor a sus orillas con las ciu
dades ; de * los hombres que lo embellecen y estrían y 
conmoción aan de naves y cosas migratorias, y lo aman 
con una nmisteriosa filialidad. /
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V

El libro empieza con la alegría del mar. Una ver
dadera deprecación de ménade. ¡ Qué ebullición ebria 
y estrepitosa! ¡ Qué desatados clamores de poseído del 
domón pasional! ¡Qué incendio ágil del Verbo! ¡Qué 
escena musical fremitabunda!

Se habla ya de la ola golpeando contra el Límite. Y 
el mar se vuelve do enorme simbolismo y de tragedia 
metafísica.

Viene después la “ Sinfonía del mar”  y la “ Ola.de' 
las formas” , y llegainos a la “ Primavera del mar” , el 
ctfnto más fresco, más jocundo y más armonioso del 
libro. “ Primavera del Mar” —hay que decirlo con 
todo valor— es la poesía más intensa, flexible y fina 
que se ha escrito en lengua española sobre el mar. No 
se le puede sustraer un verso sin hacer un crimen.

“ El Mar y el Viajero”  cobra un tono humano ex
traordinario y le permite al poeta dramatizar los epi
sodios líricos de su espíritu con, ese acierto pleiio de 
todos'sus buenos momentos. Dice ahí, también, que los 
hombres “ no han escuchado al mar todavía” , y no 
saben donde viven, porque^ nunca vieron de verdad 

v“ la casa profunda donde nacieron” .
En “ La altísima ola”  se humaniza de un modo más 

dominante, y ya él está en el mar, y en un milagro de 
transfusión, él es el mar.

“ Yo mismo entre los hombres sea un amoroso mar/ 9 
“ Corazón, tú eres el mar:
Tú haces la música y ruedas la ola.*9 
“ Ay, corazón maritwl99

En “ El infinito océano”  están sus grandes luchas 
espirituales, y hay una interrogación a la “ nave de 
llam as”  que viene de la noche y las sombras»
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Afirmativo y supremo es su grito:— Pille una tem
pestad más fuerte!— dice a la “ nave de sus deseos” . 
Pero todo lo que ha visto lo lia puesto retorcido de ti
nieblas, de cenizas y de polvo de piedras negras.

No ha llegado a ningún lugar de claridad. Dios se 
le escapa. El fin del anhelo mortal es la densidad ho
rrísona, la tiniebla resbaladiza, la posibilidad erizante 
d<? la nada. Pensaba dar con las raíces de las cosas, y 
s* aturdió en la locura de la lobreguez atonizante!

Sin embargo, el poeta, con' una contumacia deses
perada, lia de volver a taotilizar en la sombra; ha de 
volver a levantar “ la masa de sed”  de su alma, y a 
golpear angustiosamente en la tenebrosidad de la úl
tima noche.

Y  he aquí que el poeta evoca las siete vigilias noc
turnas de su espíritu, y en la séptima noche, como eu 
un final de aquelarre íntimo, “ da con la sombra y la 
nada inmensa donde Dios va muriendo” .

i Qué ulular arroja este hombre en esa noche caba
lística y tremenda!

“  ¿De qué esloy hecho?—grité..
Y mi grito hacía más grande la noche.
SPor qué estoy ciego?
Pregunté con todas mis brasas.
¿Por qué voy cayendo?
Lloré con toda mi rabia.
Y sentí el tacto del inmenso naufragio.
Toqué la sustancia vertiginosa de la eternidad

En este Canto, Sábat ha dado uu sentido más trági
co y profundo a la sombra que Teixeira de Pascoaes. 
El magro y evangélico poeta de “ As Sombras”  tiene 
una dulce y ensoñada conformidad con la oscuridad. 
En él, todo es saudoso, hiperbóreo, panteística y cris
tiano, y de una religiosidad menos brusca y congojosa. 
Teixeira es doloroso y suave como un retoño directo
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de Jesús. §ábat va más con Ornar Kayyani o con 
Niezstche.

Hay en los grandes espíritus, perforadores de la 
sombra, una verdadera punta de aguja negra que se 
pierde en la tela lóbrega y sin fin. La fatiga de perfo
rar y sutilizar sin llegar a una claridad compensativa 
y tranquilizadora, los hace gemir fieramente. Enton
ces arrojan sus labios, llenos de una humedad negra y 
agria: la inculpación. Dios es el malo. El que se escon
de fatalmente, y no se le ve ni se le presiente.

En Ornar, ose rencor busca el calmante rojo de los 
vinos olvidadores. Y hay en los Rubayyats ciertas vio
lencias de ebriedad sañuda.

En Sábat, hambre de gran presencia de ánimo y de 
riñones sanos, ese encono vengativo vocea de nuevo la 
vieja rabia prometeana, resonante, prevaricadora y 
titánica.

El iniciado resuelve la cuestión última con el ideal 
supremo de la realización divina. Su vida es un cres
cendo de afinación y elevación, sutil y sinfónico: Lleva 
a Dios en sí, y tiende a conseguirlo y revelarlo.

Pero estos espíritus occidentales hechos a ver 
Dios fuora de sí, con un sentido personal y amorfo de 
Dios, buscan a Dios tenazmente, por todos lados y re
pliegues, y  no en sí mismos, y la vida les resulta de 
una intensidad combativa, cruel y aturdidora,—y lo 
que es más siniestro aún—sin una solución decisiva 
de la. luz total.

VI

Y el poeta llega a la noche macabra del sacrificio 
terminante. Y siente una alegría como un sollozo. Va 
a arriesgarse absolutamente en el último encendí-, 
miento.
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“ Me levantaré en él árbol de las llamas.”
“ Ah feliz incandescencia.
Risas locas, gemidos abrasados.
Prueba de la angustia y el abismo.
Canto del hombre efímero
Frente al enorme océanQ de sombra.”

Y debe tener la conciencia (le lo que es, para no ser 
un simulador, un traidor a la divinidad que está en él.

La verdadera humildad os la sinceridad, porque es 
hacerse caso a sí mismo y obedecerse.

Toda esa desgraciada gente que no lee ni entiende 
a nuestro gran poeta (verdadera gracia de Dios en ci 
mundo, valor de primera agua para cualquier raza, 

' para cualquier época, para cualquier cultura), toda 
esa gente sorda’ y perdida del espíritu, no puede pre'- 
ocuparlo.

Con un sentido olímpico del Arte, trabaja en las 
cosas del Arto como cae el agua, como arde el sol, 
como anda el viento: sin necesidad de nadie "y para 
hacer el bien libremente a todos.

Su último libro del mar es más flexible, más claro, 
más ardiente en humanidad, más musical que los pri
meros Poemas del Hombre. Con esto lia ganado su des
tino de trabajo.

En todo el libro está la ondulación poderosa v anti
quísima del mar. L a  u n d u m b r e , para decirlo con una 
estupenda voz arcaica del castellano.

Y hay una transverbación tal del asunto con la inte
gración cósmica, con su corazón de hombre, con las co 
sas de Dios y con las cosas del mundo, que a veces nos 
sacude un mareo repentista y nos parece ver al mar 
en todo: en los astros, en las ciudades, adentro de los 
hombres, en las tinieblas, en las sombras arcanas, y  
en el mismo Dios que, según el poeta, “  viaja en sí 
mismo” .

P edro L eandro I fuchk.

Montevideo, enero de 1923.

424



TRIPLICO

A L M A . , .

Alma: Con tn humldaod serena y pensativa 
con los rudos impulsos ? de tus fuerzas oscuras, 
con las debilidades quez te atan a la tierra 
y  te anegan en sombra&s, en misterio y  en duda...

Con todo . . .  Sé que er&cs poderosa y un día, 
tajando luz, irás hasta el trono de Dios, 
y  te deshojarás como * una rosa„ dando * 
al viento del destino t• u perfume de amor.

NORMA.

No seas de.lo nuevo tn/u esclavoj poeta; 
ni dobles la cerviz aVyyuge de lotviejo. - 
¡Sé tú nnismo! La voz i-interior que. te manda 
te dice que no hay hoyy ni ayer; nada es el tiempo. 

Más allá de ese m'uñdoo pérfido de'la forma 
sólo vive el espíritu, expresión  de lo eterno.

LEY.

Aunque no esperes na-tda, lucha, amigo, 
cual si esperaras un aunsiado bien.
Aunque nada Ínter r o gimes, no te niegues 
—cuando se haga la limz en torno—d ver. 
Aunque ningún rumor- rompa el silencio, 
escucha con oído átenftto y  fiel. >
Vive, lucha, ama, sufr^e, sueña, crea...  
y  deja hacer a Dios: KEsa es la ley.

¥
Manuel Benavbnte.

Pay&ndú.

i



LA VIDA EXTRAÑ A 1)E MI AMIGA VALERIA

((f r a g m e n t o )

. . .  porque ora un inglés, adecuado para esas leyen
das que nuestra suspicaciacriolla siempre forja sobre 
las diferencias de su civilización, cuyas costumbres se 
nos aparecen como excentricidades. Joven aún, señor 
allá en su Escocia de castillos soberbios y de lagos le
gendarios, sepa Dios qué huracán lo empujó a nues
tro continente, viniendo a anclar en un predio magní
fico de la vilipendiada región de Canelones.

De que anduvieron de por medio faldas en la va
riante radical de la vida de nuestro inglés se sospe
chaba por su tenaz misoginia, que lo llevó a suprimir 
ias mujeres hasta en los puestos de su estancia. Pú
dose pensar muy bien que el inglés sufriera hartazgo 
que le impusiera rehuir tan grata y áspera fruta; pero 
la gente circundante más dada a tirar por vericuetos 
de malicia que por rectos senderos de raciocinio, no 
quiso ver el capricho sino como fruto de alguqa dolo- 
Tosa experiencia, por lo cual no espolvoreó ironía sino 
piedad, sobre el concepto que le merecía el inglés.

Éste dejó correr años en el bello encierro de su es
tancia, rodeado de galgos y de pavos reales.

Nuestra ganadería comenzaba entonces a evolucio
nar de su estirpe colonial hacia las razas perfecciona
das lucrativamente. Cundía esa fiebre renovadora que
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llegó a interesar al místor <le ánimo impasible, quien 
sacudió su apatía para hacer traer de Europa plante
les de sangres puras a cuyo procreo aplicó inteli
gencia y actividad, acumuladas en muchos años de 
vida abstraída. Primeramente cultivó los Hereford de 
tan lindo color y de formas de proboscidas; luego los 
Purhmn de rizado polo, avispados v elegantes. Mas 
cuando obtuvo de. cada exposición departamental un 
primor premio en medalla de refulgente doublé, con
sideré acaso satisfecho su capricho en cuanto se reía 
cionaba con los bovinos y dió en criar caballos de ca
rrera. Entiendo que jamás llegó a ver triunfantes sus 
colores en ningún hipódromo, aunque obtuvo magnífi
cos productos. Unicamente «satisfizo la codicia atávica 
de los paisanos vecinos que estiman debidamente el 
lujo de un caballo hermoso; poco interesado, nuestro 
hombre obsequiaba con frecuencia en el vecindario los 
productos de su liaras, sin que, justo es decirlo, con
cediera con el regalo ni un grano de su amistad ni de 
su afecto, pues regalaba por cualquier singular capri
cho, manteniéndose impenetrable y hosco.

Estas labores de mejoramiento le comieron varios 
años, en los que tomó un poco más de contacto con el 
mundo exterior, sin que en los viajes frecuentes a 
Montevideo y a los departamentos se alterara ni un 
instante su misoginia, ni su impasibilidad, ni su es
pontánea indiferencia por todo lo que seguramente 
abandonara allá -en la isla nativa. Pusieron nieve esos 
años en su barba de oro, pero el rostro quedó indemne 
de la más leve arruga, el cutis terso, altivo el gesto, 

-erguido el recio cuerpo de beluario, ágiles las piernas 
y fuertes los brazos de púgil, que concluían en manos 
pequeñas de dibnj'o elegante, como afinadas de tanto 
acariciar las triangulares cabezas de sus galgos.

Fuera nuevo capricho, o reminiscencia de sus ában- 
donadas aficiones deportivas que adquiría vigor y
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frondosidad en tan extraño espíritu, dio en hacer estu
dios sobre nuestros caballos crioiios. Pero al remon
tarse a sus orígenes filóle menester aclarar si descen
dían de algún hiparión misterioso o si éste era el co
nocido eri<rt‘* iVtfíí/vuí, o, lo qik* era también probable; 
que un entrevero con los corceles andaluces de la con
quista fuera el origen del equino actual. Esta incur
sión al dominio intacto de nuestra vida prehistórica 
no fue hecha sin que el inglés se viera engranado por 
el mecanismo de la paleontología; y al tocar esta cien
cia, el nuevo empeño del inglés se amplificó, pues de 
las investigaciones circunscritas a los equinos, pasó al 
estudio completo de toda nuestra fauna desaparecida. 
Para esto removió mucha tierra, movilizando multi
tud de peones; profanó con sus cavas las tierras fru
mentarias de Canelones, registró <1 cauce del próvido 
Santa Lucía, escarbó las famosísimas feraces’'campi
ñas de Soriano. y las de Rocha, esa región descuidada 
y pintoresca que todas las mañanas levanta el sol del 
mismo mar, para guardarlo a la tarde detrás de sus 
colinas suaves después de haberlo paseado sobro sus 
tierras ricas y sobre sus lagunas enigmáticas que ful
guran como topacios.

Tal vez alcanzó algo útil para la ciencia en su gran 
botín de huesos. Menudearon los envíos al Museo Bri
tánico, una correspondencia científica y abundante 
prosperó y fueron frecuentes los viajes del míster a 
La Plata en busca de la ciencia positiva y modesta del 
memorable Ameghino.

El aspecto de la estancia cambió en el abandono do 
los ensayos pecuarios: el cultivo y mejoramiento de la 
vida fué sustituido por el cultivo de la muerte, si bieu 
en esto había la extensión de una vida anterior no me
ar 5 nteresante. J^as sólitarias habitaciones fueron lle
nándose progresivamente de. estanterías de libros y 
de enormes huesos. Y  el inglés dejó de vagar largas 
horas, como antes, bajo las gtandes acacias, para ée-
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cribir condensando los resultado? obtenidos en el des
aojo que hacía a la tierra de sus tesoros ovales.

J.os galgos no ejercitaban ya,?n? mulares señoriles, 
pues permanecían adormilado? junto a ?u señor. Los 
pavos reales sí, presuntuosos y bello?, continuaban 
desplegando su? abanico? magníficos, pues impertur
bables como la vanidad misma no les alcanzaba cam
bio alguno.

Aquí, en esta etapa de la vida del inglés, fue donde 
por extraoidimitió ensalmo se interpoló Valeria: me
jor dicho, se incrustó.
• ¿Por qué extraños caminos vino ella a plantarse en 
la desolada ruta del inglés? ¿Cómo vislumbró las face
tas de aquel espíritu impenetrable e inmutable? ¿Có
mo misógeno tan ferviente abdicó hasta el punto de 
cultivar con Valeria amistad estrecha y fuerte engar
zada en hondo afecto?

Sépalo Dios. Mucho sospecho yo, pero, más que dis
currir sobre los prolegómenos de aquella amistad sin
gular, me ha sido interesante disocar los actos de ani 
amiga, para dejar escueta la nervatura de su carácter, 
que era lo que me halagaba conocer. (Dejar escueta la 
nervatura ele un carácter: ¡qué admirable y deleznable 
pedantería!). Ignoro, pues, con qué pormenores acaso 
novelescos genuino aquella amistad entrañable, que 
sólo piulo ser vencida de la muerte. Pero sé que, por 
manera de todo punto singular, mi amiga Valeria, que 
a sus veinte años, y siendo cajera de una droguería iio 
se ocupaba más que de sus cuentas y de sus sombreros, 
apareció como dilettante privilegiada en cuestiones pa
leontológicas, afirmados sus conocimientos en estadios 
serios y en nn trabajo experimental, que en nuestra 
tierra menesterosa de instituciones científicas y mu
seos, resultaba de ..superlativos méritos.
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Tal vez mire yo la cosa con lente en extremo favo
rable, en razón de que tal suerte de estudios siempre 
me ha proporcionado una desesperante, caótica situa
ción: pues esos nombres, mcgat'vrio, plesiosaurio, glip- 
todonte, retumban en mi cerebro con sonoridad que co 
rresponde a su volumen estupendo, confundo sus for
inas, no distingo sus clasificaciones, erro sus épocas, 
y de tan absurda y lamentable confusión sólo extraigo 
el convencimiento de que han menester extraordinario, 
envidiable vigor cerebral quienes logran comprender 
y reconocer aquellas, faunas, como la mujer de mi quin
tero reconoce y comprende las gallinas de su corral.

Y sin embargo Valeria, que pudiera estar versada 
solamente en cuestiones de modistos y de perfumistas, 
con algo de Prevost y Carlota Braemé, supo, valerosa, 
autodidacta, adiestrarse por manera tan especial y 
sustantiva, que Mr. AVell olfateó en ella una colabora
dora eficaz; doblemente eficaz, ya que al dominio de 
su espeoialízación unía un voluntarioso afán de inves
tigar, de deducir, de buscar, para tal afición,, aquí eso
térica, un objetivo de definida utilidad. La cautivaba el 
viejo problema del origen sudamericano del hombre 
primitivo, problema que, dicho sea de paso, está para 
mí resuelto exacta y graciosamente por ,Voltaire, des
de que tratando el punto dijo que si Dios había creado 
moscas aquí como en Europa, no veía por qué no ha
bría de crear hombres. Pero la ordenación y el método 
en la labor de Valeria convergían en aquella mira y 
convencida estaba de que estudiando nuestros terre
nos y nuestras faunas, había de probarse la emigra
ción que tanto se discute.

La violenta evolución de la vida de Valeria costó 
cara a su organismo, que, naturalmente, se resintió en 
preciosos órganos. La anemia fuéla envolviendo, su
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naturaleza pobre ofreció admirable campo y el torren
te circulatorio llevaba por el organismo un riego 
decadente. Alteradas, ¡cuánto tiempo!, las fun
ciones anímicas y orgánicas, sacrificando el delei
te, el reposo y la nutrición al crudo empeño de domi
nar aquella ciencia, el desequilibrio físico fue formida
ble y significado no solamente en la anemia, sino que 
las operaciones del cerebro comenzaron a ser incómo
das, y después, difíciles; hubo flaqueza en la formida
ble voluntad motora y advino hasta un vago, ridículo 
hastío del vivir, propicio al desaliento más pernicioso 
y triste.

Justo es agregar cómo dolorosos acontecimientos 
domésticos amargaron también aquella juventud: 
muerto el jefe de la familia, Valeria vino a ser en su 
casa la única capaz de pelear la vida. La hermana ma
yor, coquetnela y frívola, dos o tres hermanos sobra
damente menores y su madre, señora disipada y cas
quivana, por imperio de exigencias de la vida queda
ron bajo la. férula de Valeria; y.supongo yo, porque los 
conocí, supongo yo, aún zahumándolos de benevolen- 

é cia, cuánto habrán dado que hacer a su apoyo y guía.
Indudablemente Valeria tenía más condiciones' de 

ave procelaria que de pájaro destinado a tranquilo 
existir. Su atmósfera parecía que fueran las grandes 
agitaciones, las borrascas formidables que subvierten 
cuanta normalidad existe. Acaso en el sereno vivir 
doméstico enmohecieran sus cualidades. Así, resuelta 
y grave, con firmeza no común a su sexo y a su edad, 

v asumió el gobierno de aquella barca llena de rumbos 
que era su hogar, el cual empalmaba a los graves pro
blemas de la subsistencia los de un montón de carac
teres en constante lucha, incapaces de todo esfuerzo 
ordenado y necesario, abiertos solamente para las ma
las rachas del egoísmo y del capricho.
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A ese matorral <le inquietudes absorbentes fue a bus
carla Mr. Well, ofreciéndole, él, el misógeno empeder
nido, la tranquilidad de la estancia, para que el espí- 

. ritu gozara en su atmósfera sedante, conventual, para 
que el cuerpo recobrara dél sol y del aire limpio las 
perdidas energías.

Flemático, igual que de costumbre, hizo el ofreci
miento, pero con calidez, en vigoroso impulso cordial 
que resumía el interés y la simpatía que aquella mu
jer inteligente y enérgica había hecho florecer en su 
estepa moral.

En el desarraigo de viejos hábitos, en aquella tras
mutación de la vida del inglés, la malignidad quiso ver 
un interés humano, pero bajo; nadie quiso reparar en 
las afinidades intelectuales, en la compenetración de 
dos espíritus absorbidos por una misma ansiedad cien
tífica, en ól despojo de toda contaminación vil para 
aquel ofrecimiento, que sólo tendía a lograr salud y 
tranquilidad para la amiga dilecta, quien a pesar de 
su espíritu superior se dejó arrastrar en la marea de 
prejuicios, pues rehusó la hidalga oferta del inglés, y 
siguió viviendo sn ambiente de todos modos dañino.

Pero halló, sin embargo, manera de aprovechar 
aquella generosidad: sus hermanos, jovenzuelo^raquí
ticos, que se desarrollaban al ritmo de la escrofulosis, 
marcharon al campo con el inglés, quien los cuidó a 
maravilla; tal vez ni con más ni con menos interés que 
a un potrillo o a un ternero, pero sí con todos los cui
dados requeridos por su cuerpo empobrecido y por su 
alejamiento del calor del hogar. Esta permanencia de 
los adolescentes en la estancia hizo menudear los via
jes de la madre de Valeria; tras ella vino la hermana 
mayor, y de la visita fugaz en los -trenes expresos, lle
garon hasta a pernoctar y a .hacer el u eek-end, des-
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pues a pasar alguna semana, hasta que al fin se ins
talaron por temporadas largas, completando una 
lenta, progresiva invasión de polleras en solar que de 
ollas siempre" estuvo libre.

Después, yo no sé cuándo, vino Valeria; tal vez. 
cuando su organismo ya ni merecía treguas de la do
lencia.

\
fcVquí el relato que me lucieron tiene su laguna, pero 

yo lie inferido lo fundamental, a fuerza de cavilar y 
hacer deducciones: he logrado aquello que servirá 
bien a mi exposición, sin que necesite andamiaje de 
minuciosos detalles.

El sol todopoderoso renovó el organismo empobre
cida», hizo correr alegría y salud por las venas, exaltó 
las actividades aniquiladas y maceró el cuerpo en fres
cura y lozanía. Tal florecimiento, en plena juventud, 
debió ser particularmente eficaz en todo cuanto, a su 
influencia personal se refiere; cuando yo conocí a Va
leria había en su mirar, en su planta y en su palabra 
cierto hechizo sutil, cierto imperio suave y decisivo al 
cual se rendían fácilmente los espíritus que la trata
ban.. Y es razonable pensar que tiempo atrás, en Ja 
cumbre luminosa de los veinte años, esas facultades 
subyugantes estuvieran en apogeo, aunque al rostro 
acaso lo velara el resplandor de gravedad que ahora 
hacía tan cautivadora su expresión. Los díceres que 
yo he hilvanado al zurcir esta historia, no son bien cla
ros ni concordantes al tratar de ,cómo el inglés resis
tió o sufrió ese yugo insensible y halagador.

¿Fue el caso que se cuenta en libros, de aquella 
Mad. Bloth que llegó a reinar en el pecho y en el pala
cio del duque de Orleans, por haber contenido altiva 
y sabiamente el amor de éste sin dejarlo ultrapasar de 
una amistad delicada y honda f |Fué lo que sopla al 
oído un taimado viehtecillo de malicia!

Cualquiera sea la encrucijada moral en que de-
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baioos plantarnos, por ostensible y preponderante 
debe tenerse el influjo de Valeria, qne transformó al 
inglés de un polo al otro de su vida, pues del hombre 
reconcentrado, huraño, un poco misántropo y de áni
mo versátil, sacó el señor grave y gentil, asequible, 
magnífico siempre, encarriladas las potencias de su 
voluntad y de su inteligencia en un empeño científico 
de alta importancia.

El misógeno empecinado se ductilizó tan gradual y 
hondamente que la compañía femenina fue menester 
de su vida, como acaso había sido en la isla natal. La 
holgura de Ja gran estancia se le volvía incómoda, y 
triste la mesa faltando mujer, qne en todo ponen ellas 
suavidad y gusto. Pesada y difícil era la lectura de las 
ciencias preferidas, y  embrollado el examen de hue
sos, sin el comentario decisivo y ágil de Valeria, que 
todo comprendía y ayudaba a poner en claridad. Y 
cuando la inconsistencia de su voluntad lo incitaba a 
trasladar de la paleontología sus ideales, allí estaba 
la emulación activa de Valeria para'traerlo al surco, 
augurando el fruto que se obtiene de la labor persis
tente, y para que ésta no fuera mecánica y rutinaria, 
sin cierto toque de ensueño que la embelleciera, Vale
ria encontraba recursos en su intuición para avanzar 
opiniones y teorías que levantaban muy alto y lleva
ban muy lejos sus pretensiones científicas, las cuales, 
si bien faltas del hervor del genio, no carecieron de ese 
punto de locura y osadía que mucho se le semeja y que 
a grandes cosas lleva.

Quien me hizo esta relación que comunico, sospecha
ba de la transformación ética del inglés, a quien tuvo 
muchas veces por perfecto comediante, sin más asi
dero para la sospecha que una escena a la cual no
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encuentro trascendencia. Cierta noche de invierno el 
inglés jugaba al billar con mi confidente y al terminar 
la partida fueron en busca de Valeria, quien trabaja
ba en una sala próxima. Abrió el míster con suavidad 
la puerta: Valeria estaba de pie dando la espalda a 
la luz, metida en vasto ropón de terciopelo negro, con 
un cráneo en las manos, trágicamente alumbrada por 
la chimenea. En relampagueante asociación de ideas 
nú confidente eslabonó la calavera, el negro ropón, la 
luz oportuna, cierto fulgor extraño que halló en los 
ojos y tuvo una visión cursi y trivial. “ Que aparición, 
Hamlet ’ 1—exclamó. *

— ¡ Oh! no, diz que repuso con sorna el míster. Ham
let no: simplemente Pandora: eso sí, una Pandora 
criolla v peligrosa.

Era un timbre extraño el de sus palabras y parecía 
haber un dejo amargo en la intención; pero como se 
percatara del asombro de su interlocutor y del aire 
avizorante de Valeria que algo había oído, añadió ya 
sereno y pausado como si recién no hubiera fugado 
hacia otro mundo de sinceridad o de ironía.

— Sí, Pandora: vaya usted al fondo de la biblioteca 
y verá como se parece en el momento esta señora al 
cuadro del divino ltosctti: son los mismos ojos avizo
rantes fulgurando un azoramiento ingenuo, igual pa
lidez trágica, el mismo gesto custodio de las manos 
anhelantes. Y en verdad no sé por qué estas manos no 
menos bellas que las de la pintura, presionan ese crá
neo mondo, al parecer empeñadas en contener o con
servar algo. ¿Cree usted, amiga mía, que baya algo ahí 
dentro, alguna idea materializada por sepa Dios qué 
misterio de histoquímiea, para honor de ese hombre 
de hace siglos?

Agregó unas cuantas chirigotas sedativas y ama
bles con lo que tranquilizó los ánimos recelosos y se 
enfrascó en una magnífica disertación sobre las pintu-



ras y los versos de aquel a quiemi poco antes llamara 
divino. Y como el hombre en e¿*stas faenas seducía, 
muy pronto el olvido esfumó aquoella extraña y rápida 
impresión que para el espíritu ^susceptible y descon
fiado de mi confidente, quedó comuo afirmación de que 
el inglés estaba impenetrado, representando una co
media perfectísima.
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E milio Samebl.
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De caria del señor don José Va9ConcelloS| 
Ministro de Instrucción Pública de Mé
xico, destacamos los párrafos que nos 
permitimos reproducir para mayor difu
sión de tan elevados y  generosos pensa
mientos.

Debo confesarlo, corno sin duda lo observarían us
tedes mismos, que salí un poco triste de esa ciudad, 
porque, juzgaba que eran muy diferentes nuestros 
puntos de vjsta; nosotros empeñados en considerar 
la patria latino-americana como una sola, sin diferen
cia de fronteras y sin mucha consideración por los pa
triotismos nacionales, y ustedes muy celosos de su au
tonomía, <lq cual nadie podría censurar, pero quizás un 
poco indiferentes con respecto de México y los países 
de la América Latina, y por qué no decirlo, desconfia
dos un tanto de sus vecinos.

“ La Bélgica de la América del Sur” , oí decir, “ es 
Uruguay”  y esto me pareció absurdo porque el Uru
guay tiene un porvenir mucho más ilustre que el de 
un pequeño pueblo hetrogéneo formado por dos razas, 
que no se asimilan y que se mantiene unido por una 
corona que no puede despertar ya simpatía en ningún 
espíritu moderno.

Ustedes recordaran nuestras disensiones acerca de 
la europeización de nuestra América, especialmente
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mis ataques a la influencia francesa por lo que ha te
nido de novicia al imponernos e3te nacionalismo que 
dividió nuestra raza a principios del siglo X IX  en 
veinte fracciones débiles, para ‘beneficio de los piratas 
ingleses que tantos siglos se habían estrellado contra 
el poderío de España unida.

Bolívar, que era genio, comprendió que estos pue
blos divididos irían a la ruina, pero no pudo consumar 
la unión, probablemente porque en sus planes se dio 
mucha importancia al factor político, como lo prueba 
el hecho de que invitó a los Estados Unidos a formar 
parte de la liga.
* El movimiento en la actualidad es mucho más fuer
te porque tiene un fondo étnico y no político, puesto 
que tiende a reunir los pueblos de una misma sangre 
y de un mismo idioma, o"de idiomás afines como el 
portugués y el español y deja fuera a los Estados Uni
dos, no por razones de odio, sino porque es natural 
que la gran República Sajona forme su alianza ospi- 
litual, como de hecho lo ha venido verificando, con la 
gente de su misma habla, con lo que tantas veces se ha 
llamado el Énglish Speahing World.

Así como está ya constituido de una manera clara y 
eficaz el English Speahing World, nosotros queremos 
que se acabe de organizar en este contiuento la raza 
de habla española, no para que se enfrente a ninguna 
otra de la tierra, pero sí para que defienda sus tradi
ciones y sus potencialidades de progreso.
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ROMANCEAS

HE DE HACERTE UNA CASA

I

Aladro, loa pmit-ita -de mi lápiz ha de hacerte una ca
sa. Coila liaoja do mi block llena de figuritas negras, ha 
do cuajar unn ladrillo para el muro de tu oasa. La hue
lla de mi ^pensamiento para ti, ha de ahondar el ci
miento de l ia morada tuya. Las marcas de mis pies so
bre un misumo pedazo do tierra, harían un hueco: ¿no 
liará la caarricia de mis manos la hondura de ese ci
miento?

Madre, nmi fe  lia de cubrirte como un techo. Mi amor 
ha de tendflerse como la madera olorosa de los pinos 
que fonneim los pisos de tu casa.

Quiero fo*orj arte los muros con el sudor de mi sangre.
Quiero ocon mis propios pulsos levantar la alcoba 

que guardoe tu sueño. Quiero arroparte con una casa 
que sea miá mismo brazo. Quiero velarte, por las, no
ches, con ocl aceite de una lámpara mía, salida de mi 
corazón y • de mi cerebro.

Querría * que respiraras en mí y j>ara mí, como de ni
ña respiró en ti y para ti. Tú me cuajaste lecho blando 
en tu entranña: pueda yo cuajarte una casa alegre para 
tus desean usos y para tus vigilias.

II

Atadre, el lino que te bese la carne ha de mojarlo 
mi propia mano. La sábana que tibie tu sueño ha de
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ser tejida en mi telar. He de cardar yo misma la lana 
qne suavice tus fatigas ipor la noche.

Madre, he de saber ser hija, porque tú supiste ser 
madre. No serás huérfana en la vejez.

IRE...

Iré por el camino que abra mi fe como va la polilla 
dentro de la madera por el túnel que le labró su es
fuerzo.
. Penetraré en la entraña del hombre como el gusa

no ávido penetra desgarrando los tejidos en el cadá
ver mal oliente.

Alzaré mi torre sobre los troncos cortados con el 
pico paciente del pájaro carpintero. La tortuga será 
mi compañera lenta; pero el lagarto me enseñará a 
caminar de frente, sin doblar las esquinas.

Quedará mi planta descalza en la jornada, pero ha
bré medido con mis propios pies la tierra, polvo de 
hombres.

CAMELLO

Camello, aljibe del desierto, me enternece tu resis
tencia para el trabajo y para la desgracia. Eres un 
fruto vivo de una maravillosa palmera; eres un coco 
gigante con el corazón lleno de agua dulce y fresca 
para los labios ardorosos y rajados de sed.

Eres su misma pulpa, blanca y oleosa, para los que 
tienen hambre en el desierto. Tienes la misma mullida 
cabellera del coco vegetal para reposar el cansancio 
del caminante.

Ères el navio de los mares cálidos de arena. Tus 
ojos mansos, resignados, alientan al esclavo que te 
lleva cogido del arnés. Mirándolos, mitiga la sed de



su cuerpo y la sed de su alma; porque le parecen pe- 
queñitos cuencos rasados de agua y le hablan de fu
turos oasis.

Camello, tus huesos se blanquean en el desierto so
bre una tumba blanda que mece tu descanso.

Camello, llevaste en tus lomos el amQr y la fe de, los 
Reyes Magos. Sobre ti palpitó el desamparo de la 
Virgen Madre.

Pulsaste la amargura de la esclava, raíz de las tri
bus errantes, y fuiste quizá la cabecera de sus sue
ños amargos. Camello, eres humano, más que humano, 
arrodillándote para recibir la carga, como se arrodilló 
el Hombre-Dios para recibir la Cruz. *

Camello amigo, séate dulce alguna vez la tierra1, 
como eres dulce tú para todos los que te cercan.

J o s e f in a  Z e n d e j a b .
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“ Humanidad” .— Y otros poemas.—Por Bartolomé Galíndez.— Buenos
Aires.— 1922.
Este volumen de versos de un poeta a quien Vargas Vila, Napo

león Pacheco, Isaac-del Vando Villar y otros han llamado genial, 
maravillante, grandioso, sublime, “ el más grande poeta de Am érica” , 
— (“ Rubén Darío puede dormir tranquilo en su tumba; ya tiene un 
sucesor digno de continuarlo y  superarlo” .— Némesis.—París 1920)— 

nos da impresión7 reducida,—acaso por puro contraste a la exalta
ción, o porque entramos a él casi deslumbrados, y  la realidad fué 
pobre para tanta ilusión.

Poeta erudito, que hace gala de historia con frecuencia y  con ex
ceso,—poeta impresionado por la guerra magua a cuyo resplandor 
canta sin estremecernos,—poeta harmonioso y  sutil que estiliza la es
trofa y  viste túnica blanca para custodiar la belleza que, pone sobre 
on ara,—Bartolomé Galíndez, cuya ha sido la suerte del adjetivo má
ximo,—domina el ritmo y  el verbo, pero no tiene la esencial virtud 
de tocar el alma con la varita mágica de la emoción ni de deslum
brarla con el brillo fulgurante de la belleza.

El embeleso, la frescura, la fuerza expresiva, la forma magnífica, 
todos esos nobles atributos que constituyen su corona de laureles en 
las páginas finales del libro, nc los hemos podido hallar fácilmente 
como creíamos —  y hemos andado sin premura y  con interés, buscán
dolos___

Salido de la gran floresta rubeniana, Galíndez es un poeta artifi
cioso, retórico, sapiente, abstracto, musical: con todos los vicios sus
tantivos del decadentismo del 9S y todos los defectos fundamentales 
de “ la literatura” ___

Su poesía no impresiona, no entusiasma, no conmueve, no “ que
d a ” --- El “ quid divinum”  no existe,—y no precisa recurrir a la
cita crítica ni al bisturí técnico para probar que todo eso se vn a tie
rra: bastará simplemente el tiempo que corroe como un ácido loa 
metales líricos para ver lo que queda de tanto retorcido esfuerzo.

Hubiéramos deseado sumar los valores positivos, couforme a la 
teoría de Guyau, para juzgar la obra de arte, pero tanta resonan
cia precedió la lectura de esta obra, que entramos a ella como
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al adusto bosque de los laureles, y nos deshizo la pompa sin luz, 
la cxhuberancia siu color, el ornamento 9in emoción.

No basta llevar en sí el hálito sutil y la exquisita gracia: es pre- . 
ciso no extravasar los cálices, porque se vuelven grotescos: es nece
sario no exagerar el tirso que se ornó de ro sa s ...— T. M.

"P o in t  de m ire” .—Poèmes.—P or Céline Arnauld.—P arís.— 1922.
La autora de estos versos, tiene ya nombradla en el ambiente pari

siense. Jbvencísima y ya profunda, pudiéramos decir de = ella y  de 
sus versos, que tienen la modernidad y. la belleza, el encanto frágil 
y  el acento dulcísimo. Poetisa de una rara expresión, de un graficis- 
mo ingenuo, de un hechizo poético, Céline Arnauld está en ruta de 
consagración. Su adorable sencillez, su tierna melancolía, su senti
miento de la belleza, le darán pronto ramos de rosos y  hojas Ue 
laurel.

Que así sea. —  T. M.

Páginas del Sentir. Zulema Dupré Cuitiño.— 1922.—(Montevideo.
La generosidad motora y  la intrínseca simpatía del objeto de estas 

páginas, son partes bastantes a compensar su exigüidad y su eco mo
nocorde.

Aunque repelemos el dictado canillita con que se apela esa grey, 
en cuyo favor se escribieron tales páginas, consideramos que no pudo 
buscar más apropiado objetivo la magnanimidad bizarra de Iá .se

ñ o r i t a  Dupré Cuit iño..
Es de desearse que tau elevada ofrendo, constituya el núcleo de 

un movimiento de simpatía proporcionado con los anhelos, que sus
tenta el gTornio de vendedores, do diario.—E. 8.

Canciones, por «Taime Torres Bodct.— Editorial Cultura. —  México.
— 1922.
México, ose gran país en perj*etua renovación de ideales y en fao- 

na constante de cultura, que se ha entregado de lleno a la obra tras
cendente de producir y de producir eu las artes, en las| ciencias, en 
las letras; que siente la influencia prodigiosa de sus varones ilustres 
de la última hora, llámense Vasconcellos o Caso, México nos evoca 
este poeta, en el que vibra,—dentro de un sentimentalismo sencillo, 
— el amor de la raza, el sol de la patria y  el alma sonora do las mu
jeres mexicana?.

"C a u cion es"  es, en efecto, un libro de versos que denotan un gran 
temperamento de arte y  un nmor indecible por las cosas do la tierra 
lejana de los aztecas maravillosos. En ellos,— como lo dice el poeta,—  
"M éx ico  tiembla de luz y  de amor,—sueltan claveles chispazos de 
lumbre,— doblan capullos desmayos <ie flor” .

" T ú  sa b es" es un medallón primoroso cincelado en nácar o en es
puma de mar. De ritmo suave y lento seduce por la perfección de su



444 PEGASO

form a-y por el penacho de lirismo que se agita, rumoroso, como un 
corazón sacudido (por las ansias insatisfechas.

En “ Campo <le p la ta "  un ave “ suspensa de un trino,— era el cen- 
tro sonoro del c ie lo "  y el poeta parece obedecer a las leyes quo 
regulan y  metodizan ese sonoro sistema sideral.

“ Impresión de o toñ o "  es un cuadrito en el que rivalizan la sen
cilla naturalidad y  el colorido exacto mientras, “ huérfano de nidos, 
el castaño,— se dispuso a morir bajo la ortiga ".

Todas las composiciones,—que arrancan a Gabriela Mistral el elo
gio triunfal de su estro,— engarzan bien en el conjunto con la única 
excepción de “ Amiga fragante", que hubiera deseado no encontrar 
en la eolección. Es un soneto,— el único,—que no me ha convencido; 
No sé si es que no mo seduce esa amiga “ cargada de esas llores que 
hacen el alma triste,—y de flores envueltas en hojas de mala;— no sé 
si es que me choca, el “ me parece que muerdo, —  todavía en tus 
trenzas las rosas del Tecucrdo,—y. que me hiere el labio tu peine de 
carey", lo cierto es quo “ Amiga fragante" me resulta una mancha 
opaca en el tejido luminoso de las “ Canciones" que demuestran a un 
artista honesto y  que confirman, una vez más, el concepto que tene
mos de la moderna producción mexicana. —  B. M.

\

Carne al Sol, por Nicolás Olivan.— Cuentos.—'Editorial Tor.— Buenos
Aires, 1922.
Este autor,—que nos anuncia una “ humilde destilación do veneno 

6obre Ricardo León, Lamartine, Benavente y cien literatos m á s" ; 
que ha desdeñado las palabras luminares y los .sonetos bombásticos, 
que nos ahorra la fotografía que lo muestren “ ñato y feo como s o y " ,  
nos regala con úna colección de nueve cuentos, que responden, exac
tamente, a su titulo. Carne al Sol son, en efecto, cuentos de un natu
ralismo crudo, donde esplenden muchas observaciones justas, bien 
hechas. Es claro que algunas son exageradas, jiasi. de mal gusto, como 
aquella en donde un contoneo <lel baile empuja al pobre Julio, b o 
quiabierto y sorprendido; otras un tanto irreales como las de “ El 
descenso", pero todas animadas, sentidas, palpitantes de emoción y 
de sensualidad.

Pienso que Nicolás 01ivari,-7-a quien es la primera vez que leo,—  
y en quien anoto alguna ampulosidad confinante de Vargas Vila,— se
rá, sin duda, un narrador llamado a éxitos seguros.—&. M.

“ El himno de mi traba jo".—Por Ernesto Mario Barreda. —  Buenos
Aires.— 1922.
Canciones, baladas, romances y poem as... A veces rancio, en oca

siones nuevo.. .  Y en el fondo azul del paisaje, romanticismo de nn 
sólo color, romanticismo rotundo y fuerte para*adorar la prosa de la 
vida.

He ahí, entonces, un libro de versos arcaicos, que nada ticno que
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ver con la cohorte atlética de los novocentistas y  que, a pesar de todo, 
trac simplicidad expresiva, color variado, belleza noble y emoción 
unánime.

El vergel lirio , de Barreda no es jardín francés ni bosque indígena. 
El cromatismo de sus palabras se quiebra en la tarde rosada coma 
la criíJale; ia soñadora del riacuo: la harmonía musical (V  su estrofa 
tiene perfume de nardo nazareno: la ciudad, la mañana, el campo, el 
pastor, el nucido, cantan su canción que es dolé? v grave, según con
viene.

Lo que sí, que estamos con un poeta universal, libre, próvido, que 
desde la eesinópolis ¡dátense cauta el atardecer de los pueblos, el 
soñar de los pastores, la rudeza de los marinos, el corazón de la ma
ñana,— cosas en fin, que hoy no pueden darle un beso en la cara del 
tiempo, porque no tienen la emoción esencial ni la modernidad de la 
hora!— T. M.

4 ‘La literatura hispano-americana’ — Por Isaac GoMberg. Ph. D. —
Versión castellana de Cansinos Asscns.— Editorial América.— Ma
drid.—  1022.
Un hermoso volumen: un serio estudio crítico de la modernidad li

teraria hispano-nmcrkaua: cinéo ensayos sobre Darío, Rodó, Chocano, 
Egurcn y Fombona respectivamente: un interesante prólogo de Diez 
Cañedo: he ahí este libro do Isaac Golberg, el erudito profesor nor
teamericano.

Como estudios críticos concitan nuestro entusiasmo, por la sobrie
dad y la solidez con que están hechos; pero no hemos de dejar do 
anotar lo que ya en otra vez, cuando el profesor Humphreys nos vi
sitaba, expresamos:— estos norteamericanos tienen una prosa'caracte

rística, cuyo estilo diferenciase radicalmente del nuestro, más ágil, 
más flexible, más sonoro y bello.

Tiene claridad y sencillez, método y erudición el libro del profe
sor Goldberg: es obra interesante de conocimiento ibero-americano 
en Estados Unidos: reúne, en fin, altas cualidades sustantivas, pero 
le falta en el estilo, la harmonía del idioma, la hermosura de la forma, 
el culto de la palabra florida con que hubiese ganado el volumen ese 
hechizo que le falta, y que un ibero-americano no desdeñaría n u n ca ... 
— T. M.

“ Historia de arrabal", novela por Manuel Gálvez.—B ucdos Aires
1922.
8 i la nueva obra do Gálvez no tuviera otros méritos, bastaría el 

hecho de que hubiese inspirado los extraordinarios grabados en ma
dera de Bcllocq, para quo nosotros la recibiéramos bien. Sin duda, 
1 * Historia do Arrabal”  no da idea del talento novelístico de quien 
ha escrito “ La maestra normal” , “ La tragedia de un hombre fuer
t e ”  y “ Nacha Regules” .

• i '
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Se diría una obra anterior, que el literato olvidó en sus carpetas 
hace muchos años y que Tcmoza ahora. El final nos recuerda una 
página, no menos extraña (y  desde luego ilógica), quo puso en “ El 
Embrujo de Sevilla”  Reyjes.

Lo que más se echa de menos en “ Historia de Arrabal” , es la 
explotación de las situaciones dramáticas. Es una historia turbadora 
que Gálvez relata de un modo apresurado y  frío.

Sin embargo, hay paginitas de una gran belleza. Y el ambiente 
surge bien. Choca un poco la circunstancia de que un novelista con 
la fuerza de Gálvez, no nos extremezca más, pintándonos cosas bru

tales hasta lo repugnante. ^Discreción?.. .  |Falta de paciencia?... 
No podríamos asegurarlo. El casó es que en el nuevo libro, más que 

el texto, nos interesa la estupenda colección de láminas grabadas 
por Bellocq, artista a quien desde ya auguramos todo un porvenir.

Dentro de la producción literaria argentina, “ Historia de Arra
ba l”  es un aporto de valia, aunque significa un descenso en la lista 
de obras del vigoroso y  prestigioso autor.—V. A. 8.

El Alma de los Cristales.—Por Carlos Prender Saldias.—Santiago
de Chile.— 1922.
Gabriela Mistral y  Lagos Lisboa ilustran con dos bellas compo

siciones líricas, este nuevo volumen de versos del autor del “ Misal 
R ojo” , al que los poemas “ le nacen con sangro del pocho”  y  los 
va sembrando “ como trigo simple, honrado,—trigo campesino— lo 
más humano—y lo más divino” — según el decir de la gran poetisa 
de Punta Arenas.

Efectivamente, Prender Baldías se nos muestra otra vez como un 
poeta de gran sensibilidad, honesto y  limpiamente espontáneo en 
este libro que declara “ propiedad de la mujer amada, do ojos tris
tes, y bellos cómo un verso m ío.”

Rasgo, galante y de sinceridad indudable, ya que casi todo él está 
saturado de un amor intenso y  melancólico, exteriorizado en cancio
nes que subyugan por el realismo sentimental, la sencillez y la 
fuerza anímica.—J. M. D.

La Torre.— Poema.—Por Joaquín Cifuentes Bepúlveda.— Santiago de 
, Chile.— 1922.

Del fértil Chile nos llega este nuevo volumen de versos.
En dos partes ha dividido el autor su nueva cosecha. La Torre y  

Las Alas, fundamentalmente no hay diferencia, sin embargo, es
tructurales o ideológicas en las dos partos del libro.

La mayor parte de I09 poemas están construidos con arreglo a lo 
que podríamos llamar moderno clasicismo. Versos limpios, rimados, 
formalmente intachables, en donde idea y  ritmo se unifican para 
darnos una sensación bella, aunque fría por su misma tersura.

En otros el poeta entra resueltamente en el verso libre, suelto, 
desordenado, de la tendencia nueva y consigue dar la sensación in-



versa: color, alma, rebeldía, aunque sin promover una limpia sen
sación estítica.

No sabríamos decir en cuál de estos modos nos gusta más; pero 
lo que es evidente, es que hay en Cifuentes Sepúlveda un poeta lle
no de inquietud y juventud—J. M. D.

Mt campaña hispanoamericana.— Por Manuel Ugarte. —  Editorial
Cervantes. . ♦
Poseído del espíritu hispanoamerieauista, Manuel Ugarte ha rea

lizado una campaña personal, desinteresada y, por esto mismo, dig
na, en pro de lo que él estima necesario para el porvenir de Hispano- 
América.

En este libro ba recogido algunos de los discursos y  conferencias 
que, en diversas ciudades de España y  América, ba pronunciado al
rededor de este tema central.

8u camtpaña en este sentido es larga. Se inició, como lo dice él 
mismo en su prefacio, “ con una conferencia en Barcelona, en 1910, 
continuándola en la Sorbona de París en 1911, en la Universidad 
de Columbia, de Nueva York, en 1912, y en todas 'las capitales de 
la América Española, basta-completarla y  cerrarla en la Universi
dad de México ?n 1917, y  en España en 1920.”

Insiste Ugarte en que él “ no ba sido nunca un enemigo de los 
Estados Unidos como nación, sino un adversario de la política que 
ha predominado en eso país” , y  que la tesis que él ha sostenido 
siempre “ no ba sido de odio contra un tercero, sino.de unión entre 
los elementos que integran el Nuevo Mundo hispanoamericano.’ ’

Sin ocuparnos ahora de la tesis y  de las ideas del señor Ugarte—  
cosa que haremos al ocuparnos próximamente de tema tan debatido 
como éste en la Sección Hiapano-América de esta Revista— quere
mos dejar constancia, en general, de nuestro disentimiento de ideas 
con el autor; pero sin que esto implique, de ningún modo, dejar de 
reconocer, no sólo el mérito, sino el desinterés y la virtud de cam
paña tan larga y  obstinada del “ viajador idealista que deseó rea
lizar una tentativa de coordinación de la América Española.” —A. B.

“ El triunfo del dolor” .— Versos.—Por Luis Mallol.—Buenos Aires.
— Í922.
La “ Invocación al lib ro”  con que comienza este volumen de poe

sías, nos familiariza de inmediato con un poeta romántico que tiene 
de Caiupoamor virtudes y defectos. La misma facilidad versificadora, 
el mismo aliento poético, la misma 'técnica expresiva y el mismo 
molde antiguo...

En las otras páginas, inspiradas composiciones dentro del marco 
“ deanodé” . . .

Un alma férvida, una disposición pródiga, un cielo romántico, tras- 
parenta este libro que si el dueño cree fruto triunfal del dolor, es 
además triunfo legal del arte, aunque no tenga bengalas, gemas y 
juegos de hechizo en la noche sombreada de tinta c h in a . . . .—T. H.
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“ Discurso en el Congreso de Angostura” .— De Simón Bolívar’ —
Ediciones “ El Convivio” .—-I. García Mongo, Editor.—8an José de 

Cosía Rica.— 1922.
Una edición más del discurso de Bolívar, sobre to lo  sí como ésta c-3 

cuidada y pulcra, hace grata impresión al espíritu. Cuanto más se di
funda esa página del libertador por antonomasia, mejor se conocen 
sus ideas republicanas y más se agranda entonces su figura.

• En esta edición de “ El Convivio” , hay una introlucciún magis
tral de García Calderón y  una copiosa serie de notas de Blanco Fom- 
bona, Cornelio Hispano, Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, 
Eugenio María de Hostos, que completan, conjuntamente con un re
trato de Bolívar en 1379 hecho por el pintor romano Samys lUitmer, 
el loable esfuerzo editorial de García Mongc.— T. M.

“ lias mal calladas” , novela de Benito Lynch.—Edil. Babel, Buenos
Aires 1923.
Detalles psicológicos, muy bien ensamblado?, dan mérito a una no

vela breve, entretenida y  culta, de don Benito Lynch. La acción es 
mezquina, hasta el punto de que pudiera referirse el argumento con 
pocas palabras.

Fero hay tal maestría al presentar lo3 personajes, se mueven y  ha
blan ellos con tal naturalidad, que el lector recibe una fuerte im
presión de vida..
• El título, en rigor, es poco ajustado, desde que si la hermosa .viu
dita “ calla mal” , la esposa del doctor Rioja .calla para su bien y  en 
bien de todos. Es,' pues, una discreción de la que. no tiene por qué 

arrepentirse y gracias a la cual termina en “ vaudcville” , lo que pudo 
. ser drama sangriento.

Lynch ha encontrado un final que, siendo lógico, es gracioso. Es
ta “ desviación de los finales” , (permítasenos llamarle así) parece 
agradarle mucho ahora al fuerte escritor que remató de un modo 

trágico, inolvidable esa novela “ Los caranchos de la Florida” , que, 
en nuestro entender, como pintura de campo, no tiene parangón en 
el Rio de la Plata.

Lo de menos, como ya va dicho, en “ La.3 mal calladas” , es el 
asunto en sí. Valen, en cambio, las situaciones y  la maestría con 
que va a ollas— y sale de ellas— el novelista. Los personajes, sin serl 
figuras de excepción, interesan por el “ calor de humanidad”  que el 
autor les infunde. El doctor Rioja, por ejemplo, se sale del libro en 
fuerza de naturalidad.

Lynch, aquel vigoroso pintor de los ambientes rurales —  que triun
fó  .'con “ L09 caranchos de la Floridtf” , con “ La evasión”  y  con 
“ Raqoela” ,—parece “ buscarse”  ahora, novelando la vida de la 

ciudad. Sus dotes de psicólogo, bien claro se ve que se agudizan. De
bemos peraanecor atentos, aguardando esa acabala novela urbana 
que “ Las mal calladas”  prometen.—V. A. 8.


