
P E G A S O

trató poco llegó a estimarlo mucho — 
escritores de la nueva generación urui 
bían demostrado Verdadera aptitud para cultivar gé­
nero literario tan difícil como la novela.

¿Y cómo no reconocerlo así, después de su triunfo 
con “ La Familia Gutiérrez” f — Entre otros elogios 
sinceros y fervorosos, recordamos el de Bachini. El 
viejo maestro de periodistas — que tiene una recia 
envergadura de literato — no escatimó adjetivos, al 
ocuparse dé la novela de Magariños.'

Y recordaba cómo el escribir, en Mateíto, (así le 
decíamos cariñosamente los íntimos), le era una 
herencia, herencia que tenía su aporte mis cercano 
en Mateo Magariños Bolsona, el admirable autor de 
“ Pnsar", y el mis remoto en el famoso Magariños 
Cervantes.

Magariños Borjn *  inició mediocremente Como no­
velista. “ Redenthio” , que provocó la cáustica ironía 
de! provecto “ Sansón Carrasco” — indignando, como 
es natural, al entonces muy joven y muy ingenuo au­
tor — no pasaba de ser un endeble ensayo. Pero ha­
bía algo: había alma, esa buena y cordial alma inge­
nua de los veinte años, de los jóvenes que saben set jó­
venes a los veinte años.
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Era, al decir de Manuel Gúlvez —

MATEO MAGARIÑOS B



Magariños Borja no se desalentó ante aquel vacío, 
semejante al más aplastador de-los fracasos. Vivió, es 
decir: amó, gozó, sufrió, estudió... Y hace tres años, 
con uu bagaje de conocimiehtos directos de la vida, 
observador y analizador, surgía radiante para ofre­

cernos la trinufal cristalización de sus afanes artís­
ticos. Era su novela, su excelente novela, su inolvi­
dable novela, "lia familia Gutiérrez” , que ningún 
alma bien nacida ha podido leer sin emocionarse.

llagariños Borja tomó del ambiente nn trozo pal- 
fútante. No se fué a historiar la existencia muelle — 
y por ende triste — de los áureos salones. Se confor­
mó con el drama de la cía Be media, con el drama de 
las lindas señoritas del “quiero y no puedo”, de esas



muchachas de la clase inedia que necesitan del ma­
trimonio para solucionar su vida, y fracasan en el 
intento, porque el sol, y el cielo y las flores de esta 
tierra — la tierra oriental toda — han puesto líquido 
ludiente en sus venas y se enamoran de buena fe ... y 
caen.

Eso, nada más, que eso, y todo eso, es “ La familia 
Gutiérrez” .

Aunque bien recibida, no se crea que todo fueron 
cumplidos en tomo a la aparición de la novela. Co­
mentarista argentino hubo que confundió “ La Fami­
lia Gutiérrez” —y hasta hallóle analogía—con la Iri- 
vinl comedia “ Las de enfrente” , de Federico Mertens.-

¡Cuán injusto el cargo! Cierto que e^ ambiente es 
el mismo, la clase media, pero ¡y el formidable análi­
sis psicológico que hace honradamente útil el aporte de 
Magnriiios B orjaf.. De una vez, el novelista quedó 
consagrado como historiador de una categoría social 
platina. Sp preocupó poco de describir Iob paisajes, la 
fisonomía de los exteriores, para profundizar el aná­
lisis de las almas, de las pobres almas atormeútadas 
por la miseria, una miseria de bonito rostro, bien ves­
tida y por oso, mucho más inquietante.

En su género, “ La familia de Gutiérrez” es uno de 
los libros más serios que se lian escrito entre nos­
otros. Por sí solo da personalidad y concede “ lugar- 
de catálogo”  a un autor. Pero Mateo Magariños Bor- 
jn venía, espiritualmente, ascendiendo. T decimos es­
piritualmente porque — ¡les sarcasmos de la vida! 
— al tiempo que su espíritu de escritor se hacía más 
rolmslo, la endeble envoltura se resquebrajaba.

Antes de enfermar gravemente, allá por el año 1919, 
Magariños tenía entre manos una nueva novela, “ El 
Mirador de Sao Luía”, cuyo asunto había meditado 
muoho. Dos años hará que leimos las primeras pági­
nas. T Magariños prometía realizar un alarde a la



par de los mejores intentos novelísticos de que pueda 
-dar cuenta la historia literaria de este país. Ktconla- 
mos la evocación del Montevideo antiguo, que forma­
ba el segundo capítulo de la obra. Era una reconstruc­
ción magnífica de los ingenuos, de los románticos, de 
los mejores tiempos, (mejores, por encantadores), que 
ha tenido la ciudad de San Felipe y Santiago.

Pero, al enfermar de cuidado, los médicos prohi­
bieron al novelista la excesiva labor. Ya que no era 
posible pasar horas y más horas en la mesa, desarro- 

' liando la novela, aquel enamorado del Arte que t-ra 
Maga rióos Borja, tentó 'suerte escribiendo, a ratos, 
dos comedias. Nada sabemos de tales piezas, aunque 
se ba escrito que una está para ser estrenada por Ro­
sario Pino, noticia que, de ser rigurosamente exac­
ta, patentizaría su mérito..
- Pero a Maga rióos Borja — a los efectos de la pos­
teridad — le bastaría con haber publicado “ La Fami-’ 
lia Gutiérrez”, volumen que mal. puede silenciar nin­
gún crítico cnando se' documente la evolución de la 
novela uruguaya, cualquiera que sea el año en que tal 
trabajo histórico se realice.

No estuvieron cerradas para MagariñOs Borja -las ■ 
columnas de los diarios. Cierto que se habló do “ I.a 
Familia Gutiérrez” a raíz de su aparición. Pero, esta 
vez, como siempre, los rotativos uruguayos batí de­
mostrado que no salten estar a lá altura de su misión. 
Si uq hubiese mediado algún íntimo, apenas si se ha­
bría podido leer en otra parte que no fueran los avi­
sos fúnebres la noticia del sensible deceso. En vida no 
se le dejo de reconocer valor, pero tau\|HX'o se le es­
timulaba mucho. Muerto, el silencio más injusto y de­
primente ha intentado cernirse en torno a su nombre 
esclarecido.

Pituso, que le admiraba, cuidara su memoria y man­
tendrá vivo su recuerdo.



La oración pagana 
La oración crutiana 
La oración medioeval

Dedicad* U primera i  J a is »  
de Ibtrbooroa, t* tcguad* * Mari* 

* EufcoU 7 u  Ferreln, 1« tercera
a  Casilda Bodrfgues V uele, tre» 
eiquUltM tim es de mujer cojo 
recuerdo simpático es pera mi 

• comida de eocrttor, insplraridn»
estimulo j  pomb.

!■« oración de nn Joven
o lego  «obre e l A oropólli ■ “

í Pallas Athenea 1 espíritu fecundo y bello, alma de 
mi alma, vengo a tu templo lleno de una gloria pura; 
haberte descubierto el día en que auné sobre todo a la 
belleza.

Sólo me queda uu remordimiento; no haberte des­
cifrado en el color de la fisonomía de nuestro eró píreo; 
en la faz de las aguas cristalinas del Egeo, o en Olim­
pia, donde tus mancebos más gallardos luobaron por 
la plástica euritmia.

Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, vir­
gen suprema de los rasgados ojos, me ba parecido1 
confundirme con la esencia eterna, con ese cendal sútit 
que oculta a mis pupilas el más allá.'

He divisado, madre intelectual, ló más bello qne es



par de los mejores intentos novelísticos de que pueda 
dar cuenta la historia literaria de este país. Recorda­
mos la evocación del Montevideo antiguo, que forma­
ba el segundo capituló de la obra. Era uña reconstruc­
ción magnífica de los ingenuos, de los románticos, de 
los mejores tiempos, (mejores por encantadores), que 
ha tenido la ciudad de San Felipe y'Santiago.

Pero, al enfermar d e . cuidado, los médicos prohi­
bieron al novelista la excesiva labor. Ya que no era 
posible pasar horas y más horas en la mesa, desarro­
llando la novela, aquel enamorado del Arte que era 
Magariños Borja, tentó i'suertq escribiendo, a ratos,, 
dos comedias. Nada sabemos de tales piezas, aunqne 
se ha escrito que una está para ser estrenada por Ro­
sario Pino, noticia que, de ser rigurosamente exac­
ta, patentizaría su mérito..

P.ero a Magariños Borja — a los efectos de la pos­
teridad — le bastaría con haber publicado “ La Fami­
lia Gutiérrez", volumen que mal.puede silenciar nin­
gún crítico, cuando se documente la -evolución de la 
novela uruguaya, cualquiera que sea el año en que tal 
trabajo,histórico se realice.

No estuvieron -cerradas para Magariños Borjn las' 
columnas de los diarios. Cierto que se habió de “ La 
Familia Gutiérrez" a raíz de su aparición. Pero, esta 
vez, como siempre, los rotativos uruguayos lian de­
mostrado que no saben estar a la altura de su misión. 
Si no hubiese mediado algún íntimo, apenas si so ha­
bría podido leer en otra parte que uo fueran los avi­
sos fúnebres la noticia del seusible deceso. En vida no 
se le dejó de reconocer valor, pero tampoco se le es­
timulaba mucho. Muert-o, el silencio más injusto y de­
primente ha intentado cernirse en tomo a su nombre 
esclarecido.

P egaso, que le admiraba, cuidará su memoria y man­
tendrá vivo su recuerdo.



La oración pagana 
La oración cristiana 
La oración medioeval

Dedicad» t i prlm«n a Joto» 
de Harboorou, la •«funda a Marta 
Sufeola V u  Ftrrtire, la tercer* 
a Cutida Rodrigues Varóla, tre* 
ciqu la liu  alm ud« mujer cujo 
recuerdo «lmpátlco «  para mi 
comido de e*criu>r, luplractdn*. 
eetfmulo J  poeefo.

L t oración de un Joven 
ciego »obra »1 Acropólla

[Pallas Athenea! espíritu fecundo y bello, alma de 
mi alma, vengo a tu templo lleno de una gloria pura; 
haberte descubierto el día en que amé sobre todo a la 
belleza.

Sólo me queda un remordimiento; no haberte des­
cifrado en el color de la fisonomía de nuestro euipíreo; 
en la faz de las aguas cristalinas del Egeo, o en Olim­
pia, donde tus mancebos m¿s gallardos luobaron por 
la plástica euritmia.

Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, vir­
gen suprema de los rasgados ojos, me ha parecido 
confundirme con la esencia eterna, con ese cendal sutil 
que oculta a mis pupilas el más allá.

He divisado, madre intelectual, lo más bello que es



•dable ver, y si hoy muriese llevaría el veste transito­
rio: la impresión más. perfecta del planeta.

De' aquí contemplo mirando el infinito azul y limita­
do, verde del mar, tu más excelso pensamiento: Athe- 
xas. Allí nací, tú lo quisiste, allí aprendí tu culto: la 
alegría, la salud, el trabajo, lo bello. Allí ¡olí, diosa 
ideal 1 se deslizó mi vida como qsos arroyuelos rumo­
rosos que entre bosques de olivos y cipreses, corren 
tras el lago o el mar, cual el sátiro a la ninfa, vale de­
cir, la realidad y el ideal.

Aquí vi la luz, entre los mármoles que idealizaron 
"Pidias, Ictino y Calicrates, divinos artífices del Par- 
tenón que en lo futuro, cediendo al peso del oleaje hu­
mano, será reconstruido con las almas, para que more 
«n él, la tuya inconmensurable.

Allí, Atbenea, quisó tu divina voluntad que los hom­
bres fuesen felices porque eran bellos y amaban á la 

. par: cuerpo y alma. Allí reinaste con sonrisas, por- 
* que el ateniense era artista' y filósofo, el gimnasio y 

el templo lo atrajeron por igual.
Bajo el imperio siempre dulce de tu ritmo, se alzó 

la civilización inmortal* Diosa* invisible y eterna, al 
mirarte sueño en mi infancia: las maravillosas sensa­
ciones de esa edad ebúrnea, reaparecen sonrientes an­
te el acervo imaginativo. Pienso en la ruta sagrada de 
Eleusis, donde con mi padre viril y audaz, caminé por 
las mañanas heroicas, siguiendo en el día quinto, la 
procesión bendita. . .  Al' contemplar en el horizonte 
azulado los mármoles lucientes de Paros, que señalan 
la hierática Polis, he sentido la pasión oriental por el 
misterio, olvidando, Atbenea, por un momento, tn se­
rena frente y tus ojos claros que miran sin turbarse.

Allá, a los lejos, 1 tesado por el sol, se extiende, cual 
-tu semblante terso, la llanura do Maratón.

Allí venciste, Pallas Atbenea. El genio de tus hijos, 
sn fiebre por todo lo grande aletargó a la voluptuosa



Medea. Una chispa de tu divina lumbre, el mensaje­
ro que de una carrera llegó a Atenas, proclamando la 
victoria, rindió aquí tal vez su postrer aliento. Arro­
jado efeho, de alados pies, orlado para siempre de 
fama inmortal. Su física belleza era digna del entu­
siasmo patriótico que enciéndese en las almas bellas. 
Para la gleba demasiado bello, su pensamiento exce­
dió lo humano cuando expiró, agitando a tus pies el 
poético'olivo. Solo en tu.seno oceánico podía descan­
sar. ¡ Energía’universal!^ ^

Atlienas, el Elensis, Maratón, tres pliegues de tn 
túnica, lo divino, lo humano, lo transitorio y lo eter­
no, todo ha trabajado en la Hélade, para darte vida, 
¡olí! tú, que eres lo único grande, lo solo bello, lo di­
vino del pensamiento!

He venido a tí ¡oh, victoria de lo ideal! porque va­
namente hasta este día he sentido palpitat en mí lo 
divino.

He vivido muchas primaveras cerca tuyo, ¡oh Pa­
llas! sin conocerte; .han sido tantas estaciones de te­
dio, de calentura sin remedio, de actividad sin objeto.

Sólo ayer, extenuado de andar, casi asfixiado por el 
polvo del camino, columbrando el cielo como para pe­
dirle luz, te he percibido ten lo más alto de la colina. 
Allí estabas tú, ¡oh, eterna! y yo ignoraba tu hogar. 
Por fin te hallo, esencia perenne de las cosas.

Madre ideal, obrera de lo infinito, ama de la huma­
nidad, eterna e inmensa, mi ahna arde por conocerte, 
pero ¡ay! tú eres más bella de lo que puedo imaginar­
me. Tú estás más allá. Los hombres te han querido 
limitar a la forma humana, insensato sueño de invier­
no: tú ereB lo infijable; lo que ha sjdo, lo que es.

Empecé adorándote, cuando Helios, con un gesto de 
supremo amante, alumbraba tu mansión de mánrnol; 
ya son pálidos y tenues los hilos áureos de la pitea ca­
bellera, y aún escncho en mí la música' de magnífica



admiración. Todavía tu glabro rostro mae absorbe; no 
lie agotado aún el venero del amor qu«.< liacia ti me 
lleva.

Mi vida, mi juventud nuuca me lian parecido tan 
bellas como ahora que te glorifico 1 olí Ps'alias I 7a Dia­
ña en su incesante cacería viene a encatender ante tu 
'efigie el plateado lumen.

Siento dormirme. En el umbral augus sto de tu tem­
plo reposo, mientras mi alma libre de * * su corpóreo 
amigo, vaya''vibrando' hacia ti y  absorbas un poco de 
luz | oh eterna, oh activa, olí belleza innmortal I

La oración cristiana

Vengo a Ti, Señor, inquieto y lleno de * pecado. Aca­
so he vivido alejado de Ti, pero créemes, mi alma te 
ha deseado; |oli Dios míol
• Triste el vivir a no ser por las horass que medita­

mos en Ti y en Tu hogar. -
Perdóname mi abandono, envíanos Tu i luz a fin de 

que se disipen las tinieblas y prepara a mi alma a 
parlar contigo. Bendice a los más cercanuos a nú cora­
zón. Déjales buscarte como yo-te he busc-sado, a través 
del saber, del amor y del sacrificio.

Estad cerca de. nos.
Aumenta, oh- Dios mío, en nuestra psiqm is: el denue­

do, la nobleza y el afecto leal.
En derredor nuestro, esparce los abunndosos delei­

tes de lo bello, de la independencia de «mimo y de la 
franqueza.

Depura nuestro entender a fin de quue admiremos 
cada vez más las gracias v excelencias de la tierra 
bendita.

Renueva cada mañana, con la gloria dq^l sol: la ale­
gría, el buen talante y las satisfacciones a serenas.

Mantiénenos consecuentes los amigos, yv a  nosotros,' 
fervorosos en el culto de la amistad.



Danos el valor necesario para defender nuestras 
convicciones, el terruño que nos da albergue o al ami­
go en la adversidad.

Aléjanos del ocio innoble, las habladurías, la sátira 
mezquina o la envidia ponzoñosa.

Deten en nos el avance dol orgullo, la crueldad, la 
arrogancia o la mísera ingratitud.

Impera sobre, el parlar nuestro: domeña los trans­
portes de la ira y pon sobre nuestros yerros, el sauti- 
ficante velo de Tu gracia.

Amén.

Pisotón en loar 'de la Virgen

Virgen madre de gracia dadora.
Estad caibe mí las horas todas del día. - '
Si el dolor las nubla o la alegría las deleita.
Tú serás siempre lo que a Dios me une;
Siempre serás tú quién me llame a la ciudad futura. 
Más que a tu hijo á nadie amo.
Por ello mismo la expresión no hallo.
Desde que tú a su diestra te sientas.
Por sentirme pequeño dirijo para ti,
El amor infinito que callo para él.
Amén.

A lberto N in  F rías.



ANTONIO FEIJÓ, EL QUE MURIÓ 
DE AMOR

Lfícb en I* AcUenl* Matta del 28 de Joolo de 1921! por Alberto d'Olirelra,
Ulalitro de Pertugi] en el V n ifu f j  tino de loi mil rundes escrfloree penafneen).

La Muerte astuta — ¡o caritativat —■ ñutes de apo­
derarse* finalmente de nuestra vida, comienza su tarca 
inexorable hospedándose poco a poco en los raejoreB 
rincones de ella. Todo hombre que. dobló los cuarenta' 
años, conoce esajprimera visita y ha de prepararse pa­
ra ese largo hospedaje. Cada corazón, que sólo cariños 
y afectos alojaba, he ahí que un día recibe orden de sa­
car boleto para la pavorosa intrusa, qne le cumple ha­
cer compañera de casa. Y el espacio, al principio exi­
guo, que ella reclama, no deja nunca más de agrandar­
se en su provecho. Los seres más queridos, los más 
amados, habremos de perderlos para que ella ocupe su 
lugar. Van faltando los parientes, van muriendo lis 
amigos, uno a uno, en períodos cada vez menos espa­
ciados. Empezamos,' al abrirse la vida, creyéndonos 
dueños del universo, y, ¡ con qué prisa nuestro dominio 
se limita, se estrecha, hasta sentimos en él sobrantes I

Cuando al final llega nuestra hora, ya no es sino 
un fragmento último v mínimo de vida lo que aban­
donamos a la Muerte. El corazón, a quien ella detiene 
la cuerda fatigada, estaba tan atravancado de cadáve­
res que no podía más golpear con libertad.

Estoy experimentando el sobresalto de esos avisos



siniestros, y ya ■ no son los primeros. Hacen seis años 
era el Conde Am-noso, dejando nn claro qne nada ni 
nadie volverá a llenar, en la calma felicidad de mis 

i días. En 1915 fuée Rainallio Ortigáo,—ese al menos des­
pués de nna largga y bien aprovechada vida. — Casi 
al misino tiempoo, en 21 de setiembre del mismo año, 
moría «u plena j [juventud y hermosura doña Mercedes 
Feijó, la querida . mujer de uno de mis más fíeles ami­
gos. — Y ahora, „ a 21 de este mes, — veintiún meses 
exactos después de la desgracia a que no consiguió 
nunca resignarse.e, — es Antonio Feijó que muere a su 
vez, que muere de amor y  de saudade jpor aquella 
que era el rayo dHe sol de su vida.

Murió de amor» el poeta amoroso a quien las nieves 
de Eseandinavia ; y la flema profesional de la diploma­
cia, no pudie/on I hacer olvidar de que era un conterrá­
neo do Diego Bernárdez y de que su alma también fue 
creada ai lado de.e la poesía y .de la melancolía tan lí­
ricas de Río Limas. Murió de amor el rubio hidalgo 
de Minho, hereden«) de muchas generaciones de caballe­
ros y trovadores,, cuya antigua construcción afectiva y 
moral nunca se saltero en su perpetuo exilio, ni en el 
convivio mediocree o mezquino de sus contemporáneos. 
Murió de amor AAntonio Feijó, tan verdaderamente co­
mo se moría de a/amor en Portugal en el siglo XIII, en 
el tienijK) de aqueel don Pero Roiz que. mandó esculpir 
en su túmulo esa . causal única de su muerte. Murió de 
amor, — comen amó a morir de amor en el momento en 
que vió para sienmpre

deitadn ■ un caixóo estreito,
patUria e loira, muifo loira e fría,

a aquella mujer tsan amada, a quien sin saberlo y sin co­
nocerla, tantos ai. ños antes, hiciera proféticamente, en 
uno de sus más tabcllos sonetos, la conmovedora necro­
logía.



Autos do morir de amor, no en tanto, monos des­
venturado que Dom Pero Roiz, Antonio B’eijó vivió 
de amor. Dióle su mujer, luego de un largo noviazgo, 
quince años de íntima ventura y dos hermosos hijos. 

• Pero doña Mercedes Feijó era en tal. grado la imagen 
de la Belleza y de la Gracia, — que perderla, después 

; de haber vivido inuoho tiempo bajo so lnz y su calor, 
había de ser, como fué, la angustia máxima. Feijó sa­
bía, podía medir con dolorosa precisión la magnitud 
y el valor de sn pérdida. Creo que no encontré nun- 

’ ca criatura femenina más seductoramente bella. Doña 
Mercedes era hija de padre sueco y madre ecuatoria­
na. Cruzamiento de polo y ecuador, como alguien di­
jo, no es posible imaginarlo más feliz, aliando la pu­
reza casi 'divina de laB razas del norte a la exube­
rancia y alegría meridionales. Era como un rayo de 
sol corporizado; y bien comprendíase que de su vida, 
más que de la-propia, viviese sn énamorado compañe­
ro. No lo sentían tal vez en toda su verdad sino los 
íntimos de la casa, porque-Antonio Feijó ora poco ex­
pansivo y reservó siempre el sagrario de su lar de la 
luz cruda y a veces grosera en que, por circunstancias 
de oficio, tenía que moverse. Para los extraños, ellos 
eran, sobre todo, un prestigioso matrimonio de diplo­
máticos a quienes sobraban inteligencia, elegancia, tac­
to y brillo mundanos para ejercer completamente sn 
misión. Hacían más de. veinte años que Feijó era mi­
nistro de Portugal en Escandinavia y bacía mucho 
tiempo también que era el decano del cuerpo diplo­
mático de Stockolnio. Hablaba el idioma del país, co­
nocía toda su gente, era amigo del Rey y de la fami­
lia real, vivía rodeado de las deferencias y simpatías 
conquistadas por su talento y por su carácter, conti­
nuando y sobrepasando la tradición dejada por su es­
piritual y legendario antecesor Sotto Mayor, a quien 
Suecia consideraba, — tal era su popularidad, — co­



mo un sueco honorario. Madanie Feijó era, una vez 
más, el rayo del sol ecuatorial ,en aquellas sombrías 
regiones polares. La alegría y la vida de la sociedad 
de Stoekolmo eran obra suya. Todala ciudad la lloró, 
sintiendo la pérdida irreparable. Su entierro fué un 
homenaje imponente en que las flores mandadas por 
los reyes y los príncipes de las tres cortes de Escandi- 
navia se mezclaban con las flores del pueblo de la 
pequeña y'graciosa capital sueca.

Mi querido amigo, a pesar de la profundidad y de 
la intensidad de su dolor, sintió llegar hasta ella las 
lágrimas y los cariños de tantos corazones, y no pudo 
dejar de impresionarse con las pruebas de respetuo­
sa y tierna consideración de que todo un pueblo extran­
jero la rodeaba en tan amarga hora. Pero no sacó 
de esos homenajes el más tónue bálsamo para la llaga 
en que se convirtió su corazón. En ellos apenas vió 
que los encantos de su querida mujer eran tan amplios 
y universales que hasta a los más. indiferentes alcan­
zaba. Y reconoció, 'con paciencia y lucidez, — formas 
terribles, que a veces, reviste la desesperación, — que 
su duelo no era cualquier duelo y que Dios le desti­
naba, después de una ventura excepcional, una peni­
tencia y una amargura de la misma especie.—Y nada 
hizo para escaparles.

Aquí tengo sus cartAS, escritas entre lágrimas, las 
releeo ahora en la mayor conmoción, y en ellas puedo 
seguir, como la curva de una ardiente fiebre, la histo­
ria completa de su muerte de amor. — La última me 
llegó ayer, cómo visita sobrenatural, ya después de 
inerte y fría la mano que la trazó. — i Habré de tener 
escrúpulos de citar aquí esas cartas! — No veo, sin 
embargo, mejor manera de rendir al gran corazón de 
Antonio Feijó el tributo que le debo. — No hay en 
illas una palabra que pueda parecer indiscreta ante la 
doble tumba donde quedarán como epitafio.



Antonio Feijó tenía el hábito supersticioso de escri­
bir a sns amigos en papel de carta de formato y color 
siempre diferentes. — Su última carta despreocupada 
y alegre es del 28 de febrero de 1914 y está escrita, 
como por extraño presentimiento, en papel color de 
rosa. — Nunca más tuve otrn del mismo humor ni del 
mismo color.—La carta siguiente, datada a 20 de 
abril, es amarilla, color de otoño y de muerte, y trae 
las primeras aprehensiones duraderas sobre el estado 
de Salud de su mujer, que, meses antes, ya le diera 
pasajeros cuidados. — Después de esta fecha, nuuca 
más hubo paz en su vida. — Hojeemos lentamente esa 
amarga correspondencia:

18  de julio de 1914: “ He tardado en darle noticias 
mías, porque, en el estado de espíritu en que me en­
cuentro, no quería afligir sus primeras horas de Río 
de Janeiro con lamentaciones y amarguras, a que su 

.corazón amigo no puede dar remedio. — Mi querida 
enferma va mejor, ya puede salir, ya casi puede hacer 
su vida habitual. — Pero;., este pero es mi tortura 
de todos los instantes. —. Cualquiera que sea la na­
turaleza y gravedad de su dolencia, las recaídas ante­
riores no me dan lá menor garantía para el futuro.— 

"Es más que.probable que la enfermedad so reproduz­
ca. — No sé lo que ha de ser de m!.—La Imitación de 
Cristo, que leo asiduamente, dice' (fue d chaqué jour 
suffit sa. peine; pero yo estoy lejos de ser un buen 
cristiano, y la resignación es una virftul que Dios sólo 
concede a los elegidos.”

Sobreviene la gran guerra, que rugo y estruendo 
tan de cerca, y que absorbe el tiempo y agita el espí­
ritu del diplomático. Pero, entre sus ocupaciones y 
responsabilidades del momento, ae instala la aflic­
ción íntima. A 23 de octubre me escribe:

“ De salud vamos yendo, gracias a Dios; pero, siem­
pre en aquella preocupación de que le tengo hablado,



no consigo lloras de paz, ya no digo perfecta, siquie­
ra resignada. De hecho, el futuro, en nuestra edad, me­
jor dicho, en la mía, es apenas 24 horas, como usted di­
ce;—pero, 24 horas o minutos que sean, todos ambicio­
namos pasarlos tranquilamente’'.

El 1.* de enero de 1915, presentándome votos de buen 
año, agregaba: “ Sientome en un estado de espíritu tan 
desolado y abatido que ni puedo conversar a voluntad 
con mis amigos más queridos. Mercedes anda otra vez 
enferma y yo estoy con el inmenso recelo que sea una 
nueva poussée de) antiguo mal. Traigo el corazón en 
sobresaltos”.

Entonces, se abre nn largo silencio, que mis cartas 
no consiguen quebrar y que me inquieta progresiva­
mente. En julio, cediendo a mis instancias, vienen dos 
palabras por telégrafo: “ Mercedes siempre enferma. 
Estoy desolado.”  — Y en setiembre, una carta del 26 
de agosto, con tristes noticias: “ Tiene razón para 
quejarse de mi silencio pero uo escribo a nadie. — Vi­
vo apenas para mi enferma y para mi dolor. — De 
hecho, parece injusto el martirio que ella sufre, pero 
rn este mundo los que padecen son siempre los mejo­
res y ella era la mejor de todos. — Hace largos nteses 
que la vida es un suplicio para Vní, y sin esperanza de 
verle fin. — Dios sabe lo que habrá sucedido cuando 
esta carta llegue a sus manos 1”

En efecto. — La previsión no falló. — El 22 de se­
tiembre, a la hora en que me embarcaba para Europa^ 
llegó a mis manos un telegrama de 9tockoImo, fecha­
do en la víspera, con estas palabras apenas: “ Tont est 
fini.”  — La censura de la guerra no dejó trasmitirlas 
<-n nuestro idioma: pero ni así me sonaban- menos trá­
gicas al oído.—Hice todo el viaje con este pesar, no 
podiendo creer cómo tan laminosa y hermosa mo­
cedad se pudiera extinguir así, bruscamente, v viendo 
tan sólo en esa muerte maldita un gusano hediondo que



se había introducido en la rosada pulpa del más fresco 
y dorado fruto, para roerlo. La electricidad del mar, 
siempre tan contagiosa para mí, no se me comunicó 
esta vez. — Hice una travesía melancólica; — y, al 
desembarcar en Lisboa, me esperaba la noticia de la 
muerte de mi .venerado amigo Ramalho Ortigáo, a 
quien quería como a un abuelo, y quien, pocos días 
ñutes, muriera entre 'aflictivos sufrimientos.

N.o sé, ni ahora me importa saber, si es monótona, 
para los desconocidos de. quien lo sufrió, la descrip­
ción de un dolor humano.^üerá monótona, pero ¡ay 
de quien no le sintiera la grandeza y la belleza 1 — 
Desde la_muerte de su mujer, las raras cartas de An­
tonio Feijó son un continuo Jamento cuya lectura im­
presiona más que la más perfecta literatura. — Se 
percibe que el vivir así ya no tiene de vivir más que 
el nombre, y se verifica una vez más que, sin el punto 
de apoyo del ideal, del sentimiento o de la fe, la vida, 

~a la que nuestro instinto animal tanto se apega, ya no 
es nada. La- primera carta, siti fecha, dice así, para 
no copiarla toda: “ Si un día nos encontramos, — lo 
que dudo, — entonces le contaré lo que fue el martirio 
de mi pobre mujer, y el suplicio que fué mi vida, vién­
dola sufrir sin remedio, para esconderle la naturale­
za del mal y alimentarle la esperanza de la cura, que 
nunca, felizmente, la abandonó. Mlírió de repente, sin 
agonía y sin apercibirse de que era el fin. No tengo 
fuerzas para responderle como deseaba ni para to­
mar ninguna resolución. El futuro, a mi edad, como 
usted acostumbra decir, son 24 horas. — Rápidas o 
cortas, que ellas pasen como Dios quiera.—De mi par-, 
le nada haré para hacerlas menos pesadas, porque to­
do es inútil.”

El 8 de enerQ de 1916, cuéntame más lentamente, el 
estado desesperado de su dolor. Vive como un sonám­
bulo, no sabiendo distraerse sino con el recuerdo del



pasado. — “ Y sólo, — me escribe, — revolviendo en 
la memoria atribulada, es como se me pasan las horas 
menos atormentadoramente.” — Yo le aconsejaba un 
viaje a Portugal. — El objeta: “ Ir  ahora a Portu­
gal es absolutamente imposible, y ese viaje no servi­
ría sino para agravar mi sufrimiento. — No hay nin­
gún sitio por ahí, ni casa amiga, que no,me despierte 
recuerdos y saudades punzantes” . — Me habla, ade­
más de eso, de la educación de los hijos, que no desea 
perturbar, y sé ve que en ellos busca la razón de 
vivir, que' el dolor destruyó. — Pero no lo consigue.— 
Cuéntame con pormenores, por primera vez, lo que 
íué el entierro de su mujer y me Teproduce el tele­
grama que 1c dirigió un ilustre escritor sueco, John 
Bettiger, viejo de más de sesenta años, casado y sin 
hijos, tan grande admirador de Doña Mercedes, que 
pensó seriamente, él y la mujeT, en adoptarla para 
dejarle su fortuna. — Feijó sabe el telegrama de me­
moria y me lo transcribe en el original sueco y  en la 
traducción. — Es, y parece en verdad, como él me de­
cía, un epitafio de antología escrito en estilo lapida­
rio: — “ Reciba la expresión:de mi más profunda sim­
patía en el acerbo luto que lo hirió. Nunca se encon­
trarán, así reunidos en el mismo ser, bondad, candor 
y belleza, como en su incomparable mujer. Haberla 
conocido es una ventura qne nunca nadie podrá olvi­
dar.”

A 15 y 20 de enero, a 7 de febrero, nuevas cartas 
qne no anuncian mejoras. — Le dió nn minuto de pla­
cer sn elección en la Academia Brasilera, “ por la es­
pontaneidad, me dice él, y por el momento en qne fué 
votada.” — Feijó era muy amigo del Brasil, donde 
viviera algunos años ardientes de juventud y donde 
tuvo amigos ̂ dedicados. — Consideró el homenaje de 
la Academia como nn deseo sutilmente afectuoso 
de ofreoerle una conformidad ,á  hi angustia qne sn-



fría. T ese tierno pensamiento lo conmovió. Pero el 
dolor era siémpre su nuevo eompafiero. “ Voy vivien­
do, con mi tristeza y mi saudade. Voy viviendo no es 
la expresión justa. Me dejo vivir como Dios quiere, 
es más exacto.” Se distraía releyendo las cartas an­
tiguas de sus amigos, que coleccionaba cuidadosamen­
te, y, entre las cuales, muchas veces, se refería a grue­
sos paquetes de las mías. Me escribía, a 29 de febre­
ro: — ‘‘La lectura de esas cartas, es, como ya le he 
dicho, mi única distracción. — Cuando ellas se aca­
ben, no sé lo que va a ser de mí. — Escribir (yo le 
había pedido que, como en la receta de Goethe, pu­
siese su dolor en poemas), me es absolutamente impo­
sible. Estos dolores no caben dentro de los moldes li­
terarios. Quien atiende el concierto de lo que dice no 
siente lo que dice, sentenciaba un viejo fraile gongo- 
rino. Creo que, para mí, los versos se acabaron. — Y 
es bien posible que no vuelva á escribir una línea iüás. 
Pena que puede explicarse, cerca está de no sentirse, 
como dice el mismo fraile, aludiendo a idénticas cir­
cunstancias.”  '

Carta del 3 de abril: ‘‘No tengo fuerzas para nada. 
Escribir una carta es como si tuviese que dislocar una 
montaña. El tiempo no me ha curado. Me da, a veces, 
una cierta paz, pero a cortos intervalos, de los que sal­
go para un recrudecimiento de amargura y de sau­
dade angustiosa. Siento que se vaya (yo iba a regre­
sar de Lisboa a Río). Me parece que todo cuanto amé 
y cuanto amo se va apartando de mí, cada vez más.”

Nueva carta, del 10 de julio: "Mi cabeza,.como mi 
alma, están profundamente enfermas. Me siento cada 
vez más solo, cada vez* más desconsolado y más triste. 
El estío era, en esta tierra, la estación en que mi vida 
de ̂ familia se acentuaba más. Como oejába todo mo­
vimiento mundano, estábamos siempre juntos, o en el 
campo, en algún sitio apartado y pintoresco, o en

t



excursiones por los arrabales de la ciudad. Ahora to­
do acabó. Del estío septentrional apenas me queda la 
melancolía inenarrable. No se imagina cómo pesa en 
mi espíritu este paisaje» monótonamente compuesto; 
de lagos, pinares y rocas, bajo una luz pálida, mezcla 
de aurora y poniente, tan triste, tan triste que parece 
la obra de un Dios infeliz. Para evitar recordaciones- 
n las que no podría resistir, resolví quedarme en la 
ciudad. Con esa intención, mandé a los pequeños pare­
cí campo, acompañados de una tía;—pero estoy arre­
pentido. No puedo vivir solo. Mañana he de partir, no 
sé bien para dónde, a huir de aquí, tal vez para Lapo- 
ida, para alguna tierra donde no encuentre recuerdos 
del pasado. Perdóneme este desahogo. En verdad, no ' 
hay otra cosa que hacer más que resignarse;—tengo hi­
jos, que necesitan de mí más que nunca, y preciso vi­
vir. Pero, lo peor es que no encuentro nada que me' 
interese o que me distráiga. Los mismos versos, que 
siempre me encantaron, me parecen ahora estultas. 
frivolidades.”

Me escribió, a 6 dé setiembre: “ Pensaba ir a Lisboa 
este verano, pero esta guerra, que amenaza volverse 
crónica, me obligó a poner de lado mis proyectos. Me 
quedé aquí. Apenas si me ausenté durante dos sema­
nas, en una excursión por la provincia, .pero el paseo 
no me sirvió de consuelo. Era la primera vez, después 
de qujnce años, que viajaba Bolo. Tan angustiado me 
sentía en los vagones de ferrocarril y en los cuartos 
de hotel, que preferí en seguida volver a mi nido me- 
dio deahecho, a pesar de la desolación que me espera­
ba en él, dada la ausencia de mis ]gijos, que había 
mandado al campo. De manera que estuve Bolo aquí, 
completamente solo, desda julio hasta ayer, puerto 
que recién ayer ellos regresaron, Eete mes es para mí 
todo lleno de' terribles recordaciones. El día 4, hizo- 
nn año que regresé del campo con mi querida enfer-



nía. No se imagina lo que me impresionó ese viaje, en 
corto trayecto dq automóvil, con Ella, el médico, la 
jarrle-malade v una cuñada mía. Traía ya la impre­
sión de que era el último paseo que dalia con E lla .'.. 
Y, en ese estado de. espíritu, fueron pasando los días 
liasta la muerte, el día 21 del corriente. Eu la Víspera, 
estuvo todo el día allí, en aquella cha'me-longue, con 
su sonrisa y buen lmmor de siempre. Y allá está, hace 
casi un año, en la capilla del cementerio católico, tam­
bién esperando que acabe la guerra, para ser trans­
portada a Puente de Lima (tierra natal de Feijó y 
que él adobaba), donde yo deseo también dormir mi 
último sueño. No me consuelo, mi qaerido amigo. To­
do dolor, contiene en esencia, el olvido. Pero yo no 
quiero1 olvidar. Los muertos no mueren enteramente, 
mientras la gente s.e acuerda de ellos. Y no quiero 
que Ella, muera mientras j -o ande en este mundo- Per­
done este desahogo. Ante los extraños, los desgra­
ciados siempre son ridículos. Pero usted no es para 
mí un extraño, y, delante de los otros, nadie es capaz 
de leer lo que me va por el alma, a través de mi sere- 
nidad y de mi compostura. Nuncá’dejé ver á nadie los ■ 
rincones íntimos de mi-corazón.”

Me escribe de nuevo, el 25 de setiembre, agradecien­
do mi telegrama en el primer aniversario de sn due­
lo. Y continúa: ‘‘El 21, fué el primer aniversario de 
la muerte de mi querida Mercedes; el 24, el aniversa­
rio de nuestro casamiento en 1900; hoy, el aniversa­
rio del sepelio. Piense en el estado de mi espíritu, y 
perdóneme si no *lé escribo más. Vivo en una angustia 
perpetua. El tiempo pasa pero no me consuela; me 

sosiego, a veces, a intervalos, pero el retour de la 
memoria es siempre inevitable, y el sufrimiento se 
\ue]ve más agudo, porque, día a día, su falta se me 
figura mayor.”

A 1.* de diciembre se queja de haber estado enfer- -



V imo, con su viejo mal de gota. Me envía una fotografi» 
c-n que se me aparece " vertiginosamente envejecido. 
“ Contemple esa ruina, agrega. No imagine, sin em­
bargo, que fué sólo là gota la que me dejó así. La go­
la entra muy poco en el derrumbe (le mi vieja vida” .

Espera ir ese verano a Lisboa. Desea encontrarse 
conmigo: ‘‘Parece que ya estamos separados por el 
otro mundo” . Me da las felicitaciones dé Navidad y 
año nuevo: ‘‘Comò para mí no bay fiestas, y bago to­
do lo posible para no apercibirme de lo que este pe­
ríodo del año significa para mi corazón atribulado, ya 
me iba olvidando de cumplir con este deber. Acuérde­
se de mí en esa noche de gracia y de misterio, en que 
un poco de infancia parece reflorecer en nuestra alma, 
cumulo el infortunio todavía no la desvastó. Acuérdese 
de roí!”  V en la noche de navidad, vuelve a escribir­
me, diciéndome que se encerró sólo en su gabinete, con 
sus pensamientos y su memoria, llena de infinitas 
amarguras... '

; En fin, tiene la fecha de 21 de marzo de 1917, — diez' 
y ocho meses justos después de la muerte de su mu­
jer, — tres meses justos antes de su propia muerte,’ 
- -  la última carta, que antes de perderlo, recibí de este 
querido amigo: “ Estamos tan lejos tino de otro, lo 
siento tan distante que parece que ya estamos separa­
dos por él Otro mundo,” — me repite, como quien 
adivina. Continúa quejándose de la gota y se mues­
tra resuelto a i r  hacerse una cura de aguas en Portu­
gal de aquí unos meses. Hábl&me de la guerra y de 
la política sueca, dándome informaciones interesantí­
simas. Recomenzó a i hacer versos, pero no los que 
él deseaba. Sólo le salen de la pluma bailatos, versos 
burlescos en los que transforma la tristeza en risa. 
No lo oonsnelan — y la dolencia, del alma, la verdade­
ra, no oeaa de minarlo: “ Hoy hace un aio y medio 
que dejó esta vida de ligrimas' mi querida Mercedes.

\



Parece que fué ayer. No hay e esfuerzos que consigan 
■apartar mi pensamiento de aquuella hora terrible. No 
■es la. desesperación de los prinmeros tiempos; — pero 
-os una saudade, una tristeza de Illa que ni el mismo tra­
bajo consigue distraerme. Neceesitaría salir de aquí; 
necesitaría pasar algún tiempo een Portugal, ver a los 
amigos, ver a mi tierra; pero alil mismo tiempo tengo 
recelo de ese viaje. ¡ Cuántas penrsonas queridas muer­
tas! ]Cuántas cosas cambiadas!’ *'

Algunos días después de reciHbir esta carta, un te­
legrama de los diarios me dió el I golpe, — a pesar de 
todo no esperado, — de la mnertoe de Antonio Feijó. El 
era un hombre robusto y sano, teenía apenas .55 años, y 
jó , tomando mis deseos por la invalidad, creía que la 
educación de los lujos y el desahoogo de los versos irían 
lentamente transformando en dtiulce saudade su dolor 
dilacerante. Feijó no estaba dejoóndose vivir, como él 
decía; se estaba dejando morir, sin darse cuentn de 
ello. Y el amor incurable, el aniorr de perdición tan au­
ténticamente portugués, el amor cxle nuestra raza y tra­
dición matólo, como la más fatal de las dolencias físi­
cas. Esta carta postuma, que él me escribió el 27 de 
abril y que recién recibí ayer (y fflBÚn espero otras), me 
llega de ultra tumba. [Y eómóo me duele el cora­
zón y se me nublan los ojos al leeerla! Buen y fiel ami­
go, que todavía te afligías con mi silencio, culpado con 
la falta de comunicaciones, y qune te inquietabas por 
mi salud, cuando la tuya era la oque debía absorberte 
todos los cuidados! ¡Qué feliz me asiento en el mundo al 
verme rodeado por tantas almas que se afeccionan a 
la mía,—y cómo me pesan y -me dflestierran poco a po­
co de la vida, estas muertes que co:emienzsn a poblarme! 
Feijó, al menos, fué a donde querría ir, reuniéndose al 
fin a Aquella sin cuya compañía ; ya no sabía vivir.— 
Dios le habrá concedido todas loas bienaventuranzas



prometidas a los que mucho sufrieron y lloraron en es­
te valle de lágrimas.

Xo pido perdón a quien me baya leído o escuchado, 
por el espacio que consagré a este romance vivido y 
sincero, tan digno de ser sentido y meditado por ce­
rebros y corazones de su nivel. Me perdona, estoy se­
gurísimo, la memoria del alto poeta del “ Oancioneiro 
cliinez” y de la “ Ilha dos amores’’, que me haya ocu­
pado, en esta hora aflictiva, mucho más de su amor que 
de sus versos, y que su vida me parezca, como la de 
todos los seres de elección, más bella todavía que su 
obra. Poro no inc desligo de versar un día ese capí­
tulo de la historia literaria portuguesa, donde Antonio ' 
Feijó figurará siempre, como uno de nuestros poetas 
al mismo tiempo más subjetivos de temperamento y 
más perfectos y cultos dé expresión. £1 nombre de tin 
Feijó ilustró ya la historia del Brasil en lá persona del 
Padre-Regente, que era por „ventura de la familia del 
poeta y hasta se parecía con él en el porte de la cabeza 
profundamente enclavada entre los hombros. Son hoy 
entonces nuestras letras hermanas, las que registran, 
en caracteres indelebles, ese mismo viejo e ilustre nom­
bre. *

\ Todavía tengo una justificación más para esta larga 
página de memorias. Hay muchas personas, entusiastas 
de la Vida y del Arte libres, que juzgan lós transportes 
del Amor y de la Pasión incompatibles con la regla y el 
pacto del casamiento, y que no son capaces de exprimir 
la poesía, de que sus almas rebosan, sino eu versos 
destemplados. Lejos de mí la intención de contradecir­
las. Pero no estará mal que aquí les ofrezca este espe­
jo de casados, en el que su perfección se podrá remirar, 
al menos una que otra vez.

Lo tradujo:
T elmo Makacobda.

Aisiaro D’Omvkba.



«EL HERMANO ASNO»

Por Eduardo Barrios.

A Eduardo .Barrios, novelista, hay que considerarlo 
en los dos aspectos que ha impreso en su obra anterior, 
que si no peca por vasta, es, en cambio, muy sólida: 
realista, cruelmente realista', eu “ Un perdido"; y ro­
mántico, quintaesenciado romántico, en “ El niño que. 
enloqueció de amor". Su última producción—“ El her­
mano asno” — que es la que vamos a examinar, coin­
cide, por su carácter poemático, y hasta en la técnica, 
con la segunda de las novelas apuntadas.

“ El niño que enloqueció de amor” es el diario de 
nna criatura sentimental, sensible hasta lo hiperesté- 
sico. Supongamos que el niño aquel curó de su.locura y 
se ha hecho hombre. Ha vivido y ba sufrido. Un nuevo 
y más trágico desengaño amoroso lo recluye eu un con­
vento de franciscanos que hay en Santiago de Chile. 
Fray. Lázaro—ahora se llama así—continúa haciendo 
anotaciones diarias. Vamos a familiarizarnos con su 
espíritu adulto*y, lo que es, si cabe, más interesante: 
a través de su alma, mirando por su psiquis como por 
un cristal, vamos a conocer, de un modo sentimental e 
íntimo, la vida del convento: su huerto apacible, sus 
rincones sombríos, sus habitantes, sanos e ingenuos, 
como Fray Luis, o atormentados a la  manera de Fray 
Rufino.

Vamos a leer, desde el principio al colofón la obra de 
EduaYdo Barrios y ¡oh, poder del artel no vamos a



cneomtraT una sola palabra áspera, deslumbradora o 
oxees sivamente ruidosa. El lenguaje es suave, gris y  
aterei-inpelado, como conviene al ambiente conventual 
que sse fotografía. Son los vocablos esos vasos purísi­
mos ode que nos habla San Agustín. Tienen un conteni­
do c>B';5fiirilual envidiable. Las fraseas nos recuerdan esos 
pobroos seres, macerados por el ayuno y la penitencia, 
todo . alma, que poco a poco han ido perdiendo la ma­
teria. .

F r a y  Lázaro,-en la paz conventual, se duele no ser 
moceante ni ingenuo. Ha ido allí para olvidar su des- 
calabi-TO íntimo, sabiendo que es suave el reino del Se­
ñor y -  “ áspero el suelo de los hombres". Los actos de 
Fray Lázaro, que aún no llegó a profesar, no se acor- - 
daronn todavía con |1 de los restantes frailes y ama la 
dulce placidez del huerto:

“ Vrengo diariamente — escribe — mientras duer­
men Illa siesta mis pacíficos hermanos, y me tiendo en 
la tie irra  áspera, bajo el cielo suave". Y luego deplora: 
“ He ode irme a mis oficios y dejar esta paz, esta espon­
tánea actividad silvestre que envidio” .

Y. í i 'ra v  Lázaro, llenó de unción panteísta, tiene en­
vidia entonces del arroyo transparente, de "la  ancha 
flor M anca que se abre en la tarde” , del pajarillo que 
"hier'-ve" de música, de todo aquello que da su "per- ' 
fume lento", su "humilde canto de agua clara", su 
"alegraría sin dirección” , de todo aquello que no se in­
quietas por el provecho de sus dones. Envidia al Her­
mano Juan, que pasa "con los hábitos arremangados y 
las pio.emas velludas”, despeinando el lozano herbazal. 
Fray I Lázaro apunta:

‘‘Llüeva una cacerola blanca como su alma". Y en 
seguidds, suplica sufriente: "Hermano Juan,tú que tie­
nes ann ahna'de cacerola Manca, ruega también por m í".

(Dea dónde proviene el sufrimiento de Fray Lázaro, 
eete, ¿desengañado del mundo t Del análisis. Porque



analiza, no puede atnar a sus compañeros. Lo? conoce 
demasiado. Y es como él dice: “ El conocimiento eleva, 
Señor, pero las cumbres se bailan siempre solitarias” , 
líos familiarizamos con Fray Luis, con Fray Bernar­
do, con Fray Bufino...

“ ¡Fray Enfino! En este sí, por momentos, al mirar 
sus ojos perdidos en una nebulosidad sin fondo, creo 
distinguir cierta visión anticipada de los hechos signi­
ficativos, alguna primitiva sensibilidad para las cosas 
-externas” .

¡Fray Bufino sí! Fray Bufino sigue las huellas del 
bendito de Asís. El Hermano Lázaro penetra pronto 
el alma de los otros monjes. A Fray Luis le pondera 
las manos y Fray Luis, humilde como buen hijo de San 
Francisco, “ le clava el correctivo 4* su mirada” , pero 
en lo sucesivo, siempre que se enfrenta con el Hermano 
Lázaro, aquellas manos de obispo, hechas como “ para 
poner una interrupción dé máTfil en el oro del báculo”, 
le preceden visibles.

Oh, los días del convento, con su paz, que es felici­
dad: “ una limpieza de fuera-y dentro ” , sintiendo.el al­
ma ‘.‘fresca y transparente, hecha un cristal muy fino, 
al cual llegan suavemente sensaciones suaves, semejan­
tes-a seres simpáticos que se nos'a/parecen sin que los 
esperemos y.con el rostro sonriente y claro”. Todas 
las anotaciones tienen en este libro, cómo puede ad­
vertirse, el ingenuo perfume paterno de las “ Floreci- 
llas” del beato de Asis. .

1 T ram a!... No hay trama en esta novela poemáti­
ca, bella y leve como el trino de un pájaro enjaulado. 
La leemos y el alma se nos llena de gracia, y, al preten­
der expresar nuestras impresiones, notamos que nues­
tros medios de expresión se identifican con el tono fi­
no y cordial de la obra. Si falta trama, en cambio abun­
dad “ los tipos” , que dijera un Aristarco. Ya, con un 
solo detalle, hemos conocido a Fray "Luis ¡ en seguida



nos enfrentamos coa Fray Bernardo, este dulce wieje- 
cito que ama a los hombres porque los ve niños, nretro- 
traídos los rostros a la infancia. “ ¡Caritas infanntiles, 
dulces caritas de diez años, cuán inofensivas debéis 3 apa­
recer al otro lado de las gafas azules con que el o dulce- 
viejecito os m ira!”  Pero ni Fray Luis, con su muy 
suave fortaleza, ni Fray Bernardo,-con su amor “ “ ma­
ternal” a los hombres, ni el irónico Fray Elias, lo ogran 
irse al primer plano de la novela.

El lugar preeminente, en los apuntes de Fray DLáza- 
ro, observador minucioso y sutil, queda para Frayw Ru­
fino, que ha hecho el milagro—bien franciscanoo por 
cierto—de que coman gatos y ratones juntos, enn las 
mismas escudillas, con lo que hay una plaga de rooedo- 
res quo estropean los víveres en la despensa, echuando 
sus pildoritas duras y hediondas en la propia leclme.

¡Qué magnífica escena la de la reprensión, que 
aguanta mansamente Fray Rufino, “ abatidos los pár­
pados y las facciones cubiertas de silencio!’ TTodo 
el libro está lleno de matices y, sin embargo, todo i el li­
bro parece una sinfonía en gris. Vivimos la' existeeeneia 
claustral, la existencia de aquellos franciscanos quee, en. 
el coro, se saturan de unción y sienten que sus peochos, 
poco a poco, se han ido “ vaciando de conciencia” « , ali­
gerándose en una dulcedumbre que los eleva.

¡Que deliciosamente ingenuo y santo el epis-sodio 
aquel, cuando Fray Rufino extrae las polillas que se.e es­
tán comiendo una imagen de la Virgen y las echa, „ con 
amor, sobre unas tablas nuevas y olorosas, para que 
los gusanillos sacrilegos no se mueran de hanrabrel 
Pues, i y la cura del perro con pulmonía y del burr«*o de 
las limosnas?... La fama de santo rebasa los mu aros, 
del convento... y lie aquí ahora la tragedia de FiFray 
Rufino.

Seg- reverenciado no es ser humilde. Por eso 651 se 
castiga; se macera más, niega que haga milagros, libnye



de aquellas mujeres que quiereu besarle los hábitos 
acartonados por el sudor y la sangre de la penitencia. 
Por fin, buscando una tortura aún más cruel, intenta 
violar a una jovencita, que ama de un modo romántico 
a Fray Lázaro. Y muere.

Pero interesa a la comunidad conservar intacto el 
prestigio de “ su santo”. De ahí que se calle el delito; 
aún más: que se le atribuya el asalto de la doncella a 
Fray Lázaro, recluido en el'convento por amor a Gra­
cia, la nona que le dejó, para casarse con un pianista 
incensado. Los antecedentes condenan a Fray lázaro, 
que se irá lejos, a purgar un pecado que no lm come­
tido. j Todo sea en honra y provecho para Nuestra San­
ta Madre la Iglesia I Entre tanto, las campanos no ce­
san de doblar, .y las buenas gentes, “ cargándose do re­
verencia” , lloran y se estrujan contra los pies del son­
to, besando “ el hermano asno” , que según San Fran­
cisco es esé cuerpo grosero, que hasta a,los anacoretas 
perjudica en la vida, _

La última producción de Barrios, como le sucedía a 
“ Un perdido” , honra, no sólo a las letras de Chile, si­
no a las de toda América. Aun cnajido es preciso con­
venir.que esta .tiene más hpnd^/ sentido espiritual, con 
lo qüe esplende como una fascinante flor exótica. Obras 
como “ El hermano asno”  demostrarán en el extran­
jero el grado de refinamiento artístico qüe ha conse­
guido el continente, pues prueba, no sólo que hay un* 
intelectual capaz de semejante alarde, sino también 
que hay lectores capacitados para saborear libros que 
hablen fina, directa y exclusivamente al alma. Es el 
arte, hecho fuente perenne de gracia y de bondad.

V icente A. S alaverbi.



.LA ESCUELA Y EL PROGRESO.

Libro que a a b a  de edltir la tC oopm tlra Editorial Feguo»

Lh señorita María Espinóla y Espinóla, autora de 
este libro, es un alma sensible 7 noble, una maestra su- ■ 
perior y una inteligencia comprensiva y amplia. Sabe 
ver las cosas desde un plano elevado y abarcar su lado 
práctico al mismo tiempo. Con dotes agudas'de obser­
vación, y enorgullecida por la bondad de nuestras ins­
tituciones escolares, las hace resaltar ante el país de 
las realizaciones maravillosas; pero, hondamente preo­
cupada por nuestro mejoramiento social, y oroyendo, 
como todo sociólogo bien intencionado, que su raíz es­
tá en la escuela, se inquieta porque ésta - “ cumpla* r  
realmento con su programa, y aboga por el perfeccio­
namiento do sus medios técnicos de enseñanza. Dice 
terminantemente: “ considero bueno nuestro progra­
ma rnral. Sólo le falta un detalle: cumplirlo” . Se re­
fiere principalmente a la escuela rural y batalla teso­
neramente por su perfeccionamiento, porque conside­
ra que “ siendo los qampos el cimiento de la vida ur­
bana, ésta tiene que ser raquítica y débil mientras su 
l.ase no sea poderosa y fuerte. Trabajar por nuestra 
campaña, continúa, es trabajar por nuestra grandeza 
nacional, empezando desde el principio”.

De perfecto acuerdo con todo esto. Pero no es un de­
talle, como lo dice con suave ironía la señorita Espinó­
la ; es nuestro defecto capital aquello de no cuinplir ló



que, en general,, programamos mny bien ¡ y tanto en 
organización escolar como en otras muchas, uo se cum­
ple lo que se programa porque no hay adecuación en­
tre los organismos de acción y la acción a desarrollar. 
Así, la escuela rural debe ser un instrumento téc­
nico altamente perfeccionado, y no lo es. La señorita 
Espinóla señala los medios de conseguirlo, así ideales 
como prácticos, (y es aquí donde aduna alta visión del 
conjunto y de los detalles: razonamiento y tecnicismo) 
y, aunque evidentes, a mi vez, su logro lo veo muy le­
jano . . .  O liay una incomprensión de los medios de 
'acción a desarrollar, entre nosotros, realmente descon­
certante, o bay una mezquindad de propósitos que ma­
logra la acción. Pero lo evidente es que la acción queda 
malograda. Y en esto consiste, pava mí, nuestra infe-/ 
rioriznción respecto u los Estados Unidos, por ejemplo.

Si empezáramos desde el principio, es evidente que 
deberíamos ocupamos de la base, de formar maestros, 
buenos maestros, asi rurales como urbanos; de pagar­
los bien, muy bien, y mejor aún a los rurales que a los 
urbanos, porque la obra de aquéllos es más ingrata, 
más ahnegada y más heroica; de dotar a las escuelas 
generosamente con todos'loa instrumentos que neeesi; 
te para educar a sus alumnos, así intelectual como ma­
nual, moral, higiénica y físicamente, etc. La dignifica­
ción de la carrera del magisterio es uña necesidad im­
postergable; el maestro, en un país de cultura supe­
rior, debe ser el primer ciudadano de la patria. T eso 
se puede hacer si se quiere. Pero hay que preocuparse 
de hacerlo, y esto es lo que falta. No hay medios eco­
nómicos para una obra de esa clase.; ella no es sino una 
concepción utópica: se dice. No hay tal cosa; la obra 
se puede hacer si se quiere; no de golpe, pero si poco 
a poco, poniéndose o hacerla- Pero no nos ponemos a 
la obra: he ahí todo.

La señorita Espinóla indica una manera de conse-



gnir medios económicos para dignificar el magisterio 
y crear escuelas normales rurales, todo al mismo tiem­
po. Con el ejemplo de Estados Unidos y con la enume­
ración de sus múltiples ventajas, señala la convenien­
cia de la implantación de las esencias consolidadas. iA- 
que no se hace nada de eso?

Pero, aunque lo piense, lie hecho mal en decir esto. 
Ea señorita Espinóla, que no es sólo una inteligencia 
comprensiva y amplia y un espíritu práctico, sino un 
alma sensible y noble (y por todo esto una maestra 
superior) describe, en un breve capítulo del hermoso 
libro que comentamos, su visita a Helleu Keller. la. 
maravillosa ciégo-sordo-muda de los Estados Unidos, 
y en su relato, sencillo y emocionado, el alma de Me­
llen Keller se transparente a través de la suya, con 
su claridad interior que “ filtraba reflejos a través de 
su rostro” . Y al hablar de la paz del aposento y de la 
irradiación de felicidad de esa mnjer que “ es el más 
puro espíritu humano que ha existido” , según el dccir- 
de uno de sus admiradores, nos habla del optimismo 
que e9 su rasgo esencial y “ la filosofía de su vida” y 
que “ le hace ver el mundo como su propio espíritu es” . 
Finaliza su relato diciendo que, antes de irse, “ expre­
só el disgusto que la habría invadido si después de 
contemplar las tan ponderadas maravillas naturales de 
América, no hubiera podido ver por sus propios ojos 
y convencerse de que todas aquellas quedaban apaga­
das ante las que tenía delante” . Y como Hetien Keller 
preguntara ansiosamente a su compañera, la señorita 
de Sullivan, qué era lo que la señorita Espinóla había 
dicho, aquella le contestó: “ La señorita Espinóla de­
seaba conocerte porqne dice que tu fama hace más rui­
do que el Niágara”. “ Helen respondió, concluye lu re* 
ñorita Espinóla, con una alegre risa que resonó en la 
sala, y yo sentí una especie de felicidad interior que»



me liizo arrepentir de haber echado a perder muchos 
ratos de mi vida en tristezas inútiles".

Yo he sentido esa misma felicidad interior por la as­
piración de perfectibilidad y- el soplo de bondad, al­
truismo y amor que este libro trasunta, y por eso, mal 
de mi grado, debo confesar que be hecho mal en decir 
lo que pienso sobre la realización de' tal aspiración, 

( echando a perder este rato de felicidad con pesimismo 
importuno.

A lberto B bioxole-



SEGUIDILLA

Motiro ìiuiJcal de Albanie
A EmÜv» Oribe.

Surge triunfante la maja, 
¡Olé, salero!, 

taconeando con su miaja 
de ágil pandero.

Atruenan las castañuelas, 
jTu  mare, niña', 

respondiendo las vihuelas 
en grácil riña.

Crece, entonces, el jaleo, 
como una llama, 

que el meneo del taconeo, 
cual- viento, inflama.

De pronto, para la moza 
con un son seco, 

y una canción doloroso 
se oye, como eco.

Un guitarrista, acompaña, 
con honda queja, 

el cantar de pena huraña 
que llora y ceja:



Este amor que te tengo, 
morena ingrata. . .

La gitana se acongoja 
mientras el canto 

asciende a su boca rojq, 
húmeda en llanto:

Entre más me desdeñas 
más se me agranda. . .

La guitarra llora y sufre 
como la moza, 

cuya faz deviene azufre 
y  es más hermosa:

Como la ortiga
qne crece con más fuerza. . .

Aquí, la voz se desgarra 
con honda pena, 

mientras gime Id guitarra 
su cantilena:

Como la ortiga
que crece con más fuerza 

si uno la p isa...

Que crece con más fuerza 
, si uno la pisa v .

Cambia, de un golpe, la maja: 
su taconeo 

el tablado casi raja 
con su jaleo.

Se inicia, entonces, la juerga;
vuélcase el brío, 

haciéndola que se yerga 
de escalofrío:



SEGUIDILLA

Patea recio; saca el pecho;
ve, desdeñosa; 

y, en el ardor del despecho, 
es más airosa.

Va girando lentamente, 
no sin malicia, 

mientras la mira la gente 
con gran codicia.

Palmas y son de vihuela 
vanla impulsando; 

tras la-emoción se desvela; 
se va olvidando...

La. vihuela se avinagra, 
la gente grita;

Figulina de Tanagra 
es la mocita:

Deja que cuaje la pose, 
sencilla y sola, 

hasta que, al fin, se rebose, 
como una ola.-

La palmas dan la cadencia 
del movimiento 

y la moza da la esencia 
del sentimiento.

La actitud estrafalaria 
que, a ratos, cobra, 

deviene pose estatuaria:
El brazo es cobra

qu e se yergue en e l ataque  
contra su  presa, 

p a ra  darle, d esp u és, ja q u e, 
fe r o z  y aviesa.



Las c&ejas son arcos tensos;
cw-al sagitarios, 

lanzan,i, los ojos intensos, 
suns flechas. Varios

gritan, » sintiéndose heridos;
otnros se alelan; 

los. mávs se quedan sumidos, 
y, todos, velan

el gráczil gesto minúsculo 
quee hace una mano, 

mas, coomo acaba el crepúsculo, 
se - vuelve vano.

De nuetivo, torna la danza 
cono. su. derroche 

volupt n-noso de pujanza... 
y  opae ¡a noche.

Se enloo quecé la gitana 
con la negrura 

de la ncache sevillana, 
trawiqnila y pura.

(Alguien*! ha puesto tena antorcha 
sobnre el tablado, 

reanudan adose la chorcha 
que Imilla menguado).

Vese, cu vlniwes, a la moza 
que gira rápida, 

y su dam na es bulliciosa, 
febrñil y  sápida.

Gira, gir-' ti, con presteza, 
fingiriendo el vuelo; 

se confunmde la tristeza 
con oel anhelo -



de hacer vibrar los sentidos, 
y, capitosa,

muestra los 'muslos pulidos 
y  el sexo esboza.

Un ¡frito, sonoro y  ávido, 
tiembla en el aire; 

la moza, con gesto impávido, 
se da, al desgaire.

Gira y  se muestra a la gente;
Se siente reina; 

gira; tan rápidamente, 
que se despeina;

gira, orgulloso y segura;
muestra sus formas - 

sabiendo que la hermosura 
no tiene. normas,

gira, como enajenada;
gira y se tuerce; 

gira, casi como alada, 
sin detenerse;

gira, y girando, suspira;
gira y se estira; 

gira, y girando, delira, 
gira sin mira;

gira, rindiéndose exánime, 
como una loca,

mientras surge un grito unánime 
je  cada boca.

R afael Lozano.



TU BALCÓN ES AMPLIO...

Vives entre todos tus hermanos, hombre, 
como en una cárcel, solo y  aburrido; 
y  junto a las rosas, ante el pensamiento, 
tu barro está mustio, tu corazón frío¡

Moras a la sombra de aquesas montañas, 
o bordan tus plantas perfumados ríos, 
o en estas ciudades como blancas selvas 
tienes tu vivienda, entre cien caminos.

Cruzas entre todos tus hermanos, hombre, 
como en una cárcel, pálido de hastio...
. . .  Tienes un celeste balcón a los astros 
en tu misma casa! Mira el infinito

cómo se despliega frente o tu ventana 
como un abanicol
Y, humilde gusano, frente a las estrellas 
¿no sientes vergüenza de estar aburridof

Sacude tu barro/ Tu balcón es ancho, 
tus ojos abarcan más de lo preciso,- 
asómate al punto y caerán cien soles 
hasta lo más hondo de In ser dormido.

1” cien alegrías, rosas ideales, 
rebeliones santas, pensamientos limpios, 
poblarán tu alma como nn firmamento 
que será tu amado firmamento íntimo.



Soles milenarios, estrellas hermanas, 
■planetas, lejanos y »indos vecinos, 
por vuestras comarcas, en la vía láctea, 
¿florece algún pobre pájaro aburridof

Hermano en la tierra, hombre de mi día, 
que llevas el rostro de pocos amigos: 
a más de la dicha de mirar el cielo,
¿no tienes la gloria de verte a ti mismot '

¡Mira tu conciencia cómo maravilla!
De tu corosón escucha el latido...
Y, gusano humilde, frente a tu grandeza,
¿no te da vergüenza dormirte de hastíot

Y si te llevara de Id mana ahora 
hasta donde siiéñau dos ojos queridos, 
que remedan cielos y  abisman conciencias, 
y  a si* sombra puedes meditar un siglot...

Sacude tu barro! Tu balcón es amplio!
Mira a las estrellas; mira hacia ti mismo; 
mira los dos ojos de 101a mujer buena 
y junto a su scito te sonría un niño...

¿Es que todavía a tu labio asoma 
la doliente mueca que deja el hastíot 
En la lucha eterna del hombre y el astro 
eres el mas triste, tú, de los vencidos.

Sin luz y sin gloria y sin alegrías, 
te- llaman las sombras de los infinitos,. 
clamar de venganza por la estrella madre 
que engendró entre flores tan menguado hijo!

S abas Olaízola.



LOS CAMINOS

1 ■
!

De pie sobre este plinto. Crepuscular ¡a hora.
La inmensidad en el alma; fuera, la inmensidad. 
Caminos interiores mi espíritu atesora 
Y  fuera, mil caminos me llenan de ansiedad.

Caminos como brazos que abrazan desde tejos 
En un incomparable deseo de abrazar;
Mientras inconfundibles, inmóviles y viejos 
Se abren dentro los blancos caminos del azar,

Es una voz la senda que tiende su armonía 
Desde quién sabe qué honda, confusa lejanía 
Para arrastrar mi alma en loca seducción;

Pero en el alma misma, otra coz—otra senda— 
Hay, que también me llama a un país de leyenda... 
¡Y entre los dos cqminos, clarado el corazón!

I I

C am in os que conducen a  tod os lo s  d estin o s;
C am inos que no. tien en  acaso term inal.
A  la m uerte, a la  v id a . . .  4a dónde v a n t ¡C a m in o s  
T en d id o s p o r  e l H o m b r e .. .  4H a cia  e l B ie n  o  hacia el



Todos tienen su raga perspéctica lejana; 
lCuál seguir:’ .Ve adie sabe qué camino seguir.
Y cuando decidinmos tomar una mañana 
Uno... retrocedíanos; ¡no queremos partirl

Nos retiene la dunda, nos impulsa el misterio;
I ' ante todas lass sendas triunfa éste cautiverio
De vernos prisiasneros en plena libertad;

/
Y vamos y veninmos en espantosa duda,
1'  extendemos a.’nsiosos nuestra mirada muda 
Pensando en los s  que fueron y  no volvieron más.

III

¿Cuál quieres qnue mi planta serena pise un día?
¿Caminos del emtsueño,cpminos del amort 
¿O aquel vago yy  lejano de la melancolía,
O aquel más mi 'isterioso, sin lúe, sin paz, sin flor?

O aquellos temapestvosos caminos de la lucha 
Que agitan las ttinieblas de aguda tempestad;
O aquel de donarle vienes, que fu palabra escucha,
Por ser tan tra-msparente su azul serenidad?

¿31c dices el má te bello? Con ser tantos y tantos 
No pueden arraancarme sus múltiples encantos;
Que algo de su ■ realismo retiene mi partir;

Yo sueño otroses caminos! ¿Dentrof ¿Fuera? No int-
Ipprtaf

Yo sueño otros • caminos para mi alma absorta: 
Aquellos imposribles que no podré seguir!

Ajstubo S. S ilva.



VERSOS DE ALEXIS DELGADO 

LA CRUZ DEL SUIl

I
i-3

EL BÚRDEL Y  LA TUMBA SE ABRAZAN  
BQ
t-
30

-3

LA TUMBA I7J-M 

LA PALIDA MUERTE

ZIG ZAGUEA EN EL ROSTRO DE LOS SIGLOS
i ‘

LA DESDENTADA LUNA



TRAIGO EN Mi MANO 

UNA LAMPARA ANTIGUA 

QUE ILUMINA r

EL PAISAJE

LA CAPILLA

E L ORO DE LA CAPILLA

BRILLA BAJO LA LUZ DE LA CULEBRA FAN-
[TASTICA

QUE ANDA POR SUS ALTARES SOLITARIOS

ME ‘ IMAGINO AMADA BESARTE EN ESE
tCLAUSTRO SOBERBIO

V

ARDEN LOS CIRIOS DE TUS ADORABLES LO-
[CURAS

ARDEN A VIVA LUZ Y TU SIEN NO SE DES-
[MAYA

POR TAN DIVINAS PITONIZACIONES 

Y ERES SENCILLA HASTA LO DOMESTICÓ

EL EXODO
l ,

AQUELLA DAMA ROJA

YO LA VOY A ENCONTRAR

EN  LA TIERRA DEL MITOLOGICO TORO
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LOS BRAVOS HARINEROS 

VAN CANTANDO EN CORO 

LOS VIENTOS EN EL 21AR VERDE NOS LLEVAN

EN EL FONDO DE LA TARDE EL HU3I0 SE
* . [ELEVA

UN PAJARO LOCO C02I0 UN AÍ2IA HUMILDE 

ACABA DE PASAR POR EL CIELO BLANCO

EL MARINERO

ABRE EL PLUVIOSO MAR 

SU CUENCA VERDE 

SU CUENCA AZUL  

SU CUENCA COBRE

EL MARINERO ABRE SUS CRINES AL VIENTO

SE ABRE SU ALMA COMO UNA FLOR MARINA

TODOS LOS VIENTOS SIENTE SU PECHO DE
[ROBLE

LA FAZ DEL MARINERO ES UNA ARRUGA DEL
[MAR

LA BLUSA AZUL DEL MARINERO ES BANDE-
[RA DE VIDA



SU VIEJA CARA INFANTIL LA NUEVA ERA

SI HAY ALAS FUERTES SON LAS DE ESE RU­
IDO MARINERO

SI HAY SIMBOLO MAGICO LA ALEGRIA DE SU
[CORAZON

LOS PIANOS DEL ALBA

VOCES BLANCAS COMO PALOMAS SONORAS- 
. IEN EL ALBA ■

LOS PIANOS QUE HABLAN DE ESTE MI COLO­
QUIO

Y NUBES HACIENDO SERPENTINAS DE SAL-
[TOS

Y POR ELLAS EN SUBE Y BAJA ONDULANTE

EL CORAZON MIO*
COMO UNA OLA GIRATORIA

YO ABRO LOS PIANOS SUBTERRANEOS 

CON LAS MANOS SANGRANTES

Y DOY LOS BUENOS DIAS 

PARALIZADO DE ELECTRICAS SOMßRAS



JUGANDO YA EL ALBA ARRIBA DEL TEJADO

COMO UN AMARILLO NINO NUEVO QUE ME
[SALUDA

¡OH, LOS ORGANOS CUTOS TUBOS BRILLAN  
IDE AMARILLO BRUMOSO

BAJO EL SUELO AGRESTE DEL A L B A ...

Montevideo.
_ A l e u s  D elgado. -



EDUCACIÓN

Loi Congresos

Necesidad de modificar su reglamentación

Cuando estas ¿páginas se publiquen, la ciudad de Río 
Janeiro habrá celebrado como uno de los actos con­
memorativos del primer centenario de la independen­
cia brasilera, el 3.er Congreso Americano del Niño.

Seis áños hace que el primero t-uvó lugar en BuenoB 
Aires, por iniciativa de dos mujeres, doctora Julieta. 
Lanteri y la profesora Raquel Camaña; el segundo se 
celebró'en Montevideo.
' El tercer Congreso, al clausurar sus sesiones, habrá 

. resuelto cuál deberá ser el lugar de cita'para el cuarto. 
Doy por asegurada la sucesión del quinto y de muchos 
otros; pero es de desear que en América; donde, por 
afinidades de historia a que hice referencia en un ar­
tículo anterior, las ideas se propagan fácilmente, cop 
motivo de la función de este cuerpo, en el que armo­
nizan sus fines tres grandes grupos de actividades cien­
tíficas : la Medicina, él Derecho y la Pedagogía, se ha­
gan las reformas que convienen a la finalidad de lo» 
Congresos en general y a la del niño en particular. 
Ellas Bon: orden y concentración.

Leyendo el programa de uno oualquiera, especial­
mente ai es internacional, te nota que un fondo de va-
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lores positivos va envuelto con algunas o muchas va­
ciedades.

Los temas deberían concretarse de manera que sólo 
pudiera llegar a la consideración de los congresales 
reunidos, nn conjunto de datos nuevos referentes a la 
cnestión fundamental por la que traspasan fronteras 
tantas personas animadas de un gran propósito.

• Xo hay razón para declarar solemnemente, Como se 
Lace en el Congreso alguna vez, lo que está escrito en 
muchos libros, con demostraciones y réplicas mucho 
más especificadas y profundas de lo que pueden ser 
las aducidas en un acto qne, por la amplitud de su pro­
grama y lo artificioso de su formalidad, sólo puede de­
dicar a la consideración de un caso dado, por impor­
tante que. sea, algunos minutos.

Es verdad que suele concederse el nso de la palabra 
por más tiempo del qne marca el reglamento; pero eso 
uo se hace siempre en consideración al tema, sino a la 
persona que pida la deferencia.

Algunos trabajos no se leen; otros se leen sin reci­
bir atención y no puede decirse que uno y otro caso 
sean consecuencia de falta de mérito.

Los informes de los primeros días, alguna vez ado­
lecen de poca sinceridad, porque los que discuten tie­
nen reparos de simple cortesía para contradecirse des- 
pué? de las presentaciones ceremoniosas: y en los úl­
timos existe la influencia de causas opuestas, pues a 
medida que las horas pasan, los congresales se reúnen 
en /iíncAs. banquetes y fiestas diversas.

Cuando el día de la clausura, se acerca, la campani­
lla tiene que pedir orden a menudo y algunas resolu­
ciones proceden, más qne del criterio sereno de quie­
nes las votan, de la presión de circunstancias del mo­
mento.

Ha ocurrido el caso de aprobarse nn trabajo, coa mn- 
dMM aplausos, en la primera sesión: y en la última



plenaria, después de discutir acaloradamente las con­
clusiones, rechazarlas por gran mayoría de rotos.

Si un martes, por ejemplo, se hace una declaración 
de espíritu contrario a otra declaración hecha et lunes, 
es inútil invocar las razones que decidieron el voto del 
día anterior; la asamblea, observada, dice sin ninguna 
preocupación, que: una sesión es independiente de la 
otra.

Como está visto qne no se trata de presentar valores 
originales, sino simples exposiciones sobre temas di­
versos, los trabajos exceden en muoho al número máxi­
mo de los que pueden ser leídos y las Comisiones orga­
nizadoras, para evitar las coúsecuencias enojosas do 
una selección, se ven obligadas a proceder con parcia­
lidad notoria, jmes a la' vez que hacen propaganda pa­
ra la adhesión, trata de que sólo’escriban aquellas per­
sonas en cuyas condiciones fían, lo que da al Congreso 
un carácter de privilegio reñido con el espíritu de nues­
tras instituciones políticas y con el de una verdadera 
labor científica.

Terminadas las sesiones del 2.* Congreso America­
no del Niño, como Secretaría de la -Sección de Ense­
ñanza, hube de brdenar 90 trabajos, de los qne sólo 56 
habían sido leídos o rápidamente informados.

A pesar de haberse invertido una suma respetable 
en publicaciones, como la Sección de Enseñanza ocu­
paba el último lugar, el beneficio uo alcanzó hasta ella 
y de tanta labor sólo existe prueba en uno que otro es­
crito que lia visto la luz aisladamente.

Siendo americano el Congreso, hay que esperar que 
todos los países de América respondan a su llamado; 
y aumentando el entusiasmo jjor él, de período en peí io­
do, como ha sucedido hasta ahora, júzgnese por lo que 
certifico respecto al 2.*, qué sucederá en los suoeeivos.-

Cuando se miran de cerca las grandes cosas, se ven 
sus defectos, que suelen ser grandes y .crecer en corre-
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Iacióti con ellas. Los que acabo de exponer, los debe e! 
Congreso a la  plétora de vida que le lian dado los vas­
tos ideales del siglo XX.

Ahora corresponde encauzar sus energías para que 
en él se llegue a la solución de algunos problemas so­
ciales que requieren el mayor acopio de datos que sea 
posible adquirir.

Pneden observarse resultados análogos en circuns­
tancias diversas o diversos en otras aparentemente 
iguales. Al buscar la cansa que permanece escondida, 
la palabra hablada es capaz de evocar, con la vibración 
de la voz o la sugestión de un gesto, recuerdos-que la 
meditación uuuca habría desprendido del fondo incons­
ciente del espíritu.

Por lo que al niño se refiere, muchos son los proble­
mas que podrían neniar todas las sesiones dedicadas 
hoy a la consideración'de temas tan numerosos y va­
riados como son los que figuran en el programa de un 
Congreso. \

;Qué defectos de la enseñanza primaria se lineen vi­
sibles en secundaría! ¿Cuál es la relación entre- el-nú­
mero de ̂ ngresos y el de egresos en cada una de las 
instituciones que persiguen determinada finalidad! 
i A dónde va la energía empleada en esa instrucción 
que no concluye el ciclo señalado! {Cuál es el porcen­
taje de anormales en cada país y cuáles son las causas 
a que se atribuye la anormalidad! {Cuáles son las mis­
mas relaeiunes respecto a la criminalidad! {Cuáles, en 
rste último caso, las de procedencia con la escuela pri­
maria ?

Estas cuestiones y muchas otras, tal vez no puedan 
ser penetradas debidamente en nuestros días aunqne 
se reúnan datos, porque el origen de los hechos presen­
tes' está en tiempos que no dejaron rastros en nna bue­
na anotación; pero al echar de menos los qne faltan, se



tomarían medidas para que el porvenir pudiera contar 
con ellos. .

Cada gobierno podría dar por muy bien gastado el. 
dinero que invirtiera en enviar delegados a Congresos 
del Niño que hubieran fijado de antemano pocas cues­
tiones de la índole indicada, para considerarlas en la 
tranquilidad de una sala donde sólo se escuchara la 

. voz de los que hubieran uportado datos, porque los re­
sultados de la educación serena, se harían .efectivos en 
una gran economía de sumas que la ignorancia de mu­
chas cansas hace invertir inútilmente.

Los congrégales podrían ser obsequiados con fiestas, 
de carácter público; pero las sesiones deberían ser pri­
vadas. Por lo que valen las solemnidades para el efec­
to social, podría darse toda la solemnidad posible a la 
inauguración y a la clansura del Congreso.

En Medicina y en Derecho, hay sobrado número de 
cuestionas irresolutas qne convendría tratar de esa 
manera.

Una sola eu cada Sección, bastaría para dar trabajo 
durante 6 días o más a los representantes de cada uno 
de los países americanos que llegaran al lugar de cita,, 
con el exclusivo fin de responder verbalmente a todaB 
las interrogaciones del momento que los datos aporta­
dos pudieran sugerir.

La Asociación de Maestros José Pedro Varóla, con­
sidera actualmente un provecto de su Comisión de Es­
tudios Pedagógicos, relativo a la fundación de un Insti­
tuto de Clínica Pedagógica. El profesor señor Clemen­
te Estable, en quien recayó la honrosa designación da 
becado que el Gobierno Español concede a un estudian­
te de) Urnguay, probablemente llevará al 3.er Congre­
so del Niño la voz de esa institución, pidiendo que, de' 
acuerdo con los fines que ha de peraeguir el Instituto, 
los maestros de Río Janeiro se dispongan a estudiar 
las cuestiones que sean propuestas desde Montevideo.



Si logra sus propósitos, oomoo es de desear, dentro de 
poco tiempo se sentirá la necesidad de reunir a los que, 
•procedentes de lugares distii.ntos, puedan procurar da­
tos de buena observación, a fl fin de inducir, con más se­
guridad de Jo que puede haracerse en un campo reduci­
do, el conocimiento de algunna de las leyes que rigen 
el desarrollo de la vida burnsBana.'

E nejen}uxta Cojipte y R iqué.



GLOSAS DEL MES

Don Jielnto Benfcvento

Al saladar a este hombre no podemos sustraemos a- 
una vanidad de raza, cuya respetable fuerza atávica no 
cede a las influencias cosmopolitas de nuestro medio, a 
las solicitaciones francesas de nuestra cultura, y, con­
fesémoslo, tampoco cede a la desvalorización social en 
que tenemos a España.

Y no se reconforta nuestro entusiasmo porque la ac­
tiva simpatía humana de los héroes de su teatro nos 
ponga la visión de realidades que amortigüen las de­
cepciones persistentes con que medimos, a. través del 
océano, la postración de España. •

• •

Nuestro entusiasmo, o esta como marea de orgullo, 
se afirma en la noble u.nidad dé la obra de este hombre,, 
obra de esencia tan preciosa que al avaluarla había de 
tobarse mano a cifras elevadísimas.

Ya queda claro que no es el teatro mismo el funda­
mento del hondo amor crítico con que lo admiramos. 
Bien están su Crispín, su Malquerida y su Princesa Be­
bé y toda la muchedumbre a que dió vida su ingenio. 
Pero mucho mejor están los pensamientos del señor 
Benavente, eBas ideas extraídas con no común vivaci­
dad indagadora del aula anchísima que es la vida.

El módulo socrático en la explicación de las venia-
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<¡eras causas de muchísimos efectos, en esa obra -tu un 
espíritu libre créador de una filosofía cauta y sólida; 
y ese cultivo de uu modo de la inteligencia que no La 
sido el que más baya servido a los españoles para lu­
cir sns minervas, es el cimiento de nuestra admiración, 
de nuestro, orgullo de raza también, por encontrarlo al 
señor Benavente mancomunado a los pocos espíritus 
que, en la actualidad, acrecen el tesoro común de la ci- 
-vilización.

• •

Explicado así como se nos hinchaba el pecho, józ- 
guese la cordialidad con que presentamos al señor Be­
navente nuestros saludos.

. E m il io  S a v i e l .

L» cena menim i de U «Editorial Pegaso»

En honor del. poeta y diplomático doctor IjUÍs P. 
Guimaraes (filho), se realizó en julio la cenn mensual 
de la Cooperativa Editorial Pegaso.

Fué una hermosa fiesta de buen tono.
Ocupó el sitio de honor el autor de "'Piedras Precio­

sas” sentándose a su alrededor el doctor Asdníbal E. 
Delgado, Presidente de la Editorial, y los señores Al­
berto Briguole, Vicente A. Salaverri, Fernán Silva 
Vnldéz, José María Delgado, Telmo Manaeonla, 

Adhiriéronse al acto, excusando su inasistencia. Ju ­
lio Baúl Mendilaharsu, Emilio-Samiel. Santín Carlos 
Rosai, Emilio Oribe, Carlos A. Herrera Mac Lean.



NOTAS *BIBLIOG3RÁFICAS

Ta y Yo,—De I’aut Üeraldy.—Edición d e e  £1 Coa vi vio,—Costa Bien.
—m ±  ' “
■La tuttvc y positiva belleza del “ Toi et Moi”  de Paul Oeraldy,

que babiruuos saboreado hace dos años con vivo ¿oce intelectual,
renuévale aqu!, on esta feliz traducciónesede Brenes Me*¿n, coto que 
nos obsequia la simpatía' cordial de G a r f ia  Mqnge, el fino espirita 
costarriquefio, editor de “ 1*1 Bepertori»ío Americano'' y ‘ de ' 'E l  
Convivio” .

*4 Libro de buen amor,-léalo quien hay.ya amado, y quien no, dé­
jele liara cuando puesta la  estrella del infortunio, surja el locero 
de loa pastores sobre so vida.1* Asi dice * el traductor, y asi es, de­
licado, sutil, vivido, este bello librito a:tmoro90, todo encendido de 
divina gracia 7  todo Veno-de pora poes'ala. - ~

Gracias sean dadas, pues, a  Garcia AAionge, que .tan linda eoaa 
viene en brindarnos, psrav encanto de la v  vidai prosaica y tumultuosa, 
.donde d  ticmj>o urge y el hombre es tororpe«—T. M.

La Onda da Los,—Por Horacio Maldomnado.—-úloatevideo.—1&22.
Podríamos reeditar las palabras que d ijéram os hace poco, 000 mo­

tivo de la aparición d« “ 1* Fiesta del Espirito” .
Igual sana tendencia, idénticos primonvee do estilo, prédicas se­

mejantes, análogas exaltaciones; en fin, uama nuera demostración de 
todos los valores éticos y literario* que d*l utacaa la faenada cosecha 
de Msldonado. y cuya exégesis hemos toonido, trien que mal, opor­
tunidad de hacer varias veces en estas tr ig in as .

Limitámosnos, pues, a «efialar nuestra iranarcada preferencia por la  
parte final del libro, sobre todo por tos cmapitulos dedicados a Moliè­
re, Bodó y Cervantes, en donde el autor * revela sus condiciones do 
ensayista y glosador.

Asimismo «onsldanmoe obligación aefiaaalftr en párrafo aparte a  
“ SI caballero sin capa y  ala espada“ , cespitólo que cierra inmejo­
rablemente el volumen y el que por su : Ideología y su raéis cons­
trucción produce una bolla y agradable soiarpreea.
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En resumen, “ La Onda de Lux“  es digna hermana de “ La Fien* 
ta del Espíritu*’ y “ La Ofrenda de Eneas".—J. M. D.

(<L& Sombra Alucinada".—Poesías de Mario Menéndc*.—Editorial
‘ ‘ Pegaso ’ —Mon te video.—1922.
“ Pegaso" publieó en'diversas ocasiones, versos de Mario Menén- 

des.
Cosas llenas de musieal ensueño, un tanto vagas, pero dulces y 

amorosas, con una inclinación elegiaca, el poeta, lleno do juventud, 
castalia el hastio, la  tristeza, el crepfiacnlo, la muerte.

.Hoy viene en darnos este libro de poesías, que la Editorial acoge 
con entusiasmo.

Saludemos su entrada triunfal, y  digamos en alabanza suya la 
palabra justa que aprecie su obra, suave y  harmonios® como pocas. 
Alguno dirá, acaso, que el poeta está retratado en la ruta, porque 
desconoce las torturadas formas novísimas. No hay tal. Menéndez tiene 
el corazón romántico, y bu tos inicial es clara y para, como la  voz 
ingenua de la fuente. Sabio y consciente, el poeta se ha maotenldo 
en tu puesto, y ha dicho, su canción sincera, sin exhibicionismo, 
sin vanidad, seguro de su huella y de su trino, capaz de vencer y 
dé ser dueñó de el mismo. Daríamos la  mano por confirmar su 
triunfo do mañana, mientras de todas esas otras alharacas de ahora 
ninguna quedará ni por ensalmo.

La ley de Verlaine está destinada a  fijar loa módulos del verso, 
y estas formas sonoras y dulces, de recóndito eneanto musical, se* 
tíd siempre las que prefiera el alma pura que anhela la bellos.

Caro quo ella no quita el vigor ni la altura,—cosas que el poeta 
Menéndez no alcanza.—pero que tampoco aspira,.puesto que no las 
aborda nunca 'Sentimental, sensible, sensitivo", el poeta ha dicho os 
buena canción.

Celcbrómosla,. y digamos quo si no ultrapasa 1a* cumbres tía*  
poco se queda en la tierra.—T. fifi.

Silencio da Cartuja.—Por José Ezequiel Pombo.—Editorial Cultura.
—Montevideo.—1922.
El enorme cometa Urico de Julio Herrera y  Relarig. sigue, muy 

intenso todavía, recorriendo su ¡var&bola luminosa ca el cielo da ta 
poesía americana y desprendiendo de su cola magnifico, meteoro* 
más o menos fugaces y encendida*.

'Discípulos devotos, suben noche a noche a lo alto de la Tone «a 
que habitara, revuelven los gloriosos pergaminos y dirigen hacia *a 
espíritu los arrobados astrolabios, tratando de seguir la huella fan­
tástica de au parábola, •

El autor de este volumen ae cuenta entre ellos. "Silencio da Car­
tu ja '' es un libro rararlslm m tt remiaieeeate y sngeetloaade, *■ 
donde la influencia del maestro rcoalla a  cada pasa.

Chreee, pues, de originalidad, lo qua no siempre indica anseneía 
de personalidad y, ancho memo*, falla de dea poética. Na teda* 
naces para jefes de escuela,—el mismo Herrera y Halmlg aa 1*



fu i—v aunque, natura lineóte, debe tenderse a  la emano cipación, esto 
no quiere decir que haya que ítm a toda costa por doi*nie nadie ha. 
ido. Ademé*, lo nuevo está muy distante de ser lo mejijor, y es, coa 
frecuencia, lo peor. No reprochemos, pues, la. notoria ii influencia del 
poeta de “ Los Peregrinos de Piedra”  sobre este autonx, sino la ex* 
pcsivft absorción que el maestro ejerce y que* so deja vislumbrar— 
salvo en algunos poemas—el ahna propiq del acólito s apasionado.

Hecho tanto máa de sentir cuanto que el autor demvauestrs poseer 
cualidades innegables, exteriorizadas no sólo en el doenínio de la 
forma, sino en la  noble exaltación y  el cálido frenesí ó de sus ansias 
estéticas.

Lo que, evidentemente, podía haberse suprimido del lllibro, en par* 
te por su gratoídad, en parto por su impresionante desequilibrio, 
son aquellas palabras aclaratorias puestas a modo de cptpílogo: 14Esto 
volumen do polifónicas resonancias líricas, fuá concetfbido bajo la 
advocación luminosa del pródigo Podre Apolo, en b o r n í  febricitan* 
tos de acerbas vigilias lunarias y largos éxtasis de pulícidos arro* 
bomientos contemplativos, por José Ezequiel Fombo: ■ 8aeerdote.de 
ritos inverosímiles en la Cartuja ideal de la Diosa Quiiinera. Pugnó 
hasta conseguirlo, por sacarlo de leinedfitez a ' que, ob9*atinadamente, 
lo halda condenado st? autor, otro Pontifico de Gaya CMcneia, numen 
proteico y  bizarro, rítmicamente fluido en laa p á g in a »  d« un fas­
tuoso florilegio que ostentará en su pórtico este llamcaiLote clavel de 
don pétalos simbólicamente primaverales: “ Sangre Sf*loza” . . .  T
concluye por ilustrar al lector do que el libro fué erratregado a la 
Editorial el 3.® de mayo, “ cuando el otoño germina elel desconsuelo 
Inenarrable de su primera desventura, en el silencio ott-bseaor de los 
crepúsculos tenuamente Jividccidos, y j*e terminó de inunprunir a los 
15 díoa del mes de junio dol mismo año, cuando el iriarierno aba­
tía  el ala taciturna de sus tristezas infinitas en la  detetolación uná­
nime de sus ensueños y las cosas, y el cierzo cruel azmotabs impla­
cablemente los ramajes desnudos” . . .—J. M. D.

"A gua dal tiempo” .—Poesías nativas.—Por Fernán SilflTi Valdés.—
Segunda edición.—Editorial “ Pegaso” .—Montevideo,-,,—1932.
He aquí nuestro Evaristo Carriego criollo; un #poco más expresi­

vo, un poco más gráfico, cantor de los mismos tema9a  nativos, no 
tan intimo ni emocional como el otro cuya dalzura e n tra ñ ó  alguna 
ves nuestros ojos, pero sí más gaucho, más libre y -  más fuerte 
que él.

1 «  poesía rloplaiense tiene en cualquiera da los do-oi una figura 
definitiva. Carriego, dulce y triste, soñó y cantó con medios mny 
sencillos, logrando supremos resultados de emoción. 8 Silva Taliés 
dice h a  mismas cosas creando momento« de la naiuraUloza o de las 
coetmabrer con arte sobrio y claro, de eeneillea y de coolor. KAs que 
el otro, ahora nn poco lejano por el tiempo y la  * muerto,—«ate 
nuevo poeta de la  tie rra  «eré el muoelata campero de nuestro am­
biente, haciendo gaferlaa de cuadros y  paisaje« ta n .v ü ta a  y"pálpi-
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Cantes como no lo* hubieron nunca, y tan llenos do expresiva ülo- 
sofla y de bella subjetividad y de brillantes imágenes, que baria 
eternizar la .poesía de las cosas que él cantó, como si el modelo ori­
ginal quedará perpetuamente en su sitio.

Silva Valdés tiene el sentimiento j  la facilidad de la imagen,— 
€*1a poesía es el arte de pensar en imágenes**, dijo Carlyle,—y  ]na 
maneja con el libre albedrío de su espíritu paisano,—casi diría in­
genuo,—jugando con ellas como con rosarios de piedras do color o 
de cuentas de vidrios, tal cual los indígenas de plumas en la cabeza 
jugaban en las tardes* melancólicas, sentados en la arena de la 
piara o «obre loa viejos ajilares de piedra, con aquellos collares ru­
dimentarios que su fantasía infantil imaginó de perlas... A veces 
el poeta encuentra alguna de estas imágenes que valen toda ?u- poe­
sía: y siempre son cus imágenes la belleza virgen, recién nacida y 
totalmente justa. Hablando de " e l indio" comienza:

"Venia
No se . sabe de dónde.
Usaba vincha como el ventereo
T  penacho como el cardenal."

Cantando " a l  rancho", diee:

"N o  se eleva, ee agacha sobre la loma
Como nn pájaro grande con las alas caídas.**

De “ el mate dulce*’, cuya "boca redonda y abierta—rodeada 
por un gro de plata,—ee parece »1 bostezo de la negrita—que lo 
ileva y lo trae" ,—exclama:

4‘Con la bombilla como un arma al hombro."
Do " e l rio",—que "e s  mejor que los hombres porque eloe no 

tienes orillas donde echar sus rencas", diee que:

"S e  eifie al paisaje
Como a un ramo de flores de una cinta."

" E l hombre que te explota y  aprovecha 
Te hace plena justicia sla aaberlo.
Pues te ocasiona el tajo de una quilla 
T  te da la alegria.de una vela."

De "e l b u e y c l i í i c o  en Carduccl,—agrega:

" E s  tan madrugador, que todas las mañanas 
Por entre su» cuerno* ae levanta el sol.**

De 4 * el máte amargo", usual en nuestro* galpones madrugados**;

"P o r  el pko plateado de la bombilla 
Canta de madrigada como na pájaro guacho.”



P r  '■]* nazarenq’\  que cantú proezas en la libertad: 
"Boeetún de fierro
Que tiene pinchos en lugar de pétnlos,“

“ tires una moneda que ha echado dientes: 
Ibes una moneda

- <}ue a golpes de trabajo y  a golpes de belleza, 
ha subido basta estrella.“

Be su caballo alazán “ con una estrella en la frente“ :
“ Y tenia en las patas los cuatro cabos blancos 
Como de haber cruzado por un rio de leche."

"D e  las ancas lustrosas' ~
Le cala la cola
Como una cabellera que se desmorona.’*

En el poema “ El Payador", acaso la más literaria de las com­
posiciones gauchas de este libro, el poeta hace derroche de figuras 
no exentas de emoción, y logra un tooo épico que aale de la pri­
mera palabra y ‘sube hasta la última en un alarde grandilocuente, 
un poco extraflo n la simplicidad objetiva y al ligero toque de emo­
ción "que salpica todas las demás páginas alegres en color r. suaves 
en linea.

“ La guitarra en tus brazos era como una bija 
PequeSita y sin madrl,
Y tú le cantabas para hacerla dormir.“ '

“ Te apretaba el barbijo la nube de la barba,
Y entre la barba y el bigote unidos 
—Cfeda vez que cantabas-*
Tu boca amanecía como un churrlnche en su nido.1’

Figuras tan gráficas como éstas se encuentra^ a menudo en sus 
otras poesías:

“ Mujer:
Mi boca necesita de tu nombre 
Gomo do la saliva.“

“ Y tengo los ojos mellados 
Be clavarlos en tí."

“ El otofio ha llegado, y  como es forastero,
El viento lo; posea por toda la dudad."

Entro todoo loo podas vagos y  anodinos do esta edad,—que tiene 
belleza a pesar del dicterio do algunos,—Fernán Silva Valdéo no
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construye calcinadas rimas sobre loe giros (le las libélulas ni saca 
retorcidas figuras de las volutas del humo,—a veces blanco como on 
vellón v. a veces negro como el crespón.

Es que él sabe el dominio del verso» y el secreto do la hermosura» 
. .y la teoría de Mallanné sobre el valqr de las palabras, y  la frase de 

Taine que aconseja mirar fijamente a la naturaleza, y el concepto de 
' Guyau que reclama el calor de simpatía 'humana acercando en el 

mismo movimiento a todos los aerea...
Yo no conozco en la poesía nativa, resultados más^ bellos con más 

sencillos medios, Hay palabras que adquieren en bus manos de se­
minarista, un valor nuevo* un ignorado significado, como aquella 
*!<*■■ que no parece un diminutivo cuando dice» “ como ai a sus ta ­
lones le nacieran alitaa“ , hablando 'del vuelo de las espuelas en el 
galope de loa gauchos; como aquella amanecía, refiriéndose a la 
boca rojo entre la barba y  el bigote negro del gaucho melenudo: 
4«cada vez que cantabas tu boca amanecía como un churrlnche en 
su nido“ ; como aquella ensuciaba del verso “ el la lluvia al mojarte 
te ensuciaba de cielo“ . . .

No hay molde determinado para sus cantos, al hacemos excepción 
del soneto “ al sauce“ , lo más viejo en el libro. Todas los otras 
páginas son manojos de estrofas libres que cierra casi siempre un 
verso justo, como una cinta rosa o celeste que atara diversos ma­
nojos floridos... “ El rancho“ , “ el indio“ , “ el rio“ , son libérri­
mos, sueltos, despeinados, descalzos, como en la realidad... lie  ahí 
la virtud esencial de su técnica: el ajuste a  la naturaleza, el color 
y la libertad.

Si el sentimiento de la poesía tiene que ser una cosa natural, sin 
propósito* retórico, reducida a sus rasgos más certero.«, como una 
rima verlainiana,' como una copla popular, esta poesía de Silva 
VaWés es fruto colmado y maduro como una granada que so abre 
de llena, mostrando sus dientes rosados debajo del copete de plu­
mas sutiles... Ninguno de nuestros poetas gauchos, ni los viejos 
como Isidoro Do-Moría o como Elias Regules, ni los nuevos como El 
Viojo Pancho, tienen acordes afinos con este temperamento poético 
r  estas estrofas originales de Fernán Silva Valdés, va consagrado 
por la segunda edición de su “ Agua del tiempo“ .

Nuestro entusiasmo se ha ido lejos, y esta nota robara ya los li­
mites impuestos. Perdónenos el poeta todo lo que olvidamos decir 
de él y sepa el lector que el espíritu y los ojos y hasta In freutq y 
las manos nos han quedado al terminar la lectura de este libro, eomn 
el paisaje lavado después de la lluvia, — verde nuevo, azul puro, 
amarillo claro, cristal brillante.

Era seguramente para eso, “ agua «leí tiempo“ , y tenía todos too 
dones de la naturaleza. Renovar y fijar, sobre todo.—T. M*

La Bota.—Poesías por Juan Mario Magallanes.—Montevideo.—Ififcfi.
Coando nosotros encontremos en un libro de poesías ana oola cota 

buena, realmente buena, damos por bien recompensado el tiempo



que hemos empleado en leeilo. Al fin y al oabo lo que vire de las 
obras (le los maestros es una Infima cantidad, con relación al total 
do su trabajo. En materia poética el que logró decir bien cuatro 
cosas bien sentidas, o, para decirlo en jerga literaria, el que tenga 
inedia docena de ‘‘pegadas** en su haber, puede marcharse del mun­
do, seguro de su importancia y  do su perdurabilidad.

El numen del sefior Juan Alarlo Magallanes, es como el de todos, 
irregular, inconstante y con cierta tendencia hacia la prosa, defec­
to, este último, más bien acb&cable quizás a la desorientación anár­
quica <lc la hora. Además, creemos que existe un poco de artificio 
cu su sensibilidad; su ruta, ol menos aparentemente, parece cruzar 
más por campos cosechados quo emotivos. Es claro que esto puede 
ser solo un falso juicio, proveniente de dos naturalezas orgánica« 
mente distintas, por eso hemos dicho “ aparentemente*r; sabe Píos 
si lo que en uno no podría nacer más que de la idea, no es en otro 
producto puro de la emoción.

Así, pues, al tuviéramos que juzgar cata obra en conjunto, por 
impresión global, nosotros hablaríamos de un poeta común, do sen­
sibilidad psíquiea, mcdnlormento noble, aunque un poco, equivocado, 
tal voz, cd sus análisis introspectivos. En fin, nn alma que eatá eu 
marche, y que no ha alcanzado todavía su plenitud. Pero os que 
hay en " L a  Huta** varios composiciones y sobre todo una "M i 

'c a sa " , quo representa a nuestro juicio un acierto de esos que sobran 
para justificar un libro. Y eso basta para que nosotros tos elogiemos 
ain reparo, y reconozcamos el derecho do su autor a una neta iden­
tificación dentro de nuestro ambiente espiritual.—J. H  D.

Figure dalla letteretura spagnuoU contemporáneo.—Por Ezio Lévi.—
Societá Editrlcs "L a  Voce".—¡Fireaza.—<1982.
Se estudia en este libro la obra de cinco figuras centrales de la 

literatura hispanoamericana contctni>oránea: Unatnuno, Blasco Ibá- 
fie*, Antonio do Hoyos, Concha Espina y Pufino Blanco Pombona.

Resalta, desde luego, la cálida admiración que el autor slcutc no 
sólo por la obra Intelectual sino por la vida misma de losi persona­
jes que comenta. Blasco Ibáfiez y Blanco Fombona, sobré todo, lite­
ratos y aventureros, con su vida desmelenada, llena de episodios 
intensos y teniendo por escenario los panoramas más desiguales y. 
exóticos, le dan materia para escribir páginas muy Interesantes.

En cuanto a la labor critica en sí misma, demuestra el autor, 
poseer nn criterio exacto de la misión del exégeta. un fino sentido 
estético que lo lleva a desbrozar y subrayar las cualidades carac­
terística* y  una gran honestidad en el juicio. Tiene, además, el don 
da la expresión bella y puras el libro está escrito en nn italiano 
clarUmo qoa lo hace fácilmente abordable aún para aquellos que 
ao hayan intañado mucho con ese Idioma. En sama: un libro alta* 
mente recomendable a todos loe que os dedican a  la exégesie Hte- 
nrtir-l. M. D.



ErtoeadAs en la Aldea.—Por Vicente A. Szlaverri- — Coofcmtiva
Editorial •' Pegaso ' ’.—Montevideo.—192*2.
£alarerri las ha sentido en carne propia 7 las haee sentir a loa 

demás. Su ipluma tiene punta 7  hiere. Hace b ien ... por un la Jo, 
pues conviene devolver mal por mal, de cuando en cundo. *\La 
sociedad es el mis.molesto de los seres qu* nos rodean", porque e* 
os conglomerado de hombres mediocres, en quien** la iaeompren* 
sida, la rodos, la pobreta intelectual o la mezquindad <!e espirita 
son prendas predominantes. Y ya qae estos diverso! tilos nos hacen 
mal, bueno es devolverles el mal que nos haces exhibi£: io!:* con 
su carnadura repelente y vapulándolos aún “ con ironía o desea* 
fado'*. Algo esquemáticamente, pero bien 7  realmente, los carsete* 
risa Salarerri: na rasgo esencial aquí, otro allá 7  bq ajusta 3o re. 
lieve social concomitante.

Pero, al lado de todo esto, y dentro del desenfado, ha j algo de 
herida en la carne propia, que el hombre superior no debe harer 
sentir.

Ciertas frases constructivas se han salvado del ardor de la  lutha, 
pe llas son valiosas. "P a ra  vencer en esa lucha hay que recurrir a 
talca los ardides, desde la ocultación de la personalidad hasta el 
fingimiento de la camaradería.** "Solo el que tiene talento es ¿apa* 
de reconocérselo dignamente a los rivales." “ Para amar la s¿>l*lad 
es preciso tener una vida interior tan vintenes, que todo lo «itera* 
llegue al espíritu sin in terés." Por eso el aislamiento es propio de 
\ u  espíritus superiores, y  la  comparseria de los inferiores o medita 
ere«. Por eso éstos se reirían en el mal apeno, y aquéllos deben ig* 
aerar la alegría de loa tontos o los meló!.
* T  por eso concluyo estos mal perjefiados comentario« diciendo, coa 

SalaTerri sismo: "N o  desdeñemos, no estigmaticemos. Hifdmena» 
mejeree. Influyendo en nosotros mismos, habremos ya infiaMo en la 
sociedad, rengamos amor en nuestras obras. Querámonos más. • «  
is tm o s  bies. Cu filósofo ha dicho que sólo puede llamársele aaaes* 
tr> a q«ca ros ha dado una lección de amor.**— A . B .

f*ter> em V a m —Por Mnaarino Ferraría.—Breaos Aire«.—d l i l .  
lib re  e*?r.ro coa excesiva vehemencia juvenil, está lejos de re. 

f¿ar t i l  rersotalidai o un |-*rfil netamente definido. 
r r liL t a r r  alma sugesriM  por su calor lirieo v sn io M m  seati-

Tf«ws asricaJeo. come el titulo !o expresa. te dejan leer de b̂ i 
4T-*ñf. se «A* par se evidente espontaneidad rimo par ■* 
atkuófinain. Es natural que a ;w o que aguzáramos te critica, 

írsete» una serie de reproche*, pero a a* 
a? «x tea «ten* ."tveaDe* algunas cualidades o 

te» qw. s x  dada se demuestran en este libro, parí a# t e i t e a ^ .  t i  
rtop» T escaanter a «ms zúlete».

N» 41» jtteia e w u  «se** ligeras comentario* ria  ateWr.
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a la artista Romikla Ferraría, que ha decorado el libro con ilustra­
ciones llenas de talento y de vigorosidad.—J. M. D.

'*1*8 Vísperas ds Caseros".—Por Arturo Capdevila.—Buenos Aires.
—1922.
Bajo tan sugerente título, e^ eonocido escritor argentino don Ar­

turo Capdevlla ha compilado, en peqoefio volumen de 130 pfcginas, 
los artículos que publicara en “ La  Prensa ".-de la ciudad vecina, 
■obre temas y aspectos de la tiranía de Sosas.

Si (.'a]KleviÍo, al tenor de un riguroso acto de justicia, ha sido 
consagrado poeta al ser conocida su "Melpómene", " E l  poema de 
NcnAfar", " E l  Libro de la Noche" y "L o  Fiesta del Mundo"* 
espíritu estudioso poseedor de sólida cultura filosófica en "Dhax* 
aria", donde examina las religiones del lejano Oriente, sentidas y 
observadas en su aspecto jurídico, en el libro que nos ocupa, pre­
senta una nueva faceta do su inteligeoela vigorosa, exponiéndose 
como notable costumbrista y cronista histórico de relieve propio.

Su julcno sobre la persona del tirano es exacto y  ajustado en un 
todo a  la verdad histórica; sn retrato de Manuelita—"  la poesía do 
la D ictadura"—es acabado y perfecto; el cuadro en que a os mues­
tra al sanguinario gobernante de Palenno, torturando su cerebro 
tras la fórmula truculenta y procáfe que debía hacerse popular «n 
las masas federales para calificar la conducta de Urquiza al defec­
cionar do sos filas, es algo verdaderamente notable. ¿Y qué decir
dd fuerte realismo quo se desprende de los retratos de las funcio­
nes teatrales de la-Santa Federación — en la representación de 
"Ju an  ain Pena" sobre todo,—del baile del 2S de octubre de 1851
eu el ¡neonclnso Coliseo, <lo loe aspectos de la vida cordobesa bajo
la férula de aquel tiranuelo soez que se llamó Manuel López! Las 
felices pinturas del ambiente provinciano, destacan a  cada instante 
pinceladas maestras, que claramente evidencian lo compenetrado que 
está el autor coa loo usos y costumbres do la época.

En resumen: un libro ameno, escrito brillantemente, en el estilo 
correcto y elegante propio de Capdevlla, pleno de noticias interesan­
tes y de retratos Instructivos.—ÉL A»

‘' Débarcodéres M.—Poemas de Julio Superviene.—(París.—1922.
Ventura García Calderón, eu interesante página sobre la nueva 

¡loesla fraorcra, acaba de llamar a Julio Supervielle, "poeta del exo-' 
tierno americano cuya vida es una escala precaria entro dos riberas 
de gran esplendor: la  Isla de Rancia y-el Puerto de Montevideo".

En efecto, M. Supervielle nació en esta 41 tacita do pinta*’ y vive 
siempre en París: de nbf el eneanto de au nostalgia y  si extranjeris­
mo de su poesía. ,

Nó vamos a  redamar para el Uruguay ln gloria de este portallm 
que renueva el cano de Joles Imfogne, montevideano de origen y  
francés eu la  vida y eo las antologías. Glosando un verso de Calde-



róo podríamos establecer nuestro concepto de patria: la patria no es 
el lugar es que se nace, sino el lugir en donde uno se hace.

Saludemos, pues, enorgullecidos,-Hque bien lo cabe,—este nuevo li­
bro del ilustre poeta que deviene en cantar desde lejos lo qac entre- 
vió en la infancia y. lo que en los viajes nimbados de ensueño le di­
jeron el mar y la pampa, el gaucho y el rio, el puerto* y las islas.. .

Julio SupcrvíeUe tiene el modernismo de la  Imagen, la dulzura del 
verso y el eueanto purísimo de la belleza. Ese 1 * Oentro del horizon­
te marino11 con que abre su libro, eBtá lleno de ensueEo, de color, de 
fuerza poética, de melancólica grandeza: mientras la ola palpa y  gol­
pea duramente la proa de hierro que avanza ligera bada el horizon­
te , la noche tiene, dj¿ otro lado de la orquesta y  Isa luces de a bordo, 
— que laa, risas de las mujeres salpica,—una romanza sin palabras 
que viene de abajo, al través de seis mil metros de «silencio y  dice de 
una tierra ciega que duerme en la’calma lisa y lacustre del fondo...

Amigo del sueño y del crepúsculo, el poeta levanta sobre el mar 
las alas de su albatroa y deja flamear en la ta rdecí vuelo de su pon­
cho sobre el caballo gancho de la pompa platease. Le gustan los si­
lencios expectantes, las florestas indianas, los navios fluviales, los 
puertos Inmóviles en. donde duermen las quimeras y en donde oraban 
las esperanzas. Es di poeta de la nostalgia pura, del amor a .los via­
jes y del ensueño flotante, que engasta en la energía épica de sus mo­
tivos el ópalo de su lirismo o la  turquesa de su corazón romántico.

Bien fcqya entonces que la Francia amada complete eu mapa Uri­
co con este poeta de los “ desembarcaderos", que nosotros admira­
mos, felices de sentirnos unidos a  su espíritu por esta trepidación 
subterránea y lejana qi» ata con.la misma cinta de seda, nuestro 
nacimiento y -el suyo, su idealidad^y la  nuestra.. T.-M.
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