
PEGASO
MntnMn. Mino« 1) 23. N.' 57 —ABOVII.

TORIBIO VIDAL BELO

£ 1  17 d e  M a r z o  d e  1 0 2 3

El autor de “ Pontifical”* iniciador en ql Uruguay 
do la poesía novecontista, no fue, por cierto, un poeta 
cuyo numen aceptara el consejo de Rubén Darío:- 
' ‘cuando una musa te dé un hijo, queden las restan­
tes cncintii, ’f mal consejo que lia hecho y hace tanto 
daño a nuestra literatura.

Eñ su juventud, que era casi infancia, oyó el repi­
queteo de los campanarios “ en la Pascua florida” y 
tradujo, en ritmos únicos, la emoción de la hora, nue­
va, ritmos trascendentales cuya vibración persistirá 
en las Antologías, mientras perdure el culto ,de la 
forma, amenazado hoy por una secta que ha inventa­
do el verso sin ideas ni ritmos, esto es, una especie de 
gelatina retórica.

Toribio Vidal Belo era un poeta, con lo que signi­
fico que jamás estuvo en su medió en nues.tra demo­
cracia pampeana, y supo mantenerse alejado—a mé­
rito de alas—de las tierras bajas donde pululan patos 
y  ocas.

H\zo pocos versos.. j Para qué mást Le bastaba su 
propia poesía doméstica, su cielo íntimo, tan lleno efe 
«strellas.

Incapaz de un reproche—como que era todo bondad
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—fraguó suu vida en un destierro voluntario, lejos de 
la notoriedsad que tentara a sus vecinos geográficos. 

Queden esstas páginas-inías—escritas a todo rorazón 
—como antiocipo de las que redactarán, más tarde, otros 
mejores quee nosotros, que sabrán hacer justicia en 
vida y en nmuerte, en resonantes homenajes, a quie­
nes, Heroe9 de verdad, dispersan la sombra»— como 
Apolo en el magnífico mármol — y ponen luz en los 
ojos y emocuión en los corazones.

, PEGASO .

JEablo pe Grecia.



EL HOMBRE

l ‘.n exterior pulcro, apuesto, simpático y un alma a 
prueba de hidalgas generosidades. Así era, para de­
cirlo en grande síntesis, ííquel hombre talentoso y 
cordial que; se llamó Toribio Vidal Belo.

Pocas veces se da el caso de un mayor encumbra­
miento administrativo coincidiendo con una menor 
claudicación espiritual. Desde su más radiante juven­
tud, fue Toribio Vidal Belo un enamorado de la Be­
lleza. Su vocación se manifestaba de varios modos 
igualmente elocuentes: curiosidad ante las obras be­
llas; resuelto propósito de ahondar una cultura ar­
tística; sus páginas inspiradas (unas veces en verso , 
y otras en prosa); el cariño con que seguía los es­
fuerzos de cien jóvenes—poetas, pintores, músicos— 
más atentos «a hacerse de un nombre artístico que a 
labrarse una posición en la patria.

Y he aquí, tal vez, el único germen de tristeza que
había en su alma.: la vocación desviada. . .  por quien 
suelo desviar estas cosa6: ¡ por la vida! .. .  Ella le 
impuso, tiránica, un derrotero. Pero Vidal Belo no— 
se dejó oprimir por el pesado yugo del prosaísmo bu­
rocrático. No. Ni en el Parlamento, ni en la Admi­
nistración Pública—un cargo de tanta responsabili­
dad como el muy importante que en sus últimos años 
desempeñara—desfalleció' su afición por todo lo qué 
fuera inmaterial. x

Y al revés de otros, no sonrió nunca ante los tem-
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peramentos más idealizadores. Ai contrario, se le 
creería con una honda congoja, disimulada ante su 
constante preocupación del ‘‘bien parecer” . Como 
Domingo Arena, en un rapto de genial franqueza, hu­
biera podido decir: “ AunqUe he sido algo que nunca 
he pensado ser, no he sido nada de lo que hubiera 
querido ser.” Ya sabemos el porvenir que espera en 
esta tierra, a los que, naciendo poetas permanecen 
poetas. Tal vez en otros muchos lados suceda lo mis­
mo. Pero en estos ambientes nuevos, agropecuarios, 
más necesitados de un buen labrador que do un filó* 
sofo, el dilema es de hierro: transformarse o fracasar 
en la lucha por la existencia. .

Por eso hemos dicho ya en alguna parte, que dc- 
formarse es vivir.

En Toribip Vidal Belo había bastante más que _el 
germen de un notable escritor. Su buen gusto se di­
jera innato; y así le vimos tratando de embellecer, 
con notorio beneficio para los que llenaban activida­
des allá dentro, los salones del Senado y del Consejo 
de Administración.

Pero si la vida malogró al artista, no fue así de 
absorbente con el caballero, aquel caballero sin tacha, 
fino y expresivo, que hubo siempre en Vidal Belo. Su 
corazón, tierno y afectuoso, irradiaba cordialidad de 
tal modo, que los amigos, aun aquellos amigos que 
por nuestra agitada existencia veíamosle menos, la 
sentíamos de lejos, fluyendo como un haz luminoso, 
acompañándonos, precediéndonos tal el resplandor de 
una antorcha, en nuestro duro peregrinaje por las 
más sombrías encrucijadas del v iv ir... . '

En la temprana muerte de Toribio Vidal Belo hay 
que lamentar la desaparición de lo que era aquel 
hombre y de lo que hubiera podido ser cuando sus 
obligaciones, como servidor del Estado, le hubieran 
dejado, ya un poco viejo, tiempo libre. Vidal Belo, tan 
fino, tan'expresivo, tan culto, tan cordial, pudo ser—
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v  habría resultado de no arrebatárnoslo la vida—uno 
de los más hábiles mantenedores del idealismo de la 
juventud.

Su distinción natural y su bien acreditado buen 
gusto—aparte de aquella viva inteligencia que nos 
obligaba a buscarle — sindicaban como un verdadero 
mentor a quien imprimió tan honda huella con solo 
actuar, con la eficacia y el desinterés que él sabía 
hacerlo, en la Comisión del monumento a Artigas.

Vicente A. S alavebri.



DE TORIBIO VIDAL BELO

P O N T IF IC A L

A n»i «jiiL-riJo poeta amigo Julio 
I K - : r y

¡Repiquetean los s(.s i-j/up icario*
El carnaval de sus [>ascuan floridas!

Palmas y olivas de paz y orq'dd* as,
Iris de amor de fas p-fclüs liL-s 
De ¡os nenúfares, tejuí los regios 
Sobrepellices del Arca de Asiria.

Amarillea el marfil del relie r-.
E í: los estucos de tsrñídii y de m'ca 
Del tabernáculo santo.—;Los rosos 
Sangran su sangre en las copas pulidas!

Coro de voces de bocas ar.gdlieas 
Pede el cristal de las raras inriíjonas 
}' en los armonios 7 a: l̂ .s yii-l-nceios 
Las aleluyas alegran sus e¡<üs.

Tíik entre estolas u capas pluviales.
Los elegidos del reino, las ricas 
Cajos de sándalo y palo de rosa 
Donde yiorcav u Plessys se confirman.



TOKIBIO VIDAL I lttí-0 455

Carlos Morice y  llegnier baajo el palio 
De raso persa y de Sedas oegipcias,
Son la magnifica flor de hodocausto 
Sacrificada a la Diosa Hak nnonía.

Viste la veste talar del acáólito 
orla de mirto su clásica i lira 

Le Cordonnelf el histérico loco,
¡Ebrio divino en la roja wenrlimial

Sobre el coral g el rubí dez las nqves 
Pintan sus símbolos los sis imbolistas
Y el bello Heredia cincela" su Heráldica 
Decadentista.

Bailan en rueda las rabiases bacantes; 
Saltan los sátiros; riman Was liras; 
Suenan, los seis campanari ios sus hyrie$f
Y arde el altar bajo el soñl de las mitras.

Cincelador de los ídolos n tueros 
El Gran Verlaine versifica r su epístola
Y en el misal de sus Fiesta as Galantes 
Reza el Profeta sus cien i\profecías.

La hora de orar da el relo^j.dd apóstolf 
La hora de orar la oracióuti pontificia;

¡a inicial procesión de n* ¡o vicios 
Canta el ritual de la azul letanía.

Moscas de luz de benjuí y cinamomo 
Zumban los giros que el v^erso acaricia
Y  en el vidrial ojival de U'as cúpulas 
Beben la miel de las jnístYicas misas.

Llenas de inciensos se besa las bocas 
Que las modernas parábohlas riman 
Bajo las naves del griego cenáculo 
Donde se ofrecen las santüas primicias.
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Sobre el aliar de mosaico de mármol 
Queda un triunfal florilegio de ninfas, 
iEcos del salmo del Libro Evangélico! 
¡Anunciación de los nuevos Mesías!

1699.

Merecen especial recomendación los versos de Vidal Belo, digno* 
representante de las nuevas ideas en nuestra literatura, y cuyo nu­
men original y elevado sólo podrán comprender los espíritus selec­
tos, despreocupados de todo fanatismo y de toda tendencia de es­
cuela, los espíritus nutridos con la nueva luz que marca los rumbo» 
de la poesía moderna.y los señala a los campeones que ae sienten 
con energías ja ra  seguirlos.

Vidal Belo es, en nuestro concepto, un poeta de ideas propias y 
de exquisita inspiración, cu$a personalidad literaria se destaca en 
primera línea, haciéndose digna del m&s alto aprecio, por parte de 
los entendedores.

“ Pontifical”  no os ciertamente para que.la lean aquellos a quie­
nes no empalaga, jamás d  caramelo do. la rima y creen que la poe­
sía consiste en decir siempre vaciedades envueltas en consonantes. 
Be un himno al Decadentismo, en tuyo templo hace oficiar el autor 
a sus grandes sacerdotes, mientras 1os'altos campanarios de la fama, 
voces^n el Carnaval • triunfante da sus pascuas primaverales.
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CAEN LAS HOJAS,

I

Caen los líricos caireles, 
Caen los prismas del teclado, las bandurrias de esme- 
5 [raída,
Los timbales de topacio, las sonoras filigranas,
Las pequeñas, diminutas mariposas de*mosaico. 
Llueven lluvias de pistilos. de pistilos y periantos,
De corólas afelpadas, de liliales flores muertas! 
Llueven lluvias sobre el layo y el jardín se aterciopela.

II

Exquisitas manos suaves con sus guantes acarician 
La lujosa empuñadura de las dagas merovingias,
De los ricos nacarados estiletos de los Borgias, 
Exquisitas suaves manos asesinan a las hojas, 
Asesinan los pimpollos corazones amatistas:
Y los pajes se engalanan y perfuman las vitrinas.
De floridos filamentos, de campánulas de seda,
De pompones de amapolas y bouquets de crisantemas.

III

En las satas del palacio y en el parque de cristales 
Galantean las marquesas empolvadas de diamantes
Y los duques reverencian a las rubias cortesanas— 
Blasonados figurines de condal peluca blanca—
Caen las hojas, caen los prismas del teclado!...
Y  al amor de los balances de los finos contrabajos,
De los dulces mandolinos, de las harpas, de las violas, 
Bailan rítmicas parejas al compás de las gavotas.
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Retoñaron ¡oh querida! nuestras lindas primaveras... 
¡El otoño es en las flores!

Bajo el sol de las glorietas 
entre pétalos difuntos de verbenas. ?/ magnolias 
vi abrazadas (los estatuas, dos estatuas de rosada

[terracotat <

IV

1899.

Vidal Bolo, el poeta (le la novedad y de la elegancia, verdadero 
discípulo do Yerlaine en esta orilla del Plata, cuyos-. gorjeos so; 
deben escuchar en el recogimiento místico riel alma, y cuyo plumaje 
sólo se -deja ver' a I03 -que ¡»oseen el ojo subjetivo, se presenta esta 
vez con una poesía de ritmo, de ritmo, en efecto, de ritmo de hojas 
que caen y de alas que se recogen en el nido. Su inspiración nos­
tálgica nos la revela tal como es tratándolo, y la lectura de sus 
poesías os causará, queridos lectores, la impresión de un triste oto­
ño en un parque de rey a lo Luis XV. Mientras el hada de la. 
estación de la muerte arranca con sus pálidos dedos sus verdores 
a ld^ árboles que tiritan de melancolía; mientras las últimas flores 
dejan caer sus pótalos como lágrimas perfumadas, allá, eu el salón 
tibio e impregnado de esencias voluptuosas, cortesanas y cortesanos 
reciben la caricia de Venus. I^a ráfaga primaveral del amor pasa 
sobre ellos, y dos estatuas de rosada terracota simbolizan la eter­
na florescencia de la naturaleza humana, abrazándose en medio do 
un cementerio de hermosos despojos que profana sacrilegamente el 
viento ebrio del Otoño.

Julio Sotrera y Seiaslg.

1899.
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B 1MAS

Tus labios son más rojos y más frescos 
que las flores abiertas 
en los granados, cuando tras los montos 
las mañanitas claras se despiertan.

Como tu- voz, no arrullan 
las calandrias pequeñas; 
ni tienen la dulzura de tus cantos 
los murmullos del mar y de las selvas.... . . . . . . . . . .  )

Pero más negro que tus ojos negros, 
mucho más que tus trenzas,
¿quieres saber si hay algo?... mis dolorés 

• y el alma que tú llevas.

1896.

—¿Qué tienes, corazón, que así me dueles 
y palpitas sediento?
¿Qué tienes, corazón? No me acongojes 
hiriéndome en el pecho.

Nunca temblar te vi frente al peligro ' 
y hoy te muestras cobarde y sientes miedo.

—Es que esos ojos que me están mirando 
son de aquella mujer de aquellos besos.

1896.

\
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SIN T ITU LO

Guardianas de mis secretos,
hojas de mi enredadera
que vi treparse curiosas
hasta el borde de mi reja;
tostadas, hoy, por los soles,
pálidas y amarillentas,
las ondinas del arroyo
lejos. . .  muy lejos... os llevan...
Mas ¡ay! que el mar d<■_ mis lágrimas
aunque de correr no deja,
jamás quiere arrebatarme
tantas ilusiones muertas
que en el abismo del alma
Uevo como flores secas!...

Van abriendo sus pupilas 
las estrellitas del cifilo 
cuando la noche camina, 
cuando la tarde ya ha muerto.
Los celos, las negras penas 
así nacen en mi pecho 
cuando tu ventana cierras, 
cuando tus ojos no veo.

Piensa cuando muerta veas 
la ilusión de tus amores, 
que hay espinas en las flores, 
que abismos hay en el mar, 
que hasta la dicha más pura 
amargas lágrimas tiene. .. 
que siempre la noche viene 
cuando la tarde se va . ..

1896.
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SO L E D A D

lian pasado los soles del estío: 
las blancas campanillas, 
esparcidas al pie de mi ventana, 
se.han tornado muy pálidas y frías.

Los jazmines y lirios ya murieron 
replegando sus hojas enfermizas: 
al trébol y al tomillo marchitados 
yo los he visto junto al rancho en ruinas.

Yo he visto sobre el polvo del camino 
a los mburuGuyás y margaritas, 
con sus frentes heladas y en las aguas 
cadáveres de flores amarillas...

Hay tristezas en los álamos desnudos, 
y de sus ramas rígidas 
el cierzo lleva las hojitas últimas 
con su mano asesina.

Y  encuentro triste el suspirar del viento, 
las tardes muy sombrías, 
y el largo agonizar de los crepúsculos 
muy semejante a las desdichas mías.

A mi reja no llama con sus alas 
la parda golondrina; 
ni me avisa que el alba ha despuntado 
detrás de la cuchilla.

Ya no escucho sus ayes, ni sus quejas, 
ni el golpear en mi verde celosía, 
ni las veo cruzar sobre las lomas 
entonando su loca gritería.
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Ellas, la¿> tiernas, dulces compañeras, 
las aves peregrinas, 
huyeron ¡ay! de mi pajizo techo 
llevándose mis ratos de alegría.

Una tarde..', el crepúsculo expiraba 
y al beso de la luz tierna, indecisa, 
allá desde las nubes somnolientas 
me mandaron su% adiós de despedida.

Abril las vio sobre la negra selva 
alzar su vuelo; pobres fugitivas/ ’ 
quién sabe' si mañana ndornando 
de los lejanos climas,

encontrarán el nido que dejaron 
en estas playas dulces y tranquilas! 
Quién sabe si a su vuelta el viejo alero 
les presta abrigt, cual ayer solía!

Y entonces gemirán cual en la noche 
huérfana mi lira,
como se llora mía esperanza muerta, 
como se llora una ilusión perdida.

1897.

SOLVI DAD.4 !

Tengo allá en el abismo del alma,
donde forja su nido la idea,
una lira fon sola y ('aliada
gt4£ no hay soplo que aliente sus cuerdas.
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Son sus horas eternas, m,uy largas: 
los 'recuerdos se duermen en ella 
sin gue logre escuchar un quejido 
ni haya oido jamás sus cadencias.

Es que espera una mano de fuego 
que le arranque la nota primera 
y los ritmos nacieran entonces 
como densa cascada de perlas.

y  o ha venido la pálida virgen 
ni brillado la nítida estrella 
que templara al calor de sus besos 
el harmónico son de la endecha.

r  entre el polvo que agrupan los años 
y las tristes sonrisas que dejan, 
va quedando olvidada mi lira 
como estrofa de un muerto poema.

1896.

NO CH E BLANCA

Plenos claros de luna opalizan 
la acuarela de un lago de plata, 
que en la bruma azogada del cielo 

- borda el tul de las ágatas pálidas.

Por la tersa epidermis del lago, 
bogan cándidas góndolas, diáfanas, 

\ mientras ca?itan los castos violines 
la canción florestal dk las almas.
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Suenan suaves las risas gris perla 
del gentil rimador de las aguas; 
y a los golpes del remo se enrulan 
las pelucas de espuma de ámbar.

En la barca de nieve de un sueño 
va Pierrot con su máscara blanca, 
escribiendo en un ala de cisne 
la romántica triste romanza:

“ ¡Oh la luz de mis lunas nupciales •
“ en amor de los lirios deseadas!
“ Carne tibia de azahares y nardos 
11 aromada en las mirras de Arabia!

“ Quiero arder en tus labios de hostian 
“ y encenderme en tus líricas ánfora&s, 
“ y en tu lluvia de polvos de espejos * 
“ consumirme en neblinas opacas.

“ ¿Oh eucaristica sangre de cirios!
“ ¡Oh la-angélica'albura soñada!
“ ¿No podrán descansar mis promesass 
“ hamacando en tu seno sus ansiasf

r  en la mi,sa orquestal de la noche, 
Hora y ríe la gris serenata: 
mientras suenan los suaves vinlmcs 
la canción otoñal de las aliñas.

1900.
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LA ÚLTIMA PA G IN A

(En uc álbum)

Y al mirarla me dijo quejosa: “ Ven a uií, tú que 
tienes un alma infiltrada de amables ensueños! ¡Yo 
quisiera que tú me adoraras!

Yo quisiera tener de tu rica joyería de estrofas ga­
lanas, la más regia diadema de versos que tus manos 
de artista engarzaran,

Yo quisiera vivir de tu vida la hora rosa, ¡olí ven 
tú si me amas! soñador de un soñado imposible—a 
cantar tu liturgia sagrada,

Soy la sola a quien todos desprecian, la sufrida en 
quien nadie repara, la olvidada de siempre, la oculta 
a quien nadie se atreve a llenarla,

Pon la luz del azul de tus cielos, en mi trágico v 
gris panorama ¡tú que sabes la ciencia divina del ri­
mar con amor tus palabras!

Soy la buena, la amable, la dulce Cenicienta entre 
todas las páginas. Soy la hermana mayor, la guar- 
diana de las otras hermanas-del álbum.

Perfúmame de amor y recuerdo,—ya que muero de 
amor olvidada,—¡trovador de esta fiesta galante, que 
sabéis del querer de esta página!”

Y busqué en mis jardines de ensueño la flor lys que 
pudiera adornarla; y no hallé en mi jardín inviolado, 
la flor lys que es blasón en mi heráldica.

Y al mirarla mirarme quejosa, sin poder ofrendar 
esta página, yo os invoco ¡ oh la dueña dichosa del ál­
bum galante, que es un fiel guardador de recuerdos! 
Dadle vos esa flor de cariño a esta última página 
blanca.

1907.
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LiA CANCIÓN D E L  ETEHKO P E S O  ANO

(Decoración). — En el boudoir amatista de seda 
y de terciopelo—vaga y zumba un agorero presenti­
miento de olvidos.

Cabe el tic-tao sugestivo—del viejo reloj del Tedio 
—bosteza nuestro intranquilo desasosiego amoroso— 
y pausadamente expira la hora de un largo fasti­
dio!...

din ... dòn... din dón... din dán!

Ninón—toda acurrucada en su lecho de edredones 
—llora a pequeños gemidos nuestro mutuo aburri­
miento . . .

Y se escucha bajo el arco ojival de la ventana— 
monotonizar las ranas sus parcas melancolías

Chi chi... d in ... dòn 
Chi d ii . . .  d in ... dòn

Duerme y ronca—nuestra gata—su felino y taima­
do sueño de là madrugada—mientras yo velo tu sue­
ño cantando en verso las quejas del desgano y dei 
fastidio...

La canción del eterno fastidio 
clú clú

es la más que sabida canción 
din ... dón...

la que pronto se aprende y más nunca se olvida. . .
¡sábelo, tú^ mi Ninón!

La canción del desgano es la mía 
clú... dú. 

y  la mía será del azar 
din dán

\
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si al azar de cc&zntar mi desgano, 
al azar no lo lluego a olvidar. ..

¿sábetlo9 lúf mi Ninón! 
Duerme y sucñ* o que yo sueño y velo 

clú.-.r,. d ú . . .
que más vale d&ormir que velar 

din— . d á n ...
que en el sueñoo se goza la vida 
sin Uoftir el fastid io  de amar

¿lo &sabes tú, mi Ninón/ 
Sueño un sueñto sutilmente sueño 

d ú . .  .. d ú . , .
suave y terso acornó agua de mar 

din. .. dán...
de esos sueños-'—de seda de cielo—
albos—blancos---a rcangelizados
que al amor deél arrullo cantado 
bajo—quedo— njj de prisa y callando 
van los sueñoss los ojos nublando 

velando
aplayando

cerrando. ..
Sábelo, tú, pony siempre, oh mi Ninón.

(DecoraciónX). — En el florero Luis XV dos dobles 
begonias inauárlitaiuente expiran... Penetra por los 
vidríales—de wariados colores rosa—la pétala luz del 
a lb a ...—y es tan tibiamente suave—la aurora* rosa 
del día—que pjparece que en la alcoba—deshilvanara 
algún hada el ppluinón de sus abrigos...

Amanece.. -

1922.
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FL O R  D E  A LBl'W

(En el álbum de María Ana B, de Jannssen).

¡Flor de álbum! Simbólica y pura—la más rica en 
color y er\ fragancia-—¡ per dura ble que nunca marchi­
ta! ¡permanente reliquia en la página! ¡Flor de ál­
bum! bijoú del recuerdo—que las manos amigas en­
garzan—¡arcangélica llor de ideales con alburas de 
amor blasonada!

¡Flor de álbum! la siempre la siempre viviente— 
Ja exquisita, la eterna, la extraña—misteriosa aroma­
da de ensueños—flor de amor del jardín de las almas!

¡Flor de álbum! que es lirio y que es rosa,—tersa 
y suave—que es seda y es sueño—azucena aperlada 
de estrellas con la luz tornasol de las ágatas! Y en 
su fino rimar mi poeta—ha tentado tejer con pala­
bras un bouquet de estas flores de álbum para ser co­
mo un sello en sus páginas...

Y os lo ofrezco ¡que siempre en la vida, él com­
pruebe mi pleito homenaje Jiacia Vas ¡oírla Reina di­
chosa—coronada' con' áurea diadema—que reináis en 
el regio torneó de este fiel guardador de recuerdos!

1923.

APUNTES D E  MI L IB R E TA

Soñando hemos nacido y aun sin haber despertado, 
tras una visión corremos. Yo, sonámbulo como todos, 
me lancé muy temprano a la mar: he nadado rabioso 
contra el oleaje arqueado, rezongón y espumante, que 
me. asalta y me atropella: me falta que andar mudho 
todavía y mi cuerpo se ha ya descarnado entre los 
arrecifes y mi alma se ha empapado en las agnas 
amargas...
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¿Sabes quiénes son los felices de la vida?... Los 
que hacen del corazón una pasta amoldada a todo 
cuño; los de conciencia de cera o miga de pan;.los 
hombres que no son hombres; esos son los felices de 
la v ida... No los busques junto a una cuna de amor 
velando a un hijo, ni en la cabecera de la desgracia, 
secando lágrimas: esos éielos azules los aterran, y 
esos rayos de sol, manchones negros en sus frentes, 
marcan... ¡Allí, allí están los felices de la vida!... 
Respiran en las antesalas de un presidente y se en­
corvan y sonríen y palmotean, y correctamente llevan 
su frac y sus guantes blancos, . .

Es temporada de ópera: un amigo me para en me­
dió de la plaza. . .

—Adiós, che... ¿Cómo te va?... Y ... ¿estuviste 
anoche en Solísí...

—-Me fue imposible.
—¡De lo qué te perdiste!... si es una preciosura, 

hermano... ¡y qué voz!... ¡y qué ojos!... estamos 
locos con ella ... andá luego, no seas zonzo... vas a 
ver lo que es bueno. . .

Y como quien tiene mucho que hacer, me da la ma­
no y un hasta luego, y se aleja casi corriendo.

Y yo entonces pienso en la deseada cómica y rae 
digo como un filósofo... ‘‘Vamos.... lo de siem­
pre . . .  ¡ pobre actriz I Hoy vales lo que una alhaja de 
moda: mañana ni como chafalonía te querrán com­
p rar!” . . .
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El rostro es un lienzo: cada pasión, cada apetito, 
una mano maestra que colora el cuadro.-La cara del 
asesino tiene algo que aterra: eñ la de un héroe se 
ven tintes sublimes... He visto la de un amante ena­
morado y tan sólo encontré... ¡pinceladas de 
idiota!...

El cielo, de noche, me parece un paño negro pica­
do por la polilla y mirado al trasluz.

• *
Yo sé que para mí guardas los rencores, los altivos 

desdenes; yo sé que tu carácter áspero y orgulloso, 
se nutre con lo sumiso de mi amor, y vive dominan­
do como los cóndores andinos lo inmenso de la pam­
p a ... ¡Dejo al tiempo la obra de tu regeneración!... 
Y veré cómo te doblas humillando la frente; y'más 
suave serás que los guijarros pulidos en la corriente 
rápida del río.

En mis espaldas crecieron unas alas caudales y su­
bí -muy alto: me abracé a una nube y miré a la tie­
rra. .. No vi blanquear mi casita; ni verdear los cam­
pos de la patria; ni el ruido de los hombres, del mar 
y del pampero llegaban a mi oído... Apenas una 
sombra dibujaba la América tendida y somnolienta 
entre mantos de p lata... ¡Y yo que me creí tan 
grande!

1896,
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PÁ G IN A  A JU G A

l
(¿uiere le regia reina ele la tiesta que engalane su 

altar.

Y yo lie buscado, en mi jardín de ensueños lumino­
sos, en mi amado jardín emblanquecido por todas las 
tristezas, un ramo azul de flores de alegría.

Y yo be buscado entre mis pobres rimas, entre mis
viejas arpas olvidadas, versos de miel y músicas de 
abejas para adornar la página de nácar con enseñas 
de paz. ■’

Y en el querido huerto de amor de mis ensueños 
niños y en el rico jardín entristecido y en los nidos 
de músicas y flores y  en mis cielos sin sol, lánguida­
mente canta el otoñó la canción del frío.

Vinieron las traidoras horas malas, los días sin luz 
vestidos de neblinas, las torturas amargas, la eterna 
noohe y el eterno invierno.

Y llovieron por siempre sobre mi alma, sobre el al­
ma de spleen de mi poeta, todos los llantos, todas las 
angustias, todo el dolor de todos los calvarios.

?Oh la luz de mis ricas Primaveras! jOli las rosas 
de sangre de mis sueños! ¡Oh los lirios, los blancos 
lirios pálidos, marchitos al nacer!

Y en los recuerdos grisáceos del camino, los cier­
zos amontonan las resecas corolas sin color y sin per­
fume; y mis rosas, mis dobles rosas rojas y mis lirios, 
mis albos lirios blancos, van corriendo al azar de mi 
destino llevados por un viento de desgracia.
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Y en el místico altar de tus recuerdos y en la an­
gélica página de nácar de la más bella reina de las 
fiestas, sólo queda el incienso de armonías de la flor 
de mi llanto y mis tristezas.

P E  M IS FBO SA S P E  T A a E R X á

Habla en las almas enfermas la voz de una lejana 
angustia!—Mefistófeles, el Esplín, ríe, canta, llora, 
baila—riman cosas divinas los divinos locos—los con­
trabajos suenan a la sordina.

¡Y es en los espíritus y en los corazones una rara 
nocbe de honda tristeza!

¡Los sueños ideales agonizan!

Mi Arlequín está ebrio. Mi Arlequín lia bebido todo 
el vino de su viña. . .  y su boca borracha dice versos 
nuevos! Colombina tirita bajo su blanco vestido y su 
negro antifaz—Colombina se muere de miedo y de 
frío.

Se apagan las pipas de los bebedores: los vasos se 
enrulan en la espuma rubia—v la vieja taberna re­
llena de humo es una tumba gris.

Las luces parpadean moribundas de cansancio en 
las sucias lámparas tristes — en la9 lámparas, que 
cuelgan, como lágrimas de luz, de unos ojos llenos de 
sueño.

Las mesas tan blancas parecen calaveras de Pio- 
rrot9 suicidas.—En las paredes, grandes ohorros de 
sombra bailotean como títeres alegres.

Colombina se ha llevado a mi buen Arlequín, a mi 
loco divino, a mi divino ébrio.

Como histéricas risas, suenan los ecos de sus cas* 
cábeles... Y yo me quedo a solas con mi maldito es­
plín y mi tristeza.



Eu los relojes golpean los sátiros la Media Noche l 
—Bonca el tabernero y una Bruja pinta en los doce 
barriles, doce puntos negros!,

(Redoblan los tambores a la funerala; y los con­
trabajos y los violoncelos rezan a dúo un .lento mise­
rere).—La Hora de los enterradores!

¡La Media Noohe! (Caen doce monedas).—La Ho­
ra de Oro de los ladrones celosos y de los raspas em­
bozados!—la Hora de los avaros, de los gatos de .ojos 
de luz, de los lechuzones y de los cuervos hambrien­
tos—la Hora del acecho, de la baja traición solapa­
da!—la Hora de Judas!

¿La Media Noche! (Llueven gotas de sangre).—La 
Hora de las ansias pecaminosas y de los rojos ros­
tros de los asesinos,—la Hora de la baja tentación las­
civa, de las almas impuras, la Hora color de acero de 
las armas que amenazan y de los puñales que brillan! 
—la Hora de los condenados, de los suicidas, de los 
callados remordimientos de las cárceles!—¡la Hora 
dedos' hospitales!

¡La Media Noohe! (Se oyen músicas de castañue­
las y de panderetas y doce cráneos bailan un extra­
ño compás macabro).—La Hora de los desequilibrios 
y de los trastornos—la Hora loca de nuestros mani­
comios—la Hora Ofelia de la idea fija!

¡Doce campanadas! ¡La Media Noohe! (Habla la 
voz de una lejana angustia y los-sueños ideales ago­
nizan).—Oh! La Hora mala, la Hora maldita de los 
que sufrimos el dolor de una lenta muerte de ilusio­
nes!—Oh I La Hora negra de las almas errantes, de 
las almas solas puestas en martirio.—Oh! La Hora 
amarga de los extraños, de los raros, de los incom- 
prendidos! ¡Hora de blaisfemias y de rabias, de odioa 
y de maldiciones!

/
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—¡Eli! ¡Tabernero!..-. ¡La Media Noche! ¡Des­
piértate, viejo bandido!... Yo te daré mis versos, 
que son oro, y mis prosas, que son buen vino, si me 
matas por siempre mi esplín y mi horrible tris­
teza ! ...

1900.

JP R O S A 8  P R IN C E S A S

Era una vez un joven, trovador provenzal que así 
ofrecía el perfume de amor de sus ideas:

En un boudoir mimoso, pequeño y coquetón, todo, 
venado bajo el beso de luz de unos vidriales de luz 
rosa, muy rosa, color de encía: un último boudoir, 
amablemente perfumado de citas cortesanas: se pre­
sienten las genuflexiones, los saludos y los galanteos: 
cabrillea en los espejos la época de los triauones: hay 
músicas de pavanas, de gavotas y de besos, de besos 
galanteadores, golosos besos que quicien comer* las 
manos de azúcar de una reina de Vorsalles: la mu­
jer es una alhaja merovingia conservada a través de . 
los años en un edredón de rosas, de lilas y de lirios, 
de lirios cristalizados: divanes, almohadones, conso­
las y puntillas y encajes y batistas, y en la falda pe­
cadora de las hembras empolvadas la música pere­
zosa de un frou-frou de raso y seda: vitrinas llenas 
de sátiros, de faunos, de miniaturas donde brillan las 
reliquias y el marfil amarillea: viejas mascotas anti­
guas, bibelots, hostias de Sevres, estatuitas japone­
sas y mil chiches recordando las viejas antigüedades: 
amplios jarrones de mica, de laca y de porcelana, y 
en los jarrones liliáceas, anémonas, crisantemos, tuli­
panes. alelíes, nenúfares y narcisos: los punzó carbo­
nes rojos decrepitan y la estufa es una herida y el
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boudoir una tibieza, y esquelas y tarjetas-y'perfumes, 
y en las sedas, los visos, las enaguas, los blancos de­
dos abiertos de una grande flor de lis ... y en el cielo 
atardece el crepúsculo de un sueño aterciopelado.

Y a la luz tenue de los castos vidríales del boudoir, 
así ofrecía un joven trovador de la Provenza el ex­
quisito amor de sus ideas:

Yo rimaré, Marquesa, cuatro prosas, cuatro divi­
nas prosas, en vuestros abanicos medioevales. Vos 
sois, ¡dh mi señora!, la más lujosa reina de mis fies­
tas, la más encantadora flor de lujuria de los jardi­
nes abandonados a mis otoños. En vuestros cuatro 
abanicos hechos de miel y músicas de abejas, yo pin­
taré mis' cuatro más. cinceladas prosas princesas/ Mi 
pluma es de las plumas de aquel cisne sabio de Leda,' 
que tan graciosamente supo besar la boca de-la Dio­
sa : la tinta con que escribo es de las tintas cárdeno- 
violeta, color de las profundas ojeras que el amor 
puso en los párpados de Mme. Pompadour: mi compás 
es el ritmo de mis glóbulos rojos: tengo el vigor de 
las ramas que reverdecen y en mis versos, señora, no 
busquéis sino amor, ese amor sabio, refinado y buscón 
que hace crispar la entraña y hormiguear la epider- 
mis.

Mis rimas de color, mis rimas jóvenes arcangeliza- 
rán vuestros sensuales rojos abanicos: sus rasos li­
las, rasos de la Persia, verán lánguidamente .resuci­
tar el salmo de Afrodita: en los envarillados de mo­
saico hechos de amor, de sándalo y  de rosa, mis do- 
dos adiestrados sabrán entretejer mil cosas raras: yo 
hablo en las almas y  diablo en los labios de Iqs curio­
sos : soy la voz blanca de los recuerdos que habla on 
las ruinas de los jardines, en los estanques de los 
castillos, en los viejos patques, en las gavotas de los 
blasones y en los maitines de las .capillas.

.Mientras yo ritmo cuatro prosas locas servidme,
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i oh mi señora!, servidme vuestros besos de amor 
amarquesados, carcajead el placer, reíd la locura, or- 
felizad la vida... que así, comiéndonos las bocas y 
masticando pétalos de besos, sabremos mejor rimar 
la estrofa del Dios Emperador, señor y amo del gran 
país de los versos azules.

Yo soy un estatuario, burilador de formas, artista 
miguelangélico,'camafeador de heráldicas princesas.

Bajo mi mano de viejo catador, relampaguea el ver­
bo todo luz de una promesa: mi cincel esculpe como 
Dios y se siente capaz de cincelar una estrella.

Junto a mí, tu trovador amante, presenciarás, mar­
quesa, el santo transformismo de tus carnes, tus car­
nes impacientes de un placer que vuestro buen mar­
qués no supo darlos...

i m

CARLOS MARIA H ER R E R A

(A  su memoria).

Rimador de colores—poeta de la luz—con tu gran 
alma abierta a la avidez eterna...

Trovador inspirado por la eterna harmonía—de la 
nube, del mar, de la estrella y las lunas...

Soñador visionario de una selva dantesca—que po­
blaste tu sien de conjuros* extraños...

Amador de un sin par panorama distante—que 
embriagabas tus ojos en los tersos paisajes...

Alma ansiosa de sol, alma ansiosa de cielo...
Sobre tu tumba flote un gran celaje azul, un gran 

nimbo de gloria
Sobre tu tumba abra un arco-iris de pa®—la augus­

ta majestad de su gama luciente...
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Que la aurora que amaste—eucarístieamente—te dé 
de sí la luz de sus albas policromas—y su hora rosa 
sea para ti sacrosanta...

Que un crepúsculo incierto—opalescente y raro— 
en su inedia penumbra de esfumados colores—haga 
de su oriflama una aureola de eternos, de inmortales 
matices-circundando el anhelo espiritual de tus an­
sia s ...

Que tu alma ya libre de esta baja miseria—des­
prendida al dolor de la tierra enemiga—que fué para 
ti hosca—que fué para ti torva—implacable y sañuda 
—se interne en la tranquila beatitud de la gloria...

Que en tu ascensión eterna—perpetuamente bella 
—florezcan a tu paso los jardines celestes—Rimador 
de colores—Trovador inspirado—Soñador visionario 
—Amador de un sin par panorama distante...

1914.

S O B R E  E L T A N O O C R IO IiL O

A puntes para  un e s tu d io

Creo haber leído la casi totalidad de lo mucho que 
se ha escrito, respecto del baile el tango; y  tengo para 
mí que, en muy pocos artículos o en ninguno, se trata 
el asunto con la cruel y ruda verdad que es exigible 
en éste como en todos los casos en que se abordan 
temas de alguna trascendencia social. Tanto borro­
near carillas, tanto opinar, tanto discutir y tanto dar, 
hasta conferencias en la Sorbona, sobre el tan zaran­
deado tango y, al fin y al cabo, casi la gran mayoría 
de los que hasta ahora se han ocupado de este tema 
ni siquiera han sabido—si "es que no han querido— 
plantear la cuestión en sus verdaderos, reales y pre-

r  »
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cisos términos. ¿Fuñé por rubor o pundonor social o 
por simple ignoranocia f. .. Por una y otra cosa qui­
zás... El tango en* sí mismo es una pieza de baile, 
más bien dicho, una pieza bailable como otra cualquie­
ra, como lo es la mnazurca, lá polka, el vals, etc. To­
cada una pieza de ttango en una reunión social, ilu­
diera bailarse' en laa forma, decentemente convencio­
nal, en que se bailann las demás piezas, sujetas a esos 
modismos o amaneramientos que, desde antaño, son 
de práctica en la esc^uela de baile de nuestros salones. 
Nada se opone a ell lo, pues como pieza de baile, el 
tango tiene un familiaar compás cadencioso, muy adap­
table a la usanza acti:ual y hasta fácil y trivial de do­
minar por cualquieraa que sepa de bailes. Mirado y 
examinado el tango, desde este punto de vista, debe 
decirse que no existe * reparo alguno para que, franca 
y lealmente, se le aódmíta en sociedad; sin distingos 
ni reticencias de nvng-jún género.

Pero es el caso ques el tango, lo mismo que las de­
más piezas de baile, p ouede bailarse en una forma bien 
distinta de la que se ancostumbra bailar en nuestra so­
ciedad. Esa forma, eesa manera, ese estilo “ moder­
nista”  de baile, no-es otT» cosa que el conocido estilo 
denominado “ baile coon corte” , ni más ni menos.

No es, pues, la cuesatión que .se plantea mera cues­
tión de diferenciación i respecto de piezas de bailes, 
sino de estilo de bailen. KTo debe de atacarse o defen­
derse el tango—porqmie para el caso lo mismo es la 
mazurca o el vals—sinao la manera o modo de bailar­
se; de lo contrario, haicríamos del tango la “ cabeza de 
turco” , injusta e hipóocritanicnte. Hablando en plata, 
no es el tango lo que sse trata de introducir en nues­
tras costumbres eoeialees óe salón, sino lisa y llana­
mente el “ baile con coerte”. Esta es la pura verdad. 
Abajo el antifaz y seanmos francos.1 Y siendo, como 
es, así, corresponde pre‘»guiñar si es cuerdo, decente y
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sensato abrir o cerrar al “ baile con corte’* la entra­
da de nuestros salones. Vamos ai caso.

Los “ dandys ultravioletas”, como los llamaba Pe­
reda, y las damiselas de “ pudorosas” polleritas ra­
yos X son las que, a fuer de querer dar siempre la 
nota álgida, han pretendido despampanar los clasi­
cismos de las viejas’costumbres sociales exhibiendo, 
ostentando y prestigiando el “ baile con corte”, como 
si fuera un rito novedoso de elegante, aristocrático y 
moderno snobismo. ¡Qué manera de hacer comulgar 
con ruedas de molino a las incautas!... Al respecto 
voy a permitirme transcribir unas páginas sueltas, 
escritas por mí en un tiempo asaz lejano, que de 
tan lejano me apena recordar... Su lectura podrá, 
quizás, impresionar a algún espíritu joven, propicio 
a admitir sin escrúpulo previo el avance desmedido 
de esas modalidades sociales que, de rondón, se cue­
lan en nuestros salones, sin que la Introductora de 
Embajadores, la Decencia, se detenga un momento a 
examinarlas. ' .

El estilo de baile, de “ baile con corte”, lejos de ser 
moderno, es más viejo que toda esa cáfila de cursile­
rías, ya dejadas, que hace unos años constituyeron la 
nbvedad de nuestros salones, como el skating, el'ro­
mán dance, la polka militar, etc. Y si nada tiene de 
moderno, tampoco nada tiene de extranjero, por más 
que París y Londres quieran darle un estado civil de 
higo adoptivo. El “ baile con corte” es nuestro, ge- 
nuinamente nuestro, de nuestro suelo, nacido y ama­
mantado aquí. Sea o no sea feo el confesarlo, es de 
pura cepa criolla. Tiene color de guindado y gusto a 
caña con guaco.,. . .

Remontándonos a sus primeros orígenes, en el com 
. fuso proceso de su rara creación, se pudiera quizás 

encontrarle su primera cuna en el quiebro y meneo 
eoquetón de nuestros gauchos taitas, acicalados, mu­
jeriegos, pausados y compadrones en su felino an-
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dar acompasado. Pero donde el “ baile con corte’1 na­
ce a la vicia bien definido y bien determinado, bajo la 
denominación de “ baile con corte y quebrada” , es 
en el arrabal, en el ambiente del compadre, en las 
“ academias” orilleras y en los bailongos taitas de 
candil, de los barrios bajos, desde la Aduana a Pa­
lermo. En esos lugares se ofició el “ baile con corte” 
como si fuera una religión de alguna secta carbona­
ria, con un sigilo recatado, algo criminoso, únicamen­
te permitido a los iniciados en las prácticas lunfar­
das de aquel medio de crápulas de vida airada. Sin 
necesidad de copiar de otros ambientes, nuestro me­
dio primitivo daba ya a luz, por sí solo, cierta calidad 
de tipos y determinada esfera de costumbres... La 
raza misma y basta la sangre de la raza contribuían 
eficazmente a hacer más contagioso este estado de co­
sas. Y así fue como, poco a poco, llegaron hasta los 
umbrales de los templos muchos de nuestros mucha­
chos, deseosos de paladear corajudamente las sensa­
ciones extrañas de aquellos antros de sensualidad y 
de camorra, veladas hasta entonces a la mozada bien 
de la ciudad. Desafiada y peleada, vez a vez, en un 
principio, rniiy pronto se impuso respeto, en forma 
tal, que hasta muchos de sus modales, sus gustos y  
sus costumbres, fueron paulatinamente variando la 
primitiva aspereza del ambiente. El baile demasiado 
quebrachón y movido, de punta y talón, descaderado, 
meneado de cintura hasta la exageración, bailado an­
tes de entonces, fue de las primeras cosas influencia­
das por las modalidades de la muchachada que toma­
ba de sorpresa y por asalto el arrabal. El “ baile con 
corte” toma desde ya su estilo propio, personal,, dis 
tinto, único y diferente de todo otro estilo de baile. 
Prohibidos los bailes públicos, cerradas las “  acade­
mias*r  y, "sobre todo “ Solis y Gloria”, el “ baile con 
corte” no pierde por ello un ápice de su prestigio. Al 
contrario: su culto progresa y cada día consigne más
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ade optos, recluido y vedado a las miradas del público 
grimoso. Como las vestales romanas salvaron un día los 
íuesgos sagrados üe la devastadora rapiña de los bar­
bamos transportando los pebeteros de oro hasta la ci­
ma a de las colinas sagradas, así los iniciados en los 
mis ¿torios de la danza de los bajos fondos, salvaron el 
moitmcMito, llevando sus ritualidades compadres a lu- 
games más cautelosos y ocultos. Al salón público su- 
ccdQió el pequeño cenáculo. Se fundaron entonces los 
“ cootorros” — casitas de muchachos solteros—donde 
el ‘“ 'baile con corte” se refugió con todos sus presti­
gio! *s, a  base de una sociedad de amigos en comandita, 
Vjuee cotizaban a eácote sus farras nocturnas de puro 
bail le corrido hasta la madrugada, como la denomina­
da “De los Pies Chicos”, la conocida por “ El Pei­
ne7 ”, la mentada de “.Los Budines” , etc. Y en esos 
peqflueíios cenáculos se hacía verdadera escuela de- 
bailíle en toda su más completa graduación, sometién- 
dosrc a  .los neófitos a un aprendizaje laborioso, pa- 
cieinte y rudamente constante, hasta la titulación, de- 
finitttiva que los consagrase como buenos bailarines. 
Cono este título, un poco de garbo y de coraje, basta­
ban . para personalizar a un conquistador de “ r9inpe 
y rs a ja ”, pues la mujer, ante esas condiciones, se so­
metida incondieionalmente al dominio esclavizador de 
“ su . hombre”.

L»«os movimientos pasionales y los instintos de raza 
que entretejían el ambiente social de estas agrupa­
ción tes de “ zánganos de la colmena”, dedicados úni- 
cam tente a la eterna “ garufa*Valgo más suavizados 
ymnenos violentos en sus múltiples manifestaciones, 
erarm en el fondo, casi casi, los mismos que en otro 
tiemnpo impulsaban las bataholas de los taitas primi­
tivos s de ondita sobre la frente y chambergo “ ladiao” : 
la p?nosesión y el dominio absoluto, de la mujer, en pri­
mer término, y como consecuencia inevitable, el Celo 
mart*tirizador, que ultraja, que pega y que basta apu­
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ñalea: la ostentación y el jírurito de la conquista, que 
determina una provocación peleadora por una sola 
mirada, por un pisotón o por un roce descuidado al 
pasar, etc., etc. De todo este proceso de cosas y de 
personas, de esta amalgama de pasiones y de medios, 
de educaciones, cié instintos y de costumbres está for­
mado en su esencia misma el estilo del baile llamado 
“ baile con corte ”, como el baile denominado de los 
i;apaclies” tiene en sí mismo toda la sustaucialidad 
crapulosa de la rufiana explotación de los 44soute- 
neurs”. DI 44baile con corte” consiste en una manera 
especial de “ pasear”  el compás y qud, una vez apren­
dida y dominada, Lace que se bailen todos los bailes 
siempre con el igual y mismo estilo, dentro del cual 
se admiten variadas y vistosas figuras, como “ la co­
rrida”, 44la media luna”, etc. La técnica no es mayor­
mente difícil. La mayor dificultad se experimenta al 
tenerse que compenetrar el aprendiz de la ‘‘clave” 
del nuevo estilo de baile que se le enseña, muy distin­
to del que basta entonces se conocía en sociedad, tal 
como un idioma sé diferencia de otro ó, si se quiere, 
como se diferencia el dialecto de la lengua...

Pero estas dificultades fácilmente se subsanan por 
el neófito porque, si algo tiene de particular este esti­
lo de baile, es, precisamente, el placer incalificable 
que se siente al poder paladear algunos de sus pasos, 
lo qñe hace que el discípulo sobrelleve complaciente y 
gozoso todos los contratiempos de la ruda labor ins­
tructiva. Las reglas que determinan los movimientos 
y las figuras de esta clase de baile son tan inflexibles, 
tan únicas, tan invariables, que siempre y en todos 
los casos a nadie es dado modificarlas. Tiene para los 
iniciados la severidad de un lenguaje sagrado, sujeto 
a un diccionario de hierro, donde no es posible admi­
tir la inserción de nn solo vocablo nnevo. Los cenácu­
los dónde se hace el aprendizaje del “ baile con cor­
te” podrán ser cien y ser de distintas comanditas so­



TORIBIO VIDAL BB*-0 483

dales; pero fatalmente, iníalililcmcnte, cu $ toe! os ellos 
se enseña uu mismo y único baile, al igual o-en todas y 
cada una de sus figuras, pasos y moviiMoento. Esta 
inmutabilidad do esfinge es una de las caraneterísticas 
esenciales, principalísima y diferencial del **‘baiUTeon 
corte” . Así es que puede observarse que, en a los bailes 
jjúblieos, ahora permitidos sólo en Carnawal, en los 
do Solís, L'rquiza, etc., todas las parejas qm.o giran en 
la sala, absolutamente todas, ejecutan rigunrosainente 
los mismos pasos y las mismas figuras, no o obstante 
no existir entre ellas ninguna relación, ir ni vínculo 
amistoso. De esto resulta que, a la vista, : se destaca 
un conjunto armónico, uniforme, encanta idoramente 

•concordante, particularidad que no se • cons sigue apre­
ciar nunca en el baile de sociedad, cuyo coonjunto re­
sulta siempre discordante, desparejo, irregular- y en­
treverado. Pero si desde estos puntos dfle -vista el 
“ baile con corte” tiene con el estilo de bail sede socie­
dad diferenciaciones principalísimas, éstass se acen- 

. túan aún más todavía si se le examina y an raliza como 
un baile de temperamento, pasional, eróti*.co en alto 
grado, intrínsecamente sensual en sus mods alidades > 
sobre todo, en el instinto carnal que lo niot:;iva, lo-ins- 
pira y lo sacude con los espasmos de un sortilegio ma­
léfico. Obsérvese para ello el aspecto de unía sala de 
“ baile con c o rte je n  su conjunto y en caída uno de 
sus componentes. Desde que la pareja se para, dis­
puesta a romper el compás, netamente se - perfila con 
relieves propios la intención que. la mueve*? y  la ins­
pira. De pie, rectos, juntos, en contacto completo, 

‘hombre y mujer parecen como confabula*.dos en el 
propósito de fundirse en ellos mismos. La : acción y :1 
movimiento semejan, siendo dos, tan solo uno, único 
y parejo. Como si fuera un raro ser enigmático, in­
descifrable, taumaturgo, la pareja de bailai riñes avan­
za, gira, se desliza por la  sala en un proli.ijo y raudo 
juego de piernas con la serena armonía dBe un cisne
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sobre el agua de un lago. Durante el desenvolvimien­
to de la complicada tela de figuras no debe haber ni 
ninguna rudeza, ni ninguna vacilación, ni ningún des­
concierto. Todo es suave, fluido, concordante, sereno, 
mesurado. Los mismos bailarines, en su aspecto, ar­
monizan fielmente con este motivo esriicialísimo del 
cuadro. Hay en todos ellos una severidad hierática, 
inmutable, casi de esfinge. Se percibe en sus actitu­
des una reconcentración espiritual, en alto grado, co­
mo si todas las facultades, aguijoneadas por una idea 
fija, se unieran para la ejecución de un acto de refi­
namiento supinamente intensivo. Pero, por sobre to­
do esto, bulle, palpita, se engendra, germina, rever­
bera una suprema sensualidad pecaminosa, melancó­
licamente sugestiva, porque si triste es la risa de la 
raza, más hondamente triste es el gesto de su lascivia 
criolla, azuzada por el vaho del baile y la bebida. El 
hombre abraza a la mujer, posando sobre su espalda 
la mano plana y abierta, que oprime sin dureza y que 
sin brusquedad imprime la dirección del movimiento, 
siendo la guía del giro, del avance o del retroceso en 
todos los momentos del baile, porque esa, mano, en su 
leve contacto, trasmite, como "una orden oculta, el 
mándato imperioso de un déspota de amor, tiraniza­
do!: y dominante. Por su parte, la mujer se entrega 
desde un principio, a la atrayente hipnotización del 
momento, abandonándose, como una esclava fiel &l 
amo que la dirige. Suspendiendo su brazo dej hombro 
de su contrario, se da a él, obediente y sumisa, con 
cierta docilidad salvaje de leona sometida bajo la ga- 
rrá de su “ rey del desierto” . Entre estos dos, hom­
bre y mujer,- emerge entonces el prurito de sensuali­
dad electrizante. Como la rodaja de la espuela azusa 
la fiereza del bruto, que se da a la cárrera, enloque­
cido y ciego, campo afuera, el acicate punzador de un 
instinto sexual, rebelde y lujurioso, crispa, aviva, re­
tuerce y muerde la lasciva ansia carnal de c§da uno.



En la aparente serenidad del movimiento hay invita­
ción, conquista, sumisión, entrega, en una posesión 
indefinida y difusa. Las miradas fijas entre sí se ve­
lan complacidas. -Se nota como una larga y continua 
fatiga que suspira, con una melancólica sensualidad 
que se deslíe como un aroma de perfumes de algún 
filtro maléfico que so derramara. Evóquese el pasado 
de la leyenda que Venus, descendiendo de su trono de 
rosas y de sándalo, se bajara a volcar, a manos lle­
nas, sobre sus cortesanos, las esencias de almizcle y 
cinamomo de sus sagradas ánforas de oro, rebosan­
tes de néctares afrodisíacos... Un último compás de 
baile pone su punto final a este incompleto holocaus­
to lascivo. Hasta en la nota terminal de Ja música 
cabrillea el estremecimiento afiebrado de un espasmo. 
Queda en la sala el silencio augusto de haberse con­
sumado una supina evocación pecaminosa. Y el triun­
fo soberano de la carne irradia como un sol naciente 
en las pupilas inyectadas de sangre. Y se adivina en 
la lánguida sequedad de los labios la pesarosa intran­
quilidad de un deseo eternamente insaciable... -Y 
Báco ríe, ríe, ríe con su risa macabra...

Todas estas modalidades del “ baile con corte” son 
la más pura verdad. Vistas a través de mi tempera­
mento, más o menos imaginativo, no cambian por ello 
la crudeza de su propio y esencial realismo. Tengo la 
convicción de que,, todos los que me lean y conozcan 
y sepan por observación o experiencia del medio am­
biente social de nuestro criollismo “ lunfardo” , esta­
rán conformes, en el fondo, con mi manera de ver 
esta6 cosas, de apreciarlas y deciiias, sin ambajes, 
en sus verdaderos términos. Seamos francos, leales y  
sinceros al respecto, pues como lo expresé al princi­
pio, no es dado de andar con hipocresías y con jesui­
tismos tratándose, como se trata en este oaso^ de



abordar y dilucidar un tema cuya solución afecta di­
rectamente a la moralidad de nuestra sociedad, pues­
ta en juego. En bien de ella y de nuestras costumbres, 
todavía discretas, recatadas y pudorosas, debemos 
1 jamar-al-p*any-pan, y ai vino, vino, ya que en este 
asunto se pretende falsear los hechos, o por ignoran­
cia supina, o por una maniíiesta y perversa mala fe. 
Xo es, sin embargo, de temerse mayormente a los que 
tan sólo opinan, sino a aquellos que, dándoselas de 
“arbiirus eleganciarinn”, instan por introducir se­
mejantes maneras de baile en nuestros salones, a don­
de concurren expresamente para dar la nota novedo­
sa y despampanante de ponerse a “ firuletear*’, en 
plena sala, un puro “ baile con corte” .

Yo no tengo reparo alguno en declarar que siento 
por el estilo del “ baile con corte” una atracción hip­
notizante. Me atrae, me seduce, me marea. Lo com­
penetro con todo mi temperamento... Pero de ahí a 
que lo admita como baile de sociedad, hay un abismo 
insalvable. Por la misma razón que lo comprendo y 
lo gusto, por la misma lo ataco y rechazo en sociedad. 
Toda persona bien intencionada tiene forzosamente 
que acompañarme en mis ladiealismos ultramonta­
nos, bregando porque no pi espero ni íriKtif que un 
injerto semejante en nuestras costumbres sociales. 
Xo creo ser ni melindroso ni hipócrita. Todos debe­
mos dc-fender de todas maneias la decencia social, 
aunque ésta sea todo lo eonwncionalista que se quie­
ra. Entiendo, que la sociedad, rechazando, como de 
seguro rechazará, las fórmulas novedosas y novele­
ras que se quieren colar, como de rondón, obrará en 
uso de su derecho de conservación y, sobre todo, en 
legítima defensa. Correspondería en este caso, llamar 
hipócritas y tartufos, no a nosotros los opositores, 
sino a los que, ccn gestos de mojigatez, sonriendo con 
mentida inocencia, con modales de seminaristas, so­
lapada y cobardemente; aprovechando, como se dice,
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ja “ bolada”, pretenden dárselas de “ linces” y  de 
“ muchachos piedras” , sorprendiendo la buena fe de 
las gentes, que ellos llaman de aldea...

¡Abajo el antifaz y seamos francos!... __

1914.

I>OS PÁ G IN A S ÍNTI VIAS

En ana hora armoniosa de mi vida

¡Hijo m ío!... ¡Hijo nuestro!... ¡Hijo del alma!. ^  
jJDe nuestro santo amor hijo querido!... ¡entraña 
nuestra!... ¡idolatrada carne de cariño!... Sol de 
alegría!... ¡Bey de nuestra casa!... Sea para ti to­
do Jo más preciado que haya en nosotros... nuestro 
am or... nuestra bondad... nuestra increíble aspira­
ción de vida perdurable...

¡Bienvenido!... ¡Hil veces bienvenido!...
Tan grandes como el mar—inmensas como el cielo 

—nuestras nlmas gemelas se han sentido unidas fuer­
temente por siempre y para siempre en la indecible, 
fervorosa emoción de tus primeras lágrimas...

La rosa de tu carne es del color de nuestros tejidos 
sueñas de gloriosas ilusiones amorosas... ¡qué her­
moso eres—corazón adorable—vida de la vida—con 
tus dos grandes ojazos color de cielo—abiertos como 
dos alas de ángel sobre nuestras dos almas herma­
n as...

¡Cómo es suprema, religiosa, infinita la hora feliz 
de tu llegada!... y

¡Cómo es grandiosa la increíble realidad de tener­
te, de verte ser, de sentirte nuestro de nuestra carne, 
de mirarte, de verte, de adorarte como la consagra­
ción de nuestros juramentos de amor y de cariño L . .
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¡Qué entrañable felicidad la que La querido llegar 
a nuestro hogar!

¡Cuánta y cuánta alegría en nuestros corazones— 
hijo esperado—ilusionado—y deseado—vehementemen­
te amado en la incesante idea de tenerte!... Y tú que 
eres hermoso como un fruto de amor... y tú que eres 
lindo como un lirio abierto... y tú que eres lleno de 
alegría, de luz y de sol.. .• que como una rosa de pri­
mavera, hueles aJ felicidad y a gloria... sé bueno, sé 
santo, sé lleno de bondad, de hombría de bien, de amor 
a tus padres, al prójimo y a ti mismo... ¡Ama, ama 
mucho, ama sobre todo!... ¡Abre siempre tu alma al 
amor grande, sincero, constante, desinteresado y 
sano...

¡Sé el varón fuerte, digno, valeroso, intachable!... 
¡Hijo mío, hijo nuestro, hijo del alma!...

1011.

Página escrita en un libro diario. eon_ motivo del nacimien­
to de su primer hijo.

Hossanna!

Gloria in excelsis Dei et in 
torra pax hominibus bone vo­
luntaos. . .

¡Bienaventurada seas, también tú ! ... ¡Bienvenida 
y bien llegada, hija del alma!... ¡Alegría, alborozor 
gloria del hogar!... -

Nuestros tres corazones te brindan desde ya, desde 
este instante, todo su amor por siempre y para siem­
pre ... Refundimos todas nuestras almas en una úni-
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<ca y sola—eterna y perdurablemente entrañable... t 
Nos damos todos a todos desde hoy,, jurándonos amor , 
por nuestras propias vidas...

Eres de cada uno y de todos y todos somos tuyos 
y do todos los cuatro...

Pura como las azucenas—límpida como los astros— 
como la luz—como el cielo—coma los ángeles.

1914.

En el libro diario, con motivo del nacimiento de su hija.

\

Cualquiera de las dos páginas anteriores, tiene,, a pesar de 
su intimidad, una emoción tan honda, que no titubeamos en pu­
blicarla, arrancándolas asi del inevitable ineditismo a que las 
destinó sn autor escribiéndolas en el libro diario que dedicaba a 
sus hijos...



EL ESPÍRITU VENCEDOR

Capítulo de «La Profecía de EzequieL (inédito).

I

Estéril hubiera sido ei sacrificio, electivamente, pe­
nosamente estéril, si el vencedor no fuera ei Espiri­
ta. En presencia del gigante derrumbado a tanta cos­
ta, es preciso, para no maldecir de la victoria, que 
nos cercioremos de que quien lo ha vencido no es otro 
coloso soberbio, nueva encarnación del demonio que 
hizo la guerra, sino la fuerza vivificante, capaz de re- 
eonducir a los hombres a la tierra de Israel. En una 
sola cosa puede reconocérsele; ella í::¿ de ser Cari­
dad, Amor, alma del universo. El, el t-.-píritu triun­
fante, ha de estar en nosotros, en todos y cada uno de 
nosotros, hombres y pueblos, y ha do obrar, por t-nde, 
sobre las alrnís, y animar los tuétanos.

Xo maldigamos de la victoria. Que todo hace creer 
que quien ha triunfado es éh el espíritu vivificante 
invocado por Ezequiel. Se le reconoce en la impresión 
que predomina en el alma románica ante t?l coloso caí­
do, y que yo reflejo en estas letras de verdad cari­
tativas. Es risible, efectivamente, el esfuerzo que es­
tá haciendo sobre sí misma, en Francia sobre todo, en 
la Francia republicana, para desechar toda idea de 
venganza, sin abandonar, por supuesto, la de repara­
ción o vindicta, que es solo justicia, y no excluye, por 
lo tanto, la caridad. Prudencia, Justicia, Fortaleza,
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Templanza, son los cuatro vientos cardinales del es­
píritu.

Se siente todo eso en el alma de los que han venci­
do, si se ausculta con un poco de cuidado el corazón, 
que no ba de buscarse sólo en congresos, conferen­
cias, delegaciones y demás simulacros, todo suspica­
cias, recelos y reservas mentales; mucho menos en 
las calles y disipados espectáculos. El natural primer 
movimiento de rencor se lia ido atenuando cada día 
más ante el caído, para dar paso a la idea de que la 
gm rra está terminada con el desarme de quien la 
provocó, v que quien la provocó no fue la familia ale­
mana, sino el militar prusiano, que hizo de ella su pri­
mera víctima, como lo hizo del Austria, de la Hun­
gría y do los países eslavos de Occidente sojuzgados. 
La marcha triunfal hasta Berlín, que pasó un momen­
to, osa os la verdad, por el deseo, fue un delirio.de la 
Jiobre. “ El tiempo, dice Pascal, cura los dolores y las 
querellas, porque se cambia; no se es la misma per­
sona. Es como un puel>lo a quien se ha irritado, y al 
que se volviera a ver después de dos generaciones. 
Son todavía-los franceses, pero nodos mismos.’’

Se ba deseado, no sin causa, y, más que desearse, 
se exige la desaparición de Prusia como clave del ar­
co: la destrucción del ejército alemán, constructor y 
destructor del imperio, verdadera familia de los Ho- 
henzollern; pero no por eso se ha querido ni se quie 
re la, destrucción de la persona alemana, de la fami­
lia alemana. La superioridad que ésta se atribuyó so­
bre las demás, si no ha extirpado en todas éstas el 
instinto de sustituirla en la soberbia, ba atenuado, 
cuando menos, el que en ellas hubiera podido existir, 
con*o en todo lo humano, y acercado la época en que 
“tous cenar qui sont forfs auront pf)ur de lenr forcé**, 
como dijo el poeta. Francés había de ser ese poeta 
que dió con tal frase. Tener miedo de la propia fuer-: 
za, y aún del propio derecho, es lo que entre los hom-



bres sec 2 fortaleza, dominio de sí mismo, verda- 
c r i2 Para de minar ei míe-jo es preciso te-
r ~r'° \ . \y r:̂ r nÉedo de algo. Un animal de presa no es 
mn TZii^zLze. 1r = onilates del valor, en el hombre, es- 
tan *r-i dación inversa de su parecido con el bruto; 
aireóla de ios miedos dominados, con excepción del 
noo.e mr*!tco a Im propia brutalidad.

La rs grailía alimaña será fa¡: tjfraña cuanto eU<i 
q:i\¿ic. y-r\o. pero ; v iná$. a !a familia humana uni- 
versa¿. Ule ella ¿jebe depender la mayor o menor rigi­
dez en i .a e-jeeueion de la sentencia; de su buensrfe en 
' a £cept£aelón de la pena: de ella también su incorpo- 
ración^j—»ar, no sólo convencional., a los consejos de la 
.gran *iasif:}]ia humana. Que nos muestre las manos, y 
soore te do el alma, desarmadas: y que todos creamos 
que la e—iperiencic la Lá hecho un pueblo realmente 
auu:ío_. prCjues la jactancia sude ser pecado de juventud.

n
¡Desti—ir la familia ah mana. la de Hernán y-*-Do­

rotea! (X^úiene?, sino aquellos de sus propios miem­
bro-. possríflos de A'gir, han podido pensar semejan­
te desproopósitof Si rué desatino el del alemán que 
creyó en la superioridad «le su raza, no es más jui­
cioso el c ercar en la inferioridad congénita del hom­
bre gtmi- ano, de que otros hablaron. Aquello de “ la 
bariarie del alma alemana"’ fue sólo un recurso de 
guerra. EZse pueblo es claro de entendimiento y vigo­
roso, corneo el que más: es tenaz de voluntad, fuerte 
de bi2zo. y, ¿i no muy delicado de gusto, es fecundo 
de fantasfrfa. Xada tiene qué ganar, y sí mucho qué 
perder, !a i civilización, la greco-romana inclusive, con 
la exclusicxn de ese activo colaborador, que, desde sus 
admirables s universidades v politécnicas, cimentadas 
en la educación clásica greco-latina, nos ha mostrado 
tantas cos¿ as buenas, sin excluir los más altos idealis-
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jiíos. Entre las funestas consecuencias de esta guerra, 
no será la menor, por cierto, la de inhabilitar a esa 
nación, sabe Diosjiasta cuándo, para aportar al acer­
vo común de la humanidad, todo el concurso que le 
debe, en cambio del que recibe. Xo hablo solo del in­
telectual o científico, entendámonos bien; tampoco del 
material, por supuesto, que nada significa; hablo del 
verbo alemán? de esa recíproca iníluencia de los espí­
ritus que mutuamente se buscan y se fecundan a tra­
vés del tiempo y del espacio, y que, siendo, como es, 
la .prueba más alta de la unidad de especie entré los 
ihombres, es también la base más remota, pero sino 
qua non, de toda humana armonía; de lo que se llama 
civilización. El verbo de que hablo no es sólo ciencia, 
cultura, reciprocidad de servicios; es otra cosa: es el 
yo fuera del yo, en otro yo, quinta esencia del amor.

Yo de mi sú decir, que la influencia del pensamien­
to alemán en la formación del mío, sustancialmente 
español, afectivo y católico-romano, ha sido fuente 
oculta de aguas sonoras en el fundo de mi memoria. 
Sus cantos, oídos desde lejos, como en sueños, desde 
una lengua desconocida; su poesía de notas y pala­
bras, reveladora de una concepción idealista del uni­
verso que no siempre es la mía, porque a cada.paso 
me encuentro en ella con ese malhadado imperialismo 
punteísta o idealismo kantiano, que me desorienta y 
desazona, ha sido un reactivo, sin embargo, que me 
ha hecho saber mejor de esas ignotas profundidades 
de uno mismo, en que está lo común al hombro, a to: 
dos los hombres, y cuyo hallazgo constituye la obra 
del genio, del hombre-humanidad. Y aún del hombre 
árbol, sol, viento,, tempestad, hormiga, melodía. Que 
no otra cosa es el poeta.

Yo sería* un ingTato si no denunciara la existencia 
de ese pensamiento germánico que he sentido más de 
una vez dentro del tnío, como el polen de una planta 
desconocida qne trajo el viento a los ovarios del al-
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ma. Es el elemento que nos (lesineria por simpatía i, y 
aún por contraste, y que, en el laboratorio del es *pí- 
ritu, Lace brotar, por reacciones profundas, la buur- 
buja vibrante que es idea musical, imagen, deseo de 
cosas exteriores imposibles, excursión a países fann- 
tásticos remotos.

Así como de la pnión de los dos hemisferios del ce*> 
rebro resulta el órgano del pensamiento, y de la Tru­
sión de las tres potencias del alma, principio pró.vxi- 
mo y parte integrante de sus operaciones, resulta el 
hombre, así la unión de las facultades predominante es 
en distintos hombres, constituye el pueblo, y de luías 
características de los diferentes pueblos o razas í=¿se 
forma la humanidad en marcha hacia lo perfecto, ii.si- 
accesible en el tiempo. La perfección es la unidad, 12a 
reunión de todo a su esencia, en la región sublime due 
las causas o’de los impulsos primarios, el amor. Lo os 
átomos se mueven con cadencia y número; es el cant»:o 
(le las esferas remotísimas; la universal sinfonía qu*ie 
pasa llamándonos por las alturas, haciéndonos seña-. » 
desde los planetas.

Pero si ye sería personalmente ingrato, injusto sco­
ria el mundo anglo-romano si negara la influencia ejer­
cida sobre él, en el pasado siglo sobre todo, por el 1 
pensamiento lírico .alemán. Este, como ningún otroo 
acaso, en la época moderna, nos lm hecho percibir eiil 
alma de las cosas, oir el grande acorde de la poesía... 
la música y la filosofía, como un canto místico, que se* 

^contrapuso a la idealización del instinto sexual, que.* 
en muchos pueblos románicos, hizo perder su sentido • 
estético a la palabra “ amor”, la más pura y musical 
de las palabras y la más fecunda.

Carlyle, admirador de Novalis, os el más alemán de 
los ingleses; su culto a Odinola Mahorna, a Luteror 
como tipos del héroe, es de claro origen germano, co­
mo lo es la poca estimación que le inspira Washing­
ton, el americano, y la confusión, en un solo menos­
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precio, del poiifificado romano nada menos y de la Re­
volución Francesa. Croinvell, el tirano Cronrweil, es 
el lióroe de Carlyle, como sabemos, casi un santo; la 
realidad. Emerson, el angloamericano, es devoto de 
Carlyle, sobre todo' en su concepto de heroísmo; Mae- 
terlinfc, el belga, sigue a ambos de cerca; Amiel, el 

.ginebrino, los*refleja en su soledad; Bergson, el fran­
cés, con sus intuiciones panteísticas, obra, sin darse 
cuenta, como muchos de sus compatriotas, bajo la in­
fluencia de ese espíritu.

Ese idealismo alemán sui gen-tris, al que tantos 
convergen, hizo creer a algún español, acaso a más de 
uno,.que es ese un sentimiento específico' de alma ger­
mánica; que sólo en alemán tiene nombre, un nombre 
intraducibie en otras lenguas: schnsuclit. Etimológi­
camente, dice, significa “ ansia de ver” ; pero su con­
tenido sentimental es más intenso; las palabras “ añ­
ílelo”, “ afán” , “ ansia” , “ deseo infinito”, tendrían 
un valor aproximado.” El arte, efectivamente, es la 
satisfacción de ese anhelo: es “ finalidad sin fin” , 
contemplación desinteresada; Ja voluntad detiene’'su 
afán, cesa en su inquietud, descansa en su fatiga dia­
ria. Eso es sensación estética, función estética, mejor 
dicho, privativa del hombre entre los seres sensibles.

Pero esos españoles de que hablamos no se han 
visto bien, me parece, la propia alma. Ese sentimien­
to místico no es específico de la alemana, sino gené­
rico del hombre; pero, en nadie como en el alma es­
pañola lia tenido su extrema intensidad, y hallado su 
expresión ingenua y perdurable. No dio con una fra­
se feliz el que motejó de “ suspirillos germánicos” , 
aquellos l-ieders españoles, por ejemplo, que sonaron 
en el arpa «e un joven poeta andaluz, casi efímero, 
que, con sólo algunas estrofas o ritmos no aprendidos 
ni buscados, dominó todas las diluciones de ideas en 
palabras genéricas y afónicas, odas neoclásicas, fo­
fas invocaciones a las viejas musas, misticismos un-
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tucsos, que, renegando de las sinceridades de nuestra 
poesía mística, desfiguraban, a fuerza de superlati­
vas afónicos, hasta los Salmos de David y las belle­
zas de la liturgia sagrada. Aquel ingenuo de Adolfo 
Bécquer, rompiendo moldes, .-iguiendo el vuelo de las 
estrellas fugaces y de las olas sonantes en el mar sin 
playas, y de las luces que dan sombras en las viejas 
catedrales, no salió del alma propia, genuinamente 
española y cristiana, cuando, encerrado en sus casti­
llos y monasterios ideales, nos habló del ‘‘ansia per­
petua de algo mejor” , que empuja nuestra vida, y del 
“ amor callado de la muerte** que le inspiraba la dor­
mida mujer de piedra. En ningún alma como en la 
española se encuentra original, congènito, ese misti­
cismo musical que se hizo color en el Cristo de Ve- 
iázquez, el piimer pintor del mundo, y modeló en luz 
los ángeles de Alonso Cano y de AInrilio, copiados de 
los cielos interiores. Pero la verdad intensa de nues­
tro espíritu está en aquellas iyoches oscuras del alma, 
y Subidas al Monte Carmelo de Juan de la Cruz, y 
en los Castillos interiores o Moradas espirituales de 
Teresa de Jesús, la madre española: en ésta sobro 
todo. Quien haya logrado seguirla en sus jornadas 
por las ciudades del propio corazón transverberado, 
sabe de esas saudades o añoranzas de eternidad, co­
mo nadie puede saberlo. Ese viaje en la sombra lu­
minosa desde la superficie basta el centro del alma, 
en que, a medida que los ojos se adaptan a la nueva 
luz, descubren asombrados, espantados, como dice la 
santa genial, nuevos panoramas salidos de las leja­
nías; ese ensanche de la capacidad elei alma, que* ul­
trapasando sus propias potencias, la de comprender, 
la de sentir, la de querer, se limita a vivir, a “ vivir 
en sí misma” , en una muerte de amor, eso no ha teni­
do, en lengua de hombre, un intérprete como esa mu­
jer. El amor que consiste en pensar y en sufrir y  en 
gozar en otro cuerpo y en otra alma nos hace entrever,
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ya que no percibir, la esencia a uî a y múltiplo de la Di­
vinidad. Identificados con lo:*s de otro, por el amor, 
nuestros pensamientos, nuestcros deseos, nuestros pla­
ceres y dolores, identificado os por completo, desapa­
recemos en el otro, sin desa}jparccer en nosotros mis­
mos; somos unos con él; sin a dejar de ser dos. Dos 
pensamientos idénticos son - un solo pensamiento... 
pero son dos; dos almas que t se aman “ con toda el 
alma”, son una so la ..., peroo se unían, se fecundan, 
son dos almas, dos sustancmzis personales. He ahí el 
supremo realismo. La sustamaeia espiritual es la sola 
realidad.

En ese enorme misterio so o sumergía la española 
santa. Ella oía y veía la infir.nita sinfonía, en que lu­
ces y colores y sonidos son uana sola vibración. Tenía 
en la mirada el deslumhrando ento de los ojos que lian 
visto a Dios; en los oídos las r habl-as de los mares sin 
orillas. El arte humano no saabe de eso. Ella no es un 
artista; es un original. El aicrte es realización de be­
lleza; Teresa de Jesús es unaa belleza, lina diosa, hu­
bieran dicho los paganos, semisuaüzámlola, profanán- 
uola; una idea, dirían los otaros, aniquilándola; una 
santa, decimos nosotros diciéiMidolo todo: realidad.es- 
piiitual, maestra, intercesora.i, ejemplar de belleza y 
de conducta. Su imagen es, psara nosotros, un retrato 
de familia, como el de una de nuestras hermanas;
< :ir. va i] 1va !n (i> una de las lenguas humanas, y he­
mos tenido la suerte dé que sea en la nuestra espa­
ñola, la vulgar, la de nuestra as abuelas; pero hay tal 
desproporción entre sus palaboias y lo que ella dice a 
quien puede oirla, que la pallabia parece aniquilada 
en su voz; es lo más cercano aa la comunicación direc­
ta de dos espíritus. El anhelo • de infinito se siente en 
ella .y con ella, aunque nov se eentienda; ella misma no 
se entiende, va “ delante de ssí misma” . Pero no de 
un infinito impersonal, inepto para ser objeto, de ver­
dadero amor humano, sino de un Ser que “ está allí” ,
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a nuestra derecha, a nuestra izquierda, amable, capaz 
de recibir Jos trofeos de nuestros combates interio­
res. y coronar al vencedor con su abrazo casi sensi­
ble. Ella, la más genuina de las almas españolas, más 
que la de Cervantes, es el caballero de Dios; nos en­
seña su presencia en las cosas, en las formas, en los. 
colores, en los sonidos, en el vacío apárenle, ya que 
el real no existe. Pero no las cosas-dios, entendámo­
nos bien, sino Dios anunciado j>or el Universo visi­
ble, por esta magnífica construcción de piedras vivas, 
sobre todo, el hombre, la mujer, habitación preferida 
de la Unidad perfecta en la Trinidad divina. En ese 
camino de perfección hacia el interior de sí mism'o en 
busca de la persona de Cristo, que sólo se comprueba 
por el resplandor en nuestras obras de lo que por la 
fe está en nuestro entendimiento; en esa senda es­
condida que conduce a la unidad o al amor substan- „ 
cial, se encuentran y se reconocen todos los hombres, 
y los pueblos, y las razas, que sólo se combaten por­
que han perdido ese camino de belleza o de anuo-, 
n ía .; . . .  . >

4 VÜ

in
ívadie, pues, como nosotros, los hombres que habla­

mos la lengua de Sauta Teresa, se ha sentido arras­
trado por ese romanticismo ñlosóñeo-nnisieal que ve­
nía de Alemania, a despertarnos en nosotros mismos: 
lo hemos seguido como quien se da cuenta del senti­
do de algo que sabía sólo de memoria. Y cuando, en 
la esperanza de que de allí podía partir el triunfo del 
espíritu sobre el sensualismo, nos inclinábamos m5.s, 
y más sinceramente, al afecto hacia el hombre ale-^ 
mán, hermano nuestro, he aquí que aparece lo que no 
veíamos detrás de él: ese grosero imperio materia­
lista, anticristiano, que, rompiendo el encanto, no* 
hace despertar en nna triste realidad. Su agresión 
implacable, efectivamente, su claro propósito de ani-
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quilarnos germanizándonos, disipó nuestra ilusión, y 
nos dejó en la penosa creencia de que, si los buenos 
alemanes eran una realidad, la buena Alemania im­
perial era un mito; los dioses feroces, Wotan, Tlior, 
Aegir, las walkirias, la materia divinizada, lian •podi­
do ntás en aquella alma colectiva que el 'genio musi­
cal de los Hcdors. Vimos que la admiración que nos 
inspiraban las cualidades de los hombres de esa ra­
za no era correspondida por el reconocimiento de las 
nuestras; sentimos que tanto cuanto nos era fácil 
querer bien a Alemania en los alemanes, nos era di­
fícil, si no imposible, hacernos amar de ella, aimque 
lo consigamos de ellos. Si es sólo difícil, y  no impo­
sible, como lo creen los más agraviados; si no es im­
posible que, destruido el imperio, podamos ser para 
Gemianía objeto, no sólo de deseo sino de amor fra-- 
temo, es a ella a quien incumbe la prueba; es ella, 
sobre todo, la que tiene que persuadirse de que no es 
en razón directa, sino inversa, de su potencia mate­
rial o militar, cómo podrá recuperar, las fuerzas que 
la hicieron verdaderamente grande y  fuerte,-y  digna 
de admiración y hasta de amor por parte de los otros 
pueblos y razas, es decir  ̂ miembro de la especie hu­
mana, . . .

Eii nada se ha revelado ese poder con más claridad 
que en el fracaso sufrido por los que, al día siguien­
te de la guerra contra el imperio germánico, preten­
dieron continuarla contra Alemania, cerrando la en­
trad^ de nuestros oídos a sus acordes musicales, co­
mo se cierran las aduanas a las mercancías. ¿El blo­
queo» del alma! N# faltaron, como sabemos, quienes, 
xn odium auctoris, querían eso: desterrar de nuestro 
oído a Beetihaven, a Badh, a Wagner, a Wagner so­
bre todo... El triunfo de éste ha sido el primer des­
quite, la “ névandhe”  de Alemania; sus enemigos fue­
ron vencidos por el espíritu de armonía. Esas armo­
nías sinfónicas de Baeb, la Misa En Sí Menor, sobre
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todo, que, al decir de los iniciados, tienen en germen 
toda la música moderna; las sinfonías de Beethoven, 
la Novena, la Heroica, .-u Misa Soi-tane o la de Ré­
quiem de Mozart, pasan triunfales, por sobre todos 
los obstáculos, y Lacen silencio en las almas. Nadie 
La combatido contra eso; todo el mundo se arrodilla 
cuando cantan en alemán los caballeros del Santo 
Graal sus coros polífonos; los nucores se declaran 
rencidos, y se esconden sus bijas las venganza?, unte 
el Parsifal de Wagner.

Es ese el poder misterioso de la música, bdb :a 
realizada en el sonido, en el sonido inarticulado, no 
en esos, de significado convencional, las palabras, que 
constituyen las distintas lenguas humanas. La músi­
ca es belleza realizada en el que tiene un significado 
absoluto, consubstancial del sonido mismo, común a 
todos los hombres, expresión de todo aquello que no 
tiene intérprete en el vocabulario de las lenguas hu­
manas, por perfectas que sean, forma de lo inefable, 
inteligible a todos los hombres en proporción a la 
capacidad emotiva de cada uno. Mi reino no es de 
este mundo, pudiera acaso decir, con el Divino Maes­
tro.

Esa belleza, que es amor, tiene más fuerza que el 
odio; puede desarmar la justicia; tiene, sobre todo, 
más poder de reconciliación que ese comercio o esa 
industria en que se busca la paz sin encontrarla.

IV

¡El comercio! ¡Oh, el comercio! Es cierto que el co­
mercio también anda de Ceca en Meca con las alas en 
los piqs; y cierto también que pone en relación a los 
hombres. Pero no conozco concepto menos digno.de 
respeto que el que atribuye al cambio de cosas o mer­
caderías, por medio de monedas, la facultad por ex­
celencia de reconciliar a los pueblos. Hablar de eo-

•
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mereio y hablar ile guerra es hoy casi la misma cosa, 
obsérvese bien; su motor es la competencia: “ guerra 
de tarifas”, “ competencias de industrias” , “ con­
quistas de mercados”, “ defensa de fronteras”, “ des­
alojo de rivales”, a expensas del hombre...

“ El reino de Dios no es alimento ni bebida, dice 
{San Pablo a los romanos; es justicia y paz y gozo en 
el Espíritu Santo.” Todo el mundo siente esa ver­
dad : que no es comiendo y bebiendo lo mejor posible, 
gracias al comercio, cómo se enderezan los caminos 
que llevan a la paz; qué no son los mejor comidos y 
bebidos los más mansos y pacíficos, ni los que más 
tienen hambre y sed de justicia y paz y gozo en el 
Espíritu Santo.

En la esfera del comercio, el hombre no quiere al’ 
hombre por io que es sino por lo que tiene; no lo 
quiere, pues. Sonríe como el perro extraño mueve la 
cola, mostrando los dientes trémulos, y con los ojos 
fijos en el pan4 que tenemos en la mano. Ni el perro 
ni el comercio avalúan los sentimientos; el honor, la 
virtud, la belleza, no son valores, ni para el comer­
cio ni para el peiro; no lo es tampoco la paz. La gue­
rra y la paz le son indiferentes.

El hombre no necesita de maestros para dudar, di­
jo uno. i Y será necesario, dijo otro, que el arte ayude 
a nuestras pasiones, en las que¿ por desgracia, nace­
mos tan instruidos? El egoísmo es la ley de la ma­
teria. Si un galgo de buena raza hiciera sonetos, es­
cribiría uno que yo conozco, muy armonioso por cier­
to, en loor del Egoísmo. Hay muchos de esos hasta 
en lengua éastellana; también los hay en honor o loa 
de la sensualidad: sonetos y libros de cierta exten­
sión. Bien es vendad que-eso, egoísmos y sensualida­
des, son comunes a todos los hombres y, en cierto sen­
tido, los vincula; pero también les son comunes al 
bruto y lo vincula a éste. No es, pues, elemento com 
glomerante de la especie humana, sino del género, de
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todas las especies zoológicas; incolora el hombre a 
la vida aniiiíal; le distingue del árbol y de la piedra; 
pero no del gato.

Xo es esto maldecir del comercio, por supuesto, ni 
mucho menos; pero la verdad es que el hombre no 
necesita de grandes estímulos para comerciar, para 
obtener el mayor resultado de su trabajo a expensas 
de su sen ejante. Para lo que los necesita es para lo 
contrario, precisamente: para no comerciar alguna
vez siquiera, para no comerciar siempre, siempre, co­
mo solo objeto de la vida. Xo se trabaja para vivir; 
se vive para trabajar, para ser digno do vivir, y la 
pere-za y la indolencia son vicios capitales. Hay algo 
más impelíante que saber guardar dinero, y es saber 
para quién y para que se guarda. El dinero, trabajo 
acumulado, es bueno como instrumento de nuevo tra­
bajo; representa el arado, la rueda, e! barco, el cami­
no, la máquina; el.mérito no está-en la posesión del 
instrumento, sino en su empleo y su destino.

Alguien ha dicho que las razas orientales están lla­
madas a prevalecer sobro las nuestras caucásicas, 
parque la vida de los hombres es, entro aquéllas, me­
nos costosa; nosotros somos como los enormes añ£ 
males primitivos, el dinoterio, el ictiosauro, que han 
desaparecido por el excesivo costo de su existencia; 
cernemos demasiado. Un chino vive con un puñado 
de arroz; para igualarlo, nos sería preciso, rió sólo 
aumentar nuestra producción, sino disminuir nues­
tras necesidades y apetitos. Pero eso. la moderación, 
la sobriedad, no se inculcan con el comercio, sino con 
lo contrario del comercio; el comercio estimula más 
bien el consumo inmoderado, el Injo, v hasta a veces 
la destrucción de lo hecho, a fin de que lo que queda 
valga más, por más escaso, para que el que lo posee, 
así se mueran de hambre los demás. Es la ley de la 
oferta y la demanda. Esta, la ley de la oferta y la de­
manda, es una fuerza de la naturaleza/no cabe duda;

bOJ



EL ESI’ÍRITL VENCEDOR 503

pero fuerza ciega, anormal, como pueden serlo el vien­
to o la corriente de los ríos. Pretender suprimirla es 
querer suprimir el viento; pero dejarse llevar por ella, 
es entregarse a la ciega tempestad. En plena tormenta 
estamos, como es sabido: tempestad de la oferta y la 
demanda. Una de las grandes conquistas de Alema­
nia fué la realizada, no cabe duda, por su comercio, 
rígido, solícito, disciplinado oficialmente, honrado pe- 

* cuidarían,ente. El emperador era un comerciante 
fuerte, socio de la compañía de vapores Hamburgue- 
sa-Amerieana, de la fabrica de Krupp y otras em­
presas; era gran terrateniente; poseía ciento diez 
castillos y palacios; su tren de viaje costaba tres mi­
llones ; sus rentas eran mayores que las de Roekefel- 
ler, •Morgán y demás resonantes santos del dinero, 
.según dicen. Bien será que recordemos lo que sobre 
eso nos ha dicho Ballin, el gran armador alemán: que 
esos progresos de Alemania fueron realizados por su 
comercio, gracias a la protección inglesa, que le abrió 
sus puertos, le aseguró la libertad de los mares, 
etc., etc.

Y nadie dirá que eso ha sido germen de paz entre 
Alemania v los demás pueblos, Inglaterra inclusive. 
Ni lo será en adelante. Alemania, que ha quedado ín­
tegra,' restaurará pronto, antes que nadie, su indus­
tria, difundirá su comercio, recuperará “ mercados” , 
pues sus aptitudes y recursos persisten. Pero, los 

. pueblos no son eso, no son sólo mercados. Esa con­
quista no es paz necesariamente; puede ser sólo la 
renovación de la guerra de entorpecimiento al bien­
estar humano, en que el monopolio impide el acceso 
del hombre a la tierra y a los instrumentos de labor; 
en que no sólo el trabajo actual, sino también el acu­
mulado, que suele llamarse capital, se declaran en 
huelgá cuando les viene a cuento. No otra cosa que 
una huelga de trabajo acumulado es, si bien se mira, 
la actitud del capital retraído cuando qniaré mayor



írteles, mayor salario. Porque el interés del capital 
es, en insumidas cuentas, el jornal del viejo trabajo, 
I agado ccn una parte del nuevo. El viejo tiene su 
justo avalúo como el nuevo, al que se une para pro­
vecho de-ambos. La utilidad que la unión produce 
corresponde, como es razón, a los dos. proporcional- 
mente distribuida, equitativamente repartida, es de­
cir. r.o establecida por el libre arbitrio del uno ni deí 
otro, já del trabajo viejo ni del nuevo, sino po r‘al­
guien que esté sobre los dos, y atribuya a cada uno 
-O suyo. S'.iHid arique tribu*:r<; a cada cual lo suyo; 
la fórmula de la justicia. El trabajo humano tiene sn 
valor absoluto, no sólo el relativo; pt-ro no será 
comercio quien retribuya como es debido las fuerzas 
intelectuales en reserva, y mucho menos las moral* s.

Xo será, pues, la restauración material o comercial 
de -Alemania, la que la recomluciiá a ia tierra de Is­
rael. Y su restauración moral, la que procede, de-esl­
iendo-idealista que-acercaba'su raza a ia nuestra por 
el espíritu, esa, bien quisieia equivocarme, esa no 
parece tan próxima, por desgracia; no parece tan 
próxima la hora en que, al partir el pan, reconozca­
mos a Cristo, como los peregrinos de Emaus.

‘‘Frotad vuestras manos con aceite, si queréis 
abnr el árbol del pan. poique, si lió. la secreción le­
chosa se plegará a vuestras manos. Frotad primero 
■vuestra alma con el aceite del amor y la devoción al 
Señcr; después podréis poneros en contacto coñ los 
asuntes del mundo.”  En esa forma pintoresca repite 
el peeta indio nuestra^ eterna verdad evangélica, es­
crita en divina forma:—Buscad el reino de Dios y su 
justicia; lo demás se os dará por añadidura. El poeta 
indio no dice nada nuevo. San Francisco de Asis, la  
precedió, y lo dijo mejor.
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MI TORRE Y MI JARDIN

I

Yo poseo una torre—ladrillo y argamasa— 
Aquella de marfil... cursi literatura. ..
Una torre cuadrada, la torre de mi casa;
Inmenso panorama y poca arquitectura.

Delante de la fábrica, un. jardín con frescura 
De árboles y de céspedes. Por afuera no pasa 
Casi nadie de noche4 por ser la calle oscura-;
Dé día, porque el sol quema como una brasa.

A media cuadra el campo; al sur, el mar; al este9 
jEl mar; en el ocaso, también ,el mar celeste;
Al norte, la ciudad: claraboyas y bruma;

Arriba, el cielo, un cielo enornie y monocromo. . .  
Soy feliz con mi torre, sencillamente como 
Quien a la dicha propia, la .dicha ajena suma.

II

Sí, soy feliz, no obstante caracoles y hormigas; 
Unos, viscosos que se arrastran y hacen daño,— 
Aquí hay un claro símbolo retórico de antaño,
Y de hogaño;-las otras, ¡qué diente! ¡y qué fatigas!

Si no fuera por ellos, en mi rústica escaño,
Con los sapos aliados y las hierbas amigas,
Y  los grillos eufónicos y mis propias cantigas,
No tendría una nube este primero de año.
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Pero los caracoles. ¡ay de mi! y esa p'sie 
(¿>.ie no deja crecer ni íni renteco! Con este 
Tiempo la lluvia por todas partes reyente

Un enjambre... Dijeras? que ha metido la pata 
En el jardín, el diablo, y subraya la afrenta.
El molusco cornudo, ron su baba de plata.

Pablo z>z Gebcu.

CrE>



EL SILENCIO DE LOS INCAS

fantasía indígena en un  acto y tres cuadros

Fragmento del segundo cuadro

V illac Umu. — Escuchad la voz del quipo de los 
quipos. Escuchad la profecía de Manco Capac.

Coro.—¡Padre Sol!
V illac-Umu. (Lee el q u i p o ),—La paz de los Incas 

reinará sobre el Universo. En los tambos reales será 
abundante el maíz; y las hojas de la coca brindarán 
savias fuertes; pero como la arena del mar serán los 
rebaños de llamas. Los yaravíes reirán en los pala; 
cios y las chozas y los pueblos quechuas bendecirán 
el sol eterno y alabarán Ja sabiduría del señor de los 
señores. La paz de íos Incas reinará sobre el Uni­
verso.

Coro (extático); — ¡Sol eterno! Padre Sol!
V illac U mu.—P ero lie aquí los signos siniestros.
Coro (jjime).—¡Padre Sol!

•  V illac U mu.—En el cielo ondulará úna serpiente 
verde. Sobre el templo de los templos se precipitará 
exánime un cóndor y el sol negará sus rayos a las ho­
gueras del sacrificio.

Coro' (gime).—¡ Sol eterno!... ¡ Padre Sol!
V illac U mu.—Los hijos de Huayna Capac se dis­

putarán el Imperios La tierra de Tavantinsuyu bebe­
rá, temblando, sangre de Incas. El ave coyaquenque, 
se ocultará en el desierto y el sol eterno velara su 
rostro.^
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Cono (clama).—¡Sol eterno!... ¡Padre sol!
Villac Umu. — Sobre una nube - «i-r fuego vendrán 

ce Occidente ks viracochas.*
Cono (a ’.Ala).—¡ Pacbacam ae!
Villac U::u. — Sos manos lanzsurán el rayo y el 

trueno y la sangre quechua enrojeciera los torrentes e 
Linchará el mar. Los buitres teñir¿7in sus picos en el 
ñateo del señor do ios señores: k/¿¿ t-rapios se hun- 
diiái:: el oro será el ídolo de los ] ineLlos y sobre el 
Universo pesaiá ei silencio de los II:.cas.

Cono (rr.f.Aadaáo. ¡/¡me).—¡ Paehs acamae! ; Pacha- 
can; ac!

Y illac U ::t \—- Pero VI Villac Um .u -ulvará el qni- 
po di Manco Capar* y huirá hacia el \ «fue nace « on 
el Lijo menor del Inca y su hija mayvur. Cruzarán los 
.Andes; cruzarán las nieves y los t**>rreiite¿ y los lia- 
nos. Y llegarán a un río que será conreo una serpiente 
negra. Y el Villac Umu construirá * chozas y vivirán 
en !a paz-de tierras lejanas los hijoo? del Inca y los 
hijos de sus hijos.

Cceo (¿:/plit a).— ¡ Pachacamac!
V illac Umu.—Cuatro mil lunas pensará el silencio 

de los Incas sobre el Universo. Peroo, cumplidos los 
tiempos, volverá al trono de sus padrees ta última hija 
del sol. Y los pueblos de Tavantin-sr uyn saldrán del 
antio de les castigos y la paz de los* Incas flameará 
sobre el Universo.

O jeo (jubiloso).— ¡Sol eterno! ¡Padlre Sol!
V illac U mu (señala a Coya):—M ii rad, hecha caí* 

re . la profecía de Manco Capao.

Fbaxkctsco Imbof.



SOBRE ENSEÑANZA ÜE LA LITERATURA

Sobre este asunto de la enseñanza de la literatura 
se ha hablado y escrito mucho' entre nosotros, pero, 
generalmente, la cuestión ha sido encarada desde un 

.punto jlo vista demasiado trascendental, p excesiva­
mente, pedagógico. No quiere esto decir que esa for­
ma de encarar el problema sea inconveniente;. nada 
de eso; líbreme l)ios de' desechar lo trascendental y 
lo pedagógico en materia de enseñanza. Lo que sí 
quiero decir es que, a veces, las peculiaridades del 
medio social, y aún del medio universitario, se opp- 
neu a los excesos del sentido especulativo, y, sobre to­
do, del severo dogmatismo pedagógico. La enseñanza 
de la literatura en nuestra Universidad, más que con 
exceso «de cientificismo, debe ser considerada con es­
píritu práctico, casi diría, con buen sentido, o con 
aquel sentido común de que Sanoho Panza estaba tan 
bien dotado,

Hay un concepto clásico de la enseñanza de la li­
teratura que consiste, amén del necesario curso a a 
retórica y poética, en hacer conocer a los estudiantes 
As grandes épocas de la historia literaria; la biogra­
fía de loe escritores de mayor Hombradía; el argu­
mento y carácter de sus principales obras, y e | juicio 

^que ellas merecieron a la crítica universal. Con esto, 
y con tal cual lectura de páginas clásicas, se hace un 
curso amable, fácil y  provechoso. Todo eso se oonsi 
dera abofa anticuado y  antipedagógico. Sin embargo, 
no es tín programa de cultura literaria * tan despre­
ciable el que propician los que, para iniciar en el es-
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tudio de la literatura, a jóvenes de. 15 a 20 años, re­
ducen el curso a un vasto panorama histórico donde 
las grandes épocas se hallan representadas por sus 
valores literarios, y proyectan, sohre ese fondo, las 
figuras animadas de escritores y poetas, y relatan la 
vida de éstos y el argumento de sus obras, y aún ha­
cen conocer a los estudiantes la forma en que tales 
obras fueron y son juzgadas por la humanidad letra­
da. Este concepto de la enseñanza de la literatura, 
obedece a peculiaridades del medio ambiente y rea- ' 
liza una idea de cultura modesto, pero fácil de obtener, 
y sobre todo, litil para la actividad social del univer­
sitario sudamericano, en cualquier plano que ésta se 
ejercite. El estudiante que ha hecho este curso, claro 
que no ha ahondado en el conocimiento de la lengua 
y la literatura, puesto que no es esa tampoco la fina­
lidad de la enseñanza secundaria y preparatoria; 
pero ha adquirido ese barniz de cultura literaria ne­
cesario para que un hombre pueda frecuentar el tra­
to de.los círculos intelectuales del país, sin desmere­
cer del nirel general de cultura (pie en ellos predo­
mina. Será dueño, en efecto, de un discreto reperto­
rio de conocimientos literarios que le permitirá apre­
ciar las grandes épocas clásicas, y hablar con cierta 
familiaridad de los héroes de Homero y de Virgilio, 
sin confundir a Aquiles con Eneas. Sin penetrar en 
la grandeza de lA tragedia esquiliana, conservará, sin 
embargo, la impresión de lo« fabulosos personajes 
griegos y no los confundirá con los bufones que 
Planto y Terenoio sorprendieron en la sociedad rc£ 
mana .para llevarlos a su truculento teatro. Tendrá 
una idta bastante aproximada del .siglo de Augusto, 
y conocerá a Mecenas, y, como es natural, a toda la^ 
pléyade latina. Volviendo a más próximas épocas, no 
lo tomará de sorpresa un terceto de la Divina Come­
dia, ni un personaje de Shakespeare, ni# una página 
de “Cervantes, ni un drama de Calderón, ni jma co­
media de Moliere. Y si de literatura contemporánea
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se trata , sabrá lo o  qu e e s  clasicism o, rom anticism o, 
naturalism o, y  harnstu conocerá buena parte de la s e s ­
cuelas u ltr a m o d e r n a s  ¡con sede en P arís, en la  India  
o en B u e n o s A ir e e s .

Con todo e s te  Ixsagaje, y  lo mucho m ás que'callo  por  
lo ex ten so , .un ¿jo oven estud ian te  está habilitado para  
que n o  lo  tom en  t  d e  n u evas las citas, referencias y  
alu sion es q u e  c o i  ntimuoniente so hacen en la  conver­
sación, en  lo s  d is arios, en  las rev istas, en los libros. 
Sabrá a s í de qué se trata cuando se habla del “ cisne  
de ¿Mantua’  ̂ del “ p o eta  florentino” , del “ lióroe tro- 
y a n o ” , del “ m a m eo  d e L e p a n to ” , del “ fén ix  de los  
in g e n io s” , y  de titan ios o tros lu gares comunes que co ­
rren p o r  el m'undQo. Igu a lm en te  sabrá in terp retar esas  
citas fá c ile s , y a  sean en la tín , francés o castellano, 
que form an  la  poacotilla  de la literatura corriente. 
T odo -eso no e s  m nuoho, pero  e s  m ás que lo que sabía  
el bourgeois-gentrilhomme de M oliere, que tanto se  sor­
prendió cuando l ie .  rev e la ro n  que él hablaba en prosa. 
A dem ás, tod o  es so  se  enseña fácilm ente, sin  gran d es  
com plicacion es poedaigóéieas. E l estudiante hace con 
ello, com o decía  ¿ al p r in c ip io , un curso sencillo , fác il y  
am able, que lu eg g o  recuerd a  con vivo deleite.

H a y  o tro  s is te e iu a  de enseñanza m ás trascendental, 
y  qu e h oy  g o ía  • de gran boga* E se  sistem a convierte  
e l curso  de l i t e r a t u r a  elem ental, en verdadero curso  
de esté tica  s u p e r io r ,  p u es coloca al estud iante ,en con­
tacto  d irec to  com í la  obra de arte, a  fin de hacerle  
com prender, se n t tir e in terp retar  el repertorio  litera ­
r io  u n iv er sa l. N U ada de b iografías, ni de fech as, ni 
m ucho m en os d e e  anécdotas ; el autor-persona desap a­
rece  d e  la  en señ  tanza para dejar lugar exclusivam en­
t e  a  la  obra. S h a a k e apeare, p or  ejem plo, ya  no se  apa­
rece  a Jos esrtu d iian tes un iversitarios como aquel ori­
g n a l  im berb e qtxie cuidaba los caballos ,de los dandys 
lo n d in e n se s  a  la a s  p u er ta s del teatro  del Globo, y . fur­
tivam en te , s e  e s c u r r í a  en tre  e l público para estrem e-
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cerse de- pasión ante la s com edias de Johnson , y  aún  
lograba suplir a algún com parsa y  dar a lgu n as zan­
cadas sobre -el escenario . X i eso , ni sus a fan es de tra ­
ductor, com pilador, a ju stad or y  fabrican te  de m alos  
y buenos dram as; n i su s  am ores y vida con yu ga l con 
A na H ath aw ay; n i la ignorancia  de su g en io ; ni nin­
guna de la s c ircu nstancias de su p in toresca v id a , in ­
teresan  ya a l e stu d ia n te . E n  cambio, éste  ha le íd o  u  
oído leer, H am let, p or  ejem plo, y  ha a sistid o  a  la  
ex ég esis , m ás o m enos profunda, que el p r o feso r  ha  
h ed ió  del teatro  shakesperiano en el a u la , y  de todo  
ello le ha quedado una brum a trascend en ta l en e l e s­
p íritu  y  la sensación  de un inm enso y  orig ina l gu ign o l 
donde los m uñecos quedan heridos sobre la escen a  al 
bajarse la tela . A caso  la  enlutada figura del príncipe  
ue E in a n a rc a  o la hlanc-a de O felia , dado e l ca lor  
n u  ¡íntico de ta les p ersonajes, deje en e llo s hu ella  
n ás ] i i  h .i.d a ; ].cro el rosto del dram a será  para  la  
n v r i . c u i n l i c  estud ian til m ateria parva, a p esa r  de  
los esfuerzos que rea lice e l ingenio  d eE p rofesor  p a ra  
hacer p en sar y  sen tir  a  jóvenes im berbes, co sa s  que  
solam ente se  p iensan  y  se  sien ten , cuaudo el hom bre  
sucede a l adolescen te, y  transform a su eu e ip o  y , so ­
bre todo, su esp ír itu .

S i el prim er sistem a de enseñanza a que m e he re­
ferido  puede rep utarse  v icioso , este  nuevo, resu lta , 
cuando m enos, incom pleto. Y o creo que e s te  asu nto  
de la enseñanza de la  litera tu ra  e s  un sim ple caso  de  
fa lsa  oposición, com o dice el doctor V az F erre ira . E n  
efecto : e l sistem a trascend en ta l no excluye al an tig u o  
y  viceversa . P o r  el contrario , aml>os se  com plem en  
tan. E l conocim iento person a l, exj>erimental, diremos, 
de 1b 6 obras del in g en io  hnm ano, puede s e r  ú til, s o ­
b re  todo en cuanto s ir v e  para  revelar  la vocación l i ­
teraria  y  para educar el g u sto , pero e s  in d isp en sab le  
que se  le  com plem ente y  aún que s e  le  su p ed ite  a l  
otro  sistem a que procura a l estu d ian te  un mayor nú̂



m oro de co n o c im ien to s e  id ea s g en era les ; e sto  es, un  
m ayor caudal de cu ltura  ú til, socia lm en te  considera­
da. S i  am bos s is te m a s hallaran  tiem po y  acom odo  
dentro del breve cu rso  un iversitario , se  habría resu el­
to  uno de lo s prob lem as de la cultura nacional, y  no  
el m enos in te re sa n te , p or  c ierto .

SOHliF. ENSEÑANZA DE LA LITERATURA 5l 3

R aúl. Montero B ustamantb.



EDUCACION

ÉTICA BIOLÓGICA

Introduóii'.n a un estudio

“ ¡E s  bueno e l niño desde que nace? ¡ E s  m alo o 
no es ni bueno ni m alo?”
, Con e l fin de responder a la idea encerrada en e s ­

tas preguntas, que figuran en el program a para M aes­
tros de l .e r  G rado, tengo en preparación un libro; 
p o iq u e  com prendo que ningún asp irante, al rendir  
exam en, esta  en condiciones que le perm itan form ar  
opinión respecto  a e lla s; y  yo  puedo o frecer  a eon- 
si de ración de lo s estud ian tes, nn núm ero regu lar de 
observaciones hcohas en m i prolongada actuación de 
m aestra , an te  n iñ os a qn ienes nunca juzgué m alos; 
p*ero q u e  no pude ver  igualm ente buenos.

F uera  de lo que se* lee. indeciso  o categórico , sin  
suficiente exposición  de pruebas, sólo s e  sabe del pro­
blema en tal form a planteado, lo que se  oye  decir  en  
fra ses pronunciadas con m uy diverso  sen tid o : " ¡Q ué  
m alo e s ! ”  “ ¡E s  m ás m a lo !”  “ ¡M a lo !”  "¡Perver­
s o ! ” . " ¡ P i l lo ! ” , “ ¡P il le te !” , variaudo e l tono, se ex­
clam a m uebas veces cada día. con la m ism a facilidad 
con que se rep ite : “ ¡E s  m uy b u en o!“  " ¡ É s  boenitol*9

Debem os con sign ar  que Jas ú lt im a s  expresiones, 
rara vez se  escuchan sin  el agregado de: “ duerme 
toda la  noche” , o  “ se  deja pegar”, “ nunca se que­
j a ” , en cuyo caso , e l in stin to , clarovidente, vestido de



broma su ele  term inar e l ju icio con estas pa lab ras:  
“ ¡E s  m uy to n to !”

¿Qué puede saber de la  bondad o m aldad del niño, 
quien va a in iciar  su trato  con él, cuando el que lia  
vivido a lgun os años ejerciendo las funciones de m aes­
tro, creyendo cum plir  el fin de am oldar e l espíritu a  
las n ecesid ad es de la v ida  y a la persecución de id ea ­
les, si hubiera de responder, por la experiencia  de su  
trabajo, en la m ayoría  de los casos, no sabría ha­
cerlo?

El proced er d iar io  del m aestro dice que, en su con­
cepto, p or  lo com ún, n iño bueno es el que obedece; 
esto en prim or térm ino y  casi exclusivo; pero, a fin 
de d eta llar  d iré: el que estud ia  y cumple sus deberes, 
el que es puntual y  no fa lta  a la clase, cuida su s ropas  
y  sus ú t i le s ; resp e ta  al su perior  con los cerem oniales 
estab lecidos para dem ostrar  resp eto ; no tom a la  p a ­
labra sin con sen tim ien to , m archa bien en fila, no que­
rella y dice siem pre la verdad (la  verdad convencio­
nal de la escuela , podría observar M ax N ordau ).

El niño bueno, a sí com prendido, debe poseer  una  
virtud form ada con m ucho esm ero, aunque sin  gran  
dificultad: la de no ser  acusador.

T am bién entra  en el núm ero de las condiciones re­
queridas para  ser  bueno, la del respeto  a la  p rop ie­
dad a je r a ;  pero son tan  pocas las ocasiones que se  
ofrecen de poner ésta  a prueba, que un m aestro  l la ­
m ado a in form ar por la conducta de un niño, d ifíc il­
m ente se  abordará de ella .

L os q u e  h em os v iv id o s  m uchos años en in tim id ad  
con la  in fan c ia , ind agando siem pre que ha sido  p o si­
ble,k la  cau sa \ or ig in ar ia  de lo s incid en tes conocidos, 
pid iendo datos a la  fa m ilia , llev a n d o 'n u estra  obser­
vación h a sta  la  v id a  callejera , donde se incuban la  
m ayor p a r te  de  lo s  gérm enes nocivos, podem os de­
c ir: ¡q u e,p o b re  y  qué erróneo e s  e se  conoepto del ni-'
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ño bueno! y ¡qué fa lso  resulta, por oposición  de cri­
terio, el que se form a del niño m alo l 
"N in gun a de la s herm osas cabecitas que nos encan­

tan con la gracia del gesto , en la gam a do tonos infi­
nitos que com prende la ligera sonrisa  y el estridente  
grito , deja de poseer algo de una y otra cualidad, 
porque todos, dentro del orden norm al, tien en  encen­
dida alguna chispa de la llam a azul de la  v irtu d  al­
tru ista  y  de), fuego ardiente de la pasión.

La envidia, la venganza, el egoísm o, el rencor, el 
odio, la ira, el orgullo, el latrocin io, la  h ip ocresía , la 
crueldad y  dem ás sentim ientos ru ines, son desv iacio­
nes del am or a sí m ism o, que dentro de ju s to s  lím i­
tes, lleva  a la conquista sublime de la  g loria  y  a los 
dignos esfu erzos de la  em ulación.

Como la  hoguera, que bien contenida, e x tra e  m eta­
les de la dura roca, para fundir en el m olde una obra 
de belleza idea), y  fuera de los m uros que la  encie­
rran, m ata sin  piedad, destruyendo con fu ria  la s  m is­
m as esta tu as que su llam a m odeló, lo s  sen tim ien tos  
hum anos son capaces del bien y  del m al ; p ero  la  es­
cuela, cohibiéndolos en sus m anifestacion es espontá- 
neas, por necesidades de disciplina, no escucha e l dul­
ce latido de su calm a, ni el rugir de su honda tem ­
pestad.

P ara  ella , niño m alo es  el que exter ior iza  aTreba- 
tos, y  bueno, e l que acata órdenes con docilidad . No  
se sabe que aquél, m uchas veces hace el sacrificio  de 
sus in tereses, p or  lo s ajenos; y  que éste , su ele  reser­
var la  expansión de su s deseos, para h o r a s .y  lu gares  
en que puedan m an ifestarse  lib rem en te; que lo  pro­
hibido germ ina en lo s bancos de c lase, a l ca lor  de la  
palabra dicha* al pasar, en esa fila r íg id a  dónde loe 
niños parecen m uñecos de resorte m ecán ico; del pa- 
pélito  escrito  con adm irable disim ulo, m ien tra s se  re ­
suelve un problem a y  arrojado al lu g a r  de su  d esti­
no, en m edio del m ás profundo silen cio , en  e l precisó
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in stan te  en que e l m aestro  inclina la cabeza para re­
v isa r  operaciones conclu idas; de la  bofetada que a la  
liora de recreo  Lace desbordar lo que la clase m an ­
tuvo escondido j de la  cita  en esos m om entos acordada  
para lugar y  hora m ás libres; a la som bra que p ro­
yectan  la s ideas* sobre las alm as, con la luz de la  en ­
señanza 'científica.

P arece  raro  contrasen tido  atribuir sombra a la s  
id ea s; pero , ¿no e s fu erza  reconocer que e lla s  tien en  
volum en para  ocultar intenciones, cuando al fin de 
una jornada sosten id a  con herm osos discursos, se  
descubre, la quim era de lo que fue v isión  m agnífica?, 
í cuando la s  m a sa s  arrastrad as en pos de bellos con­
cep tos, ven  qu e el em banderada orador, encubría con  
su s p alab ras, e l m óvil qu e lo  llevaba a  la  conqu ista  
del b ien estar , el poder, la  g loria  o la  fortuna? *

N o  ex trañ em os, pues, que a la som bra del conoci­
m iento, en  la  escuela , se  oculte la  diversidad» de v a ­
lo res m ora les que se  prepara  para e l p orven ir, en  el 
grupo de n iñ os reunidos con sem ejanza aparente.

Cuando term ina el prim er período de educación, 
em piezan a h acerse  v is ib les  lo s  vastagos de la s p a ­
siones que se  desarrollaron  escondidas. E n ton ces, 
¿quien puede im ped ir  su  crecim iento?

L as c ircu n stan cias del m edio dependen del cap ri­
cho de la su erte , y  la  enseñanza secundaria nada in ­
tenta , porque se  cree desligada  de toda obligación al 
respecto . E l m al, p or  lo tanto , avanza con bríos y  sólo  
pu ed e tron ch arse  p or  el go lp e  de una ruda sacudida.

D ebem os co n fe sa r  que la  condición m oral de cada  
ind ividuo, e s  pu ram ente resultado de lo s fa c to res que  
in terv in ieron  en la  gestación  del ser  y  de la  ca su a li­
dad que rodea e l desenvolvim iento, pu es que la  e s ­
cuela tien e” mu»y poca influencia sobre e l proceso  b io ­
lóg ico  que la  d e term in a ; y  la  dirección de lo s p a d res  
no es m ucho m as eficaz, por  cuanto e llo s  ignoran , co ­
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mo' igDoramos todos, cuáles son los sín tom as revela­
dores del mal.

P ues que la desobediencia pertinaz,, la inquietud y  
el capricho, dan razón de la conducta m ala, y  la do­
cilidad se considera rasgo saliente de la buena, todos 
se sorprenden cuando resulta inm oral por  sus he • 
•ches, el que fue criado con esm ero y sigu ió  fielm ente  
los consejos de sus padres orgullosos y de su s m aes­
tros satisfech os.

P arece natural que el niño obediente m arche hacia 
el bien como marcha el tren sobre la v ía trazad a , d es­
pués de estud iar  la s dificultades del cam ino y  que, e l 
que no escuchó la voz de sns m ayores, trop iece  con 
los obstáculos que la v ida presenta, p recip itán d ose  en 
los abism os de las sendas traidoras, como lo  liar ía  el 
tren que se lanzara al acaso, abriendo rum bos en  una 
carrera de térm ino desconocido.

S in  /em bargo, son num erosos lo s  casos en que po­
demos ob servar las consecuencias invertidas!

Yo he v isto  y  veo ir  en línea recta, por la  ru ta  del 
deber, a m uchos que en su infancia fueron  rebeldes, 
v he v is to  a otros que se  d istinguieron p o r  su do : 
üdad, caer en la tentación del vicio, porque la vo lu n ­
tad. para vencerla , fue  débil como siem pre lo  había  
sido.

Aunque tengamos la  íntim a convicción de que d e ­
ísm o s  am oldar lo s  hábitos del niño a las n ecesid ad es  
presentes y  fn tn ras qu e él ignora, nos falta mucho 
para conocer la s lim itacion es que ese deber implica, 
porque desconocem os el valor de dos elementos esen- * 
diales que se  reveían  con vehem encia en un niño nor­
m alm ente constituido: la voluntad y  el instinto.

Movidos nosotros también por una tendencia, la 
qre ha dado el triunfo a todos los que han mandado 
sobre la tierra, aplicando un castigo o prometiendo 
nn premio, con recursos de fherta o ingenio, conse­
guimos nuestro propósito; pero si no estamos alerta 
contra la reacción inevitable que producen esos me­
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dios, y conducim os poco a poco la conducta p or «1 
orden natu ra l, que debe ser obra del pensar y  del 
sentir, n u estro  trabajo  será contraproducente.

L os n iñ os, p ara  burlar nuestras in tenciones, d es­
envuelven adm irables dotes de vivacidad y  arte  dra­
m ático, con sigu ien d o su s propósitos casi . siem pre. N 
Por eso  podem os co n fesa r  que la hipocresía, en gran  
parte, es  obra de la educación.

Cuando en la  c lase, un incidente a ltera  la rig idez  
del horario y la m ajestu osa  calma del am biente, el 
m aestro , p a r a ; restab lecer  el orden, que necesita , se  
ve obligado a proceder con rapidez, aplicando a l que 
parece cau san te  del trastorno, uno de los castigos  
de sil rep ertorio , -que suele ser: separación, p riva­
ción de recreo, perm anencia algunos m inutos fuera  
de hora, escritu ra  do un largo ejercicio o apunte de 
m ala nota,

“ P a g a ” , como dicen los niños, el que se deja  sor­
prender por un g e sto  o una palabra, porque carece  
de experien cia  o de arte  natural para fingir.. E l que 
posee eso s  dones, e l que sabe “ tirar la piedra y  e s ­
conder la m a n o ” , sa lva  su  reputación, v ive  tranqui­
lo y  se  d iv ierte  presenciando escenas, porque en tien ­
de la p a rte  cóm ica qu e hay en ellas.

E sto  ocurre m ás de m ía vez cada día. P or  lo tan­
to, ¡qué puede saber la escuela de lo que e s  un niño  
m alo y  un niño bueno I 

/
\

E nriqueta Compte y R iqué.
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“ Iola” .—Poemas en presa per Luis López le Meía.—Ediciones “ El 
Convivio ’ —I. García Alongé. Editor.—Costa Rica,. I---- 
E= aqui otra Je la¿ buenas ediciones Je García Msnge, y jor las 

que, ana vez más, le somos tan grates.
Estos poemas en prosa, algunos Je los cuales son ie ana emanta- 

Jora sencillez Je expresión y Je una Jalee pureza ie espíritu. están 
llenos Je la inquietud Je la vida y Jel ensueño Je ua alma exqui­
sita. para.la que es amable romantizar el ideal y las mujeres, vir­
tiéndoles con la gasa azul Je la poesía y el tal finísimo Je la ilusiva.

“ lela” es una historia Je amor, vulgar cu el runau.-e.- pero Je 
intensa vida ea la emoción interior. Luis L»q ez Je Mesa ha consá­
gralo ea este libro ña-mitades nada vulgares d-„- c-eritor. Jelnlétalo- 
n.s un estilo y un alma que merecen nuestra atención.—T. M.

“ Aurora Boreal’’.—Poesías Je Sergio Xúñez.—Guayaquil.— iyñv.
IHñrlmbico. adjetivaJor. ncologista, el aator Je este libro, qas 

siadriaa Salva ior Rueda, Ja la impresión Je un joven poeta decaden­
te del Só.

ExnltaJas deiieatorias, notas marginales, fe Je erratas.—en fin. “ to­
do el furor Je la literatura” :—eso es la “ aurora boreal”  Je Sergio 
Xúñez.

El tiempo, con su enorme piedra redonda Je j uíir las cosas, limará 
sus metales, y aun todavía los ahogará en el prcq io polvo de ana sue­
ños. . T. M.

“ Hiña j  Grada” .—Novela de Gabriel Miró.—Publicaciones Ate- 
a««.— IMadrid.— 196*.
Gabriel Miró, pulcro y elegante, fino y recóndito, nos ofrece ama 

marra novela, ea donde la vida se trasluce como en un cristal.
Libro sin agitaciones trágicas ni ensueños románticos: sefsms» 

tranquilo, lleno de vidn real, de juventud, de senectud, de aiM r... 
Libro escrito ea ese estilo castizo y puro del autor de las “ Figuras 
de la Pastó* La editorial Atenea agrega con él un snleets v r  
k n  a  sa catálogo.—T. M.


