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PAISAJES IMAGINARIOS DE AMÉRICA
Del libro p ró x im o  •  ed ita rse  -AL.E3A:

o hemos estado en América, 

pero una fraternidad fatal 

nos hace pensar efi sus pai­

sajes, porque la nostalgia del 

atardecer busca los sitios 

de elección, aquellos en que se nació por 

segunda vez, aquellos en que un hermano nues­

tro vió la luz, aquellos por los que penó nues­

tro padre sin decirnos jamás nada.

¿Qué vemos al pensar en un paisaje tan dis­

tinto y tan desconocido al que sin embargo 

creemos conocer?

Yo, que soy un hombre sincero, voy a di-

E L O C A S O
El ocaso americano es como un amanecer.

Es tan fuerte que aviva la vida con llama­

rada excepcional.

El sol es más anaranjado que en ningún si­

tio y todos los alrededores se ennegrecen más. 

El disco del sol es como un escenario redondo 

e inmenso.

Estoy en España— siempre estos paisajes 

están hechos a base de que mi balcón está en 

España— y lo veo.

Es un ocaso que está detrás del ocaso cas­

tellano y dentro del ocaso cantábrico y detrás 

del ocaso portugués. Siempre trasciende en el 

fondo de los ocasos.

— Más allá está el ocaso americano— nos de­

cimos— , el ocaso que puede ser exaltando en 

la misma lengua nuestra, pues las oraciones 

que los hombres le dirigen allí lejos se nos co­

munican-por el teléfono natural con las mis­

mas palabras y el mismo idioma que nos res­

ponde en las comunicaciones más íntimas 

dentro de nuestra ciudad. ¡ Esto es maravilloso!

Madrid, A.gosto 1923.

vulgar ese paisaje de la inconsciencia con es­

tribaciones en la cordillera mundial que es como 

la espina dorsal del mundo, luz sola para todo 

él, aunque sus tabas se separen un poco, co­

rriendo por el túnel de esa dorsal el mismo lí­

quido denso, la misma sustancia cefáleo- 

r aquí dea.

Ahora al plantarme ante esta necesidad de 

fijar los paisajes imaginarios de América, me 

siento como en la cumbre de esos peñones que 

dan al mar y que reciben el nombre de “ Bellas 

vistas” y lo primero que veo es un ocaso, un 

gran ocaso:

A M E R I C A N O
A l final de nuestros ocasos, por lo tanto, ve­

mos un disco mayor, un disco gigantesco como 

un arco de triunfo para los demás soles, un 

gran arco que se levanta en la lontananza, ex­

tralimitado, desorbitado, mayúsculo como la 

mayor O de las oes.

A l final de los soles superpuestos— como 

una pila de monedas de oro de los ocasos— se 

lleva como bandeja ideal, ese sol del ocaso ame­

ricano, y como detalle con el telescopio del oca­

so, pasan por el borde del gran disco un jinete 

embozado en un capote de viaje, una silueta 

de hombre ágil y enloquecido, figurita des­

enfocada en la película del ocaso, que lanzan 

su lazo para ver si puede retener el día que se 

escapa y el lazo muere, estrangulado en la este­

rilidad de un nudo.

El español noble, que siente las afinidades 

de la palabra y del i_-píritu, ve durante todos 

sus atardeceres, como telón de fondo de un 

mundo espiriual, el ocaso americano.

R A M O N  G O M E Z D E L A  SE R N A . 

(1Continuará).

1



G A AI I

esde un verde rincón de la 
robleda la verde melodía de 
la gaita como un arrullo 
avivador se eleva, y  al re­
clamo de amor languideci­
dos, Tierra y Océano más 
y más se aprietan. Susurra 

gravemente a sus oídos siempre la misma cán- 
tiga, la eterna, para que olvide de sus duros 
partos las repetidas pruebas, y  el dolor de 
vivir con su canturía poco a poco le breza.

Hormiguean los hijos de este abrazo por 
calles, costas, montes y laderas y de sus ni­
dos hacia el cielo sube el humo del hogar como 
una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la 
espaldas mellizas rubias trenzas, con las plan­
tas desnudas tibio calor prestándole a la tie­
rra, enhiestos senos que al andar trepidan, 
firmes cual moldes y  anchas caderas, y unos 
brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen 
el cuello a su hombre, cunan al niño entre 
canciones tiernas, o en los campos desiertos de 
varones el azadón manejan. Una raza de ma­
dres, varonas que a sus hijos alimentan, y a 
las veces, de colmo, amamantan ideas, o al 
lado de sus hombres ofician de contienda. Rin­
den culto a la vida, y entrambos mundos 
pueblan. j

Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico 
fervor venera, y palpitan druídicos misterios 
bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en estan­

tigua los que fueron, en la larga noche negra, 
y  obedecen los santos a conjuros de brujas 
y hechiceras.

Trabajan rudamente y  zumban consolán­
dose en las penas; ríen y lloran a la vez, bur­
lándose por modo de defensa; o acaso afilan 
de los “ hermandiños” , en silencio y con trá­
gica paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, más que pobreza 
codicia o hambre de oro les lanza a las Amé- 
ricas, y  como un dedo la herculina torre un 
trabajoso “ más allá” , les muestra. Por cima 
de la tumba de la Atlántida, do acaso sus 
abuelos le esperan, pasan soñando y brezando 
con aires de la tierra, mimosos, verdes, la 
morriña céltica. Se funden sus canciones con 
el canto del mar, de que salieran y al mar de 
las olas celestes sus almas van con ellas.

Y  al mar, para consuelo, su terriña apretada 
aguardándoles se queda.

Desde su altar, ceñido de altas torres de 
granítica piedra, que ennegrecieron lluvias se­
culares, fomento de leyendas, Santiago pere­
grino, penate de esta tierra, con sus conchas 
marinas revestido, sonriendo contempla ese 
abrazo de amor que nunca acaba mientras en 
él se mezclan de la madre de Cristo, su madre, 
a los recuerdos, los de la madre Venus, y  re­
membra su romería, cuando Pan y Cristo, gu­
iones a su vera, por la vía de leche que cru­
za las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo 
Prisciliano de la diestra.

M IG U E L  D E U N A M U N O .

i

i

R  O M A S

E L  A G U A

E l  agua, bajo el cielo, espeja el cielo 
(de no ser casi fango o casi hielo), 
y  al ver en sí la imagen reflejada, 
siente el obsesionado y loco anhelo 
de ascender en la bóveda azulada.
¡ Oh el agua que se entrega con firmeza 
al sol abrasador, para, aliviada 
del peso de la grávida impureza, 
ser hálito y alzarse a la Belleza!

LU C H A , T E  R E C L A M O

Lucha, te reclamo 
porque ya te amo, 
porque eres tormento, 
por fuera, cruento, 
roas "por dentro, manso...
Porque es mejor la luz y paz que encierra 
en su fondo el abismo de la guerra, 
que sentirse pendiente del abismo 
sin fondo ni claror del egoísmo; 
porque amo descansar, cuando descanso...

L A  V E R D A D

E l  hombre ve tan solo la verdad 
en el reflejo azul, tibio y viviente, 
que la muerta y  helada realidad 
proyecta sobre su alma, inversamente.

Barcelona, Julio 1923. F E R N A N D O  M A R IS T A N Y .
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R E T R A T O  D E  O R T E G A  Y G A S S E T  P OR  B A R R A D A S

A  tí laurel y yedra
corónente, dilecto %v
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra 
y  masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas 
meditador de otro Escorial sombrío; 
y  que Felipe austero 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura 
y  bendiga la prole de Lulero.

A N T O N IO  M A CH A D O .
3
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E L A N T I P A P A  D E
B A R R A D A

O R I E N T E

S

H e aquí al grave guardián del museo vivo 
de Oriente. He aquí al inquieto peregrino 

del arte que hizo un alto en la abigarrada y 
polifónica posada de este café popular. Na­
die pase sin rendirle homenaje, ¡oh buenos 
cismáticos de la santa Academia! A  las puer­
tas de Oriente está sentado el antipapa.

Y a un poco fatigado, de vuelta de las lu­
chas en los últimos concilios, Rafael Barra­
das vino a descansar en alto y reflexivo trono 
pontifical. Aquí le sorprendió el lápiz vigo­
roso del escultor Alberto. Y a nuestras gafas 
profanas le habian sorprendido haciendo de 
las últimas decretales del arte un enorme ata­
dijo que arrojó desdeñosamente debajo del 
asiento. Antes, nuestros oídos profanos le ha­
bían sorprendido en plena encíclica demoledo­
ra del Color y de la Luz, viejos dioses del 
a rte ; y, audaz creador de una pintura táctil—  
acaso para tener más tarde un ídolo más que 
derribar— pedía en vano a nuestra mezquina 
red de nervios un nuevo sentido que revelase 
en el arte nuevas parcelas.

Quizá al principio sólo vimos unas gafas 
ontológicas y una mano episcopal que se alza­
ba para maldecir en el nombre del Arte Nuevo 
a tanto petrificado y  empedernido ortodoxo... 
¡ y  a tanto ingenuo y  fácil heterodoxo! Ahora 
ya le vemos como un condensador de espíritus 
y  de cosas; ahora ya le vemos como un medi­
tativo clavero de los fabulosos tesoros vivos 
de Oriente— envidiable jerarquía— , instalado 
en su cátedra de doctor irónico y rebelde.

Tiene su silla por respaldo, un espejo. Aquí 
descansa el cerebro bullente de Barradas, es 
decir, en sí mismo. Su mesa es la de un mago 
alquimista que poseyese el secreto de conver­
tir la anécdota en categoría, el accidente en 
substancia, bien lejano de las doctas y silen­
ciosas bibliotecas donde el crítico; cuyo cerebro 
se apoya en los infolios, ordena sus pacientes

casilleros... Es su mesa la de aquel antiguo 
oficiante del culto a la doble dimensión, ya 
renegado dél rito, porque su lápiz abre surcos 
y sus gafas desnudan a los hombres y a las- 
cosas de todo superficial arabesco.

¡ Pretendido planismo, como pretendido fa- 
quirismo el de este espíritu tan hondo y tan vi­
brante! El prefiere siempre la colmena y  la 
feria a la capilla y la cripta. Por eso ha hecho 
del Café un taller y  del mármol una retorta, 
y  con todos los lienzos vivos renovados a dia­
rio en Oriente— por donde desfilan todas las 
épocas, todos los pueblos, todas las jerarquías, 
desde Edipo al Gil Blas, desde el hombre del 
sílex al hombre de la moto— él ha llenado sus 
cofres y ha enriquecido su museo interior que 
alguna vez se abre a nuestras miradas curio­
sas. Y  su lápiz— maravilloso recreador de figu­
ras y matices— dejará fijada, definitivamente, 
el alma diversa y ondulante de este mesón abi­
garrado y polifónico donde, de regreso de las 
últimas trincheras, instaló su grave sillón pon­
tifical. Desde aquí le veremos complacidos, al­
zar su mano pálida de pontífice anárquico, 
para maldecir a todo petrificado o empeder­
nido ortodoxo y a todo ingenuo y fácil hete­
rodoxo.

A  las puertas de Oriente está sentado el 
antipapa. Está un poco fatigado de los últimos 
concilios donde quiso renovar los viejos dog­
mas del color y de la luz. Tal vez este pacien­
te viajero que aun se asoma a todos los cami­
nos aguardando el paso de la última verdad— o 
de la última bella mentira del arte— oficie, ya 
definitivamente, en el rito eterno de la trinidad 
de la vida— simplicidad, sencillez, sinceri­
dad— ... Y  sobre su mesa rabelde y  “ meta­
física”  veamos ya siempre, además de la des­
nuda calavera, un amable, un fresco y divino 
manojo de rosas.

B E N JA M IN  JARN ÉS.
Madrid, Julio 1923.

P O E M I b h A S

H U M O
Frágiles humos que van 
subiendo, siempre subiendo. 
Alma del árbol que arde 
en los hogares caseros... 
Garabatos retorcidos 
por la voluntad del viento; 
guarismos en la pizarra 
calenturienta del yermo...

Gran Canaria, 1923.
4

C O P L A

¡ Copla que hueles a vino 
y a noche de Carnaval,
¡ay!... no acaricies mi boca, 
que no te quiero cantar !
Copla de ayer; copla vieja, 
como un grotesco vestido 
que usaba yo, cuando iba 
andando por mal camino!

JO SE  JU R A D O  M O R A L E S.



b A T K I b b A -  -  t r i c o m í a p o r s e i j o  r u b i o

e v a s i o n

(El alma, en un anhelo, 
se ha subido al tejado 
para alcanzar al cielo; 
el alma, en un anhelo 
de interminable vuelo 
— ¡ pájaro deshojado!—  
se ha subido al tejado).

Tejado— concha invertida 
de océano infinito— :

' cuida,
tejado, de mi vida 
y  de mi sueño inmarchito; 
llévame sobre tu lomo 
— rizada caricia sabia—  
como
manso camello de la Arabia; 
galopa por el espacio 
y  oriéntame como a un globo 
hacia el Ingente topacio 
del Sol ígnito— mi arrobo— ; 
veloz, intrépido y seguro, 
navega con rumbo a un puerto 
donde jamás exista lo oscuro 
ni contraríe el desconcierto;

donde se encuentre todo abierto 
y  donde toda lejanía, 
sin ayer y  sin mañana, 
se muestre siempre cercana 
y  m ía;
donde el ensueño, sin norma
y  sin preparación,
ajeno a toda forma
trabe su aligación;
donde lo inacabable
se encuentre recogido;
donde todo me hable
y pueda ser oído;
donde me sea dable
ver
para bien conocer; 
donde no haya contacto 
y sólo exista el nudo 
nervudo
de Lo Sereno Abstracto...

(Porque hallada 
La Nada,
el Alma será Eterna). 

C E S A R  A . CO M E T. 
Madrid, Julio 1923.
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I N a c O N

I III

Primer claridad del día:
Risa del cielo. Alegría!

Los cristales del Oriente 
se coloran rosamente.

— Tintes suaves de arrebol— .

El mar azul se dilata 
en claras ondas de plata.

Cantan las aves a coro.
Y  llega raudo y sonoro 
Euro, guiando el tesoro 
de los caballos de oro.

¡Nace, entre llamas, el sol!...

Alma, que al mundo despiertas, 
ábrele al día tus puertas.

Y  que entre la maravilla 
del día en tí, en gracia plena, 
para hacerte sabia y buena 
como Dios te hizo sencilla.

II

Y  el alma, desnuda, se alza 
frente al mar alborozado, 
y  se entrega al sol naciente 
por la virtud de sus rayos.
Y  mira, absorta, el hechizo 
de los cielos azulados,
la grandeza majestuosa 
del mar, los montes lejanos, 
las rocas de la ribera, 
y  el inabarcable espacio 
por donde vagan las nubes 
como vellones dorados.
Y  vuela, y  se pierde ansiosa 
por los mundos ignorados, 
por los remotos confines
de los celestes arcanos; 
por las sendas misteriosas 
de los siderales prados, 
donde el pensamiento huella 
la virtud de lo increado.
Y  en el éter luminoso 
gira y vibra con los átomos, 
y  se embriaga con la música 
palpitante de los astros.
y desciende, otra vez, plena 
del universal milagro.
V e, entre ensueños, el futuro; 
hace un signo ante el pasado,

Tú no eres, sol, lo que eres; 
yo descubrí tu verdad.
No eres el padre del mundo, 
ni es cierta tu ancianidad.

Tú eres, como yo, un muchacho, 
con menos años quizás...
Esta mañana te he visto 
salir desnudo del mar!

IV

Qué efímera es la espuma 
que la onda crea,
nace en la orilla y en la orilla se rompe 
sin dejar huella.

Alma, tiende a lo eterno, 
desentraña en tu ruta la verdad suma, 
que no sea tu vida tan pasajera, 
tan fugaz y liviana como la espuma!

V

Ser cada vez más bueno; 
ser cada vez más puro; 
hasta sentir el alma 
vibrar en el futuro.

Y  hundir el pensamiento 
donde ningún » pudo, 
para alcanzar la mano 
que hace girar los mundos.

V I
Roca del mar, yo sé 

que eres sensible; 
que tienes llama y  pensamiento, 
y  corazón que alienta y  gime.
Resistes todas las tempestades 
callada y firme,
— los embates de la onda brava 
y  la furia del viento irascible— , 
porque tienes fe en tí misma: 
en tu ser inamovible, 
en tu majestad soberana 
que ni se abate ni se rinde.
Pero cuando la espuma baña 
tus flancos, con saltos pueriles, 
y  el sol de la mañana dora 
tus abruptos y tu planicie, 
algo en tu entraña se estremece, 
algo en tí gime 
roca del mar solitaria, 
muda y firme,
pensando, acaso, que eres eterna... 
pero no libre!

S A U L O  T O R O N .
Gran Canaria, 1923.

(Del libro inédito E l caracol encantado).



L A M U I Ñ E I R A

>

LINOLEUM DE HU1CI

P E Q U E Ñ O S

Y  aun cuando la juventud se haya ido 
y  aun cuando la vida veas marchar...
No desesperes
Espera, espera.
Sigue hilando en la rueda de tu hilandera 
un año, dos, tres, ¡ cien!
Y  aui que la seda sean tus canas 
piensa solo en la seda
y  espera, espera.

P O E M A S

Que un día, viejecita hilandera 
unos besos y  unas coronas te ¡legarán 
y entonces, ¡oh, hilandera! 
renunciarás gustosa a la materia perdida. 
Todo llega al que puede esperar 
de no ser así,
¿podría haber santos ni santidad?

G IL B E L .
Madrid, Julio, 1923.
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c A B A R E T
uenan las músicas

y el chocar de las copas;
Se escuchan los besos

y el volar de las mariposas; 
Alcohol... ritmo superior de la vida; 

deja que un instante desflore tu misterio; 
el misterio de tus líneas onduladas 

y de tus fuegos.
¡ Pobre niña...!

de ojos inciertos
y de mirada extraviada.

¿Qué llevas en el corazón?
¿am or...? ¿dolor...?

En la vida todo te es igual
y no sientes el placer.

¡Pobre niña...! de ojos inciertos
y de mirada extraviada,

que cruzas errante por la vida
sin saber lo que es amor.

...Rictus trágico
sensual y misterioso

de tu boca;
De tu boca desgarrada por el placer.
Labios insaciables

que perfuman tus caricias
con m úsicas apagadas

de sabor oriental.
Qué suave tacto el de tus rizos

volando sobre mi ilusión.
Un fantasma ha cruzado por el fondo de tus ojos.
Santa hiperestesia la de mi espíritu

dejándose engañar,
por estas cosas que ha visto y que presiente

que ya no volverán.

Madrid, Julio 1923. E L  C O N D E  D E L A  FE.

E L  P O E T A  J U L I O

De nuevo oímos la voz del autor de “ Como 
las nubes”  y “ La Cisterna” .

Su nuevo libro “ Voz de vida”  tiene la pu­
janza de las fuerzas naturales y está impreg­
nado de un gusto sano y acre como el del mar 
abierto.

Hay en los cantos vigorosos del poeta, cla­
mor de rebeldías, augurios de renacimiento 

y  un íntimo, un acendrado fervor de fraternos 
afectos que brotan en amplia sinfonía de sus 
jóvenes y  candentes estrofas.

“ Hombre, señor de un alma, palpitante pa­
rábola de milagroso sol” , tal es él mismo al 
encararse con la simulación y el histrionismo.

Y  él, que no sabe de claudicaciones, ofrenda 
al caminante dolorido la fórmula para sobre­

R A Ú l  M E N D I L A H A R S U

ponerse a la cruel injusticia y audazmente apos­
trofa ¡ Rebeldía, rebeldía, rebeldía!

Nada ni nadie detiene su vigor, pues al igual 
de su verso ha nacido claro y vibrante.

La primavera, eclosión de belleza y los aco­
razados, afirmación de naciones prepotentes; 
los hebreos, fervor de una raza y la fraternidad, 
abriéndose en abanico de luz son los temas 
que Julio Raúl Mendilaharsu elige como vehí­
culos de su estro vigoroso y lo mismo cuan­
do evoca delante del cadáver de Shackleton la 
verde y grave tierra natal que jamás verá, que 
cuando dedica a Verhaeren una elegía poderosa 
como un himno, se advierte en él al Hombre, 
señor de un alma, que delirante de futuro dice 
con Goethe “ ¡ Por encima de las tumbas, ade­
lante!” , maravilloso de fe y  de juventud.

JU L IO  R. YO R D I.



G U E R R A J U N Q U E I R O

►
%

DIBUJO DE CEBREIRO.

Dos aspectos críticos destacados en su obra poética

Su misticismo filosófico.

Toda la genial obra del altísimo poeta de 
“ Os Simples’’— que su autor considera, “ como 
urna unidade perfeita, mas urna unidade que 
evoluíu e progrediu” — aparece aureolada, por 
un sereno y excelso resplandor de exaltado mis­
ticismo, de sublime alteza moral, de vehementí­
sima hambre de cielo.

“ A  Patria” , esa grandísona epopeya nacio­
nal, es— según el decir del propio poeta— un 
poema religioso; por encima de ese entusiasta 
himno, entonado a la fe heroica de la raza 
portuguesa, y de la subida vibración de su

gran corazón de poeta y portugués, está el 
soplo impetuoso del entusiasmo religioso, y 
una grande significación moral.

“ A  Pátria”  y “ A  Velhice do Padre Eter­
no” — que fué una exasperada eclosión de cris­
tianismo— son los robustos y admirables can­
tos, de esa trilogía épico-religiosa, que debía ce­
rrar el “ Prometeo Libertado” , (i)

(i) En los admirables trabajos críticos, publi­
cados por el emimente escritor M. Laranjeira, en el 
gran diario portugués «A Tribuna» y nuestro críti­
co de Arte y  Letras E. Diez Cañedo, en la revista
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“ A  Morte de Dom Joáo„ ese batidor ariete, 
que abre una vasta brecha, en el seno de una 
sociedad pervertida y gazmoña, deja entrever 
el fin que persigue su autor, que es un austero 
ideal de Justicia y Verdad; y sobre la acerba 
i-onía y cáustica intención satírica, que des­
bordan sus páginas, culminan una levantada con­
cepción filosófica de la poesía, y una glorifi­
cación de sana y  pura moralidad.

“ Os Simples” “ é o innocente e meigo chris- 
tianismo popular, feito com a ignorancia abso­
luta do dogma e com a intuiqáo humana dos 
Evangelhos” .

La “ Oraqáo do Pao”  y la “ Oraqáo a L úz” , 
son fervorosas jaculatorias etéreas, rezadas en 
la hora cándida del alba y “ extasiadas no 
alvor da estrella da manhá” . Sublimes oracio­
nes mellizas del Sermón de las Aves y del 
Himno al Sol, más cerebralmente construidas, 
con un fondo más filosófico, pero con el mis­
mo abnegado amor a las cosas pequeñas y 
tiernas, y el mismo supremo lirismo embria­
gado de Divinidad. San Francisco de Asís y 
Beethoven, son los hombres que más admira, 
y como ellos, profesa un culto ardentísimo 
y denodado a la Naturaleza.

Cierto, que “ A  Velhice do Padre Eterno” , 
es una sátira punzante, laceradora, el recio 
apostrofe del poeta, flagela despiadadamente 
torpes supersticiones y falsos dogmaticismos; 
es el verbo encendido, denostador y admoni­
torio del iracundo vidente de Samos, pero 
también con su inflamado ardor evangélico; 
y las disciplinas que blande la airada mano del 
autor, han servido antes para verberar las es­
paldas, de los mercaderes del Templo.

Es un poeta demoledor, destructor, sí, pero 
a la manera que lo entendió Nietzsche, para 
crear hay que destruir; derrocar los falsos 
ídolos, pero, restaurar los verdaderos en sus an­
tiguos pedestales.

Su autor lo razona diáfanamente “ Engana­
se quem entre “ Os Simples”  e a “ Velhice do 
Padre Eterno”  descobrir porventura contra­
d ices. Este lirismo é o reverso d’aquella satíra. 
Aquella indignaqáo é o comentario d’esta 
elegía.”

Guerra Junqueiro, es eso, un poeta místico 
en el fondo, pero no es un misticismo vulgar 
el suyo, sino un misticismo filosófico, el de los 
grandes ingenios, que entregados a profun­
dos estudios de la Divinidad, desde el punto 
de vista metafísico, sienten íntimamente la 
Verdad, revelada ya en el Cristianismo, de que 
la suprema felicidad del hombre, está en el co­
nocimiento perfecto y amor puro del Ser Su-

«España», coinciden ambos escritores en considerar 
integrada dicha trilogía épico-religiosa, por «A Morte 
de Dom Joáo», «A Velhice do Padre Eterno» y  el 
«Prometeo Libertado». Salvo todos los respetos de­
bidos a su talento y  cultura, me permito discrepar, 
por robustecer mi opinión la expresada manifesta­
ción del poeta en dicho sentido y por parecerme 
que nadie mejor que su autor puede elucidar clara­
mente este punto.
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premo, sea cual fuere el nombre con que de­
signe a este Ser.

El problema del destino final de los seres, 
la vida de ultratumba, torturó la caliginosa 
mente del poeta; leyó, meditó, investigó; y con 
una comprensión más íntima y profunda del 
Universo, germinaron en él nuevas emociones, 
y un sentido más firme, del problema de la 
Muerte, que él cree que en el fondo, es el pro­
blema de la Vida.

Plotino, Leibnitz, Schelling, Schopenhauer, 
Renán, nutrieron generosamente su espíritu, 
con su filosofía; Cristo y Buda, le insuflaron 
en su espíritu, ese taumaturgo aliento, que as­
ciende el alma a las más altas esferas cerúleas, 
espolvoreadas de oro, hasta dormirse como 
una paloma, en la palma de la mano de Dios.

Su acendrado lirismo.

Guerra Junqueiro, pese a su grandeza épica, 
al ardiente patriotismo de sus cantos cívicos, y 
a su gran vigor satírico, a pesar de ser la 
más fidedigna encarnación del genio de la raza 
portuguesa, resulta por encima de todo un 
lírico incomparable; en el primer aspecto per­
tenece a Portugal, en el segundo a la Hu­
manidad.

La principal facultad del poeta lírico es el 
sentimiento. “ El hombre que llega a conocer 
y expresar como poeta, lo que sienten y pien­
san los hombres, al conocer y expresar lo que 
siente él— amores, odios, entusiasmos, ilu­
siones y desengaños— es un genio de la poesía 
lírica.”  (i)

En toda obra, pueden considerarse dos par­
tes: la elocución y el fondo de la obra poé­
tica; la primera reviste capital importancia, en 
los poetas que proclaman la fórmula de “ el 
Arte por el A rte” . Guerra Junqueiro no es 
de esos, sino de los que declaran “ el Arte 
por la Idea” ; el fondo de su obra poética, lo 
constituyen los sentimientos generales del 
hombre, o las verdades de la conciencia.

Su profundo sentimiento poético, sabe en­
contrar en las cosas físicas o espirituales, cier­
tas cualidades que producen una emoción hon­
dísima, que mueve a pasión o afecto, las más 
sensibles fibras del alma.

El genio poético, con una admirable intui­
ción, extrae de cada cosa o hecho, la esencia 
emotiva que tiembla en él, y de tal forma lo 
manifiesta, que los demás ven en ello algo ex­
traño que les conmovió, pero que no acerta­
ron a expresarlo.

El creador, al engendrar obras de supre­
ma belleza y de sublime idealidad, no hace más 
que abrir los ojos de su espíritu a la realidad 
y cegadas por la luz sus pupilas, ya cerrados 
los ojos, persiste aun la visión de ellos; el es­
pectro poético de cada cosa, que anima des­
pués el poeta con su genio.

La poesía de Guerra Junqueiro es una mez-

(i) Coll y  Vehí.



cb. de poesía lírico-naturalista y de poesía li- 
rico-filosófica-moral, que plantea problemas de 
índole metafísica, expresados de un modo sen­
cillo y  diáfano. En “ Os Simples” , que es en 
donde se condensa inefablemente todo el ad­
mirable lirismo de su autor, es de una puridad 
y simplificación tan grandes, que pudiera de­
cirse que el poeta canta con la difícil' facili­
dad de los pájaros “ É a exégesis do povo, na 
sua rudeza nativa e embrionaria, e por vezes 
d’uma penetragáo sublime e reveladora” .

Es un genio tradicional, que viene a sinte­
tizar en sus obras el estilo popular poético de 
una raza, pero al mismo tiempo “ é vasta e fun­
damentalmente humana.”

“ E  entáo encarnei, por assim dizer, no pastor 
grandioso e asceta, na moleirinha octogena­
ria e sorridente, no cavador trágico, nos men­
digos bíblicos, na mansidáo dos bois arrotean­
do os campos e ñas lavaredas d’oiro do cas- 
tanheiro, aquecendo a velhice, alegrando a in­
fancia, illuminando a choupana” .

Claro está, que esas figuras no son entera-

mente reales; el autor las creó, las completé 
con su alma, con su propio ideal.

¿Precedentes de su poesía lírica? En la li­
teratura bíblica, los Salmos de David, impreg­
nados suavemente del espíritu cristiano, que 
expresa de un modo tierno, sencillo e inefa­
ble, las más puras afecciones del alma, el in­
flamado misticismo de Francisco de Asis, y  la 
excelsa lira ingenua de Juan de la Cruz, ofre­
cen leves puntos de contacto con la lírica de 
sus Oraciones, y  de algunas composiciones in­
cluidas en “ Os Simples” .

Pero su lirismo es personalísimo, no se pare­
ce a nadie, nada más que a él.

Toda su vida abnegada y pura, y  toda su 
gloriosa poesía lírica parece acendrarse, en las 
postreras palabras que pronunció en vida “ Nao 
quero levar fróres, porque nao desejo que elas 
morran por minha causa” .

¡ Que su espíritu zozobre de goce, en el co­
razón de Dios, como una vela en el m ar!

JUAN G. DEL VALLE Y G. DE LA VEGA.

C A N Ç  Ä O

H álitos de lilaz, de violeta e d’opala,

Roxas maceraçôes de dor e d’agonia,

O campo, anoitecendo e adormecendo, exhala...

Triste, canta urna voz na sincope do dia:

Alguem de mim se nao lensbra 

Nas terras d’além mar...

Ó Morte, dava-te a vida,

Se tu lh’a fosses levar!...

Ó Morte, dava-te a vida,

Se tu lh’a fosses levar!...

Como o beijo do sol na face cadaverica,

Bei jo que a morte esvae em pallidez algente, 

Eis a lúa a boiar sonámbula e chimerica...

Doce, canta urna voz melancólicamente :
4

O meu amor escondi-o 

N ’uma cova ao pé do mar...

Morre o amor, vive a saudade... 

Morre o sol, olha o luar!...

Morre o amor, vive a saudade...

Morre o sol, olha o luar!...

P E R D I D A

Latescente a neblina opalica fluctúa,

Diluindo, evaporando os montes de granito 

Em colossos de sonho, extasiados de lúa...

Flébil, chora urna voz no letargo infinito:

Quem dá ais, ó rouxinol,

Lá para as bandas do mar?...

E ’ o meu amor que na cova 

Leva as noites a chorar!...

E ’o meu amor que na cova 

leva as noites a chorar!...

A  lúa enorme, a lúa argéntea, a lúa calma,

Imponderalisou a natureza inteira, 

Descondensou-a em fluido e embebeu-a em alma. 

Triste expira urna voz na canqáo derradeira:

meu amor, dorme, dorme 

Na areia fina do mar,

Que em antes da estrella d’alva 

Comtigo me irei deitar!...

Que em antes da estrella d’alva 

Comtigo me irei deitar!...

GUERRA JUNQUEIRO.
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N A R A N J A D A

ixprimí la luna 
como una naranja, 
en mi copa plena, 
y  me siento ebria 
de luz y belleza.

Y  acecho naranjos 
con lunitas de oro; 
y  voy... ¡y  las corto!... 
chupando la gracia 
del fresco tesoro...

“ ¡M e bebí la luna!... 
¡M e bebí la luna!...”
Los grises me miran, 
pensando deliro,
Y  yo ¡ no !... ¡ n o !... 
Viéndolos ¡ tan pobres 
y desposeídos!...

¡Beberme la luna!... 
¡Qué cosa suprema!... 
Tomarme un hartazgo 
de ensueño y  quimera 
de luz y belleza!...

¡Beberme la luna!... 
¡Lograr el instante 
radioso de olvido!... 
Colmarme de espacio, 
de ritmo y albura!... 
Mientras que se arrastran 
lamiendo la tierra 
¡ Los tristes opacos 
que ignoran la luna!...

¡Estoy hechizada!...
¡ Estoy hechizada!...
Desde que la luna 
me volcó en los labios 
¡ la más milagrosa 
de las naranjadas!...

M. CARMEN IZCUA BARBAT DE MUÑOZ XIMENEZ.

Montevideo, Julio 1923.
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L O R G N E T T E  D ‘ A P P R O C  H E

Sois sage
Ote ta main trotte-frôleuse indiscrète sous mon jupon.

L à bas sur le talus le vigneron 
patine au pulvérisateur 
ses vignes chlorotiques 
Il peut nous voir 
Fais attention. Que dirait-on?
Sois sage Des petits troupeaux de frissons
font sur mon dos, dos de mouton
vagues roses de sensation sur ma plage
Tais toi tu me fais mal, fais attention
A  propos le sait-on: Théodebert mourut à la chasse
percé d’une épine par Malespine
Tes doigts papier à l’émeri
usent mon désir coton à repriser Finis
Un soupir descend l’escalier vers la cabane
Rhonoceros épingle de sûreté je te l’avais bien dit
Ce soir tes lèvres
Trompette de cuivre tes caprices
brise du verre mon émotion oscillation
Je te l’avais bien dit pourquoi mets tu ta main
puce à l’oreille
Le limaçon dans sa coquille ferme de Midi à 2 heures 
La jupe tombe à la fin de la représentation.

D É C A P A G E  C O N F ID E N T IE L

T u t’abrutis
Tu restes le stylo aux aguets 

devant ta feuille de papier blanc 
in-quarto raisin vergé bouffant 
Tu es vide
tu ne trouveras donc pas la forte métafore 
qui fore en séton la boite crânienne
Gratte ta chevelure comme une allumette dans la nuit. Eblo uis 
A  quoi bon !
J’ai envie de partir à Honolulu
pour faire l ’amour avec une hawaïenne myxoédémateuse 
Et pourtant
Je suis las des fesses et de la littérature
Un rêve ne tient jamais dans le creux de la main
Plus rien! Plus d’amour
Plus de peinture, plus de députés
Plus d’armée, plus de frontières
Surtout çà:
Les douaniers salisset mes chemises en cellular avec leurs doigts 
ils font une croix sur ma valise et dans mon coeur 
Le gendarme consulte les fiches antropométriques 
et la conque de mon oreille
il fait le salut militaire au militaire qui m’exaspère 
là devant
A  23 aujourd’hui c’est bas
Il faut changer de monnaie et de langue
Désagréable. N ’êtes vous pas de mon avis?
Il n’y a rien de plus dangereux qu’un militaire 
ét qu’un homme convaincu 
J’écrirai mon poème plus tard.
Je. Ça suffit la signature.

27 Mai 1923.

Lyon, 27 Mai 1923. EM ILE M ALESPIN E.
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Para complementar toda su gracia, exige que el brazo derecho lleve un 
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técnica es elástica y elegante.



U N P O E T A N U E V O

llá por 1916 dediqué, con 
este mismo título, en la pren­
sa de Canarias, dos cuarti­
llas de introducción a los 
primeros versos de Fernan­
do González. La edición de 
“ Manantiales en la ruta” , 

con que el poeta se incorpora al mundo litera­
rio, me ha traído el recuerdo de aquellos días 
Fernando González

“ tenía diez y seis años; 

era un pálido mancebo” .

Iba a mi casa con cargas de versos. Se sen­
taba junto a mi mesa y aguardaba en silencio 
el turno de sus manuscritos. Oía mis impresio­
nes, humilde y  tímido. Luego, seguía inmóvil 
en su asiento

“ enfermo de sueños y misantropía 
con los ojos fijos en lo más distante”

También yo me quedaba ensimismado. Dis­
cutiendo mentalmente la autenticidad de los 
manuscritos, llegaba a un mar de dudas y con- 

'  fusiones. Los días desvanecieron aquellos in­
fundados prejuicios, y  las composiciones del 
poeta se publicaron.

Pasó un lustro. El poeta, productor inago­
table, fué depurando en torrentes de versos la 
suave vibración sentimental que impregna de 
frescos aromas y delicados matices las flores 
de su espíritu. Fernando González, sin cesar 
de superarse, multiplicando siempre las face­
tas de su arte, se había hecho un nombre local. 
Ansiaba ya derramar en el ancho mundo la 
palpitación cordial que enriquece su lira:

“ voy forjando en mi mente un ensueño de oro... 
Una ilusión aliento que mi entusiasmo aloca, 
y es: volar, algún día, como una golondrina, 
a una tierra lejana de esta atlántica roca, 
perdida tras la comba inmensidad marina” .

Fernando González llegó a Madrid con sus 
“ Manantiales”  en el bolsillo. Tuvo mejor 
suerte que cuando fué a mi casa de Las Pal­
mas. No se encontró aquí como allá a un señor 
anónimo. Lejos de ello, los más altos presti­
gios le acogieron. Y  así ha podido editar el 
libro con gran éxito.

Sus “ Manantiales”  tienen en un aspecto 
algo de doloroso alumbramiento. El libro pa­
rece un nudo vital. Enlaza un nacer y un mo­
rir de poetas. Tomás Morales, el poeta que 
muere, pulsa su lira en el orto de Fernando 
González con destellos de gran fulgor

“ para esos pobres seres que no sueñan 

¡qué poca cosa debe ser la vida!”

En este prólogo, truncado por la muerte, 
hay encantos de misterio profundamente su­
geridores. ¿Qué pensó decir Tomás Morales? 
Sería inútil escrutar el misterio. En el libro 
sólo se ve que de la voz desfalleciente de To­
más Morales surge el canto del poeta nuevo 
“ con ese sonar simple y alegre de la fuente 
alumbrada de pronto, entre las rocas del ca­
mino, cuando ya éste iba haciéndose largo” , 
que observó Díez-Canedo. Mas ni esta circuns­
tancia, ni los hipotéticos complementos del 
prólogo, ni las vagas afinidades que a veces se 
encuentren entre los dos poetas, permiten con­
siderar al autor de los “ Manantiales”  como 
discípulo ni heredero de Tomás Morales. Fer­
nando González no tuvo maestro. No quiso 
tenerlo ni lo necesitó.

Muy poco más. He hablado como “ espec­
tador de su arte desde los primeros instantes” . 
No sabría invadir la función del crítico. Pero 
puedo decir que en los “ Versos del Camino, 
del Hogar y del Pueblo”  se ha dejado el poeta 
jirones del alma. Y  que, allá, en un pueblo de 
Canarias, dos viejecitos han llorado sobre las 
páginas de este libro, tal vez en “ El regreso 
a la casa” .

'  “ ¡Aquí la mesa en que yo hacía versos 
mientras la buena madre me reñía 
porque no me ocupaba en algo serio!

¡ En esta estancia amiga 
lloró mi corazón su sentimiento, 
cuando mi padre, ayer, matar quería 
mis ilusiones de chiquillo enfermo!”

ISID R O  N A V A R R O .

Madrid, Junio 1923.



P O E M A S

MAÑANA FRESCA EN EL PUEBLO y que me entierren a la aurora, para
poder mirar el campo de mi pueblo,

A  Julio J. Casal. con un mirar constante que le diga
que salí de su arcilla y a ella vuelvo...!

Eln la fresca mañana
van camino del campo los labriegos... 

Ellos ven a la aurora, cada día, 
llegar por los senderos, 
entre cantos de aves 
y  huidas de luceros, •
sin que sus almas, como el mar, se agiten 
ni se incendie el pinar del pensamiento...! 
(Hombres que ven a Dios en la fecunda 
cosecha, y  en el agua de los cielos, 
y  que llenan el aire de promesas 
cuando echan la semilla al surco abierto, 
¿cómo nunca se han puesto de rodillas 
ante la majestad de esos momentos?.. ) .
Esta fresca mañana
en que os miro cruzar al campo, viejo:
labradores amigos,
mi corazón va a formular un ruego:
el día que yo muera,
nadie intente cerrar mis ojos secos;
que el ataúd en que mi cuerpo vaya
lo dejen medio abierto,

E N C A R G O  L Í R I C O

A  José A  guiar Gutiérrez.

Tú que de Canarias vienes, 
tú que a Canarias te vas, 
dale recuerdos al campo 
y afectos puros al mar.
Dile a todos los caminos 
que no los puedo olvidar: 
mi corazón fué por ellos 
dejando su mocedad...
Mira: si el campo está verde, 
lanza sobre él un cantar;
¿ dile que yo se lo envío 
del otro lado del mar!

F E R N A N D O  G O N Z A L E Z .

Madrid, Junio 1923.

N E R V I O S

Sí, te quiero, lo sabes bien; 
eres mi vida, pero hay días también 
en que mis nervios están mal.
¿ Por qué ? ¡ Oh, quién lo sabe!

No es nada sobrenatural, 

ni trágico, ni grave...

Y a  lo ves, te lo explico como puedo: 
las largas horas escribiendo, 
las lecturas, el miedo 

de perderte, lejos de tí, sufriendo...

H ay días, ¿sabes?, hay algunos días 
en que estoy fastidioso, y es por eso; 

mas tú puedes curar estas manías 
con un beso.

Sí, te adoro, lo sabes, pero estoy 
como un enfermo y por un rato 
te molesto. Perdóname...

¡ Por hoy,
nada más que por hoy, deja en paz a tu gato!

Madrid, 1923. V A L E N TIN  DE PEDRO.



E L R C OB

He vagado todo el día en el puerto. 

He caminado,

he corrido, he bebido, he descansado, 

he soñado, he reído, he meditado.

Y , ya al atardecer 

me he detenido
ante un barco de porte extraordinario. 

Es enorme.

En la popa

ondea una bandera
extraña de color y de dibujo.

Y  en la proa

lleva un nombre exótico.
A l llegar la hora triste 

ha cesado el trabajo.

Inmóviles las grúas y los guinches.

El barco silencioso.
El mar del antepuerto está sereno.

El trueno de los fuertes

saluda al sol que se hunde entre las aguas;

parece la escafandra

de un buzo rojo y colosal

que bajara a robarle

un secreto a Neptuno.

Y o  miro al barco inmóvil, 
largamente, silenciosamente.
Mañana,
en una hora idéntica a esta hora 
él estará así, como está ahora, 

silencioso e inmóvil
en un puerto distante, muy distante.
En el corte bermejo de su línea 
de flotación, apenas sumergido, 
las aguas, que la noche vuelve quietas, 

harán curvas muy leves.
Pasarán como espectros, a su lado 
barcos y barcas de velamen raro.
El eco magnífico del puerto 
le traerá extraños cantos 

de ritmo retorcido 
distantes o cercanos.
Y  un grito a veces.
Y  esos mil ruidos
que la noche y las aguas
les dan diafanidad maravillosa

y un misterioso encanto.
18
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Y  frente al barco 

se alzará la ciudad.

En un murmullo grave 
le llegará su voz.

¡La ciudad, la ciudad...!

Allí estarán los barrios

de intensa vida, inquieta y febriciente.

Ir y  venir de gentes con vestidos extraños. 
(Y  aquí la evocación hace una mezcla, 
y mis cinco sentidos 

cooperan en la mágica labor).

Licores, humos, bailes, 
besos y perfumes, 
risas y palabras, 

pájaros y  flores,
casas y calles, templos y cafés...
Todo singular y todo exótico...

Y  frente al barco
tal vez se encuentre otro,
así como yo ahora,
soñando lo que sueño;

soñando en mi ciudad, para él lejana,
para él peregrina.
El pensará también,

¡la ciudad, la ciudad...!
Y  sus cinco sentidos
sentirán por tí sed, ¡oh mi ciudad!

Yo siento una honda simpatía 
por é l; por ese que en la noche 

mirando al barco sueña con mi puerto.
¿Es que él también sospechará 

que existo y que suspiro 
por su ciudad lejana?

Barco:
mañana si él te mira,
que al mirarte y soñar, vea que yo,
el otro para él,
en mi ciudad me he hundido, en esta noche,

como si ella no fuera;
y que en todos sus sitios

he saciado su sed;
la sed que sus sentidos
sienten— soñándote— por tí, ¡ oh mi ciudad!

JO SE  M O N EG AL.
Madrid, 1923.



G R A B A D O  E N  M A D E R A  P O R  F R A N C I S C O  B O R E S

D E  « K I

N O C H E

Enjuga el piadoso 
pañuelo de estrellas 
la láctea hemotisis 
de la luna llena.
Se ciñe el dormido 
candor de la aldea 
un tremeluciente 
collar de luciérnagas. 
Borracha de anís 
lunar, la pareja 
de cipreses viudos 
socratiza, enhiesta.

N D E R G

M A IT IN E S .
Frère Jacques, Frère Jacques, 
dormez-vous? dormez-vous?

(Chanson des cloches)

Los carillones, 
lentos, bautizan 
a la mañana 
recién nacida.
(La tenue lluvia 
de las esquilas 
moja el candor 
de la campiña).
La abuela Luna 
es la madrina 
y  el sacerdote 
Sol quien oficia.

A R T E N »

C A M P O

(Cocktail lírico)

El sol sofoca 
la sed del suelo 
con su sagrado 
champán labriego. 
Y  la esmeralda 
viva del trébol 
es una verde 
mancha de ajenjo. 
Sangra el utópico 
mantel del cielo 
un vespertino 
mosto bermejo.

Galicia y primavera 1923. F R A N C IS C O  L U IS  B E R N A R D E
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AL A  C  I  T

o he querido que sea en esta 
casa mía, abandonada y vieja, 
nuestra primera cita, y esta 
mañana le he enviado una de 
las llaves mohosas de la verja 

■ k l f v  del jardín para sentir el in­
menso placer de oir la cerradura gimiendo 
bajo su mano.

Y o  cerré tras de mí, y la puertecilla de hie­
rro gritó al cerrarse como si la hirieran. 
— “ A aaayyy...!” — ha dicho crujiente y a mí 
me pareció que lloraba al salir de su larga 
atonía.

Es hermoso este jardín mío abandonado 
y solo, y es hermoso porque no tiene arraya­
nes cortados formando cestos ni sillas, ni jar­
dincillos podados a la inglesa, ni adornos con 
ladrillos de Talavera. Mi jardín tiene árbo­
les altos y copudos, y plantas trepadoras que 
tapan con su follaje los desconchados de mi 
vieja casa, y  rosales salvajes que crecen libres 
sin doblarse serviles para hacer arcos; tiene 
plantas vulgares con flores y con espigas, y 
tiene yerbas altas y esbeltas cañas que crecen 
junto al regato que corre despacito desde la 
fuente...

Y a entré en la casa; en la casa mía, donde 
parece que van a oirse las risas de mi alma 
cuando jugando al escondite me buscaba bajo 
los muebles, y yo aplastaba mis carnecillas prie­
tas y me estaba callada, colorada y sudando, 
debajo de la cesta de la costura, y  mi her­
mana me descubría por la puntita de mi trenza 
rubia que se quedaba fuera delatora con su 
lacito azul...

Y a no hay cesta ni muebles; la casa está 
vacía; hay unos poyatos de madera en las 
ventanas, y ahí me he sentado a esperarlo, 
mientras la Luna ¡ nuestra amiga la Luna! 
entra triunfadora por ¡a ventaría abierta y teje 
cortinajes de plata sobre los muros... Me hace 
temblar esta primera cita, porque de ella de­
pende que haya de nuevo un entierro en mi 
corazón... que una nueva ilusión perezca y 
muera... Dicen que soy una sentimental... que 
mi imaginación me hace infeliz... Tal vez sea 
así, ¿pero qué puedo hacerle?

Me hace temblar, por ejemplo, la tenebrosa 
idea de que venga hoy fumando, y después de 
decirme un — “ ¡Por fin!” — tire al rincón una 
triste colilla... Me hace también temblar el que 
traiga botines a la cita, o que un perfume inten­
so se adueñe del ambiente que lo envuelva... 
También el que traiga un clavel en el ojal, o

que le aparezca enarbolado un pañuelo en el 
bolsillo, de fuertes colorines... ¡A y  el temor 
de esta primera cita!

Voy a pensar en “ él” , esbelto y vestido de 
obscuro, entrando por el huerto, apresurado, 
mientras la Luna, recelosa, se oculta tras las 
nubes un momento; lo veo avanzar entre la 
sombra y al llegar a la casa darle de lleno en 
su pálido rostro e iluminar sus ojos rodeados 
por un círculo obscuro. Entra en la casa ya 
y hasta mí llega y tomando mis manos en las 
suyas heladas me lleva a la ventana y me dice 
de prisa sin pensar las palabras: “ — Déjame que 
te vea, que me convenza de que eres tú... Deja 
que en la cara te dé la Luna, para que te lave 
de las miradas de los demás y quedes para 
mí solo, toda blanca y toda mía en esta casa 
solitaria y triste donde no llegan ni los rumores 
de la vida... Aquí puedo decirte lo que la gen­
te no comprende y lo que en medio de ella no 
podría decirte jamás. Quiero que sepas cómo 
puede quererse tan alto y tan hondo, que las 
inteligencias de los mediocres, quedándose en 
el medio nos dejen solos... Quiero decirte que 
cuando llega a quererse como te quiero, es el 
amor lo que la vida misma y tiene su misma 
medida y duración; porque te presentía y so­
ñaba encontrarte como tú eres, fuiste tú en mi 
pasado mi amor primero; porque eres ahora 
la fuente donde bebo las aguas vivas, eres tú 
mi presente, y  porque estarás por siempre den­
tro de mi pensar más fuerte, serás mi porve­
nir y a otros mundos irá la imagen tuya don­
de yo vaya; y en esta casa y en este huerto 
y bañados los cuerpos en luz de Luna y las 
almas en reflejos de gloria, lloraremos de di­
cha y cantaremos al dolor, que también da do­
lor el amar mucho y oiremos el rumor del 
humano rebaño, refugiados detrás de la fuen­
te, viendo cómo se escapa el regato como una 
serpiente que huye del nido...

Desperté de este sueño ilusorio que tuve des­
pierta, sentada a la ventana de mi casa vacía 
y he visto que es pasada la hora y que “ é l"  
no ha venido a la cita...

Pero yo la he tenido y he gozado ¡tan hon­
d o ! y he sentido el placer de sus frases vibran­
tes... como yo deseaba!

He mirado al rincón y no había ninguna 
colilla... y he aspirado y no hay en los aires 
ni rastro de perfume... y he salido de la casa 
contenta... y cantando.

— “ Y o tuve mi cita... y ¡milagro! he teni­
do mi cita y no se han agostado sin embargo 
las rojas florecillas de mi ardiente ilusión!”

Madrid y Julio de 1923.  ̂  ̂ ^ M E R CE D E S P IN T O .
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D I B U J O  D E  C A S T E L A O

'

m

S e van cantando en la sombra 
luces de la madrugada 

— Hora de espumas 
marfil del Alba—
Sobre las pupilas quietas
hay una canción de luz
que se hará rosa de cien hojas
y se han de abrir todas las hojas
— Hora de espumas
marfil del Alba—
Por el camino 
de Santiago 
la madrugada 
se va cantando 
— Hora de espumas 
marfil del Alba—
Esta canción te trenzan en el cielo 
la cabellera

Madrid, Julio 1923.

A Gabriel Miró.

de los luceros 
Luces de la madrugada 
se encienden dentro del alma 
— Horas de espumas 
n aifíl del Alba—
Luz del lucero 
flor del almendro 
copla del cielo 
del día nuevo
Por el teclado de tu marfil 
la madrugada 
se va cantando 
— Hora de espumas 
marfil del Alba—
En tu ramita más alta 
el cascabel de una estrella 
está despertando el día 
con una gota de agua

JUAN CHABAS.
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Sobre la cara tiene la S de la Suerte;
Sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;

Sobre la cara tiene la C0 del facón.

El jugador la toma con la palma hacia arriba, 
y así, sobre la mano, su signo interrogante 
es como la línea de la vida.

El jugador la eleva sobre la mano abierta; 
la vuelve varias veces antes de arrojarla, 
y por unos segundos pesa sobre la palma 
como un tesoro sobre el platillo de una balanza.

La Tierra, desde niña supo jugar con ella 
cual con una muñeca; 
muñequita de hueso, hoy amarilla abuela 
con un millón de nietos de ojitos pintados, 
que ruedan por el mundo con el nombre de dados.

Sobre la cara tiene la S de la Suerte;
Sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;
Sobre la cara tiene la CO del facón.

FERNÁN SILVA VALDÉS.
Montevideo, 1923.

E l poeta Fernán S ilva Valdés, visto por C ebreiro.



P O E M A S D E  L A L E J A N I A

i

Este árbol joven 
que he encontrado 
en el camino lejano,
¡cómo se te parece!
Tiene blanca la corteza
— como tu carne virgen— -
es su figura graciosa, débil.„
jy  despiden un aroma
sus ramas doradas ' i ..*»
por el sol de estío!

Acaricio la corteza 
del árbol joven, 
solitario amigo, 
y  evoco tu contacto 
— ¡ oh, remotos días de am or!—  
como un ciego
que acariciara al perro lazarillo 
para endulzar la eterna lejanía 
de la luz ausente de sus ojos.

II

Ráfaga de aire puro, 
que estremece mi cuerpo 
si lo acaricias suave; 
ráfaga de aire puro, 
ráfaga... ¿acariciaste 
alguna vez su cuerpo inmaculado? 
¿te adentraste acaso, 
por su corpiño blanco

acariciando el seno adolescente?
¡ Ráfaga de aire puro, 
en tu caricia siento, como 
si respirara Ella 
junto a mí, cansada, 
fatigada por yo no sé 
qué anhelo no alcanzado!
Marcha otra vez 
hacia la lejanía 
de donde vienes, 
y  de nuevo acaricíala... 
y  ven entonces, ven, 
jáfaga de aire puro, 
a rozarte en mi cuerpo 
y  hacer soñar de nuevo 
al alma.

III

Silencio, alma de las cosas muertas, 
alma de lo que sueña, 
perfecta música del Universo, 
alma actual de lo que será; 
ahora llegas,
después de larga ausencia 
y tan intensamente traes 
el recuerdo— ¡ Ella es todo el recuerdo S- 
que no te dejaré partir...
¡T e  guardaré en el alma, 
silencio— Tú, mi silencio!—  
para siempre... silenciosamente!

F E L IX  D E L G A D O .

Gran Canaria, Junio 1923.

E b E S P E J O  D E  b A A U S E N T E

Con la mirada que se vierte sobre 
los seres más amados te contemplo, 
espejo enmudecido.

¿ Acaso evocas
aquí en la soledad de este aposento 
a la que embelleció tu superficie 
lo mismo en primavera que en invierno ?
¿Acaso piensas como yo que aquella 
vida tan ideal fué como un sueño 
que descendió sobre nuestras pupilas 
persistentes ahora en su recuerdo?
Tú recogiste su ademán tranquilo 
en horas impregnadas de silencio 
y velaste por ella cuando estaba 
semiabstraída en un presentimiento...
Como si fueras un hermano te amo 
inmaculado espejo, 
porque tal vez en su postrer mirada 
confió a tu alma un íntimo secreto.

La Plata, Argentina, 1923. F R A N C IS C O  L O P E Z  M ER IN O .

(De «Lumbre y  Silencio», libro en preparación).
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T R A S T I E N D A

La penumbra a través de la cortina, 
filtro de los rumores, 

del polvo y del resol.
La opacidad del gris sobre las cosas 

que ya la vida caducó.
El tiempo engrasa de ceniza 

la maquinaria del reloj.

E L  R E LO J

El reloj está viejo y está lento, 
pero aún pretende hacer brillar 
las purpurinas de su caja 
— vieja dalmática de Kan—  
que tuvo un vuelo de faisanes 
y  un temblor verde de arrozal.

Tenía un cuco por conciencia, 
un cuco austero y puntual...
Pero el cuco murió de viejo 
y  el reloj ya perdió el compás 
de los horarios de la vida 
y  del ritmo de la verdad.

L A  B U T A C A

La butaca, ya derrengada, 
tiene ur.a femenina laxitud 
de hembra, que ha dado muchas vidas 
de hombres a luz,
y  durmió entre sus brazos muchos niños, 
y  sintió la virii esclavitud 
de muchos hombres vigorosos 
que gozaron su juventud.

Madrid, M CM X X III.

Ahora no sabe ya quien la posee, 
ofrece abierto abrazo su caricia senil 
y el destrozado vientre, ya inservible 
de ser tan generoso y de vivir.
De tanto haberse dado, 
tiene rasgada la matriz.

L A  M E SA  C A M IL L A

Y  la mesa camilla, 
de faldas clericales,
como cortinas de confesionario,
que ha escuchado en la vida tantas cosas vulgares
y, una vez la locura,
¿ólo un momento santo de locos ideales, 
está cegata y sorda.
Y a  ni entiende ni sabe.

*  *  *

El reloj, la butaca, la camilla 
ya sólo quieren la quietud 
y, cuando se alza la cortina, 
y entra la luz, 
le dicen: “ Vieja noticiera...
— sin acabar de despertar— ,
¿qué se le ofrece? ¿a qué molesta? > 
Y a  no queremos saber más; 
nos retiramos del negocio 
a descansar.”

Y  duerme el gato en la trastienda 
sumergido en el polvo gris,
al rescoldo del sol de invierno, 
en la lindera del vivir.

H U B E R T O  P E R E Z  DE L A  O S S A .

✓

L I B R O S

En próximos números nos ocuparemos con 
la debida extensión que merecen, de los nue­

vos libros recibidos:
Regreso al Paraíso. Teixeira de Pascoaes. 

Traducción de Fernando Maristany.— Defor­
marse es vivir. Vicente A . Salaverry.— Poesías. 
E l Monje de Lucus.— Vos de Vida. Juiio Raúl 
Mendilaharsu.— E l alma en los Cristales. Car­

los Prendes Saldías.— Poemas Nativos (segun­
da edición). Fernán Silva Valdés.— E l Remano­
so Gris. Angel Lázaro.— Timonel. Luis Anto­

nio de Vega.— El libro de los Poemas. Núñez 
Regueiro.— E l Mal Poema. Manuel Machado.
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— El Evangelio del Amor. E. Gómez Carri­
llo.— Las Ramas Verdes. Campoamor de la 

Fuente.

R E V IS T A S  R E C O M E N D A D A S

Revista de Occidente. Madrid.— La Vie dei 
Lettres. París.— Le Crapouillot. París.— Revue 
de fAmerique Latine. ParÍ6.— Manomètre. 
Lyon (Rhône).— Le Disque Vert. Bruxelles.—  
Valori Plastici. Roma.— Zvvroinica. Cracovia 
(Polonia).— Poetry. Chicago. E. U. A .— Nos­
otros. Buenos Aires.— Pegaso. Montevideo.—■ 
Parábola. Burgos.— Nós. Orense.— Contempo-' 
ránea. Lisboa.



/

D I B U J O  D E  F E R N Á N D E Z  M A Z A S

B A J O  L A  N I E V E  S E P U L T A D A

Bajo la nieve sepultada queda 
la estación, que apenas nacida, 

’ ya había empezado a cantar. 
Ciclos de otoño riman 
humaredas marchitas 
sobre ciudades muertas 
y  sobre rojas selvas.
¡ Cómo vi tu horóscopo,

Madrid, 1923.

A  Gerardo de Diego. 
marcado en signos astrológicos, 
y  tu caer sangriento 
en la mitad del tiempo!
La primavera se dobló en sus tallos 
mirando lejanías adversas...
¡ Y  cuánto hemos llorado 
desde las horas muertas!

ELIODORO PUCHE.
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NACIMIENTO Y EVOLUCION DE LA MUSICA
C O N T I N U A C I Ó N

E l lenguaje origen de la música.— Ahora po­
demos ya preguntarnos: si la música no ha 
sido transmitida al hombre por los animales 
y  ha nacido, por lo tanto, en la historia hu­
mana, ¿de qué hecho primitivo podemos de­
rivarla ?

Nuestro lenguaje tiene una cierta melodía. 
La voz, al hablar, no se mantiene constante a 
la misma altura. Oscila según ley y su oscila­
ción depende de ía naturaleza de la frase. Se­
gún Dionisio de Halicarnaso, el acento circun­
flejo griego indicaba una inflexión de una cuar­
ta en la voz. Esta melodía adquiere en la poe­
sía y en el lenguaje, en los estados de violen­
tos efectos una mayor claridad. El lengua­
je  cantado, del que es un resto el que se em­
plea en el ritual católico, se halla muy exten­
dido entre los pueblos salvajes. De aquí que 
se haya llegado a pensar, suponiendo que el 
lenguaje es lo primitivo, que la música se haya 
derivado de él. Esta teoría se sostuvo en el 
siglo x v m  por Rousseau y Herder, y en el si­
glo x ix , sin saber que ya se había hecho antes, 
por Spencer.

Pero aquí podemos presentar enfrente de la 
teoría dos puntos de vista de capital importan­
cia. El primero no se ha hecho valer corriente­
mente y, sin embargo, puede ser decisivo. ¿ Por 
qué ha de ser el lenguaje lo primero y la música 
misma un derivado de él? ¿No es más claro 
suponer y más lógico que primeramente fuese 
la música y después el lenguaje? El lengua­
je articulado representa una mayor exigencia 
mental que la música y una mayor complica­
ción que ésta. Bien pudiera ser que el lengua­
je y música tuvieran una única raiz común. 
Además, es cierto que el lenguaje posee 
un movimiento musical aun casi por es­
tudiar. Pero esta melodía del lenguaje es 
completamente distinta de la de una melodía 
propiamente dicha. En el lenguaje la voz se 
desliza por portamentos a través de pequeñí­
simos intervalos en una extensión que a veces 
alcanza una octava o una duodécima. De aquí 
y  de la presencia de los ruidos (consonantes) 
viene el efecto no musical del lenguaje. Lo 
esencial en nuestra música son los intervalos 
Una melodía, un trozo de armonía, no dejan 
de ser lo que son mientras los intervalos sigan 
siendo los mismos. La variación de tonalidad 
trae sólo una variación (a veces grande) del 
matiz. Ahora bien, en el lenguaje no hay nada 
de los intervalos musicales.

El lenguaje, pues, no puede ser el origen 
de la música. Otra cosa es el influjo que en 
ella ha tenido, y la relación de ambos proble­
mas aun no estudiados desde este punto de 
vista.

E l ritmo origen de la música.— Una propie­

dad importantísima de la música es el ritmo. 
En los pueblos salvajes alcanzan los ritmos, 
como en la Grecia antigua, una importancia 
enorme y una enorme complicación. Es tan 
grande que para un europeo son difíciles de 
traducir al oído. En cambio, la melodía es sen­
cilla, o mejor, pobre. Esto parece indicar una 
mayor antigüedad del ritmo. Se ha intentado 
derivar la música del ritmo y de dos modos 
distintos. Wallascheck la ha querido derivar 
del ritmo de ia danza religiosa y guerrera. El 
economista Bücher del ritmo del trabajo. Una 
de las características de la actividad que lla­
mamos trabajo es su ritmo. Su ritmificación 
representa, pues, un progreso tanto en cuali­
dad como en intensidad. Todo aquello que 
pueda favorecer su carácter rítmico es un au­
xilio eficaz para aquél. Así aparecen la poesía 
y  la música, en un principio, íntimamente uni­
das a él como un apoyo de un ritmo. La parte 
melódica de la música se derivaría de los rui­
dos del trabajo o de la melodía del lenguaje.

Teoría de Stumpf.— El último intento de 
una teoría del origen de la rqúsica ha sido he­
cho por C. Stumpf. Basándose en los estudios 
del Archivo fonográfico de Berlín, ha creído 
dar a la música un carácter substantivo. La ra\z 
de ello se halla en la vida práctica, pues “ en 
el principio era la acción” . El origen de la mú­
sica estaría en el grito de llamada. Desde muy 
pronto se sirvieron los hombres de señales 
para poder comunicarse a distancia. Estos gri­
tos existen aún hoy día en Europa. En Espa­
ña misma son corrientes en el Norte. Su es­
quema, en general, es éste: comienza con una 
nota baja, suben rápidamente y  permanecen en 
un sonido agudo para volver a bajar de nue­
vo. Este permanecer en una nota alta es lo que 
los distingue del lenguaje y los convierte en el 
origen de la música. Cuando esta señal fué can­
tada, mejor gritada, por voces de hombres, mu­
jeres y niños, resultaron necesariamente acor­
des diversos. Entre estos acordes hay tres que 
poseen, en grado máximo, una cualidad que en 
menor grado es común a todos ellos: la de que 
sus notas se funden en un iodo, de tal modo, 
que pueden ser tomadas por un oído poco mú­
sico o poco habituado, por una sola nota. Estos 
tres acordes son la octava, la quinta y la cuarta.

Esta propiedad de fundirse (fusiónj, ha sida 
estudiada por los psicólogos y  los resultados 
del experimento que consiste en que el sujeto 
de la experiencia oiga dos sonidos simultáneos 
y diga si con uno o dos dan:

Para la octava...............  75%
Para la quinta...............60%
Para la cuarta............... 20% a 36%

de casos en que la fusión se realiza, es decir, 
en que se toman por un solo sonido. A sí los
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realmente compuestos y quizás fueron canta­
bas las partes, sucesivamente, en busca de un 
nuevo efecto. La curiosidad, que tan grande 
importancia tiene en los pueblos salvajes, fué 
hombres primitivos al tratar de cantar el uní­
sono lo hicieron en octavas, cuartas y quintas 
y  tomaron el resultado por un unísono más 
lleno y sonoro (lo que sucede con los aldeanos 
de Europa); pero no pudo quedar oculto a un 
hombre de oído delicado, y en todos tiempos 
•existen, que estos conjuntos de sonidos eran

la que dió el origen a la melodía, es decir, de 
este canto sucesivo nacieron los intervalos me­
lódicos.

Sin embargo, Stumpf nos dice que quizá por 
la semejanza de las octavas pudo ser creada la 
melodía ya anteriormente y que así han nacido 
los cantos primitivos como los de los Weddas 
de Ceilán. Pero estas melodías que constan de 
dos o tres notas debieron unirse a los interva­
los armónicos para salir de su primitiva sen­
cillez. Véase la que sigue:

CANTO DE l_ O S VEIDAsS d e  CEILAN

Conclusión.— Hagamos notar algo en con­
junto acerca de las teorías. Indudablemente, la 
de Stumpf se puede estimar como la superior. 
Capital importancia tiene en ella el conside­
rar la música como algo substantivo y no in­
tentar derivarla de otro aspecto distinto de la 
vida humana. Pero no puede, a mi parecer, 
considerarse como muy sólida.

¿Por qué una importancia exclusiva al grito 
de llamada cuando otros motivos han podido 
dar origen a la música y fijarla? ¿Por qué unir 
el origen del arte a la vida práctica? Véase 
cómo Groos, en su libro acerca del origen del 
arte, desecha este punto de vista. El arte tiene 
un origen en la vida afectiva; un origen inde­
pendiente. Además, se da a la curiosead en 
la teoría de Stumpf un papel (xcesivamentc 
importante y se recurre para la explicación 
de la melodía a un artificio que no se compa­
gina con lo que sabemos de ¡a evolución del 
espíritu humano. Esto proviene de que ere : 
necesario derivar los intervalos del canto iti 
conjunto (con lo que tendríamos que en cierto 
modo la armonía precedió a la melodía) y  no 
creer que los intervalos nacen de cualidades de 
los propios sonidos. Precisamente en Stumpf 
mismo fracasa la teoría. Considera, como he­
mos visto, que las melodías sencillas nacen de 
la relación de semejanza de la octava aunque 
han de desarrollarse, después, bajo el influjo 
de elementos de la fusión. El origen de los in­
tervalos ha sido muy discutido. Una de las so­
luciones es la de Stumpf; proceden para éste 
de la fusión. Pero hoy nos hallamos en un mo­
mento en que la psicología tiende a considerar 
que el intervalo nace de propiedades de los so­
nidos que lo forman. Así la octava está cons­
tituida por sonidos en cuanto a su cualidad 
(que nos da su nombre musical) idénticos, en

cuanto a su altura diferente; en la quinta y la 
cuarta las cualidades no son idénticas, pero se 
hallan en determinadas relaciones que las con­
ceden su valor estético. Haciendo una compa­
ración con los colores sería a modo de combi­
naciones de éstos

Además ciertas melodías (como Stumpf mis­
mo reconoce) han podido nacer del uso de cier­
tos instrumentos musicales.

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos 
pensar que la música ha tenido un origen di­
fuso. Es ella una de las formas de expresión 
de nuestros estados afectivos. Probablemente, 
esta forma primitiva musical ha dado origen 
por un lado al lenguaje, por otro a la música 
propiamente dicha. Motivos prácticos (necesi­
dad de señales, ceremonias religiosas, danza) 
han traído, unidos a motivos meramente esté­
ticos, su fijación en la melodía. Esta no supone 
la existencia anterior de los acordes en una u 
otra forma, pues la serie misma de los sonidos 
da los elementos para cristalizar en tipos esté­
tico-musicales. Otra cosa es el nacimiento de la 
armonía, que parece ser antiguo, puesto que los 
pueblos salvajes poseen el canto con un pedal 
y en cuartas, quintas y octavas y que, indu­
dablemente, ha nacido de aquel falso unísono.

La vida entera humana que es una, en la 
que existe un perpetuo influjo recíproco en­
tre sus aspectos, ha influido en la creación y la 
evolución de la música. El ritmo de la danza, 
del trabajo, el afán de imitación, los instru­
mentos ,etc., le han dado su peculiar dirección.

Es necesario aún investigar, coleccionar, ana­
lizar la enorme riqueza de formas musicales, 
y  la tarea no es ni fácil ni breve. Sólo después 
de esto se podrá pasar de las conjeturas y an­
ticipaciones a las afirmaciones sólidas.

JU A N  J. V IQ U E IR A .
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Nos ahoga la tapa.
Dentro de! ataúd imponderable 

del infinito, 
apenas conseguimos 
— como muñecos de retablo—  
dar saltos,

razonados, 
comedidos.. .

Inútilmente 
escalamos montañas 
y  ascendemos en amplios 
vuelos heroicos.
La intrepidez
siente quebrar su orgullo
contra el límite.
A ll í : azul o gris, 
la tapa muestra 
ingenuamente irónica, 
el dogal de su círculo opresor.

Hermano, ¿no te asfixia 
la campana ?
Ei aire es poco 
y aunque está disfrazado 
de transparencia, 
siempre es el mismo... 
Nunca se renueva.

Fácil sería 
traspasar el crista!.
El alba fría siempre está dispuesta 
a empaparnos la carne 
con su niebla.

Somos cobardes.
Nos hemos hecho ya 
a la caja estrecha, 
y tememos que un día 
nos dé paso 
la convexa lapa 
de tachuelas 
doradas...

JU L IO  J. C A S A L .



3€

DI
BU

JO
 
DE

 
BA

RR
AD

ÁS
.



V I C E N T E  A . E R R IS A L A V
Fragmento del prólogo de «DEFORMARSE ES VIVIR»

*
entalidad extraordinariamente 
activa, temperamento cordial 
e inquieto, pluma vivaz, muy 
ágil, muy nerviosa, “ electri­
zada” , he aquí las caracterís­
ticas de este singular escritor 
uruguayo. A  fuerza de labor 

— en su obra cuenta ya diez y siete títulos—  
Salaverri ha ganado una de las primeras pla­
zas en las letras ríoplatenses contemporáneas. 
De él, y a propósito de esta laboriosidad, al­
guien ha dicho que no es posible distinguir to­
das sus actividades; pues son infinitas. Y , en 
efecto, tal impresión causan.

Es una personalidad que desconcierta, deja 
cavilador, asombra y, sobre todo, cautiva, se 
hace querer.

En cuanto escribe, hay una fuerza de sim­
patía envolvente, que incorpora obra y autor, 
como algo indivisible, al acervo de nuestras 
estimaciones definitivas.

Pero esta movilidad espiritual imprime ca­
rácter principalmente a su labor. Los temas 
aparecen en sus cuentos y novelas más suge­
ridos o indicados que expuestos. La composi­
ción resulta en ellos una malla violenta que 
tiende sus puntos entre cúspide y cúspide del 
asunto, sin la vulgar complacencia de lo inter­
medio y hasta con cierto desprecio de las tran­
siciones. Sólo su amor a la “ campaña”  le 
detiene con fruición un tanto insistente y di­
latoria. Dando unidad a la obra, el estilo tam­
bién vibra presuroso, se agita febril por sobre­
pujarse, a fin de ganar la mayor brevedad ex­
presiva: y en su fiebre, acoge todos los voca­
blos, los castizos; los criollos, aun los bárbaros, 
o forma con lógica y aun inventa verbos mu­
chas veces hermosos que sustituyen con gra­
cia y energía esos giros vulgares que tanto sue­
len repugnar a quienes por razón del oficio- 
sufren el tedio del lugar común ineludible. 
Su principal objeto al escribir así, parece ser 

•esa prisa de que vengo hablando. Se diría que, 
convencido de ¡a prisa con que hoy marcha la 
humana caravana, el autor ele “ Este era un 
país” , quiere imprimir veloz su palabra en la 
atención poco paciente del lector novecentista.

Muchos “ Cuentos del Río de la Plata”  cons­
tituyen novelas acabadas y completas, compri­
midas en quince o veinte páginas admirables.

Por esta línea de la síntesis, Salaverri lo­
gra también seguras victorias cuando critica. 
Sus estudios, sobre acusar una receptibilidad 
finísima, evidencian rara agudeza en la diso­
ciación de los elementos y una no menos rara 
facultad de reunirlos de nuevo en un conjun­
to alumbrado de razón, que los exhibe en gru­
po, convincente de valores. Este Salaverri crí­
tico sabe, además, matizar tan bien, cuando

saca a plenitud una entraña artística, los fac­
tores ideológicos con los emotivos, que con­
vence y persuade, que huella cerebro y co­
razón.

Su aspecto más fuerte y perdurable 
lo constituye, sin duda, la obra novelesca. 
Desde “ El Corazón de María” y "Este 
era un país”  hasta su novela reciente, “ El hijo 
del león” , hay un gran camino andado, diré 
más bien ascendido. Las cualidades del artis­
ta no han cambiado en esta historia apasionan­
te, en que dos fuerzas luchan con rudeza; pero 
las modalidades, robusteciéndose, han vuelto 
méritos lo que ayer, sin duda, le tacharían los 
críticos de defectos. Es curioso observar en 
la senda del arte, este fenómeno. Casi siem­
pre, cuando un artista personal empieza su ca­
rrera, choca el crítico desagradablemente con­
tra todas aquellas modalidades que son preci­
samente las que le harán diferenciado del co­
mún. Como en los primeros pasos estas carac­
terísticas no han alcanzado plenitud y por ello 
no convencen como valores de una estética per­
sonal, el público y, sobre todo, el crítico, las 
rechazan. No carecen de razón al hacerlo por 
cuanto ellas tiene de fracaso aún; pero el ana­
lista, que está obligado a ser comprensivo y 
perspicaz, debe contemplarlas con algún amor 
y no condenarlas como defectos sin apelación. 
Porque luego el artista, que sabe lo que per­
sigue, en vez de abandonarlas las exagera, las 
desarrolla; un día llega, en el cual las “ ponde­
ra” ; y he aquí que, a partir de entonces, las 
tenemos convertidas en virtudes, y en virtu­
des de lo más precioso en arte, en virtudes de 
diferenciación, de originalidad. Gran lección. 
No la olvidemos, no la olviden las críticas; 
pues en ello hay riesgo de fomentar incons­
cientemente la masa de los amoríos.

Así, vemos en “ El hijo del león” antiguos 
defectos de Salaverri tornarse cualidades en- 
comiables. En la factura de esta novela vigo­
rosa y llena de observación, Salaverri ha lle­
gado ya a la “ ponderación”  de sus cualidades. 
Lo que antes pudo chocar en sus procedi­
mientos, hoy, robustecido, convence. La exa­
gerada sugerencia se suaviza, se convierte en 
justeza; la malla que tiende sus hilos de cús­
pide a cúspide pierde su violencia y  se hace 
movilidad mesurada, regular y rítmica; y  ese 
estilo nervioso que antes pudo parecer brin­
cante, ahora no perturba, antes bien aligera 
el alma en un deleitoso camino. Estamos ya, 
pues, en la madurez del novelismo uruguayo* 
una madurez de visión, de factura y de dife­
renciación.

E. B A R R IO S.

Santiago de Chile.
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H O L L A N D - A M E R I C A  L INE
(ISTeetkerIand8-A-Tnerice.n Steam KTa-vigation C?om.paELy)

S E R V I C I O  D E  V A P O R E S  C O R R E O S  R Á P I D O S  A T U R B I N A S

LÍNEA CUBA - MEJICO - ESTADOS UNIDOS

Próximas salidas del puerto de La Corona, para La Habana, Veracruz, Tampico y Nueva Orleanst
Vapor

Id.
Id.
Id.

Leerdam
Maasdam
Edam
Spaardam

24 de Agosto  
12 Septiembre 
5 de Octubre 

26 de id.

Precio del pasaje, 2.a económica, Habana 8 6 7 ‘50  pesetas; Veracruz, 9 4 2 ‘ 50 idem. ) (incluidos todos 
Id. del id. en TERCERA, id. 5 3 9 ‘50  id. id. 6 0 2 ‘25 idem. \ los impuestos) •

En estos nuevos y  espléndidos vapores, que efectúan su primer viaje, y  en los que en breve se anunciarán, todos 
los pasajeros de tercera, sin excepción, van acomodados, sin que para ello tengan que abonar ningún sobre­
precio, en magníficos camarotes de dos, cuatro y  seis literas, disponiendo además dichos pasajeros de amplio y  confor- 
tablecomedor con mesas y  cómodos sillones giratorios, y  salones de fumar y  de descanso, así como de amplia cubierta de 
paso.— Para toda clase de informes y  solicitar plazas, dirigirse a los agentes en La Coruña, Upes y Sánchez, Marina, 6 y  7.

Uoyd Norte Alemán - - Bremen
Servicio regular de vapores correos rápidos entre España y Sud-América

por la serie de barcos nuevo tipo:
KOELN, CREFELD, GOTHA y SIERRA NEVADA

Directamente para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldrá de VIGO el rápido vapor alemán 
de gran porte y d oble hélice,

30 de Agosto Sierra Nevada
Admitiendo pasajero« de primera y tercera clase

---------------------------------------------  PRECIO EN TERCERA ---------------------------------------------
En Tercera, camarote aparte, Pías. 402‘80 == =  == En Tercera ordinaria, Pesetas 382‘80

La clase intermedia está situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya que
no hay a bordo categorías superiores.

Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversación.
Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.
Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposición un amplio salón comedor, fumador 

y salón de conversación.

b I N E A  D E  C U B A
Directamente para la Habana y Galveston, saldrá de VIGO el 24 de Septiembre próximo, el r.uevo y rá­

pido vapor correo de gran porte
W  El R R A

Admitiendo pasajeros de cámara ytercera clase.
Precio e n  Tercera c la s e ,  Pesetas 539‘50

Para más detalles informa el Agente Ceneral para España de la Compañía,

VIGO: García Olloqui, 2 L-U ÍS G . R e b o r e d O  Is la  VILLAGARCIA: Marina, 14

Norddeutscher Lloyd Bremen
Vapores correos alemanes entre los puertos de Galicia y América del Sur

Próximas [salidas:

Sierra Nevada 29 de Agosto K3 Koeln 10 de Octubre
Gotha 19 de Septiembre Sierra Ventana 24 de Octubre

Los vapores «Koeln», «Crefeld» y  «Gotha» admiten pasajeros de In te rm e d ia  en el centro del buque, y  
tercera clase. Precio en tercera clase: Ptas. 372‘60. Tercera con camarote, Ptas. 392‘60.

Los vapores «Sierra Nevada» y «Sierra Ventana» admiten pasajeros de primera y tercera clase. Precio 
en tercera clase: Ptas. 382‘60. Tercera con camarote: Ptas. 402‘60.

Estos pasajeros disfrutarán de un espléndido comedor, fumador, cubierta de paseo, música y orquesta,, 
y la comida será servida en platos de loza, por camareros uniformados.

Todos los vapores de esta Compañía llevan personal español para el servicio de tercera clase, como 
son: médico, cocinero, panadero, enfermero y camareros de uno y otro sexo. La comida es abundante y  a la es­
pañola, con pan fresco todos los días y vino a todas las comidas. La asistencia médica es gratuita.

PETICION DE PLAZAS: Los pasajeros de tercera clase deben acompañar Ptas. 150 por cada plaza 
que soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco días de anticipación a la salida del vapor.

Para más informes dirigirse a su Agente en La Coruña,
F E L IP E  RODRÍGUEZ REY - Plaza de Mina, 1 - bajo



Movimiento marítimo por los poertos de Galicia
IDIEj LA. OOX̂ TTÍTA:

Próximas salidas de vapore1 
con destino a América«

A. Cuba, Panamá, Perú y Chile:

27 de Agosto Orcoma 
24 Septiembre Orita  
29 de Octubre Oroya

•¿V C u b a  y  M é x i c o ;

16 de Agosto Toledo
20 Septiembre Holsatia
24 de Agosto Leerdam
12 Septiembre Spa&rndam

5 de Octubre Maasdam
26 de id. Edam
23 de Agosto Cuba
23 Septiembre Espagne
23 de Octubre Cuba
21 de Agosto Alfonso XII

A

6
C u b a :

Septiembre Infanta Isabel
10 Septiembre De la Salle
10 de Octubre Niágara
23 Septiembre Werra (nuevo)
21 Noviembre Hannover

Compañía del Pacífico.

( Compañías Hamburguesas.

i Holland America Linie.

I Compagnie Generale Trasatlantique. 

Compañía Trasatlántica.

Pinillos Izquierdo.

Compagnie Generale Trasatlantique 

Norddeutscher Lloyd-Bremen.

A  Brasil, Uruguay, Argentina y CHiL

10 Septiembre Oropesa
15 de OMtubre Oriana
10 Diciembre Oropesa
A Brasil, U ruguay y A rgentina

29 de Agosto Sierra Nevada
19 Septiembre Gotha
10 de Octubre Koeln
24 de id. Sierra Ventana

2 Septiembre Andes
16 de id. Arlanza
30 de id. Avon
20 de Agosto Teutonia
27 de id. España

5 Septiembre Baden
17 de id. Cap Polonio
17 de id. La Coruna
12 de Septiembre General Belgrano

1 de id. Flandria
22 de id. Gelria

6 de Octubre Orania
20 de id. Zeelandla
18 de Agosto Eubee

1 Septiembre Groix
10 de id. Meduada
15 de id. Ceylàn
29 de id. Formose

1 de id. Alicante (Transbordo)

ID IE j -V X C 3 -0 :
-¿V. Brasil, U ruguay y Argentina:

30 de Agosto Sierra Nevada
28 Septiembre Gotha
11 de Octubre Koeln
25 de id. Sierra Venta n a
19 de Agosto Eubee
27 de id. Massiiia
24 Septiembre Lutetia
A Cuba

24 Septiembre Werra
22 Noviembre Hannover

| Compañía del Pacífico.

| Norddeutscher Lloyd-Bremen, 

j Mala Real Inglesa.

! Compañías Hamburguesas.

Compañía Naviera Stinnes.

| Lloyd Real Holandés.

| Sud Atlantique y Chargeurs Reunis. 

Trasatlántica Española.

/ Norddeutscher Lloyd Bremen.

)
) Sud Atlantique y Chargeus Réunis.

Norddeutscher Lloyd Bremen.



SOMBRERERIA
DE

M O D A

La más im portante 
de Galicia

Santa Catalina, 10

MANUEL MALDE
Joyería wmñ Platería

Objetos finos para regalo

R E A L ,69

La Coruña

España

Teléfono 40!

La Coruña

Gran RESTAURANT
Piso alto del KIOSCO ALFONSO

Eb MEJOR bO CAb PARA BANQUETES
Salón amplio y confortable -  Espléndidas vistas 

Servicio esmerado -  Cubierto especial: 4 ‘ 5 0  p e s e t a s

K I O S C O  A L F O N S O

TALLERES
Todos los días películas de las me­
jores marcas —  P r o g r a m a s  de 
S E R IE —  Especialidad en choco­

late con churros

AVANCE

E S C U D E R O
S O C O R R O ,  8  T E L É F O N O  1 6 0

L A .  c o i r / c t í t a
T R A B A J O S  EINl

MÁRMOLES- - - -PIEDRAS 
CEMENTO

ORNAMENTACIÓN
L A P I D A R I A  Y E S C U L T U R A

MOSAICOS HIDRÁULICOS

Motores Suecos
P a ra  ac e ite s  pesados

T I P O S  F I J O S  Y M A R I N  OS
Unicos que prácticamente 
se conocen en Galicia

R E P R E S E N T A N T E :

Ismael Pedregal-La Coruña

Cemento Poríland
S A N S O N

El preferido por su calidad 

R E P R E S E N T A N T E :

Sixto Pedregal-La Coruña

Impreso en los Talleres de EL NOROESTE, Real, 26 y Galera, 2 1 — La Coruña


