

revista de



casa  
américa  
-galicia

Colección  
REAL DE AZÚA



# Banco Español del Río de la Plata

SUCURSAL DE CORUÑA

Casa Matriz: Buenos Aires

FUNDADO EN 1886

Capital . . . . . Pesos 100.000.000,00 m/l, o sea Ptas. oro 220.000.000,00  
Fondo de reserva (incluida prima a recibir) pesos 50.055,224,97 m/l, o sea Ptas. oro 110.121.494,93

El Banco Español del Río de la Plata tiene Sucursales en los siguientes puntos:

**EN LA REPÚBLICA ARGENTINA.** (Casa Matriz-Buenos Aires), Rosario de Santa Fe, Bahía Blanca y principales plazas de la República.

**EN EL URUGUAY.** Montevideo.

**EN EL BRASIL.** Río de Janeiro.

**EN EUROPA.** Madrid, Barcelona, Valencia, **VIGO**, Bilbao, San Sebastián, **CORUÑA**, Sevilla, París, Londres Génova y Hamburgo.

El Banco Español del Río de la Plata, Sucursal de Coruña, se encarga de efectuar por cuenta de sus clientes toda clase de operaciones bancarias en las condiciones más favorables y acreditará intereses en las cuentas corrientes, tanto en pesetas como en monedas extranjeras a tipos excepcionalmente ventajosos.

**En cuenta corriente, Interés anual, 2 por 100**

**En Caja de Ahorros con libreta hasta 10.000 pesetas, 3 por 100**

En plazo fijo de 3 meses . . . 3 por 100

" " " " 6 meses . . . 3 1/2 por 100

" " " " 1 año . . . 4 por 100

A mayor plazo . . . . . convencional

—>>> Dirección telegráfica y telefónica: SPAINBANK <<<—

---

## Banco de La Coruña

Sucursales en El Ferrol, Lugo, Santiago, Villagarcía y Betanzos

**CAPITAL: 10.000.000 de pesetas**

Este Banco abre cuentas corrientes a la vista y a plazo, abonando interés.

Cuentas corrientes en divisas extranjeras con interés.

CEDE GIROS Y CARTAS DE CRÉDITO SOBRE ESPAÑA Y EXTRANJERO.

DESCUENTA GIROS SOBRE TODOS LOS PAÍSES.

COMPRA Y VENDE MONEDA EXTRANJERA (ORO Y BILLETES).

Compra y vende valores del Estado al contado.

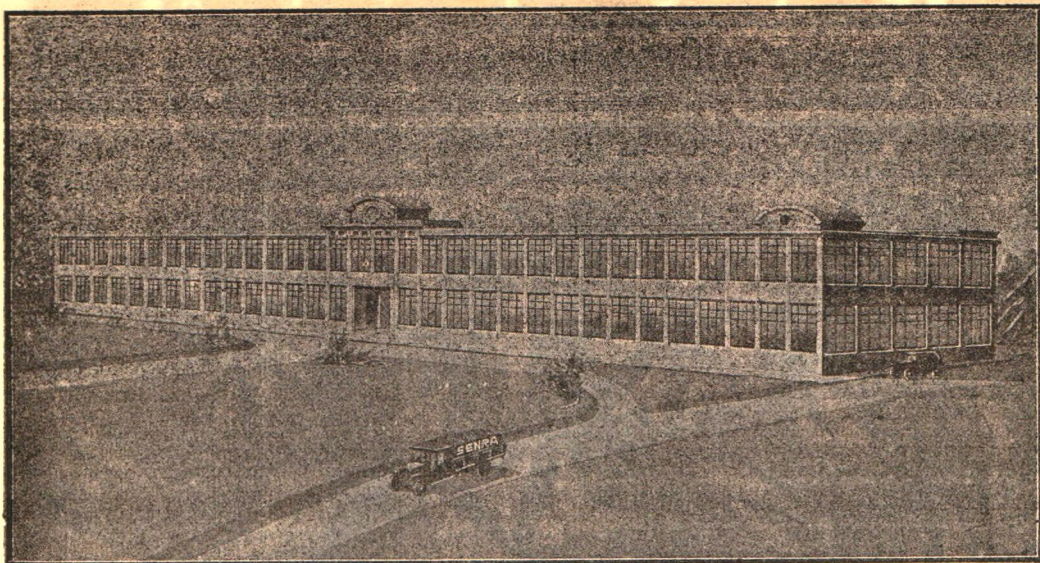
Se encarga de comprar y vender en todas las Bolsas de España y del Extranjero toda clase de valores cotizables.

Sección de CAJA DE AHORROS, en la que abona un interés de tres por ciento anual y concede premios a los imponentes.

Descuentos y cobra cupones.

Admite valores en depósito y en general se dedica a todas las operaciones de Banca y Bolsa.





EDIFICIO EN CONSTRUCCION PARA AMPLIAR LA  
**FÁBRICA DE CALZADO**  
 DE  
**ANGEL SENRA**  
 LA CORUÑA

Sucursales:  
 La Coruña

Vigo

Ferrol







AGOSTO de 1923 : Núm. 31

**Portada.**—Dibujo de Chiquí.  
**Paisajes imaginarios de América.**—  
 Ramón Gómez de la Serna.  
**Galicia.**—Miguel de Unamuno.  
**Poemas.**—Fernando Maristany.  
**Retrato de Ortega y Gasset,** por Ba-  
 rradas.  
**Glosa de Antonio Machado.**  
**El Antipapa de Oriente.**—Benjamín  
 Jarnés.  
**Humo.**—José Jurado Morales.  
**La Trilla.**—Dibujo de Seijo Rubio.  
**Evasión.**—César A. Comet.  
**Iniciación.**—Saulo Torón.  
**La Mulñeira.**—Linoleum de Huici.  
**Pequeños Poemas.**—Gil Bel.  
**Cabaret.**—El Conde de la Fé.  
**El Poeta Julio Raul Mendilaharsu.**—  
 Julio R. Yordi.  
**Retrato de Guerra Junqueiro,** por  
 Cebreiro.  
**Guerra Junqueiro.**—Juan G. del Valle  
 y G. de la Vega.  
**Canção Perdida.**—Guerra Junqueiro.  
**Naranjada.**—María Carmen J. B. de  
 Muñoz Ximenez.  
**Linoleum de Julio Prieto.**  
**Estudios para Bajo-relieve** por el  
 escultor Alberto.  
**L'Orgnette D'Approche.**—Emile Ma-  
 lespine.

**Espera el coche...**—Carmen Barradas.  
**Un poeta nuevo.**—Isidro Navarro.  
**Mañana Fresca en el Pueblo.**—Fer-  
 nando González.  
**Nervios.**—Valentín de Pedro.  
**El Barco.**—José Monegal.  
**Madera de Francisco Bores.**  
**Kindergarten.**—Francisco Luís Ber-  
 nárdez.  
**La Cita.**—Mercedes Pinto.  
**Dibujo de Castelao.**  
**Alba.**—Juan Chabás.  
**La Tabá.**—Fernán Silva Valdés.  
**El Poeta Fernán Silva Valdés,** por  
 Cebreiro.  
**Poemas de la Lejanía,** de Félix Del-  
 gado.  
**El Espejo de la Ausente.**—Francisco  
 López Merino.  
**Trastienda.**—Huberto Pérez de la Ossa  
 Libros.  
**Dibujo de Fernández Mazas.**  
**Bajo la nieve sepultada.**—Eliodoro  
 Puche.  
**Origen de la Música (conclusión).**—J.  
 V. Viqueira.  
**El Dogal.**—Julio J. Casal.  
**Dibujo de Barradas.**  
**Vicente Salaverri,** por E. Barrios.  
**L'Imprevu.**—Grabado en madera de Di-  
 dier.



# PAISAJES IMAGINARIOS DE AMÉRICA

Del libro próximo a editarse -ALBA-



o hemos estado en América, pero una fraternidad fatal nos hace pensar en sus paisajes, porque la nostalgia del atardecer busca los sitios de elección, aquellos en que se nació por segunda vez, aquellos en que un hermano nuestro vió la luz, aquellos por los que penó nuestro padre sin decirnos jamás nada.

¿Qué vemos al pensar en un paisaje tan distinto y tan desconocido al que sin embargo creemos conocer?

Yo, que soy un hombre sincero, voy a di-

## EL OCASO AMERICANO

El ocaso americano es como un amanecer.

Es tan fuerte que aviva la vida con llamada excepcional.

El sol es más anaranjado que en ningún sitio y todos los alrededores se ennegrecen más. El disco del sol es como un escenario redondo e inmenso.

Estoy en España—siempre estos paisajes están hechos a base de que mi balcón está en España—y lo veo.

Es un ocaso que está detrás del ocaso castellano y dentro del ocaso cantábrico y detrás del ocaso portugués. Siempre trasciende en el fondo de los ocasos.

—Más allá está el ocaso americano—nos decimos—, el ocaso que puede ser exaltando en la misma lengua nuestra, pues las oraciones que los hombres le dirigen allí lejos se nos comunican por el teléfono natural con las mismas palabras y el mismo idioma que nos responde en las comunicaciones más íntimas dentro de nuestra ciudad. ¡Esto es maravilloso!

Madrid, Agosto 1923.

vulgar ese paisaje de la inconsciencia con estrabaciones en la cordillera mundial que es como la espina dorsal del mundo, luz sola para todo él, aunque sus tabas se separen un poco, corriendo por el túnel de esa dorsal el mismo líquido denso, la misma sustancia cefáleo-raquídea.

Ahora al plantarme ante esta necesidad de fijar los paisajes imaginarios de América, me siento como en la cumbre de esos peñones que dan al mar y que reciben el nombre de “Bellas vistas” y lo primero que veo es un ocaso, un gran ocaso:

Al final de nuestros ocasos, por lo tanto, vemos un disco mayor, un disco gigantesco como un arco de triunfo para los demás soles, un gran arco que se levanta en la lontananza, extralimitado, desorbitado, mayúsculo como la mayor O de las oes.

Al final de los soles superpuestos—como una pila de monedas de oro de los ocasos—se lleva como bandeja ideal, ese sol del ocaso americano, y como detalle con el telescopio del ocaso, pasan por el borde del gran disco un jinete embozado en un capote de viaje, una silueta de hombre ágil y enloquecido, figurita desenfocada en la película del ocaso, que lanzan su lazo para ver si puede retener el día que se escapa y el lazo muere, estrangulado en la esterilidad de un nudo.

El español noble, que siente las afinidades de la palabra y del espíritu, ve durante todos sus atardeceres, como telón de fondo de un mundo espiritual, el ocaso americano.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

(Continuará).

# G A L L I C I A



Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía de la gaita como un arrullo avivador se eleva, y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y Océano más y más se aprietan. Susurra gravemente a sus oídos siempre la misma cántiga, la eterna, para que olvide de sus duros partos las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su canturía poco a poco le breza.

Hormiguan los hijos de este abrazo por calles, costas, montes y laderas y de sus nidos hacia el cielo sube el humo del hogar como una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espaldas mellizas rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor prestándole a la tierra, enhiestos senos que al andar trepidan, firmes cual moldes y anchas caderas, y unos brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen el cuello a su hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o en los campos desiertos de varones el azadón manejan. Una raza de madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y entrambos mundos pueblan.

Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor venera, y palpitan drúidicos misterios bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en estan-

tigua los que fueron, en la larga noche negra, y obedecen los santos a conjuros de brujas y hechiceras.

Trabajan rudamente y zumban consolándose en las penas; ríen y lloran a la vez, burlándose por modo de defensa; o acaso afilan de los "hermandiños", en silencio y con trágica paciencia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, más que pobreza codicia o hambre de oro les lanza a las Américas, y como un dedo la herculina torre un trabajoso "más allá", les muestra. Por cima de la tumba de la Atlántida, do acaso sus abuelos le esperan, pasan soñando y brezando con aires de la tierra, mimosos, verdes, la morriña céltica. Se funden sus canciones con el canto del mar, de que salieran y al mar de las olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terriña apretada aguardándoles se queda.

Desde su altar, ceñido de altas torres de granítica piedra, que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas, Santiago peregrino, penate de esta tierra, con sus conchas marinas revestido, sonriendo contempla ese abrazo de amor que nunca acaba mientras en él se mezclan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre Venus, y remembra su romería, cuando Pan y Cristo, guñones a su vera, por la vía de leche que cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo Prisciliano de la diestra.

MIGUEL DE UNAMUNO.

## P O E M A S

### EL AGUA

El agua, bajo el cielo, espeja el cielo (de no ser casi fango o casi hielo), y al ver en sí la imagen reflejada, siente el obsesionado y loco anhelo de ascender en la bóveda azulada. ¡Oh el agua que se entrega con firmeza al sol abrasador, para, aliviada del peso de la grávida impureza, ser hálito y alzarse a la Belleza!

### LUCHA, TE RECLAMO

Lucha, te reclamo porque ya te amo, porque eres tormento, por fuera, cruento, mas por dentro, manso... Porque es mejor la luz y paz que encierra en su fondo el abismo de la guerra, que sentirse pendiente del abismo sin fondo ni claror del egoísmo; porque amo descansar, cuando descanso...

### LA VERDAD

El hombre ve tan solo la verdad en el reflejo azul, tibio y viviente, que la muerta y helada realidad proyecta sobre su alma, inversamente.

Barcelona, Julio 1923.

FERNANDO MARISTANY.



RETRATO DE ORTEGA Y GASSET POR BARRADAS



A tí laurel y yedra  
corónente, dilecto  
de Sofía, arquitecto.  
Cíncel, martillo y piedra  
y masones te sirvan; las montañas  
de Guadarrama frío  
te brinden el azul de sus entrañas  
meditador de otro Escorial sombrío;  
y que Felipe austero  
al borde de su regia sepultura,  
asome a ver la nueva arquitectura  
y bendiga la prole de Lutero.

ANTONIO MACHADO.

# EL ANTIPAPA DE ORIENTE BARRADAS

He aquí al grave guardián del museo vivo de Oriente. He aquí al inquieto peregrino del arte que hizo un alto en la abigarrada y polifónica posada de este café popular. Nadie pase sin rendirle homenaje, ¡oh buenos cismáticos de la santa Academia! A las puertas de Oriente está sentado el antipapa.

Ya un poco fatigado, de vuelta de las luchas en los últimos concilios, Rafael Barradas vino a descansar en alto y reflexivo trono pontifical. Aquí le sorprendió el lápiz vigoroso del escultor Alberto. Ya nuestras gafas profanas le habían sorprendido haciendo de las últimas decretales del arte un enorme atadizo que arrojó desdeñosamente debajo del asiento. Antes, nuestros oídos profanos le habían sorprendido en plena encíclica demoledora del Color y de la Luz, viejos dioses del arte; y, audaz creador de una pintura táctil—acaso para tener más tarde un ídolo más que derribar—pedía en vano a nuestra mezquina red de nervios un nuevo sentido que revelase en el arte nuevas parcelas.

Quizá al principio sólo vimos unas gafas ontológicas y una mano episcopal que se alzaba para maldecir en el nombre del Arte Nuevo a tanto petrificado y empedernido ortodoxo... ¡y a tanto ingenuo y fácil heterodoxo! Ahora ya le vemos como un condensador de espíritus y de cosas; ahora ya le vemos como un meditativo clavero de los fabulosos tesoros vivos de Oriente—envidiable jerarquía—, instalado en su cátedra de doctor irónico y rebelde.

Tiene su silla por respaldo, un espejo. Aquí descansa el cerebro bullente de Barradas, es decir, en sí mismo. Su mesa es la de un mago alquimista que poseyese el secreto de convertir la anécdota en categoría, el accidente en substancia, bien lejano de las doctas y silenciosas bibliotecas donde el crítico, cuyo cerebro se apoya en los infolios, ordena sus pacientes

casilleros... Es su mesa la de aquel antiguo oficiante del culto a la doble dimensión, ya renegado del rito, porque su lápiz abre surcos y sus gafas desnudan a los hombres y a las cosas de todo superficial arabesco.

¡Pretendido planismo, como pretendido faquirismo el de este espíritu tan *hondo* y tan vibrante! El prefiere siempre la colmena y la feria a la capilla y la cripta. Por eso ha hecho del café un taller y del mármol una retorta, y con todos los lienzos vivos renovados a diario en Oriente—por donde desfilan todas las épocas, todos los pueblos, todas las jerarquías, desde Edipo al Gil Blas, desde el hombre del sílex al hombre de la *moto*—él ha llenado sus cofres y ha enriquecido su museo interior que alguna vez se abre a nuestras miradas curiosas. Y su lápiz—maravilloso recreador de figuras y matices—dejará fijada, definitivamente, el alma diversa y ondulante de este mesón abigarrado y polifónico donde, de regreso de las últimas trincheras, instaló su grave sillón pontifical. Desde aquí le veremos complacidos, alzar su mano pálida de pontífice anárquico, para maldecir a todo petrificado o empedernido ortodoxo y a todo ingenuo y fácil heterodoxo.

A las puertas de Oriente está sentado el antipapa. Está un poco fatigado de los últimos concilios donde quiso renovar los viejos dogmas del color y de la luz. Tal vez este paciente viajero que aun se asoma a todos los caminos aguardando el paso de la última verdad—o de la última bella mentira del arte—oficie, ya definitivamente, en el rito eterno de la trinidad de la vida—simplicidad, sencillez, sinceridad—... Y sobre su mesa rebelde y “metafísica” veamos ya siempre, además de la desnuda calavera, un amable, un fresco y divino manojito de rosas.

BENJAMIN JARNÉS.

Madrid, Julio 1923.

## P O E M I L L A S

### H U M O

Frágiles humos que van  
subiendo, siempre subiendo.  
Alma del árbol que arde  
en los hogares caseros...  
Garabatos retorcidos  
por la voluntad del viento;  
guarismos en la pizarra  
calenturienta del yermo...

Gran Canaria, 1923.

### C O P L A

¡Copla que hueles a vino  
y a noche de Carnaval,  
¡ay!... no acaricies mi boca,  
que no te quiero cantar!  
Copla de ayer; copla vieja,  
como un grotesco vestido  
que usaba yo, cuando iba  
andando por mal camino!

JOSE JURADO MORALES.





E V A S I O N

(El alma, en un anhelo,  
se ha subido al tejado  
para alcanzar al cielo;  
el alma, en un anhelo  
de interminable vuelo  
—¡pájaro deshojado!—  
se ha subido al tejado).

Tejado—concha invertida  
de océano infinito—:  
cuida,  
tejado, de mi vida  
y de mi sueño inmachito;  
llévame sobre tu lomo  
—rizada caricia sabia—  
como  
manso camello de la Arabia;  
galopa por el espacio  
y oriéntame como a un globo  
hacia el ingente topacio  
del Sol ignito—mi arrob—;  
veloz, intrépido y seguro,  
ravega con rumbo a un puerto  
donde jamás exista lo oscuro  
ni contrarie el desconcierto;

donde se encuentre todo abierto  
y donde toda lejanía,  
sin ayer y sin mañana,  
se muestre siempre cercana  
y mía;  
donde el ensueño, sin norma  
y sin preparación,  
ajeno a toda forma  
trabe su aligación;  
donde lo inacabable  
se encuentre recogido;  
donde todo me hable  
y pueda ser oído;  
donde me sea dable  
ver  
para bien conocer;  
donde no haya contacto  
y sólo exista el nudo  
nervudo  
de Lo Sereno Abstracto...

(Porque hallada  
La Nada,  
el Alma será Eterna).  
CESAR A. COMET.

Madrid, Julio 1923.



# I N I C I A C I O N

## I

Primer claridad del día:  
Risa del cielo. Alegría!

Los cristales del Oriente  
se coloran rosamente.

—Tintes suaves de arrebol—.

El mar azul se dilata  
en claras ondas de plata.

Cantan las aves a coro.  
Y llega rauda y sonoro  
Euro, guiando el tesoro  
de los caballos de oro.

¡Nace, entre llamas, el sol!...

Alma, que al mundo despiertas,  
ábrele al día tus puertas.

Y que entre la maravilla  
del día en tí, en gracia plena,  
para hacerte sabia y buena  
como Dios te hizo sencilla.

## II

Y el alma, desnuda, se alza  
frente al mar alborozado,  
y se entrega al sol naciente  
por la virtud de sus rayos.  
Y mira, absorta, el hechizo  
de los cielos azulados,  
la grandeza majestuosa  
del mar, los montes lejanos,  
las rocas de la ribera,  
y el inabarcable espacio  
por donde vagan las nubes  
como vellones dorados.  
Y vuela, y se pierde ansiosa  
por los mundos ignorados,  
por los remotos confines  
de los celestes arcanos;  
por las sendas misteriosas  
de los siderales prados,  
donde el pensamiento huella  
la virtud de lo increado.  
Y en el éter luminoso  
gira y vibra con los átomos,  
y se embriaga con la música  
palpitante de los astros.  
y descende, otra vez, plena  
del universal milagro.  
Ve, entre ensueños, el futuro;  
hace un signo ante el pasado,

## III

Tú no eres, sol, lo que eres;  
yo descubrí tu verdad.

No eres el padre del mundo,  
ni es cierta tu ancianidad.

Tú eres, como yo, un muchacho,  
con menos años quizás...  
Esta mañana te he visto  
salir desnudo del mar!

## IV

Qué efímera es la espuma  
que la onda crea,  
nace en la orilla y en la orilla se rompe  
sin dejar huella.

Alma, tiende a lo eterno,  
desentraña en tu ruta la verdad suma,  
que no sea tu vida tan pasajera,  
tan fugaz y liviana como la espuma!

## V

Ser cada vez más bueno;  
ser cada vez más puro;  
hasta sentir el alma  
vibrar en el futuro.

Y hundir el pensamiento  
donde ninguno pudo,  
para alcanzar la mano  
que hace girar los mundos.

## VI

Roca del mar, yo sé  
que eres sensible;  
que tienes llama y pensamiento,  
y corazón que alienta y gime.  
Resistes todas las tempestades  
callada y firme,  
—los embates de la onda brava  
y la furia del viento irascible—,  
porque tienes fe en tí misma:  
en tu ser inamovible,  
en tu majestad soberana  
que ni se abate ni se rinde.  
Pero cuando la espuma baña  
tus flancos, con saltos pueriles,  
y el sol de la mañana dora  
tus abruptos y tu planicie,  
algo en tu entraña se estremece,  
algo en tí gime  
roca del mar solitaria,  
muda y firme,  
pensando, acaso, que eres eterna...  
pero no libre!

SAULO TORON.

Gran Canaria, 1923.

(Del libro inédito *El caracol encantado*).



# L A M U I Ñ E I A R A



LINOLEUM DE HUICI

## P E Q U E Ñ O S

Y aun cuando la juventud se haya ido  
y aun cuando la vida veas marchar...  
No desesperes  
Espera, espera.  
Sigue hilando en la rueda de tu hilandera  
un año, dos, tres, ¡cien!  
Y aun que la seda sean tus canas  
piensa solo en la seda  
y espera, espera.

## P O E M A S

Que un día, viejecita hilandera  
unos besos y unas coronas te llegarán  
y entonces, ¡oh, hilandera!  
renunciarás gustosa a la materia perdida.  
Todo llega al que *puede* esperar  
de no ser así,  
¿podría haber santos ni santidad?

GIL BEL.

Madrid, Julio, 1923.



# C A B A R E T



escuchan las músicas  
 y el chocar de las copas;  
 Se escuchan los besos  
 y el volar de las mariposas;  
 Alcohol... ritmo superior de la vida;  
 deja que un instante desflores tu misterio;  
 el misterio de tus líneas onduladas  
 y de tus fuegos.  
 ¡Pobre niña...!  
 de ojos inciertos  
 y de mirada extraviada.  
 ¿Qué llevas en el corazón?  
 ¿amor...? ¿dolor...?  
 En la vida todo te es igual  
 y no sientes el placer.  
 ¡Pobre niña...! de ojos inciertos  
 y de mirada extraviada,  
 que cruzas errante por la vida  
 sin saber lo que es amor.  
 ...Rictus trágico  
 sensual y misterioso  
 de tu boca;  
 De tu boca desgarrada por el placer.  
 Labios insaciables  
 que perfuman tus caricias  
 con músicas apagadas  
 de sabor oriental.  
 Qué suave tacto el de tus rizos  
 volando sobre mi ilusión.  
 Un fantasma ha cruzado por el fondo de tus ojos.  
 Santa hiperestesia la de mi espíritu  
 dejándose engañar,  
 por estas cosas que ha visto y que presente  
 que ya no volverán.

Madrid, Julio 1923.

EL CONDE DE LA FE.

## EL POETA JULIO RAÚL MENDILAHARSU

De nuevo oímos la voz del autor de "Como las nubes" y "La Cisterna".

Su nuevo libro "Voz de vida" tiene la pujanza de las fuerzas naturales y está impregnado de un gusto sano y acre como el del mar abierto.

Hay en los cantos vigorosos del poeta, clamor de rebeldías, augurios de renacimiento y un íntimo, un acendrado fervor de fraternos afectos que brotan en amplia sinfonía de sus jóvenes y candentes estrofas.

"Hombre, señor de un alma, palpitante parábola de milagroso sol", tal es él mismo al encarnarse con la simulación y el histrionismo.

Y él, que no sabe de claudicaciones, ofrenda al caminante dolorido la fórmula para sobre-

ponerse a la cruel injusticia y audazmente apostrofa ¡Rebeldía, rebeldía, rebeldía!

Nada ni nadie detiene su vigor, pues al igual de su verso ha nacido claro y vibrante.

La primavera, eclosión de belleza y los acozados, afirmación de naciones prepotentes; los hebreos, fervor de una raza y la fraternidad, abriéndose en abanico de luz son los temas que Julio Raúl Mendilaharsu elige como vehículos de su estro vigoroso y lo mismo cuando evoca delante del cadáver de Shackleton la verde y grave tierra natal que jamás verá, que cuando dedica a Verhaeren una elegía poderosa como un himno, se advierte en él al Hombre, señor de un alma, que delirante de futuro dice con Goethe "¡Por encima de las tumbas, adelante!", maravilloso de fe y de juventud.

JULIO R. YORDI.



# GUERRA JUNQUEIRO



DIBUJO DE CEBREIRO.

## Dos aspectos críticos destacados en su obra poética

### Su misticismo filosófico.

Toda la genial obra del altísimo poeta de "Os Simples"—que su autor considera, "como uma unidade perfeita, mas uma unidade que evoluiu e progrediu"—aparece aureolada, por un sereno y excelso resplandor de exaltado misticismo, de sublime altura moral, de veheméntísima hambre de cielo.

"A Pátria", esa grandisóna epopeya nacional, es—según el decir del propio poeta—un poema religioso; por encima de ese entusiasta himno, entonado a la fe heroica de la raza portuguesa, y de la subida vibración de su

gran corazón de poeta y portugués, está el soplo impetuoso del entusiasmo religioso, y una grande significación moral.

"A Pátria" y "A Velhice do Padre Eterno"—que fué una exasperada eclosión de cristianismo—son los robustos y admirables cantos, de esa trilogía épico-religiosa, que debía cerrar el "Prometeo Libertado". (1)

(1) En los admirables trabajos críticos, publicados por el eminente escritor M. Laranjeira, en el gran diario portugués «A Tribuna» y nuestro crítico de Arte y Letras E. Díez Canedo, en la revista



“A Morte de Dom João,, ese batidor ariete, que abre una vasta brecha, en el seno de una sociedad pervertida y gazmoña, deja entrever el fin que persigue su autor, que es un austero ideal de Justicia y Verdad; y sobre la acerba ironía y cáustica intención satírica, que desbordan sus páginas, culminan una levantada concepción filosófica de la poesía, y una glorificación de sana y pura moralidad.

“Os Simples” “é o inocente e meigo cristianismo popular, feito com a ignorancia absoluta do dogma e com a intuição humana dos Evangelhos”.

La “Oração do Pão” y la “Oração a Lúz”, son fervorosas jaculatorias etéreas, rezadas en la hora cándida del alba y “extasiadas no alvor da estrella da manhã”. Sublimes oraciones mellizas del Sermón de las Aves y del Himno al Sol, más cerebralmente construídas, con un fondo más filosófico, pero con el mismo abnegado amor a las cosas pequeñas y tiernas, y el mismo supremo lirismo embriagado de Divinidad. San Francisco de Asís y Beethoven, son los hombres que más admira, y como ellos, profesa un culto ardentísimo y denodado a la Naturaleza.

Cierto, que “A Velhice do Padre Eterno”, es una sátira punzante, laceradora, el recio apóstrofe del poeta, flagela despiadadamente torpes supersticiones y falsos dogmaticismos; es el verbo encendido, denostador y admonitorio del iracundo vidente de Samos, pero también con su inflamado ardor evangélico; y las disciplinas que blande la airada mano del autor, han servido antes para verberar las espaldas, de los mercaderes del Templo.

Es un poeta demoledor, destructor, sí, pero a la manera que lo entendió Nietzsche, para crear hay que destruir; derrocar los falsos ídolos, pero, restaurar los verdaderos en sus antiguos pedestales.

Su autor lo razona diáfananamente “Engana-se quem entre “Os Simples” e a “Velhice do Padre Eterno” descobrir porventura contradições. Este lirismo é o reverso d’aquella sátira. Aquella indignação é o comentario d’esta elegía.”

Guerra Junqueiro, es eso, un poeta místico en el fondo, pero no es un misticismo vulgar el suyo, sino un misticismo filosófico, el de los grandes ingenios, que entregados a profundos estudios de la Divinidad, desde el punto de vista metafísico, sienten íntimamente la Verdad, revelada ya en el Cristianismo, de que la suprema felicidad del hombre, está en el conocimiento perfecto y amor puro del Ser Su-

«España», coinciden ambos escritores en considerar integrada dicha trilogía épico-religiosa, por «A Morte de Dom João», «A Velhice do Padre Eterno» y el «Prometeo Libertado». Salvo todos los respetos debidos a su talento y cultura, me permito discrepar, por robustecer mi opinión la expresada manifestación del poeta en dicho sentido y por parecerme que nadie mejor que su autor puede elucidar claramente este punto.

premo, sea cual fuere el nombre con que designe a este Ser.

El problema del destino final de los seres, la vida de ultratumba, torturó la caliginosamente del poeta; leyó, meditó, investigó; y con una comprensión más íntima y profunda del Universo, germinaron en él nuevas emociones, y un sentido más firme, del problema de la Muerte, que él cree que en el fondo, es el problema de la Vida.

Plotino, Leibnitz, Schelling, Schopenhauer, Renán, nutrieron generosamente su espíritu, con su filosofía; Cristo y Buda, le insuflaron en su espíritu, ese taumaturgo aliento, que asciende el alma a las más altas esferas cerúleas, espolvoreadas de oro, hasta dormirse como una paloma, en la palma de la mano de Dios.

#### Su acendrado lirismo.

Guerra Junqueiro, pese a su grandeza épica, al ardiente patriotismo de sus cantos cívicos, y a su gran vigor satírico, a pesar de ser la más fidedigna encarnación del genio de la raza portuguesa, resulta por encima de todo un lírico incomparable; en el primer aspecto pertenece a Portugal, en el segundo a la Humanidad.

La principal facultad del poeta lírico es el sentimiento. “El hombre que llega a conocer y expresar como poeta, lo que sienten y piensan los hombres, al conocer y expresar lo que siente él—amores, odios, entusiasmos, ilusiones y desengaños—es un genio de la poesía lírica.” (1)

En toda obra, pueden considerarse dos partes: la elocución y el fondo de la obra poética; la primera reviste capital importancia, en los poetas que proclaman la fórmula de “el Arte por el Arte”. Guerra Junqueiro no es de esos, sino de los que declaran “el Arte por la Idea”; el fondo de su obra poética, lo constituyen los sentimientos generales del hombre, o las verdades de la conciencia.

Su profundo sentimiento poético, sabe encontrar en las cosas físicas o espirituales, ciertas cualidades que producen una emoción hondísima, que mueve a pasión o afecto, las más sensibles fibras del alma.

El genio poético, con una admirable intuición, extrae de cada cosa o hecho, la esencia emotiva que tiembla en él, y de tal forma lo manifiesta, que los demás ven en ello algo extraño que les conmovió, pero que no acertaron a expresarlo.

El creador, al engendrar obras de suprema belleza y de sublime idealidad, no hace más que abrir los ojos de su espíritu a la realidad y cegadas por la luz sus pupilas, ya cerrados los ojos, persiste aun la visión de ellos; el espectro poético de cada cosa, que anima después el poeta con su genio.

La poesía de Guerra Junqueiro es una mez-

(1) Coll y Vehí.



da de poesia lírico-naturalista y de poesia lírico-filosófica-moral, que plantea problemas de índole metafísica, expresados de un modo sencillo y diáfano. En "Os Simples", que es en donde se condensa inefablemente todo el admirable lirismo de su autor, es de una pureza y simplificación tan grandes, que pudiera decirse que el poeta canta con la difícil facilidad de los pájaros "É a exégesis do povo, na sua rudeza nativa e embrionaria, e por vezes d'uma penetração sublime e reveladora".

Es un genio tradicional, que viene a sintetizar en sus obras el estilo popular poético de una raza, pero al mismo tiempo "é vasta e fundamentalmente humana."

"E então encarnei, por assim dizer, no pastor grandioso e asceta, na moleirinha octogenária e sorridente, no cavador tragico, nos mendigos biblicos, na mansidão dos bois arroteando os campos e nas lavaredas d'ouro do castanheiro, aquecendo a velhice, alegrando a infancia, iluminando a choupana".

Claro está, que esas figuras no son entera-

mente reales; el autor las creó, las completó con su alma, con su propio ideal.

¿Precedentes de su poesia lirica? En la literatura bíblica, los Salmos de David, impregnados suavemente del espíritu cristiano, que expresa de un modo tierno, sencillo e inefable, las más puras afecciones del alma, el inflamado misticismo de Francisco de Asís, y la excelsa lira ingenua de Juan de la Cruz, ofrecen leves puntos de contacto con la lirica de sus Oraciones, y de algunas composiciones incluidas en "Os Simples".

Pero su lirismo es personalísimo, no se parece a nadie, nada más que a él.

Toda su vida abnegada y pura, y toda su gloriosa poesia lirica parece acendrase, en las postreras palabras que pronunció en vida "Não quero levar frôres, porque não desejo que elas morran por minha causa".

¡Que su espíritu zozobre de goce, en el corazón de Dios, como una vela en el mar!

JUAN G. DEL VALLE Y G. DE LA VEGA.

## C A N Ç Ã O

Halitos de lilaz, de violeta e d'opala,  
Roxas macerações de dor e d'agonia,  
O campo, anoitecendo e adormecendo, exhala...

Triste, canta uma voz na síncope do dia:

Alguem de mim se não lembra  
Nas terras d'além mar...

Ó Morte, dava-te a vida,  
Se tu lh'a fosses levar!...

Ó Morte, dava-te a vida,  
Se tu lh'a fosses levar!...

Como o beijo do sol na face cadaverica,  
Beijo que a morte esvae em pallidez algente,  
Eis a lua a boiar sonambula e chimerica...

Doce, canta uma voz melancolicamente:

O meu amor escondi-o  
N'uma cova ao pé do mar...  
Morre o amor, vive a saudade...  
Morre o sol, olha o luar!...  
Morre o amor, vive a saudade...  
Morre o sol, olha o luar!...

## P E R D I D A

Latescente a neblina opalica fluctua,  
Diluindo, evaporando os montes de granito  
Em colossos de sonho, extasiados de lua...

Flebil, chora uma voz no letargo infinito:

Quem dá ais, ó rouxinol,  
Lá para as bandas do mar?...

E' o meu amor que na cova  
Leva as noites a chorar!...

E'o meu amor que na cova  
leva as noites a chorar!...

A lua enorme, a lua argentea, a lua calma,  
Imponderalisou a natureza inteira,  
Descondensou-a em fluido e embebeu-a em alma.  
Triste expira uma voz na canção derradeira:

meu amor, dorme, dorme  
Na areia fina do mar,  
Que em antes da estrella d'alva  
Comtigo me irei deitar!...

Que em antes da estrella d'alva  
Comtigo me irei deitar!...

GUERRA JUNQUEIRO.



# N A R A N J A D A



Exprimí la luna  
como una naranja,  
en mi copa plena,  
y me siento ebria  
de luz y belleza.

Y acecho naranjos  
con lunitas de oro;  
y voy... ¡y las corto!...  
chupando la gracia  
del fresco tesoro...

“¡Me bebí la luna!...  
¡Me bebí la luna!...”  
Los grises me miran,  
pensando deliro,  
Y yo ¡no!... ¡no!...  
Viéndolos ¡tan pobres  
y desposeídos!...

¡Beberme la luna!...  
¡Qué cosa suprema!...  
Tomarme un hartazgo  
de ensueño y quimera  
de luz y belleza!...

¡Beberme la luna!...  
¡Lograr el instante  
radioso de olvido!...  
Colmarme de espacio,  
de ritmo y albura!...  
Mientras que se arrastran  
lamiendo la tierra  
¡Los tristes opacos  
que ignoran la luna!...

¡Estoy hechizada!...  
¡Estoy hechizada!...  
Desde que la luna  
me volcó en los labios  
¡la más milagrosa  
de las naranjadas!...

M. CARMEN IZCUA BARBAT DE MUÑOZ XIMENEZ.

Montevideo, Julio 1923.



L I N O L E U M   D E   J U L I O   P R I E T O





ESTUDIO PARÁ BAJO RELIEVE DEL ESCULTOR ALBERTO





# L O R G N E T T E   D ' A P P R O C H E

Sois sage  
Ote ta main trotte-frôleuse indiscrete sous mon jupon.  
Là bas sur le talus le vigneron  
patine au pulvérisateur  
ses vignes chlorotiques  
Il peut nous voir  
Fais attention. Que dirait-on?  
Sois sage Des petits troupeaux de frissons  
font sur mon dos, dos de mouton  
vagues roses de sensation sur ma plage  
Tais toi tu me fais mal, fais attention  
A propos le sait-on : Théodebert mourut à la chasse  
percé d'une épine par Malespine  
Tes doigts papier à l'émeri  
usent mon désir coton à repriser Finis  
Un soupir descend l'escalier vers la cabane  
Rhonoceros épingle de sûreté je te l'avais bien dit  
Ce soir tes lèvres  
Trompette de cuivre tes caprices  
brise du verre mon émotion oscillation  
Je te l'avais bien dit pourquoi mets tu ta main  
puce à l'oreille  
Le limaçon dans sa coquille ferme de Midi à 2 heures  
La jupe tombe à la fin de la représentation.

## DÉCAPAGE CONFIDENTIEL

Tu t'abrutis  
Tu restes le stylo aux aguets  
devant ta feuille de papier blanc  
in-quarto raisin vergé bouffant  
Tu es vide  
tu ne trouveras donc pas la forte métaphore  
qui fore en séton la boîte crânienne  
Gratte ta chevelure comme une allumette dans la nuit. Eblouis  
A quoi bon !  
J'ai envie de partir à Honolulu  
pour faire l'amour avec une hawaïenne myxoédémateuse  
Et pourtant  
Je suis las des fesses et de la littérature  
Un rêve ne tient jamais dans le creux de la main  
Plus rien ! Plus d'amour  
Plus de peinture, plus de députés  
Plus d'armée, plus de frontières  
Surtout ça :  
Les douaniers salissent mes chemises en cellular avec leurs doigts  
ils font une croix sur ma valise et dans mon cœur  
Le gendarme consulte les fiches anthropométriques  
et la conque de mon oreille  
il fait le salut militaire au militaire qui m'exaspère  
là devant  
A 23 aujourd'hui c'est bas  
Il faut changer de monnaie et de langue  
Désagréable. N'êtes vous pas de mon avis ?  
Il n'y a rien de plus dangereux qu'un militaire  
et qu'un homme convaincu  
J'écirai mon poème plus tard.  
Je. Ça suffit la signature.  
27 Mai 1923.

Lyon, 27 Mai 1923.

EMILE MALESPINE.

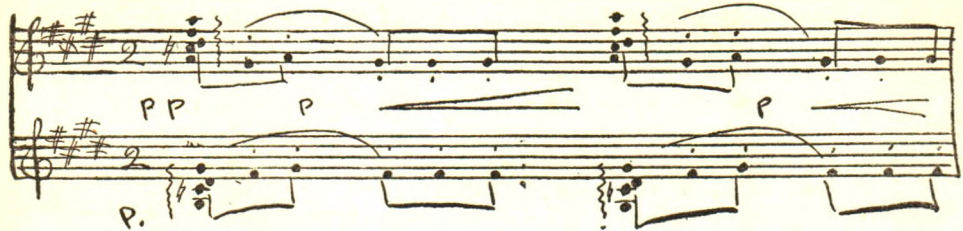


# ESPERA EL COCHE

PARA PIANO

LENTO

POR  
CARMEN BARRADAS







Para complementar toda su gracia, exige que el brazo derecho lleve un cascabel de buen sonido; el pedal fuerte permanecerá fijo, y toda su forma técnica es elástica y elegante.



# U N P O E T A N U E V O



llá por 1916 dediqué, con este mismo título, en la prensa de Canarias, dos cuartillas de introducción a los primeros versos de Fernando González. La edición de "Manantiales en la ruta", con que el poeta se incorpora al mundo literario, me ha traído el recuerdo de aquellos días Fernando González

"tenía diez y seis años;  
era un pálido mancebo".

Iba a mi casa con cargas de versos. Se sentaba junto a mi mesa y aguardaba en silencio el turno de sus manuscritos. Oía mis impresiones, humilde y tímido. Luego, seguía inmóvil en su asiento

"enfermo de sueños y misantropía  
con los ojos fijos en lo más distante"

También yo me quedaba ensimismado. Discutiendo mentalmente la autenticidad de los manuscritos, llegaba a un mar de dudas y confusiones. Los días desvanecieron aquellos infundados prejuicios, y las composiciones del poeta se publicaron.

Pasó un lustro. El poeta, productor inagotable, fué depurando en torrentes de versos la suave vibración sentimental que impregna de frescos aromas y delicados matices las flores de su espíritu. Fernando González, sin cesar de superarse, multiplicando siempre las facetas de su arte, se había hecho un nombre local. Ansiaba ya derramar en el ancho mundo la palpitación cordial que enriquece su lira:

"voy forjando en mi mente un ensueño de oro...  
Una ilusión aliento que mi entusiasmo aloca,  
y es: volar, algún día, como una golondrina,  
a una tierra lejana de esta atlántica roca.  
perdida tras la comba inmensidad marina".

Fernando González llegó a Madrid con sus "Manantiales" en el bolsillo. Tuvo mejor suerte que cuando fué a mi casa de Las Palmas. No se encontró aquí como allá a un señor anónimo. Lejos de ello, los más altos prestigios le acogieron. Y así ha podido editar el libro con gran éxito.

Sus "Manantiales" tienen en un aspecto algo de doloroso alumbramiento. El libro parece un nudo vital. Enlaza un nacer y un morir de poetas. Tomás Morales, el poeta que muere, pulsa su lira en el orto de Fernando González con destellos de gran fulgor

"para esos pobres seres que no sueñan  
¡qué poca cosa debe ser la vida!"

En este prólogo, truncado por la muerte, hay encantos de misterio profundamente sugeridores. ¿Qué pensó decir Tomás Morales? Sería inútil escrutar el misterio. En el libro sólo se ve que de la voz desfalleciente de Tomás Morales surge el canto del poeta nuevo "con ese sonar simple y alegre de la fuente alumbrada de pronto, entre las rocas del camino, cuando ya éste iba haciéndose largo", que observó Díez-Canedo. Mas ni esta circunstancia, ni los hipotéticos complementos del prólogo, ni las vagas afinidades que a veces se encuentren entre los dos poetas, permiten considerar al autor de los "Manantiales" como discípulo ni heredero de Tomás Morales. Fernando González no tuvo maestro. No quiso tenerlo ni lo necesitó.

Muy poco más. He hablado como "espectador de su arte desde los primeros instantes". No sabría invadir la función del crítico. Pero puedo decir que en los "Versos del Camino, del Hogar y del Pueblo" se ha dejado el poeta jirones del alma. Y que, allá, en un pueblo de Canarias, dos viejecitos han llorado sobre las páginas de este libro, tal vez en "El regreso a la casa".

"¡Aquí la mesa en que yo hacía versos  
mientras la buena madre me reñía  
porque no me ocupaba en algo serio!  
¡En esta estancia amiga  
lloró mi corazón su sentimiento,  
cuando mi padre, ayer, matar quería  
mis ilusiones de chiquillo enfermo!"

ISIDRO NAVARRO.

Madrid, Junio 1923.



# P O E M A S

## MAÑANA FRESCA EN EL PUEBLO

*A Julio J. Casal.*

**E**n la fresca mañana  
van camino del campo los labriegos...  
Ellos ven a la aurora, cada día,  
llegar por los senderos,  
entre cantos de aves  
y huídas de luceros,  
sin que sus almas, como el mar, se agiten  
ni se incendie el pinar del pensamiento...!  
(Hombres que ven a Dios en la fecunda  
cosecha, y en el agua de los cielos,  
y que llenan el aire de promesas  
cuando echan la semilla al surco abierto,  
¿cómo nunca se han puesto de rodillas  
ante la majestad de esos momentos?...).  
Esta fresca mañana  
en que os miro cruzar al campo, viejo:  
labradores amigos,  
mi corazón va a formular un ruego:  
el día que yo muera,  
nadie intente cerrar mis ojos secos;  
que el ataúd en que mi cuerpo vaya  
lo dejen medio abierto,

y que me entierren a la aurora, para  
poder mirar el campo de mi pueblo,  
con un mirar constante que le diga  
que salí de su arcilla y a ella vuelvo...!

## ENCARGO LÍRICO

*A José Aguiar Gutiérrez.*

Tú que de Canarias vienes,  
tú que a Canarias te vas,  
dale recuerdos al campo  
y afectos puros al mar.  
Dile a todos los caminos  
que no los puedo olvidar:  
mi corazón fué por ellos  
dejando su mocedad...  
Mira: si el campo está verde,  
lanza sobre él un cantar;  
¡dile que yo se lo envío  
del otro lado del mar!

FERNANDO GONZALEZ.

Madrid, Junio 1923.

---

# N E R V I O S

Sí, te quiero, lo sabes bien;  
eres mi vida, pero hay días también  
en que mis nervios están mal.  
¿Por qué? ¡Oh, quién lo sabe!  
No es nada sobrenatural,  
ni trágico, ni grave...  
Ya lo ves, te lo explico como puedo:  
las largas horas escribiendo,  
las lecturas, el miedo  
de perderte, lejos de tí, sufriendo...  
Hay días, ¿sabes?, hay algunos días  
en que estoy fastidioso, y es por eso;  
mas tú puedes curar estas manías  
con un beso.  
Sí, te adoro, lo sabes, pero estoy  
como un enfermo y por un rato  
te molesto. Perdóname...  
¡Por hoy,  
nada más que por hoy, deja en paz a tu gato!

Madrid, 1923.

VALENTIN DE PEDRO.



# E L B A R C O

He vagado todo el día en el puerto.  
 He caminado,  
 he corrido, he bebido, he descansado,  
 he soñado, he reído, he meditado.  
 Y, ya al atardecer  
 me he detenido  
 ante un barco de porte extraordinario.  
 Es enorme.  
 En la popa  
 ondea una bandera  
 extraña de color y de dibujo.  
 Y en la proa  
 lleva un nombre exótico.  
 Al llegar la hora triste  
 ha cesado el trabajo.  
 Inmóviles las grúas y los guinchos.  
 El barco silencioso.  
 El mar del antepuerto está sereno.  
 El trueno de los fuertes  
 saluda al sol que se hunde entre las aguas;  
 parece la escafandra  
 de un buzo rojo y colosal  
 que bajara a robarle  
 un secreto a Neptuno.

Yo miro al barco inmóvil,  
 largamente, silenciosamente.  
 Mañana,  
 en una hora idéntica a esta hora  
 él estará así, como está ahora,  
 silencioso e inmóvil  
 en un puerto distante, muy distante.  
 En el corte bermejo de su línea  
 de flotación, apenas sumergido,  
 las aguas, que la noche vuelve quietas,  
 harán curvas muy leves.  
 Pasarán como espectros, a su lado  
 barcos y barcas de velamen raro.  
 El eco magnífico del puerto  
 le traerá extraños cantos  
 de ritmo retorcido  
 distantes o cercanos.  
 Y un grito a veces.  
 Y esos mil ruidos  
 que la noche y las aguas  
 les dan diafanidad maravillosa  
 y un misterioso encanto.

18

Y frente al barco  
 se alzaré la ciudad.  
 En un murmullo grave  
 le llegará su voz.  
 ¡La ciudad, la ciudad...!  
 Allí estarán los barrios  
 de intensa vida, inquieta y febriciente.  
 Ir y venir de gentes con vestidos extraños.  
 (Y aquí la evocación hace una mezcla,  
 y mis cinco sentidos  
 cooperan en la mágica labor).  
 Licores, humos, bailes,  
 besos y perfumes,  
 risas y palabras,  
 pájaros y flores,  
 casas y calles, templos y cafés...  
 Todo singular y todo exótico...  
 Y frente al barco  
 tal vez se encuentre otro,  
 así como yo ahora,  
 soñando lo que sueño;  
 soñando en mi ciudad, para él lejana,  
 para él peregrina.  
 Él pensará también,  
 ¡la ciudad, la ciudad...!  
 Y sus cinco sentidos  
 sentirán por tí sed, ¡oh mi ciudad!

Yo siento una honda simpatía  
 por él; por ese que en la noche  
 mirando al barco sueña con mi puerto.  
 ¿Es que él también sospechará  
 que existo y que suspiro  
 por su ciudad lejana?

Barco:  
 mañana si él te mira,  
 que al mirarte y soñar, vea que yo,  
 el *otro* para él,  
 en mi ciudad me he hundido, en esta noche,  
 como si ella no fuera;  
 y que en todos sus sitios  
 he saciado su sed;  
 la sed que sus sentidos  
 sienten—soñándote—por tí, ¡oh mi ciudad!

JOSE MONEGAL.

Madrid, 1923.



GRABADO EN MADERA POR FRANCISCO BORES



D E « K I N D E R G A R T E N »

NOCHE

Enjuga el piadoso  
pañuelo de estrellas  
la láctea hemotisis  
de la luna llena.  
Se ciñe el dormido  
candor de la aldea  
un tremeluciente  
collar de luciérnagas.  
Borracha de anís  
lunar, la pareja  
de cipreses viudos  
socratiza, enhiesta.

MAITINES

Frère Jacques, Frère Jacques,  
dormez-vous? dormez-vous?  
(Chanson des cloches)

Los carillones,  
lentos, bautizan  
a la mañana  
recién nacida.  
(La tenue lluvia  
de las esquilas  
moja el candor  
de la campiña).  
La abuela Luna  
es la madrina  
y el sacerdote  
Sol quien oficia.

CAMPO

(Cocktail lírico)

El sol sofoca  
la sed del suelo  
con su sagrado  
champán labriego.  
Y la esmeralda  
viva del trébol  
es una verde  
mancha de ajeno.  
Sangra el utópico  
mantel del cielo  
un vespertino  
mosto bermejo.

Galicia y primavera 1923.

FRANCISCO LUIS BERNARDE



# L A C I T A



o he querido que sea en esta casa mía, abandonada y vieja, nuestra primera cita, y esta mañana le he enviado una de las llaves mohosas de la verja del jardín para sentir el inmenso placer de oír la cerradura gimiendo bajo su mano.

Yo cerré tras de mí, y la puertecilla de hierro gritó al cerrarse como si la hirieran. —“Aaaayyy...!”—ha dicho crujiente y a mí me pareció que lloraba al salir de su larga atonía.

Es hermoso este jardín mío abandonado y solo, y es hermoso porque no tiene arrayanes cortados formando cestos ni sillas, ni jardincillos podados a la inglesa, ni adornos con ladrillos de Talavera. Mi jardín tiene árboles altos y copudos, y plantas trepadoras que tapan con su follaje los desconchados de mi vieja casa, y rosales salvajes que crecen libres sin doblarse serviles para hacer arcos; tiene plantas vulgares con flores y con espigas, y tiene yerbas altas y esbeltas cañas que crecen junto al regato que corre despacito desde la fuente...

Ya entré en la casa; en la casa mía, donde parece que van a oírse las risas de mi alma cuando jugando al escondite me buscaba bajo los muebles, y yo aplastaba mis carnicillas prietas y me estaba callada, colorada y sudando, debajo de la cesta de la costura, y mi hermana me descubría por la puntita de mi trenza rubia que se quedaba fuera delatora con su lacito azul...

Ya no hay cesta ni muebles; la casa está vacía; hay unos poyatos de madera en las ventanas, y ahí me he sentado a esperarlo, mientras la Luna; nuestra amiga la Luna! entra triunfadora por la ventana abierta y teje cortinajes de plata sobre los muros... Me hace temblar esta primera cita, porque de ella depende que haya de nuevo un entierro en mi corazón... que una nueva ilusión perezca y muera... Dicen que soy una sentimental... que mi imaginación me hace infeliz... Tal vez sea así, ¿pero qué puedo hacerle?

Me hace temblar, por ejemplo, la tenebrosa idea de que venga hoy fumando, y después de decirme un —“¡Por fin!”—tire al rincón una triste colilla... Me hace también temblar el que traiga botines a la cita, o que un perfume intenso se adueñe del ambiente que lo envuelva... También el que traiga un clavel en el ojal, o

que le aparezca enarbolado un pañuelo en el bolsillo, de fuertes colorines... ¡Ay el temor de esta primera cita!

Voy a pensar en “él”, esbelto y vestido de oscuro, entrando por el huerto, apresurado, mientras la Luna, recelosa, se oculta tras las nubes un momento; lo veo avanzar entre la sombra y al llegar a la casa darle de lleno en su pálido rostro e iluminar sus ojos rodeados por un círculo oscuro. Entra en la casa ya y hasta mí llega y tomando mis manos en las suyas heladas me lleva a la ventana y me dice de prisa sin pensar las palabras: —“Déjame que te vea, que me convenza de que eres tú... Deja que en la cara te dé la Luna, para que te lave de las miradas de los demás y quedes para mí solo, toda blanca y toda mía en esta casa solitaria y triste donde no llegan ni los rumores de la vida... Aquí puedo decirte lo que la gente no comprende y lo que en medio de ella no podría decirte jamás. Quiero que sepas cómo puede quererse tan alto y tan hondo, que las inteligencias de los mediocres, quedándose en el medio nos dejen solos... Quiero decirte que cuando llega a quererse como te quiero, es el amor lo que la vida misma y tiene su misma medida y duración; porque te presentía y soñaba encontrarte como tú eres, fuiste tú en mi pasado mi amor primero; porque *eres ahora* la fuente donde bebo las aguas vivas, eres tú mi presente, y porque estarás por siempre dentro de mi pensar más fuerte, serás mi porvenir y a otros mundos irá la imagen tuya donde yo vaya; y en esta casa y en este huerto y bañados los cuerpos en luz de Luna y las almas en reflejos de gloria, lloraremos de dicha y cantaremos al dolor, que también da dolor el amar mucho y oiremos el rumor del humano rebaño, refugiados detrás de la fuente, viendo cómo se escapa el regato como una serpiente que huye del nido...

Desperté de este sueño ilusorio que tuve despierta, sentada a la ventana de mi casa vacía y he visto que es pasada la hora y que “él” no ha venido a la cita...

Pero yo la he tenido y he gozado ¡tan hondo! y he sentido el placer de sus frases vibrantes... como yo deseaba!

He mirado al rincón y no había ninguna colilla... y he aspirado y no hay en los aires ni rastro de perfume... y he salido de la casa contenta... y cantando.

—“Yo tuve mi cita... y ¡milagro! he tenido mi cita y no se han agostado sin embargo las rojas florecillas de mi ardiente ilusión!”

Madrid y Julio de 1923.

MERCEDES PINTO.





A L B A

A Gabriel Miró.

S e van cantando en la sombra  
luces de la madrugada  
—Hora de espumas  
marfil del Alba—  
Sobre las pupilas quietas  
hay una canción de luz  
que se hará rosa de cien hojas  
y se han de abrir todas las hojas  
—Hora de espumas  
marfil del Alba—  
Por el camino  
de Santiago  
la madrugada  
se va cantando  
—Hora de espumas  
marfil del Alba—  
Esta canción te trenzan en el cielo  
la cabellera

de los luceros  
Luces de la madrugada  
se encienden dentro del alma  
—Horas de espumas  
marfil del Alba—  
Luz del lucero  
flor del almendro  
copla del cielo  
del día nuevo  
Por el teclado de tu marfil  
la madrugada  
se va cantando  
—Hora de espumas  
marfil del Alba—  
En tu ramita más alta  
el cascabel de una estrella  
está despertando el día  
con una gota de agua

Madrid, Julio 1923.

JUAN CHABÁS.



# L A T A B A

Sobre la cara tiene la **S** de la Suerte;  
Sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;  
Sobre la cara tiene la **Ω** del facón.

El jugador la toma con la palma hacia arriba,  
y así, sobre la mano, su signo interrogante  
es como la *línea de la vida*.

El jugador la eleva sobre la mano abierta;  
la vuelve varias veces antes de arrojarla,  
y por unos segundos pesa sobre la palma  
como un tesoro sobre el platillo de una balanza.

La Tierra, desde niña supo jugar con ella  
cual con una muñeca;  
muñequita de hueso, hoy amarilla abuela  
con un millón de nietos de ojitos pintados,  
que ruedan por el mundo con el nombre de dados.

Sobre la cara tien<sup>e</sup> la **S** de la Suerte;  
Sobre la cara tiene los labios de la Esfinge;  
Sobre la cara tiene la **Ω** del facón.

FERNÁN SILVA VALDÉS.

Montevideo, 1923.



EL POETA FERNAN SILVA VALDÉS, VISTO POR CEBREIRO.



# POEMAS DE LA LEJANÍA

## I

Este árbol joven  
que he encontrado  
en el camino lejano,  
¡cómo se te parece!  
Tiene blanca la corteza  
—como tu carne virgen—  
es su figura graciosa, débil.  
¡y despiden un aroma  
sus ramas doradas  
por el sol de estío!

Acaricio la corteza  
del árbol joven,  
solitario amigo,  
y evoco tu contacto  
—¡oh, remotos días de amor!—  
como un ciego  
que acariciara al perro lazarillo  
para endulzar la eterna lejanía  
de la luz ausente de sus ojos.

## II

Ráfaga de aire puro,  
que estremece mi cuerpo  
si lo acaricias suave;  
ráfaga de aire puro,  
ráfaga... ¿acariciaste  
alguna vez su cuerpo inmaculado?  
¿te adentraste acaso,  
por su corpiño blanco

acariciando el seno adolescente?  
¡Ráfaga de aire puro,  
en tu caricia siento, como  
si respirara Ella  
junto a mí, cansada,  
fatigada por yo no sé  
qué anhelo no alcanzado!  
Marcha otra vez  
hacia la lejanía  
de donde vienes,  
y de nuevo acaríciala...  
y ven entonces, ven,  
ráfaga de aire puro,  
a rozarte en mi cuerpo  
y hacer soñar de nuevo  
al alma.

## III

Silencio, alma de las cosas muertas,  
alma de lo que sueña,  
perfecta música del Universo,  
alma actual de lo que será;  
ahora llegas,  
después de larga ausencia  
y tan intensamente traes  
el recuerdo—¡Ella es todo el recuerdo!—  
que no te dejaré partir...  
¡Te guardaré en el alma,  
silencio—Tú, mi silencio!—  
para siempre... silenciosamente!

FELIX DELGADO.

Gran Canaria, Junio 1923.

# EL ESPEJO DE LA AUSENTE

Con la mirada que se vierte sobre  
los seres más amados te contemplo,  
espejo enmudecido.

¿Acaso evocas  
aquí en la soledad de este aposento  
a la que embelleció tu superficie  
lo mismo en primavera que en invierno?  
¿Acaso piensas como yo que aquella  
vida tan ideal fué como un sueño  
que descendió sobre nuestras pupilas  
persistentes ahora en su recuerdo?  
Tú recogiste su ademán tranquilo  
en horas impregnadas de silencio  
y velaste por ella cuando estaba  
semiabstraída en un presentimiento...  
Como si fueras un hermano te amo  
inmaculado espejo,  
porque tal vez en su postrer mirada  
confió a tu alma un íntimo secreto.

La Plata, Argentina, 1923.

FRANCISCO LOPEZ MERINO.

(De «Lumbre y Silencio», libro en preparación).



# T R A S T I E N D O A

**L**a penumbra a través de la cortina,  
filtro de los rumores,  
del polvo y del resol.

La opacidad del gris sobre las cosas  
que ya la vida caducó.

El tiempo engrasa de ceniza  
la maquinaria del reloj.

## EL RELOJ

El reloj está viejo y está lento,  
pero aún pretende hacer brillar  
las purpurinas de su caja  
—vieja dalmática de Kan—  
que tuvo un vuelo de faisanes  
y un temblor verde de arrozal.

Tenía un cuco por conciencia,  
un cuco austero y puntual...  
Pero el cuco murió de viejo  
y el reloj ya perdió el compás  
de los horarios de la vida  
y del ritmo de la verdad.

## LA BUTACA

La butaca, ya derrengada,  
tiene una femenina laxitud  
de hembra que ha dado muchas vidas  
de hombres a luz,  
y durmió entre sus brazos muchos niños,  
y sintió la viril esclavitud  
de muchos hombres vigorosos  
que gozaron su juventud.

Madrid, MCMXXIII.

Ahora no sabe ya quien la posee,  
ofrece abierto abrazo su caricia senil  
y el destrozado vientre, ya inservible  
de ser tan generoso y de vivir.  
De tanto haberse dado,  
tiene rasgada la matriz.

## LA MESA CAMILLA

Y la mesa camilla,  
de faldas clericales,  
como cortinas de confesionario,  
que ha escuchado en la vida tantas cosas vulgares  
y, una vez la locura,  
sólo un momento santo de locos ideales,  
está cegata y sorda.  
Ya ni entiende ni sabe.

\* \* \*

El reloj, la butaca, la camilla  
ya sólo quieren la quietud  
y, cuando se alza la cortina,  
y entra la luz,  
le dicen: "Vieja noticiera...  
—sin acabar de despertar—,  
¿qué se le ofrece? ¿a qué molesta?  
Ya no queremos saber más;  
nos retiramos del negocio  
a descansar."

Y duerme el gato en la trastienda  
sumergido en el polvo gris,  
al rescoldo del sol de invierno,  
en la lindera del vivir.

HUBERTO PEREZ DE LA OSSA.

# L I B R O S

En próximos números nos ocuparemos con  
la debida extensión que merecen, de los nue-  
vos libros recibidos:

*Regreso al Paraíso.* Teixeira de Pascoaes.  
Traducción de Fernando Maristany.—*Deformarse es vivir.* Vicente A. Salaverry.—*Poesías.*  
El Monje de Lucus.—*Voz de Vida.* Julio Raúl  
Mendilaharsu.—*El alma en los Cristales.* Car-  
los Prendes Saldías.—*Poemas Nativos* (segun-  
da edición). Fernán Silva Valdés.—*El Reman-  
so Gris.* Angel Lázaro.—*Timonel.* Luis Anto-  
nio de Vega.—*El libro de los Poemas.* Núñez  
Regueiro.—*El Mal Poema.* Manuel Machado.

—*El Evangelio del Amor.* E. Gómez Carri-  
llo.—*Las Ramas Verdes.* Campoamor de la  
Fuente.

## REVISTAS RECOMENDADAS

*Revista de Occidente.* Madrid.—*La Vie des  
Lettres.* París.—*Le Crapouillot.* París.—*Revue  
de l'Amerique Latine.* París.—*Manomètre.*  
Lyon (Rhône).—*Le Disque Vert.* Bruxelles.—  
*Valori Plastici.* Roma.—*Zvirotnica.* Cracovia  
(Polonia).—*Poetry.* Chicago. E. U. A.—*Nos-  
otros.* Buenos Aires.—*Pegaso.* Montevideo.—  
*Parábola.* Burgos.—*Nós.* Orense.—*Contempo-  
ránea.* Lisboa.





B A J O   L A   N I E V E   S E P U L T A D A

Bajo la nieve sepultada queda  
la estación, que apenas nacida,  
ya había empezado a cantar.  
Ciclos de otoño riman  
humaredas marchitas  
sobre ciudades muertas  
y sobre rojas selvas.  
¡Cómo ví tu horóscopo,

Madrid, 1923.

*A Gerardo de Diego.*  
marcado en signos astrológicos,  
y tu caer sangriento  
en la mitad del tiempo!  
La primavera se dobló en sus tallos  
mirando lejanías adversas...  
¡Y cuánto hemos llorado  
desde las horas muertas!

ELIODORO PUCHE.



# NACIMIENTO Y EVOLUCIÓN DE LA MÚSICA

## CONTINUACIÓN

*El lenguaje origen de la música.*—Ahora podemos ya preguntarnos: si la música no ha sido transmitida al hombre por los animales y ha nacido, por lo tanto, en la historia humana, ¿de qué hecho primitivo podemos derivarla?

Nuestro lenguaje tiene una cierta melodía. La voz, al hablar, no se mantiene constante a la misma altura. Oscila según ley y su oscilación depende de la naturaleza de la frase. Según Dionisio de Halicarnaso, el acento circunflejo griego indicaba una inflexión de una cuarta en la voz. Esta melodía adquiere en la poesía y en el lenguaje, en los estados de violentos efectos una mayor claridad. El lenguaje cantado, del que es un resto el que se emplea en el ritual católico, se halla muy extendido entre los pueblos salvajes. De aquí que se haya llegado a pensar, suponiendo que el lenguaje es lo primitivo, que la música se haya derivado de él. Esta teoría se sostuvo en el siglo XVIII por Rousseau y Herder, y en el siglo XIX, sin saber que ya se había hecho antes, por Spencer.

Pero aquí podemos presentar enfrente de la teoría dos puntos de vista de capital importancia. El primero no se ha hecho valer corrientemente y, sin embargo, puede ser decisivo. ¿Por qué ha de ser el lenguaje lo primero y la música misma un derivado de él? ¿No es más claro suponer y más lógico que primeramente fuese la música y después el lenguaje? El lenguaje articulado representa una mayor exigencia mental que la música y una mayor complicación que ésta. Bien pudiera ser que el lenguaje y música tuvieran una única raíz común. Además, es cierto que el lenguaje posee un movimiento musical aun casi por estudiar. Pero esta melodía del lenguaje es completamente distinta de la de una melodía propiamente dicha. En el lenguaje la voz se desliza por portamentos a través de pequeñísimos intervalos en una extensión que a veces alcanza una octava o una duodécima. De aquí y de la presencia de los ruidos (consonantes) viene el efecto no musical del lenguaje. Lo esencial en nuestra música son los intervalos. Una melodía, un trozo de armonía, no dejan de ser lo que son mientras los intervalos sigan siendo los mismos. La variación de tonalidad trae sólo una variación (a veces grande) del *matiz*. Ahora bien, en el lenguaje no hay nada de los intervalos musicales.

El lenguaje, pues, no puede ser el origen de la música. Otra cosa es el influjo que en ella ha tenido, y la relación de ambos problemas aun no estudiados desde este punto de vista.

*El ritmo origen de la música.*—Una propie-

dad importantísima de la música es el ritmo. En los pueblos salvajes alcanzan los ritmos, como en la Grecia antigua, una importancia enorme y una enorme complicación. Es tan grande que para un europeo son difíciles de traducir al oído. En cambio, la melodía es sencilla, o mejor, pobre. Esto parece indicar una mayor antigüedad del ritmo. Se ha intentado derivar la música del ritmo y de dos modos distintos. Wallascheck la ha querido derivar del ritmo de la danza religiosa y guerrera. El economista Bücher del ritmo del trabajo. Una de las características de la actividad que llamamos trabajo es su ritmo. Su ritmificación representa, pues, un progreso tanto en cualidad como en intensidad. Todo aquello que pueda favorecer su carácter rítmico es un auxilio eficaz para aquél. Así aparecen la poesía y la música, en un principio, íntimamente unidas a él como un apoyo de un ritmo. La parte melódica de la música se derivaría de los ruidos del trabajo o de la melodía del lenguaje.

*Teoría de Stumpf.*—El último intento de una teoría del origen de la música ha sido hecho por C. Stumpf. Basándose en los estudios del Archivo fonográfico de Berlín, ha creído dar a la música un carácter substantivo. La raíz de ello se halla en la vida práctica, pues "en el principio era la acción". El origen de la música estaría en el grito de llamada. Desde muy pronto se sirvieron los hombres de señales para poder comunicarse a distancia. Estos gritos existen aún hoy día en Europa. En España misma son corrientes en el Norte. Su esquema, en general, es éste: comienza con una nota baja, suben rápidamente y permanecen en un sonido agudo para volver a bajar de nuevo. Este permanecer en una nota alta es lo que los distingue del lenguaje y los convierte en el origen de la música. Cuando esta señal fué cantada, mejor gritada, por voces de hombres, mujeres y niños, resultaron necesariamente acordes diversos. Entre estos acordes hay tres que poseen, en grado máximo, una cualidad que en menor grado es común a todos ellos: la de que sus notas se funden en un todo, de tal modo, que pueden ser tomadas por un oído poco músico o poco habituado, por una sola nota. Estos tres acordes son la octava, la quinta y la cuarta.

Esta propiedad de fundirse (*fusión*), ha sido estudiada por los psicólogos y los resultados del experimento que consiste en que el sujeto de la experiencia oiga dos sonidos simultáneos y diga si con uno o dos dan:

Para la octava. . . . . 75%

Para la quinta. . . . . 60%

Para la cuarta. . . . . 20% a 36%

de casos en que la fusión se realiza, es decir, en que se toman por un solo sonido. Así los

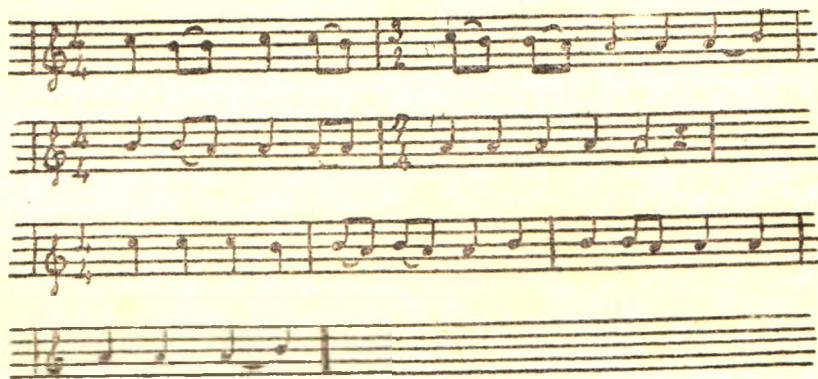


realmente compuestos y quizás fueron cantadas las partes, sucesivamente, en busca de un nuevo efecto. La curiosidad, que tan grande importancia tiene en los pueblos salvajes, fué hombre primitivos al tratar de cantar el unísono lo hicieron en octavas, cuartas y quintas y tomaron el resultado por un unísono más lleno y sonoro (lo que sucede con los aldeanos de Europa); pero no pudo quedar oculto a un hombre de oído delicado, y en todos tiempos existen, que estos conjuntos de sonidos eran

la que dió el origen a la melodía, es decir, de este canto sucesivo nacieron los intervalos melódicos.

Sin embargo, Stumpf nos dice que quizá por la semejanza de las octavas pudo ser creada la melodía ya anteriormente y que así han nacido los cantos primitivos como los de los Weddas de Ceilán. Pero estas melodías que constan de dos o tres notas debieron unirse a los intervalos armónicos para salir de su primitiva sencillez. Véase la que sigue:

#### CANTO DE LOS VEDAS DE CEILAN



**Conclusión.**—Hagamos notar algo en conjunto acerca de las teorías. Indudablemente, la de Stumpf se puede estimar como la superior. Capital importancia tiene en ella el considerar la música como algo substantivo y no intentar derivarla de otro aspecto distinto de la vida humana. Pero no puede, a mi parecer, considerarse como muy sólida.

¿Por qué una importancia exclusiva al grito de llamada cuando otros motivos han podido dar origen a la música y fijarla? ¿Por qué unir el origen del arte a la vida práctica? Véase cómo Groos, en su libro acerca del origen del arte, desecha este punto de vista. El arte tiene un origen en la vida afectiva; un origen independiente. Además, se da a la curiosidad en la teoría de Stumpf un papel excesivamente importante y se recurre para la explicación de la melodía a un artificio que no se compara con lo que sabemos de la evolución del espíritu humano. Esto proviene de que creemos necesario derivar los intervalos del canto en conjunto (con lo que tendríamos que en cierto modo la armonía precedió a la melodía) y no creer que los intervalos nacen de cualidades de los propios sonidos. Precisamente en Stumpf mismo fracasa la teoría. Considera, como hemos visto, que las melodías sencillas nacen de la relación de semejanza de la octava aunque han de desarrollarse, después, bajo el influjo de elementos de la fusión. El origen de los intervalos ha sido muy discutido. Una de las soluciones es la de Stumpf; proceden para éste de la fusión. Pero hoy nos hallamos en un momento en que la psicología tiende a considerar que el intervalo nace de propiedades de los sonidos que lo forman. Así la octava está constituida por sonidos en cuanto a su cualidad (que nos da su nombre musical) idénticos, en

cuanto a su altura diferente; en la quinta y la cuarta las cualidades no son idénticas, pero se hallan en determinadas relaciones que las conceden su valor estético. Haciendo una comparación con los colores sería a modo de combinaciones de éstos.

Además ciertas melodías (como Stumpf mismo reconoce) han podido nacer del uso de ciertos instrumentos musicales.

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos pensar que la música ha tenido un origen difuso. Es ella una de las formas de expresión de nuestros estados afectivos. Probablemente, esta forma primitiva musical ha dado origen por un lado al lenguaje, por otro a la música propiamente dicha. Motivos prácticos (necesidad de señales, ceremonias religiosas, danza) han traído, unidos a motivos meramente estéticos, su fijación en la melodía. Esta no supone la existencia anterior de los acordes en una u otra forma, pues la serie misma de los sonidos da los elementos para cristalizar en tipos estético-musicales. Otra cosa es el nacimiento de la armonía, que parece ser antiguo, puesto que los pueblos salvajes poseen el canto con un *pedal* y en cuartas, quintas y octavas y que, indudablemente, ha nacido de aquel falso unísono.

La vida entera humana que es una, en la que existe un perpetuo influjo recíproco entre sus aspectos, ha influido en la creación y la evolución de la música. El ritmo de la danza, del trabajo, el afán de imitación, los instrumentos, etc., le han dado su peculiar dirección.

Es necesario aún investigar, coleccionar, analizar la enorme riqueza de formas musicales, y la tarea no es ni fácil ni breve. Sólo después de esto se podrá pasar de las conjeturas y anticipaciones a las afirmaciones sólidas.

JUAN J. VIQUEIRA.



# E L D O G A L

Nos ahoga la tapa.  
Dentro del ataúd imponderable  
del infinito,  
apenas conseguimos  
—como muñecos de retablo—  
dar saltos,  
razonados,  
comedidos...

Inútilmente  
escalamos montañas  
y ascendemos en amplios  
vuelos heroicos.  
La intrepidez  
siente quebrar su orgullo  
contra el límite.  
Allí: azul o gris,  
la tapa muestra  
ingenuamente irónica,  
el dogal de su círculo opresor.

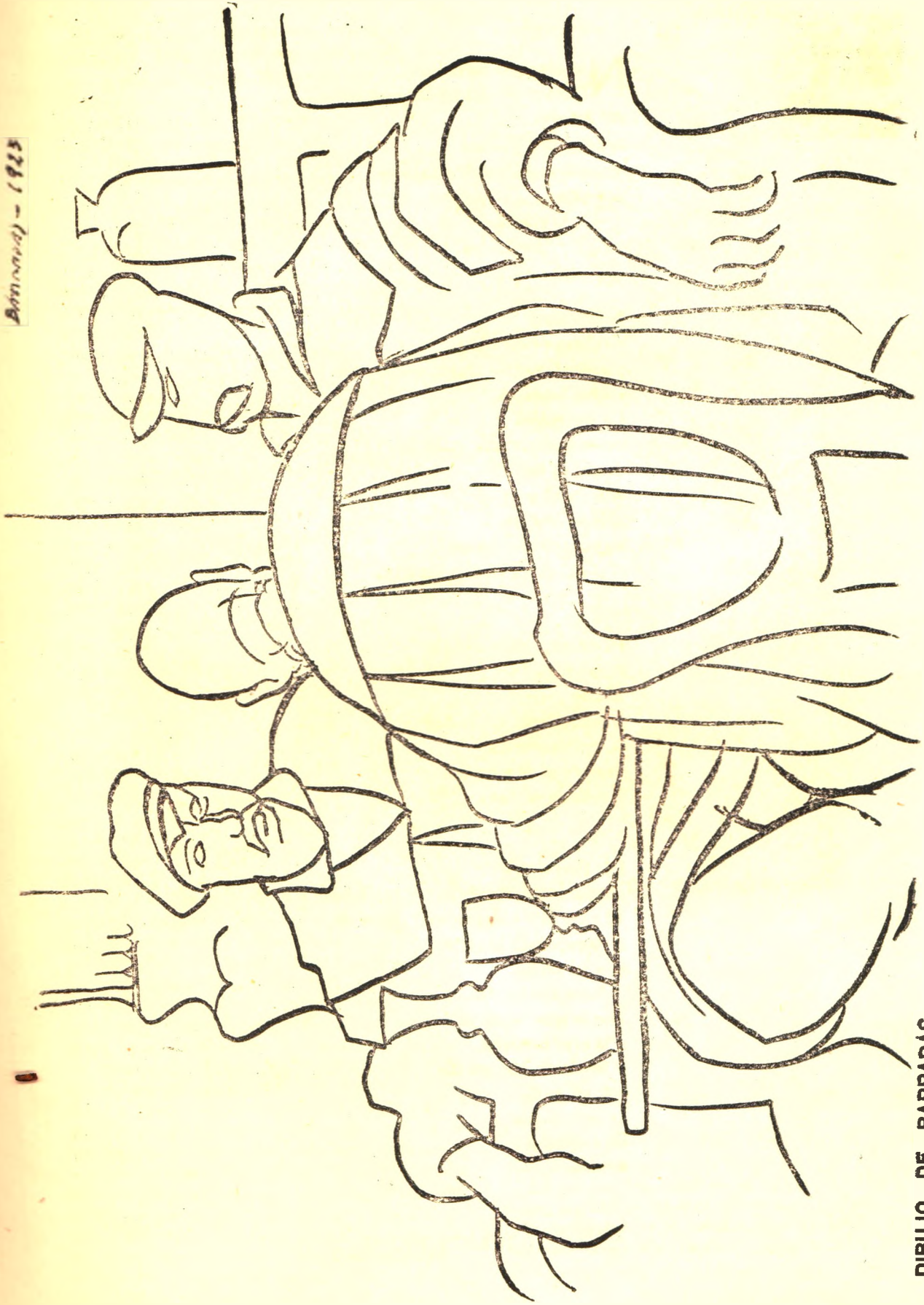
Hermano, ¿no te asfixia  
la campana?  
El aire es poco  
y aunque está disfrazado  
de transparencia,  
siempre es el mismo...  
Nunca se renueva.

Fácil sería  
traspasar el cristal.  
El alba fría siempre está dispuesta  
a empaparnos la carne  
con su niebla.  
Somos cobardes.  
Nos hemos hecho ya  
a la caja estrecha,  
y tememos que un día  
nos dé paso  
la convexa tapa  
de tachuelas  
doradas...

JULIO J. CASAL.



Barradas - 1923



DIBUJO DE BARRADAS.



# V I C E N T E   A .   S A L A V E R R I

Fragmento del prólogo de «DEFORMARSE ES VIVIR»



entalidad extraordinariamente activa, temperamento cordial e inquieto, pluma vivaz, muy ágil, muy nerviosa, "electrizada", he aquí las características de este singular escritor uruguayo. A fuerza de labor —en su obra cuenta ya diez y siete títulos— Salaverri ha ganado una de las primeras plazas en las letras rioplatenses contemporáneas. De él, y a propósito de esta laboriosidad, alguien ha dicho que no es posible distinguir todas sus actividades; pues son infinitas. Y, en efecto, tal impresión causan.

Es una personalidad que desconcierta, deja cavilador, asombra y, sobre todo, cautiva, se hace querer.

En cuanto escribe, hay una fuerza de simpatía envolvente, que incorpora obra y autor, como algo indivisible, al acervo de nuestras estimaciones definitivas.

Pero esta movilidad espiritual imprime carácter principalmente a su labor. Los temas aparecen en sus cuentos y novelas más sugeridos o indicados que expuestos. La composición resulta en ellos una malla violenta que tiende sus puntos entre cúspide y cúspide del asunto, sin la vulgar complacencia de lo intermedio y hasta con cierto desprecio de las transiciones. Sólo su amor a la "campana" le detiene con fruición un tanto insistente y dilatoria. Dando unidad a la obra, el estilo también vibra presuroso, se agita febril por sobrepujarse, a fin de ganar la mayor brevedad expresiva: y en su fiebre, acoge todos los vocablos, los castizos; los criollos, aun los bárbaros, o forma con lógica y aun inventa verbos muchas veces hermosos que sustituyen con gracia y energía esos giros vulgares que tanto suelen repugnar a quienes por razón del oficio sufren el tedio del lugar común ineludible. Su principal objeto al escribir así, parece ser esa prisa de que vengo hablando. Se diría que, convencido de la prisa con que hoy marcha la humana caravana, el autor de "Este era un país", quiere imprimir veloz su palabra en la atención poco paciente del lector novecentista.

Muchos "Cuentos del Río de la Plata" constituyen novelas acabadas y completas, comprimidas en quince o veinte páginas admirables.

Por esta línea de la síntesis, Salaverri logra también seguras victorias cuando critica. Sus estudios, sobre acusar una receptibilidad finísima, evidencian rara agudeza en la disociación de los elementos y una no menos rara facultad de reunirlos de nuevo en un conjunto alumbrado de razón, que los exhibe en grupo, convincente de valores. Este Salaverri crítico sabe, además, matizar tan bien, cuando

saca a plenitud una entraña artística, los factores ideológicos con los emotivos, que convence y persuade, que huella cerebro y corazón.

Su aspecto más fuerte y perdurable lo constituye, sin duda, la obra novelesca. Desde "El Corazón de María" y "Este era un país" hasta su novela reciente, "El hijo del león", hay un gran camino andado, diré más bien ascendido. Las cualidades del artista no han cambiado en esta historia apasionante, en que dos fuerzas luchan con rudeza; pero las modalidades, robusteciéndose, han vuelto méritos lo que ayer, sin duda, le tacharían los críticos de defectos. Es curioso observar en la senda del arte, este fenómeno. Casi siempre, cuando un artista personal empieza su carrera, choca el crítico desagradablemente contra todas aquellas modalidades que son precisamente las que le harán diferenciado del común. Como en los primeros pasos estas características no han alcanzado plenitud y por ello no convencen como valores de una estética personal, el público y, sobre todo, el crítico, las rechazan. No carecen de razón al hacerlo por cuanto ellas tiene de fracaso aún; pero el analista, que está obligado a ser comprensivo y perspicaz, debe contemplarlas con algún amor y no condenarlas como defectos sin apelación. Porque luego el artista, que sabe lo que persigue, en vez de abandonarlas las exagera, las desarrolla; un día llega, en el cual las "pondera"; y he aquí que, a partir de entonces, las tenemos convertidas en virtudes, y en virtudes de lo más precioso en arte, en virtudes de diferenciación, de originalidad. Gran lección. No la olvidemos, no la olviden las críticas; pues en ello hay riesgo de fomentar inconscientemente la masa de los amoríos.

Así, vemos en "El hijo del león" antiguos defectos de Salaverri tornarse cualidades encomiables. En la factura de esta novela vigorosa y llena de observación, Salaverri ha llegado ya a la "ponderación" de sus cualidades. Lo que antes pudo chocar en sus procedimientos, hoy, robustecido, convence. La exagerada sugerencia se suaviza, se convierte en justeza; la malla que tiende sus hilos de cúspide a cúspide pierde su violencia y se hace movilidad mesurada, regular y rítmica; y ese estilo nervioso que antes pudo parecer brincante, ahora no perturba, antes bien aligera el alma en un deleitoso camino. Estamos ya, pues, en la madurez del novelismo uruguayo, una madurez de visión, de factura y de diferenciación.

E. BARRIOS.

Santiago de Chile.



L ' I M P R E V U



Grabado en madera de E. Didier



# HOLLAND-AMERICA LINE

(Netherlands-American Steam Navigation Company)

SERVICIO DE VAPORES CORREOS RÁPIDOS A TURBINAS

LÍNEA CUBA-MEXICO-ESTADOS UNIDOS

Próximas salidas del puerto de La Coruña, para **La Habana, Veracruz, Tampico y Nueva Orleans:**

Vapor	<b>Leerdam</b>	<b>24 de Agosto</b>
Id.	<b>Maasdam</b>	<b>12 Septiembre</b>
Id.	<b>Edam</b>	<b>5 de Octubre</b>
Id.	<b>Spaardam</b>	<b>26 de id.</b>

Precio del pasaje, 2.<sup>a</sup> económica, Habana **867'50** pesetas; Veracruz, **942'50** idem. } (Incluidos todos los impuestos)  
Id. del id. en TERCERA, id. **539'50** id. id. **602'25** idem. }

En estos nuevos y espléndidos vapores, que efectúan su primer viaje, y en los que en breve se anunciarán, **todos los pasajeros de tercera, sin excepción**, van acomodados, sin que para ello tengan que abonar **ningún sobreprecio**, en magníficos camarotes de dos, cuatro y seis literas, disponiendo además dichos pasajeros de amplio y confortable comedor con mesas y cómodos sillones giratorios, y salones de fumar y de descanso, así como de amplia cubierta de paso.—Para toda clase de informes y solicitar plazas, dirigirse a los agentes en La Coruña, **López y Sánchez**, Marina, 6 y 7.

## Lloyd Norte Alemán - - Bremen

Servicio regular de vapores correos rápidos entre **España y Sud-América**  
por la serie de barcos nuevo tipo:

**KOELN, CREFELD, GOTH A y SIERRA NEVADA**

Directamente para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldrá de VIGO el rápido vapor alemán de gran porte y doble hélice,

**30 de Agosto Sierra Nevada**

Admitiendo pasajeros de primera y tercera clase

PRECIO EN TERCERA

En Tercera, camarote aparte, Ptas. 402'80 = = = En Tercera ordinaria, Pesetas 382'80

La clase intermedia está situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya que no hay a bordo categorías superiores.

Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversación.

Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.

Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposición un amplio salón comedor, fumador y salón de conversación.

## L I N E A D E C U B A

Directamente para la Habana y Galveston, saldrá de VIGO el 24 de Septiembre próximo, el nuevo y rápido vapor correo de gran porte

## W E R R A

Admitiendo pasajeros de cámara y tercera clase.

**Precio en Tercera clase, Pesetas 539'50**

Para más detalles informa el Agente General para España de la Compañía,

**VIGO: García Olloqui, 2 Luís G. Reboredo Isla VILLAGARCIA: Marina, 14**

## Norddeutscher Lloyd Bremen

**Vapores correos alemanes entre los puertos de Galicia y América del Sur**

Próximas salidas:

<b>Sierra Nevada</b>	29 de Agosto		<b>Koeln</b>	10 de Octubre
<b>Gotha</b>	19 de Septiembre		<b>Sierra Ventana</b>	24 de Octubre

Los vapores «Koeln», «Crefeld» y «Gotha» admiten pasajeros de **Intermedia** en el centro del buque, y tercera clase. Precio en tercera clase: Ptas. 372'60. Tercera con camarote, Ptas. 392'60.

Los vapores «Sierra Nevada» y «Sierra Ventana» admiten pasajeros de primera y tercera clase. Precio en tercera clase: Ptas. 382'60. Tercera con camarote: Ptas. 402'60.

Estos pasajeros disfrutarán de un espléndido comedor, fumador, cubierta de paseo, música y orquesta, y la comida será servida en platos de loza, por camareros uniformados.

Todos los vapores de esta Compañía llevan personal español para el servicio de tercera clase, como son: médico, cocinero, panadero, enfermero y camareros de uno y otro sexo. La comida es abundante y a la española, con pan fresco todos los días y vino a todas las comidas. La asistencia médica es gratuita.

PETICION DE PLAZAS: Los pasajeros de tercera clase deben acompañar Ptas. 150 por cada plaza que soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco días de anticipación a la salida del vapor.

Para más informes dirigirse a su Agente en La Coruña,

**FELIPE RODRIGUEZ REY - Plaza de Mina, 1 - bajo**



# Movimiento marítimo por los puertos de Galicia

Próximās salidas de vapores  
con destino a América:

## DE LA CORUÑA:

### A Cuba, Panamá, Perú y Chile:

27 de Agosto **Orcoma**  
24 Septiembre **Orita**  
29 de Octubre **Oroya**

Compañía del Pacífico.

### A Cuba y México:

16 de Agosto **Toledo**  
20 Septiembre **Holsatia**  
24 de Agosto **Leerdam**  
12 Septiembre **Spaarndam**  
5 de Octubre **Maasdam**  
26 de id. **Edam**  
23 de Agosto **Cuba**  
23 Septiembre **Espagne**  
23 de Octubre **Cuba**  
21 de Agosto **Alfonso XII**

Compañías Hamburguesas.

Holland America Linie.

Compagnie Generale Trasatlantique.

Compañía Trasatlántica.

### A Cuba:

6 Septiembre **Infanta Isabel**  
10 Septiembre **De la Salle**  
10 de Octubre **Niágara**  
23 Septiembre **Werra** (nuevo)  
21 Noviembre **Hannover**

Pinillos Izquierdo.

Compagnie Generale Trasatlantique

Norddeutscher Lloyd-Bremen.

### A Brasil, Uruguay, Argentina y Chile

10 Septiembre **Oropesa**  
15 de Octubre **Oriana**  
10 Diciembre **Oropesa**

Compañía del Pacífico.

### A Brasil, Uruguay y Argentina

29 de Agosto **Sierra Nevada**  
19 Septiembre **Gotha**  
10 de Octubre **Koeln**  
24 de id. **Sierra Ventana**  
2 Septiembre **Andes**  
16 de id. **Arlanza**  
30 de id. **Avon**  
20 de Agosto **Teutonia**  
27 de id. **España**  
5 Septiembre **Baden**  
17 de id. **Cap Polonio**  
17 de id. **La Coruña**  
12 de Septiembre **General Belgrano**  
1 de id. **Flandria**  
22 de id. **Gelria**  
6 de Octubre **Orania**  
20 de id. **Zeelandia**  
18 de Agosto **Eubee**  
1 Septiembre **Groix**  
10 de id. **Meduada**  
15 de id. **Ceylán**  
29 de id. **Formose**  
1 de id. **Alicante** (Transbordo)

Norddeutscher Lloyd-Bremen.

Mala Real Inglesa.

Compañías Hamburguesas.

Compañía Naviera Stinnes.

Lloyd Real Holandés.

Sud Atlantique y Chargeurs Reunis.

Trasatlántica Española.

## DE VIGO:

### A Brasil, Uruguay y Argentina:

30 de Agosto **Sierra Nevada**  
28 Septiembre **Gotha**  
11 de Octubre **Koeln**  
25 de id. **Sierra Ventana**  
19 de Agosto **Eubee**  
27 de id. **Massilia**  
24 Septiembre **Lutetia**

Norddeutscher Lloyd Bremen.

Sud Atlantique y Chargeurs Reunis.

### A Cuba

24 Septiembre **Werra**  
22 Noviembre **Hannover**

Norddeutscher Lloyd Bremen.





## SOMBRERERÍA DE MODA

La más importante  
de Galicia

Santa Catalina, 10

La Coruña

España

## MANUEL MALDE

Joyería  Platería

Objetos finos para regalo

REAL, 69

Teléfono 401

La Coruña

## Gran RESTAURANT

Piso alto del KIOSCO ALFONSO  
**EL MEJOR LOCAL PARA BANQUETES**

Salón amplio y confortable -- Espléndidas vistas

Servicio esmerado -- Cubierto especial: 4'50 pesetas

### KIOSCO ALFONSO

Todos los días películas de las mejores marcas — **Programas de SERIE**— Especialidad en chocolate con churros

## TALLERES

## ESCUADERO

SOCORRO, 8

TELÉFONO 160

### LA CORUÑA

TRABAJOS EN  
MÁRMOLES...PIEDRAS

CEMENTO

ORNAMENTACIÓN  
LAPIDARIA Y ESCULTURA

MOSAICOS HIDRÁULICOS

## AVANCE

Motores Suecos  
Para aceites pesados

TIPOS FIJOS Y MARINOS

Únicos que prácticamente  
se conocen en Galicia

REPRESENTANTE:

Ismael Pedregal-La Coruña

## Cemento Portland SANSON

El preferido por su calidad

REPRESENTANTE:

Sixto Pedregal-La Coruña