


Cuatro poemas de la espera 

I 

C RECE el t iempo d e a d e n t r o y h a c i a a fuera , e s p e s á n 

d o s e 

Ya no e s a g u a ni vuelo, s ino u n a lenta fruta. 

Conoce rá s , d e s d e el ca rozo a m a r g o 

a la c a s c a r a d u r a 

y en t re los do3, la s u a v e , l a du l ce c a p a y c a p a 

zumo d e s o m b r a tibia. 

Vuelta h a c i a dentro, en te ra , la luz n o so d i s ipa . 

P a s ó el ab ie r to t iempo color o ro -na ran ja 

color azu l e s u v a s 

—un d i s p e r s a d o viento, íuego suel to g a s t á n d o s e — 

p a s ó e s p u m a y ceniza . 

Hoy 03 g e r m e n de hora , a b r i g a d o do s o m b r a 

q u e se e n s a n c h a y m a d u r a . 

II 

(-i OMO el a g u a d e l luvia, di?bil, r e p i q u e t e a n t e , 

con sus p e q u e ñ a s voces , su c a n t o d iv idido, 

nos ven í an los d ías 

como l iv ianas gotas . 

Antes nos r e s b a l a b a n el sol y la a l eg r í a . 

Ahora e s t án adent ro , 

a legr ía c a l l a d a 

sol escondido . 

Ahora d e las h o n d a s ra íco3 do la t ierra 

viene tibieza o scu ra . 

un a g u a circular y cas i qu ie ta . 

So a p o y a en el s i lencio 

crece sobro la s o m b r a 

un cvjllo d e sueño . 

Amor e s a l imento 

do su raíz secre ta . 

I I I 

V 
1 ASO ce r rado , g ru ta . ¿Y no to gus t a a h o r a 

m á s qu'.' ! r : , . " : ¡ . la lisa m a d e r a 

- d a , 

\ l l Ü T . v C S 

i: .dcd r-r.vcJvon'o, loi dibujos 

" zrion zsrA'.o... D G g u a 

; n c te sjgsjsa m á s q u i e t a 

L-C.'-J ^ o c - r .-.-...'arla 

I V 

K RES un recibí/ y un guardar, y por o so 

convergen hacia ti los dones , las e senc ia s 

muestran su doblo rostió: 

una noche d e hierro so3tiono un día claro. 

Hilo do la alegría rnáa luorlo so dosprende 

do dclcr / d'.l>r o;cura made )a . 

A : : 7 , ; 1 ^:^r.'o todo Uj . n o c e 

y son tuyos las horas» pero e n verdad son tuyas. 

No fus ta sobro 11, a la s do iaz y po lvo 

su- ;-o .1 r . " ¿ do a r a r í a 

t ino q;i* l .as ta B baja t u v-.rdadero p e s o 

su raíz v a m a d o r a . 



La miel heredada 

MI abue lo era el río que fecundaba e s a s tierras. 

Lleno de innumerables manos y ojos y oídos. 

Y, al mismo tiempo, c iego y taciturno c o m o un árbol. 

Era la barba antigua y la voz profunda d e la casa . 

Era el sembrador y el fruto. La c e p a rugosa. 

El índice del tiempo y la sangre propicia. 

Mi abuelo era oí Invierno con las manos floridas. 

Era el propio río q u e poblaba las tierras. 

Era la propia tierra que moría y renacía. 

Mi abuelo ora la rama curvada por los nacimientos. 

Era ol rostro de la c a s a sentado en la cocina. 

Era ol olor del p a n y la manzana guardada. 

Era la mano dol romero y la voz del conjuro. 

Era la pobreza d e los largos Inviernos 

envuelta en azúcar como humlldo golosina. 

Quince h i jo3 comían de B U S manos milagrosas. 

Quince hijos dormían con su sueño do águi la . 

Muchos nietos y biznietos hemos seguido 

pasando por s u 3 brazos onjutos. 

Pero olla os siempro la mano quo mezcla a g u a y harina. 

Es ol silencio de la nocho lleno do pájaros dormidos. 

Es el brasero de la infancia con la tortilla corredora. 

Mi padre era el quo más so parecía a la tierra. 

Debo haber nacido junio con ol maíz o ol trigo. 

Mi padro ora moreno, y dormía ©n su cabal lo . 

Era como ol Jineto lento do la primavera. 

Mi3 otros tíos todos so parecían a las a v e s del lugar. 

Todos tonícm a lgo do los árboles y las serranías. 

Algunos oran podorosos como los cabal los percháronos. 

Otros tenían rostro do plodra o do irigo tostado. 

Poro todos recordaban las c o s a s más coreanas a la 

[tierra. 

Era un onjambro turbulonto quo lN-naba la casa . 

Era una bandada do queltehuos que anunc iaba la 

[lluvia. 

Eran los zorzalÜ3 que so robaban las corozas. 

Yo nací cuando oran viojos ya: cuando mi abue lo 

tenía ol polo blanco, y la barba lo a le jaba como niebla. 

Yo nací cuando ardían las fogatas do m a y o . 

Y lo primero que recuerdo os la voz del rio y de la 

[Üwrra. 

La tierra sola 

D E a z a h a r e s e s t a l u n a d e los míos. 

No d e cuarzo , n ieve o l l ama. 

No se l e v a n t a sobre el m a r ni las col inas . 

Sino q u e p e s a en c a d a ser y e n c a d a best ia . 

Y a h o g a la tierra. Y l lena las raíces." 

Do b a r r o d e a z a h a r e s e s t a c a s a . 

Y s e ex t i ende m á s a l l á del techo y sus cimientos. 

Se c o m u n i c a con el árbol mojado de la noche. 

Y la ocu l ta n a r a n j a d e los d ías . 

Y e s l a rgo ol p a s o e n ella, o crujido misterioso. 

E 3 l a rgo el t ránsi to d e se res y d e frutos. 

Y l a s c a m a s d e vel lón e s t á n vac í a s , 

c o m o si mil pa r i en t e s se mur loran . 

Y n o h a y rostro on la von t ana , s ino la b a r b a dol v e r a n o . 

Y no h a y m a n o on l a coc ina , sino un zumbido do a b e j a . 

Y n a d i e l l a m a a n a d i e , s ino los pá ja ros dol huer to . 

Y n o h a y otro olor vfvlonto, ni otro rumor conocido, 

q u e ol a z a h a r y las e s p i g a s c u r v a d a s por el viento. 



Hermano 

l l a m a b a Podro o Pab lo 

¿ •a l a rá muuclo? 

Lo do;ipn>ndioron l i c a b e z a 

p a r a a m p u t a r bu ponsamlon to . 

Tuvo tros hijos 

lelos del rio. 

Ya se pudr ió s u c u e r p o . 

Y ul á rbo l q u e p i n t a b a el lucero 

¿e s t a r á muer to? 

P l a n t a b a floreu 

y e r b a y trigo 

con un p a ñ u e l o al cue l lo 

Domingo o Mario;: 

y a m a n e c e r e s do c a n c i o n e s . 

Su s a n g r e 

e s el paisa) '» I n i r a n q u e a b l e . 

S* l l a m a b a Pedro o Pablo. 

zu voz no e s t ransi tor ia . 

Su m a n o tibia y p u r a 

conoc ía las rutan 

dtj . stw pu»"t lo. 

¿ S e r á pos ib le , h e r m a n o ? 

¿Miará muerto? 

I i e r r a dura 

A Y Horra d u r a 
quo no lio no m a r ab lur lo 
y t an la altura 
y lauto suh imlonto . 
V a n t r a g a n d o la l u n a 
sobro Ion rnuorloa. 

Y tañían 

tantán tumbal 
q u o mu d á mlodo. 
C u á n d o no fundirán 
lo.1 hombiun con la idoa. 
Y loa do a h o r a , 
loa d o a h o r a 
tundrán nolo un lucero 
do b a t i d o r a 
y no h a b r á tanto 
t an to Dufrlmlonto. 

Siete signos para mi tiempo 

L L EGARA un día 

quo no Importo ol l inpuluo dol vuulo 

y el c a u c o do lao roaau. 

No habrá tlompo 

do roacalar la ospuranza 

do loa buonos . 

Y lan gllclnau vo rdadoraa 

s e r án Inútllos 

con mi v o n l a n a inmonna 

para ol clulo. 

T u r r a ca l lada y B o l a 

y oln g a v i o t a s 

m u d a \o-jl\qa potroa 

do la cangro y la oapura. 

Ya no tondrá sos iego la Palabra. 

Trúastuga del odio sin uuntldo 

la luz pura y sin nombro 

do una tarde. 

Mano do Dios, 

m i l a g r o -obre «1 rio: 

Inerte con su a s o m b r o . 

Una lágrima 

subsiste con el sueño. 

Dulce e s p l a n t a r amor 

cada m a ñ a n a 

y saber q u e el vértigo de e sp iga 

no Iu*J del lodo inútil. 

file:///o-jl/qa


Yo, el Gran Gilgamesch 

Y O ' , el G r a n Gl lgamusch , estoy vencido. 
Lidió con l a j bes t i as dol a g u a y del luugo, 
—lloras c u b a d a s y á n g u l o s dul a v u i n o — 
y u todas , un ul a l b a o s c u r a du Ja muer te , 
uucomundu u los dadou du los d ioses 
quu lodo lo p u e d e n , 
Yo uolo qu lu io olrucnr al loro coleólo 
la poquui ia c u n a d" un l ío reciente. 
Soy lioinbiu du paz , 
ul cíulo mu acogu 

y ul ciulo t l l U Vlurlu. 

Nací du pudru Inmortal . 
Sobre mis hornbfon e levó la caxnu, 
lilcu crucui mis huesos . 
y con luurza du loio y du tigre 
mu ab i í ul c a m i n o m a d u r o du l a r aza . 
Las g a r r a s y loa dluntus 
dujú a los píen dol río quo cu fuga du e s p a l d a s 
y tucogí lou besos , la b o n d a d y ol olivo 
un modlda mortal . 

Lrn prendí mi c a m i n o como u q u " l Don Quijote, 
luí humi lde como quino aquu l lonto Francisco. 
Ouu ul tluinpo :>u (l"t(inna por ulumpru un ul o c a s o 
Un odioso rencor liacn un mi pocho es t ragos . 
Fui ul loco quu 0 3 ul b l a n c o du lao p i e d r a s , 
ni lonto dul boirico al quo ayur cr i t icamos. 
Y no pudú a oüa llura quu d>-::qnrra nu estrel la , 
puubla mi MUuiío utnrno con ra t a s tempora lee . 
Soy ol G r a n Gilgarnouch 
y a ú n siento las r isas . 
Diosos do la p lodad , 
l l evadme! 

R e s b a l a ol a g u a por lao pa rodus , 
c a o d o s d o la cruz, 

:;u des l iza a lou hombrou do la «utatua. 
Ln la n lobla uo ag l l an l a s flores, 
Jau b a l d o s a s s a l p i c a n a g u a suc ia y g o m o s a 
y la l luvia g o l p e a con sonido do ruqulum, du rocuurdo, 
y a c o m p a s a a lu nombra en su trlotuza. 
l Joi ÍOJ á r b o l e s ra los oo d u r r a m a n las gotas , 
por lu ori l la dol rio l a s m a d u r a s podr idas , 
s u c i a s y Mlu duolino, flotan. 
Un vapor so luvanla , 
la c i u d a d nu s u m e r g e . 
Solo ul vlonlo quo sop la 
juntas a l u s do rnuurlu. 
C a d a tanto u n a s o m b r a 
q u u M luga un la s o m b r a . 
Mu 1, 1 t odo la lun< 1 
y u l iora e s p o r o e s a rnuurlu, 

C o n loo plus e n ul ba r ro , ba jo la lluvia, 
con la b a r b a c r e c i d a ba jo la l luvia, 
ol p o c h o so v a h u n d i e n d o 
ba jo un a r c o du s o m b r a . 
S e c a la boca , 
l a s m a n o s Irlas, 
y a so c ie r ran los oíos 

b a l o la l luvia, 
ibiu ul G r a n Cillocnn' •. ¡1 cue lu lluvia. 

O h q u é oscuro rencor 
bajo la lluvia. 

Y c a e , 
r a n la l luvia, 
c a o la l luvia, 

u la l luvia . 



{ V * «^v^v c v ^ o 

Memoria de árboles 

l¿ A R G O s e r i a d e can t a r : los í rosnos , 

l a s c o i b a s p u r p u r a d a s , los o scu ros 

p o r a isas . 

los v e r d e s , v o l a d o r e s a lamiHos , 

los a l g a r r o b o s d e m a r e a n t e s v a i n a s , 

el a ru l y a r o m á t i c o e u c a l i p t o . . . , 

l a suces ión d e á r b o l e s y d í a s , 

d e n o c h e s y d e t renes 

q u e se l l o r a r o n —le jos— a mi s o m b r a 

o m e benef ic ia ron con s u s a i r e s . 

C u a n d o mi a d o l e s c e n c i a ebr ia , p e r d í a 

el a m o r o s o vue lo d e l á n g e l d e su g u a r d a 

y d e s p e r t a b a . . 

c o m o u n a l iebre c a e . d e b a t i é n d o s e , 

d e las o s c u r a s m a n o s d e un h a l c ó n a la t ierra 

e n un t r a s p a s o cruel d e u n a m u e r t e a o t ra m u e r t e . . . 

La rgas , s e r e n a s filas d e á r b o l e s e n mi v i d a . 

C u a n d o e r a un b i e n e s t a r l a c a s a de l a m i g o , 

v i s i t ada p o r m u s a s , por l l a m a s , por des t inos . 

C u a n d o l a m a n o h a l l a b a el h o m b r o d e l a d i c h a 

y u n b r a z o a s i e n d o un ta l le e r a e c u a d o r de l m u n d o . 

L a r g a s , s e r e n a s filas d e á r b o l e s e n mi v i d a : 

los p l á t a n o s d e oro p e r e c e d e r o y móvi l , 

los h i g u e r o n e s g r a n d e s y pu ros c o m o v a s c o s , 

l a s a c a c i a s d e f a l d a s f e m e n i n a s , los mol les 

q u e gor jean los m i s m o s s i lbos q u e c u a n d o n i ñ o . . . 

Do lenc i a d e p e n s a r e n e s e a y e r — q u e fulge 

p o r q u e noso t ros m i s m o s d e p u r a m o s su ser—, 

d e d o n d e s e h a n v o l a d o tan tos rost ros a m a d o s 

e n oscuros d e s t i n o s o v o l u n t a r i a m e n t e . 

Y u n a ñ o es , por e j e m p l o , l a d iv ina c a l a n d r i a 

a q u e l l a , e n P a s o H o n d o , y u n lustro a c a s o s e a 

el límite i m p l a c a b l e d e u n sone to a la joven 

d e ojos v e r d e s , te r r ib les , c o m o toda b e l l e z a . . . 

S i en to e n n o s t a l g i a todo lo q u e a h o r a c a m i n a 

— y p a r a s i e m p r e — lejos d e mi c o s t a d o . Sólo 

p e r m a n e c e n — e s t á t i c o s o b a t i d o s a l v i en to— 

los á r b o l e s e n fila a l sol d e l a m e m o r i a . . . 

Poemas de la ciega 

(luz d e S a n t a lsabol) 

LA luz e s t á e n la p i e d r a , e n el a g u a y l a c a l 
d e n u e s t r a c a s a . 
(Sost iene s u s p a r o d u s r u c o s t a n d o la p u r a 
rect i tud d e s u lanza . ) 

H a c e g i ra r l a s s o m b r a s d o á r b o l e s y m u r o s 
e n d i v i n o v a i v é n . 
( Igual q u e e n la m e m o r i a los á r b o l o s p ros iguen 
a u n q u e so p a r e el tren.) 

La luz s e ovi l la . Entóneos , m a d u r a n l a s m a n z a n a s 
e n l a loza, q u e y a 
fue vaj i l la r o m á n t i c a (pa ra las h e r o í n a s 
d e color e jemplar . ) 

D u e r m e a l a m o s c a lorpe e n l a h o s p i t a l i d a d 
c o p i o s a d e l a h i g u e r a 
y d e s c i e n d e h a s t a el s u e ñ o de l pe r ro vue l ta u n súbi to 
vo l a r d e m a r t i n e t a s . . . 
Deja e n l a s v ie jas s i l las d e l a s a l a un e m p a q u e 
— n o d e t rono— d e á rbo l , 
q u e a h o r a n o m o s — e n c u a n t o el sol ca l i en te un p o c o — 
v a a d e s a t a r u n ga jo . 

La luz n o en t ra , s a l e h a c i a fuera. E s t a b a d e n t r o 
d e mi se r y e s p e r a b a . . . 
(Ahora e s t á e n la p i ed ra , en el a g u a y l a c a l 
d e n u e s t r a c a s a ) ; 

j u i c iosamen te , p o n e m a n o s d e j a rd ine ro 
sob re los p a r a í s o s 
q u e r u m b e a n a l o toño. 
No d ice n a d a : l impia . 
Dios e s t á con nosot ros . 



Principio del jmor 

EN. • ^ un principio 
luercn 

dos seres solos «n la tierra. 
Uos sores solos 

como una p l a y a 
sin ola y sin arena 

como un cielo sin coi uto luciónos 
como una Isla 
en un océano. 
Soledad do dos 

quo junios no so veían. 
Ignoraban 

quo la boca so h u o 
para ul canto y para ol beso 
quo los bracos crecen 
para hundirse como raices 

en la tierra 
do otro cuerpo 

quo los ojos sólo sirven 
si reflejan la mirada 
del ojo que los mira 
quo los pies siempre buscan 
acomodarse a un paso 

que marcho 
paralelo. 

Tantas veces mirándose 
el los nunca s e vieron. 

Tantas veces tocándole 
nunca so sintieron. 

Tantas veces hablándose 
no so comprendieron. 

bien l legado 
«1 d ía 

«..i que nacieron 
al placer y al dolor: 

wn quo vivieron. 
¿Como luu oso choque primero 

d e dos cuerpos 
de dos almas? 

¿Cómo la prínur l lama 
la primer palabra 

ol primor adormecimiento 
do amor 

d e cuatro breaos? 
Luego supieron 
que ora la risa 

pues y a habían llorado, 
conocieron la ca lma 
pues sulrloron todas las tormentas, 
supieron del descanso 
dospués de las fatigas 

do sus cuerpos. 
Obtuvieron su pan 

con sus osfuenos 
sus hijos 

con sus lágrimas. 
El día 

les nacía desdo adentro 
dosdo adentro de sus almas. 

Se expandía 
por el ciólo 
y el cielo 

es taba en sus miradas. 
Ya no solos 

y a dos 
dos para siempre 

en la ca lma 
y en el fuego. 

Y como u n a fruta 
m a d u r a y poderosa 

so dupl icó c a n t a n d o 
ol a m o r 



El pato 

l l \ p u n a ! 

u n a «ola p u ñ a l a d a 

и- >ca 
u n a m i r a d a rola 

un-1 ¡.'\\< ibr. i oculla 

.-.uplanlarlo. 

Quñ pui. tb, гиг 
morir 

1 ' • i hurldo 
c u á l ol a l c a n c o 
oculto 
cuá l la aombra . 
Morir 
está pendiente 
d e u n a úriiea 
d e u n a t o l a 
y segura rostxionoa 

han 'J" v.r.ir 
' I Llfi'J'jf i 
i n carr. • v i v a 
í j o g o a e x p a n d i r s e 
Lobr* la с u p e rucie 

y ;. ;da í-i' ra 
c a p a z d e a l i m e n t a r 
la sangre calcinada 
la piel deshecha 
sobre el ilmo d*| murado. 
La i m a n o s *e Kan vaciado 

ki fuquPrv verdad 
q u e hay en lo oculto. 

a a u a d*t m a r 
pjfl p e r p e t u a 
r<ave?acvjft de l rniwdo 

P w o puftaJ d e trio 
q u e difbcü 
йуо de m u e r t e 

L o o x a c t o 

I O D O es tá hecho 

para quu nxtulu 

uln durnoia, 

para quu cumpla 

t u destino uucrllo. 

Ll tullo puyado 

a la raíz, 

leí Irula doiícondlundo 

a la Horra, 

la i b a un la boca, 

• •I amor co locado 

on loi poroi 

y di .pu< .lo a u n a lucha 

qu ' i no uapera. 

¿Quó hay do inujeaelo, 

do tmporíoclo 

du no dispuesto 

de antomano? 

Cada dolor 

o risa 

n a c o do u n a ced 

inca lcu lab le 

L< ho¡ai u n a nocho 

b i e n p u e d e ser 

d ил i dad oculta. 

Ll i o d o 

L, , \ /V WfTplunlO 
que lube * 
deede el pl<> 
haala «I cerebro 
y s e m« q u e d a 
10a 
y n o м m u e v e 
y mi/'j 
y mo Hío 
y m*, consume. 
U Q O Mrrpte-nle 
azul 
qué horrible miedo 
y m e v o y 
y ee lá allí 
y c ó m o mira. 
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