
> de las Artes
Plásticas por el Cinematógrafo

Se ha llevado a cabo, en el terreno 
cinematográfico, una experiencia que ha 
provocado una resonancia fuera de lo 
común dentro de su especialidad. Nos 
referimos a la película que sobre el pin­
tor Van Gogh hiciera Gastón Diehl, jun­
to con otros entusiastas colaboradores. 
Y esta resonancia fué debida no sólo al 
tema original sino al hecho 
de que se utilizara para el 
cinematográfico, 
tórica del artista.

Vincent Van Gogh. Autoretrato. (Artes 18)

Afortunadamente, hemos tenido oca­
sión de conocer en Montevideo, los films 
que realizaran en este campo Emmer y 
Gras, hecho que nos permitirá aventu­
rar una opinión al respecto.

■‘VAN GOGH”, que, como lo declara­
ra. Alaiu Dosnais, uno de sus realizado­
res, no ha pretendido ser más que un 
experimento, ha. obtenido en el Festival 
de Venecia un premio, no por su origi­
nalidad, (ya que se presentaron otros 
tres films del mismo carácter: "MAI- 
BLOL”, “MATISSE!" y “CEZANNE”), 
sino por la forma en que fué realizado. 
Fundamentalmente se diferenció de los 
otros en que se circunscribió estricta­
mente a presentar las telas, sin abocar­
se, como en el caso del “MATISSE" a 
indagar sus particulares métodos de tra­
bajo, o a hurgar en la vida privada de! 
artista; basándose además el montaje 
del film no en el ciclo de su obra, sino 
en el de su vida.

Esta circunstancia confirió a la obra 
una potencia expresiva sorprendente, 
ayudada naturalmente por el estilo par­
ticularísimo de Van Gogh, que lo hacia 
tema harto tentador para el cine.

La realización del film se vió facilita­
da por las especiales características de 
su obra, la que, excepción hechá dé sus 
paisajes subjetivados, la integran, en su 
mayor parte autorretratos y escenas de 
su vida intima.

Desgraciadamente falta el color en 
esta muestra, y Van Gogh sin color ca- 
rece de sentido, pues es colorista por

Por EDUARDO JULIO CE ARTEAGA

excelencia. Aunque 3u vida se haga sen­
tir y vibre igualmente en blanco y ne­
gro, esta, circunstancia nos indica que 
por esta vía no se pudo ir, y no se fué, 
a un estudio integral de su pintura.

Más aún, la misma interna limitación 
de la imagen cinematográfica, nos refe­
rimos a su chatura, nos imposibilita de 
apre-ciar la natural rugosidad que posee 
toda pintura provocada por el trazo de 
la pincelada. Circunstancia tanto más 
importante en un pintor como Van 
Gogh, en el cual el trazo es elemento 
esencial de su estilo.

Es lógico, que para comprender ¡a obra 
de un artista, se estudie su vida y el 
ambiente en el cual vivió; pero no de­
bemos olvidar que ¡o que importa, lo 
que perdurará, será fundamentalmente 
su obra, y es a ésta que hay que poner 
en primer plano.

.Andando el tiempo, los datos biográfi­
cos del autor so van esfumando, para 
penetrar en lo incierto, y hasta en lo 
legendario.

El tratamiento cinematográfico en ba­

se a la vida del autor será sólo posible 
cuando ésta se conozca, y esta posibili­
dad sólo se da, generalmente, en los que 
nos son más cercanos. Y aún en nues­
tros tiempos, hay pintores de los que su 
vida no nos dirá nada interesante .salvo 
un Van Gogh o un Gauguin, frente al 
interés de sus obras.

Cuando se trate cinematográficamente 
toda la obra de un pintor, se podrán se­
guir diferentes métodos, entre otros, su 
evolución pictórica, que a veces es in­
dependiente de la de su vida, y siem­
pre que la película sea en excélente co­
lor, hacernos conocer las distintas to­
nalidades de su paleta, informarnos de 
sus distintos “períodos”, asi como tam­
bién, por medios radiográficos, revelar­
nos su croquis primitivo, o los cambios 
que sobre la misma obra efectuó, i Has­
ta qué punto tendremos derecho a ha­
cerlo? Creo que por encima del dato in­
formativo y pedagógico, concierne úni­
camente al montaje del film, revelarnos 
lo que de emoción nos puede dar, lo 
que dé admiración nos pueda encender.



Como en el caso de “EL PARAISO 
TERRESTRE” de Bosch, por Luciano 
Emmer y Enrico Gras, el asunto del 
film puede ser tan sólo una obra de­
terminada. Pero eso sólo es posible 6i 
esa obra es detallista, o si es en algo 
narrativa,, para no desinteresar total­
mente al público.

Este público no está todavía maduro 
quizás para apreciar un estudio de pin­
tura no narrativa, y menos aún de pin­
tura abstracta. Y es prueba de ello la 
•poca difusión que siguen teniendo, aún 
hoy, las películas abstractas. Citemos 
“RITMOS DE LUZ” de O. Blackston y 
Brugiére film que sólo vimos en Monte­
video accidentalmente, a más de veinte 
años de su realización.

La pintura abstracta tendrá en el ci­
ne, fundamentalmente valiéndose del 
montaje y del travelling, un excelente 
traductor, que a falta de lo real y expli­
cativo, servirá de “puente” para que el 
público, en géneral indiferente, se acer­
que a las vanguardias pictóricas. Por 
primera vez en la historia, el arte po­
drá acercarse ofensivamente a todo el 
mundo.

☆ ☆ ☆

¿Ha influido alguna vez el cine al 
pintor y a su obra? ¿Ha podido tener 
la pantalla tal poder? Me resisto a creer­
lo. A lo sumo habrá dado alas a la fan­
tasía de alguno, y ayudado a otros en 
experimentaciones geométrico descripti­
vas, con vías a su aplicación en la pin­
tura.

La vida, es más patética y diversa 
que todo lo que el cine pueda dar. Sólo 
en el terreno'de la fantasía y ios ritmos 
abstractos puede el cine ostentar cre­
denciales de originalidad.

Y concediendo que la influencia hubie­
ra sido mutua, mucho más importante 
y visible ha sido la de la pintura al cine.
Y le llevaba ventaja. La pintura se ha 
adelantado siempre a la época y es ella 
la que ha marcado los caminos a seguir.
Y los ha marcado para con el cine. Los

BAJORELIEVE EGIPCIO. Piedra are. 
ñisca. Templo de Ammon, Karnak

decorados de “EL GABINETE DEL Dr. 
CALIGARI” han sido hechos de acuer­
do a normas del movimiento cubista. O 
los de “LA INHUMANA” (M. L’Her- 
bier). Y más recientemente, la influencia 
netamente superrealista sufrida por el 
sueño de la película "CUENTAME TU 
VIDA” (Spellbound) (de Hitschcock) 
donde los decorados fueron confiados a 
Salvador Dalí. Y tantos otros films con 
ambientes inspirados por la pintura. Re­
cordemos entre otros “LA. KERMESSE 
HEROICA” (Jacques Feyder) dónde to­
do parece desprendido de las telas de 
los maestros flamencos del siglo XVH; 
tanto los interiores como exteriores y 
vestimenta. Destaquemos en esta pelí­
cula las “tomas”, al comienzo, de la pla­
nicie flamenca, con esa luz difusa y esos 
cielos aterciopelados. Y en el mismo te­
nor, “LA BELLA Y LA BESTIA” (Jean 
Cocteau).

Hoy en día esto reviste singular im­
portancia, dada la enorme influencia 
ejercida por el cinematógrafo como me­
dio de divulgación, ya que sería el ins­
trumento apropiado que nos permitirá 
acercar al público en general a las obras 
dé arte, y obtener de este modo una 
mayor extensión de la cultura artística.

Sabemos que al presentar films como 
“VAN GOGH”, se le limita al espectador 
la libertad de apreciación y de análi­
sis. Lo más probable es que los enfo­
ques, relaciones y encuadres que la pe­
lícula le ofrezca, no hubieran sido nun­
ca imaginados por el espectador. Y es­
to es precisamente lo que tiene de de­
licado el empleo del cine como medio 
de lograr aquella d’vulgación a que alu­
díamos. dado que puede llevarnos a re­
sultados insospechados.

Llegar por la emoción, es sin duda 
la meta que el cine debe imponerse en 
su tarea de acercar al público la obra 
pictórica. Pero no olvidemos que el ci­
ne está trabajando con un material que 
ya ha sufrido una elaboración artística, 
de la cual surgirá una emoción obteni­
da gracias a medios expresivos deferen­
tes a los utilizados por aquél. Y que es­
ta emoción corre peligro de perderse to­
talmente al ser captada la obra pictóri­
ca por la cámara, monstruo cíclope, in­
humano, incapaz de efectuar una selec­
ción de valores; carente de emotividad.

■Será merced a una operación poste­
rior, el montaje, labor puramente hu­
mana y creadora, que la obra artística 
recuperará aquellas cualidades emoti­
vas de que se viera desposeída.

Estos poemas cinematográficos lo se­
rán acabadamente só’o cuando el cine­
asta sea también crítico de arte o ar­
tista a su vez. Pero no pidáis a un 
pintor ser cineasta de su propia obra. 
Y si e’ llevado a serlo, os escamoteará 
su obra. A menos que ésta sea hecha 
especialmente para desnudarla frente al 
ojo de la cámara.

☆ ☆ ☆
No todas las obras pictóricas se pres­

tan al tratamiento cinematográfico. Las 
hay que por su riqueza de color y tema 
logran un nuevo y enorme valor plásti­
co. Hasta algunos artistas harían pensar 
en el conocimiento intuitivo de las leyes 
de la realización cinematográfica. Que 
hubieran obrado conforme a enfoques y 

secuencias espaciales típicas de un 
film.

Pedro Erueghel, seria, en su obra “La 
torre de Babel”, según la opinión de J. 
G. Auriol, el perfecto realizador cine­
matográfico: “hábil conductor de mu­
chedumbres, a la vez meticuloso direc­
tor de actores de primera plana. Alrede­
dor de Los Magos no hay “extras”. To­
do personaje de Brueghel tiene un pa­
pel, sea éste el último hombre de ar­
mas o el más alejado albañil”.

En Italia, aparte dél Giotto, tenemos, 
por ejemplo, a Carpaccio que, conjunta­
mente con otros, utilizara la perspectiva 
natural. Recordemos, como ejemplo inte­
resante, su “Recibimiento del rey de 
Britania a los embajadores”, en donde 
hay “acción simultánea”, o sea distin­
tas “tomas” del mismo personaje en di­
ferentes actitudes, remedo de una ac­
ción que se desarrolla en el tiempo da­
da por el espacio.

O el “Embarque para Citeres”, de 
Watteau, donde hay un ciclo completo 
de acción. Si se observa con detención 
la tela, se verá que las diferentes pa­
rejas, en diversas actitudes que avan­
zan en procesión desde el bosquecillo 
cercano a la barca, no son más que 
desdoblamientos sucesivos de la prime­
ra en el espacio.

Retrocediendo un poco, tenemos las 
finísimas ilustraciones hechas para el 
duque de Berry, esas miniaturas que 
componen el “Libro de las Horas”, ca­
lendario en el que en cada página apa­
recen. representadas las distintas activi­
dades a que se dedicaba el hombre me­
dieval en las diferentes épocas del año. 
O la tapicería medieval francesa, con 
temas adaptables, como los de la serie 
de la "Cacería del Unicornio”, o la de 
la “Apocalipsis”.

Es de hacer notar que la necesidad 
de acercar la cámara a 13 tela durante 
la filmación hace casi absolutamente 
imprescindible que éstas sean de una 
dimensión considerable o muy detallis­
tas. ' i

Pero donde el cine tiene sus fuentes

INDIA MERIDIONAL- Bronce de| siglo 
XI. Estatua de Siva, diosa de la danza, 
la vida y la muerte, bailando dentro del 
circulo de la vida, con sus 35 llamas y 
96 estrellas, círculo que emerge de las 
bocas de dos monstruos situados a los 

pies de la diosa.
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más ricas y copiosas y a la vez precio­
sas. es en la Antigüedad o en el Orien­
te. El realismo cretense, oon au original 
fantasía, plasmada en frescos y cerámi­
cas. Egipto, con sus pinturas murales y 
sus estilizados bajorrelieves, fuente 
inagotable de temas narrativos, llenos 
de sobriedad y expresión estilística. Por 
ellos el pueblo egipcio nos dejó el “do­
cumental” gráfico de toda su evolución, 
atentos al menor detalle, ayudados por 
el carácter propio de su religión. To­
da la ornamentación fitomorfa conjun­
tamente con los murales, alcanza con 
esta época el más elevado refinamiento.

En cnanto a la delicadeza de colores 
principalmente, es el Asia Oriental quien 
nos ofrece los ejemplos más típicos.

Si el encanto de una obra de arte ra­
dica en parto en el misterio que la ro­
dea, será especialmente en la India 
donde se encuentran los ejemplos más 
atrayentes. Y es en la época clásica (1) 
que aparecerán sus maravillosos fres­
cos (cuevas de Ajanla), que esperan 
desde hace quince siglos su universal 
conocimiento.

ALEIJADINHO. “Los profetas”. Talla 
directa sobre piedra-jabón. Iglesia de 
“Bon Jesús de Mattosinho” (Minas Ge- 

raes, Brasil) Siglo XVIII.

Esta muestra de arte hindú está acá 
en su plenitud, destacándose una ale­
gría de vivir y “contento metafísico” 
desconocidos en Occidente. La movili­
dad inaudita de sus personajes, princi­
palmente en sus actos rituales, constitu­
yen por si mismos un "material” cine­
matográfico excelente.

Posteriormente, cuando el arte hindú 
había ya caído en un barroquismo exliu- 
berante fué cuando ejerció su influen­
cia en las regiones vecinas, principal­
mente en la Indochina. Y será precisa­
mente allí, en el templo de Angkor-Vat 
y en el Borobudur, donde encontrare­
mos un material harto apropiado para 
el tratamiento cinematográfico. Esos 
frisos de piedra caliza, tan apropiada 
por su maleabilidad para recibir ol ta­
llado más fino, cobijan innumerables 
figuras danzantes entrelazadas armo­
niosamente. Allí, la libertad da formas 
traza sus más bellas curvas, animadas

Hecho Poético 
del Cine

Por Federico Oreajo Acuna
<Coni. del Núm. anterior)

IDEAS RUSAS EN EL CINE 
AMERICANO

Los "studios" de Hollywood han incor­
porado a sus experiencias y realizacio­
nes. desde muchos años atrás, las ideas, 
teorías y procedimientos técnicos de los 
cineastas europeos, checos, suecos, alema­
nes, y, sobre iodo. de. los rusos. Con 
Eisenstein, Pudóvkin, Moguilevsky, Gra- 
novsky, Reissmann, Dziga-Verioff y Tou- 
rine comenzó allí el proceso de díte-' 
renciación que en Europa habían inicia­
do antes Pabst y Clair. Sólo tres títulos 
bastarán para damos suficiente funda­
mento en que sustentar nuestra afirma­
ción: ¡VIVA VILLA!.- GANARAS EL 
PAN y VINAS DE IRA, de John Ford. 
que Cine Club acaba de exhumar.

Jack Conway maneja con singular 
maestría y profundo sentido ruso del mo­
vimiento de multitudes, grandes masas 
en la primera, admirable fresco de la re­
volución. King Vidor. en posesión del 

de un ritmo particularísimo, contagioso 
quizás a la cámara,

.El tema principal es el ser humano, 
que danza para su dios, o el mismo 
dios de la danza, siva, que no cesa 
de danzar, animado por la música sacra.

Todas estas estatuas convergen en 
una técnica subordinada siempre a su 
ritmo particular. Pensemos la importan­
cia fundamental que en estos films ten­
dría el acompañamiento musical.

La pintura, china y japonesa, que di­
fiere bastante de la hindú, utilizará dis­
tintos puntos de vista, distintos métodos, 
nuevas perspectivas, entre ellas la- iso- 
nométrica usada principalmente en 
el grabado japonés .

En el Japón, Toba Sojo, y posterior­
mente Hokusai, nos darán su pintura 
costumbrista, social y animalista. La es­
tampa (que aparecerá eñ el siglo XVIII) 
será la que nos ofrecerá los más va­
riados temas. En ellas aparecen las es­
cenas más vivas de la vida japonesa.

En el mismo Hokusai, en su libro so­
bre las costumbres de su pueblo (el 
Mangwa, obra de 15 tomos y 30.000 di­
bujos) que comenta » ilustra nerviosa­
mente, encontrará el cineasta el libre­
to más completo y exhaustivo que pue­
da jamás haber existido. Conjuntamente 
con Hokusai Hiroshígué utilizará la 
perspectiva natural, casi, inexistente en­
tonces allá. Y los primerísimos planos, 

sentido de las multitudes, se aparta en 
GANARAS EL PAN por su técnica, con- 
dución, asunto, por su acento humano 
mismo, por su mensaje, de toda la pro­
ducción americana posterior, relatando 
una tesis social: la nobleza del trabajo 
y las ventajas de la colectivización. Emi- 
le Vuilermoz le llama con acierto irre­
batible "réplica californiana a los films 
campesinos de Moscú”, siendo evidente 
que Vidor ha utilizado en él los proce­
dimientos del film soviético LA TIERRA 
TIENE SED, asimilando además con ta­
lento las lecciones insuperabes vertidas 
en LA MULTITUD, en LA HUELGA, en 
OCTUBRE, y, sobre iodo, en los films 
de Pudóvkin LA MADRE, TEMPESTAD 
SOBRE EL ASIA y EL FIN DE SAN PE- 
TERSBURGO, inferiores en valores plás­
ticos puros a las obras maestras de 
Eisenstein, quien, proviniendo del teatro, 
y del de mejor estirpe, por ser discípulo 
de Meyerhold. es el primero de los crea­
dores en el cine, considerado en el deta­
lle y en el conjunto de sus hallazgos * 
invenciones. EL ACORAZADO POTEM- 

como en “La Linterna” y otras obras 
maestras.

En América, Méjico pre-colombiauo, 
con sus ornamentaciones polícromas y 
geométricas, daría el tema para una sin­
fonía semi-abstracta de resultados in­
sospechados.

Existe, también en América, y muy 
cerca nuestro, un grupo escultórico me­
recedor de un estudio fílmico de primer 
orden. Me refiero a los profetas de An­
tonio Francisco Lisboa, el “Aleijadinho”, 
hechos en piedra-jabón, que se encuen­
tran ubicados en la explanada de la 
iglesia del “Bom Jesús de Mattosinho” 
(Minas Geraes, Brasil).

Estas tallas directas, de torturante 
hechura, mantienen poses muy particu­
lares, como inclinados sus cuerpos en 
actitud de avance, de partida, que re­
fuerzan sus patéticas y atormentadas 
figuras. Estas se miran, se entrecruzan, 
parecen arremeter cada una hacia dis­
tintos horizontes. Dada su particular po­
sición, en distintos planos, tienen un 
interés y un valor cinematográfico in­
negable.

(1) Durante la dinastía de los Guptá 
(s. III a VII A. C.)
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KIN. con admirables aciertos en las foto­
grafías de Eduard Tissé, y que inaugu­
ra la forma épica en el cine, LA LINEA 
GENERAL, ALEJANDRO NEVSKY e 
IVAN EL TERRIBLE, son consideradas 
como las expresiones mejor logradas de 
la cámara. Las escenas de la masacre de 
Odessa, sobre las escaleras gigantes de 
Potemkin, de un crudo realismo patético, 
son una honda expresión de dramatismo, 
sin parangón en la historia de la cine­
matografía.

Independizados ya de la tutela de la 
técnica rusa, Cedric Gibbons, Clarence 
Brown. Frank Capia. Rubén Mamou- 
lian. que introdujo el soliloquio en CA­
LLES DE LA CIUDAD y en modo espe­
cial Frank Borzage, que realizó obras de 
éxito injustamente olvidadas (HUMORES- 
QUE. SEPTIMO CIELO, EL ANGEL DE 
LA CALLE. SIN EL RUGIR DEL CA­
NON, ADIOS A LAS ARMAS, FUEROS 
HUMANOS, y la densa novela de Falla­
da ¿Y AHORA QUE... ? se lanzaron a 
la tarea de construir un cine netamente 
autónomo, en tanto otros directores del 
viejo mundo emigrados a Hollywood mo­
dificaban la linea imponiendo, ya sin opo­
sición. sus particulares y diversas incli­
naciones. como Von Stroheim y von 
Siernberg. el del intenso barroquismo. 
Duvivier, Renoir, René Clair y- Max 
ReinhardL

Justo es reconocer, sin embargo, que 
el cine ruso debe muchos de sus acier­
tos a la colaboración inteligente de otros 
realizadores europeos. Así por ejemplo 
la fotografía del efecto de la bruma so­
bre Odessa la logró Eisenstein gracias el 
ingenio de su asistente Eduard Tissé. ale­
mán, quien la obtuvo mediante la colo­
cación ante el objetivo del simple pro­
cedimiento de una muselina.

Films de grandes masas visuales, de 
alta calidad fotográfica, expresión tam­
bién de unidad insuperable en la reali­
zación y sabio determinismo de los espa­
cios expresivos, como en la ya citada 
ALEJANDRO NEVSKY. revelan ante io­
do la preocupación del equipo soviético 
de colaboradores - realizadores por en­
samblar masas humanas antes que desta­
car grandes individualidades, no obstan­
te lo cual ciertos primeros planos foto­
gráficos asumen la jerarquía de verdade­
ros retratos psicológicos. Se elude hábil­
mente sentimientos y expresiones perso­
nales. excepción hecha de CAMINO A 
LA VIDA, de Nicolás Ekk, que nos trans­
porta a la mejor época del cine mudo. 
Al cine soviético no le interesan los 
problemas psicológicos y cuando debe de­
tenerse en el dibujo de un carácter indi­
vidual (PEDRO EL GRANDE, de Vladi- 
mir Peirov) es más para destacar los ras­
gos generales o la influencia del medio 
sobre los casos particulares. Sin embar­
go. Dostoievsky pudo ejercer sobre el 
cine alemán una influencia semejante a 
la de Selma Lagerlóff sobre el cine sue­
co. Los hermanos Karamazoff, de Bucho- 
vetzski y las obras literarias de la nove­
lista sueca que llevaron al cine de ese 
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país a primer plano, filmadas por dos 
geniales metieurs: el Víctor Sjostrom de 
LOS PROSCRIPTOS y LA CARRETA 
FANTASMA, en las cuales todas las posi­
bilidades del cine son empleadas, y ago­
tadas casi, tratándose por vez primera 
la luz, los efectos deL claro-oscuro, como 
un valor plástico y expresivo, como crea­
dor de atmósferas (Abel Gance. el de la 
POETICA PRECISA DE LA RUEDA de­
finió el cine como la música de la luz) y 
el Mauricio Stiller de EL TESORO DE 
ARNE y LA LEYENDA DE GOSTA 
BERLING.

Fué David W. Griffith quien llevó a 
los STÜDIOS americanos el valor insos­
pechado de los primeros planos, y quien 
introdujo el elemento expresivo con PIM­
POLLOS ROTOS (Le Lys Brisé. 1319. el 
mismo año en que la escuela expresio­
nista se enriquecía con CALIGARI) la 
primer película psicológica americana, 
interpretada por la inolvidable Liliam 
Gish.

Van Dyke. que no repitió ya nunca 
su considerable acierto de SOMBRAS 
BLANCAS EN LOS MARES DEL SUR. 

-se consagró a la comedia ligera. Sensi­
ble a la poesía natural, como Flaherty. 
sacó ventaja del paisaje isleño, como muy 
posteriormente logrará también Edward 
M. Griffth en ¡as imágenes de la isla sa­
lina de Cayo Dildo de esa por momentos 
joya del tecnicolor que conocimos con el 
titulo de MAS ALLA DEL ODIO, 
('Bahama Passage") film que tiene asi­
mismo el encanto fresco de una lumino­

W. S. Van Dyke. Sombras blancas en los mares del Sur (EE. UU. 1928)

sidad sin turbulencias ni ariifícialidades. 
y que recuerda en sus fotografías sub­
marinas a los documentales biológicos de 
Zeidmann sobre la fauna marina ("Sama- 
rang") y de Jean Painlevé, el más origi­
nal de los meiteurs-en-scéne, además de 
un hombre de ciencia, especializado en 
ese arte sutilísimo de la fotografía sub­
marina, que con sus algas, medusas, hipo­
campos. plantas carnívoras v diminuios 
monstruos de los fondos oceánicos, ha re­
velado un mundo patético de criaturas 
desconocidas, sorprendidas en escenas 
trágicas y al mismo tiempo de intensa 
calidad poética lograda por la plastici­
dad de la ecuación imagen - movimiento

UBICACION Y DIRECCIONES DEL 
CINE FRANCES

Se ha definido a la cinematografía 
francesa como la de mayor individualidad 
y carácter nacionalista. Podríamos decir 
igual del cine inglés que es nacionalista 
porque apunta a la exaltación de las 
cualidades de la raza, sus hábitos y sus 
mitos (ejemplos: MAS ALLA DE LAS 
NUBES, LARGA ES LA NOCHE, LO 
QUE NO FUE. LA HOSTERIA SOLITA­
RIA. ESCALERA AL CIELO. LA ETER­
NA NINFA).

Al destacar este nacionalismo del ar­
te cinematográfico, sólo se ha querido in­
dicar las direcciones del espíritu creador, 
atento a señalar ciertas realidades sin las 
cuales el cine no seria cine. Podría tra­
tarse. desde luego, de un cierto naciona-



litmo universal (como es el del cine 
norteamericano, cuya sugestión alcanza 
hasta las razas orientales) «i no quisiera 
aludirse con ello a determinada índole 
del carácter francés.' El cine es naciona­
lista cuando se enfrenta a temas históri­
cos, ¿podemos entonces decir que ALE­
JANDRO NEVSKY es nacionalista por­
que exalta particularidades del carácter 
eslavo?) circunstancia en la cual no pue­
de sustraerse al impejio de la subjetivi­
dad. Así pudo decirse que es precisamen­
te en los films primeros de Claude Au- 
tant, de Roger Baudriot, de Jean Renoir 
y de tatitos otros, donde se hallan los re­
flejos más sinceros de la trayectoria y el 
espíritu del cine francés.

En films coirio HECHOS DIVERSOS o 
CORAZON FIEL, de Epstein, en EL IN­
HUMANO. de Marcel L'Herbier y aún 
en los ensayos de Man Ray hechos en 
Francia, de Robert Saindreaut y el Pro­
fesor Bull, ESTUDIOS DE ULTRA-CINE, 
se hallan, elementos do juicio que encua­
dran y definen perfectamente la psico­
logía del francés. Nosotros iremos más 
lejos aún, indicando que el espíritu de 
un hombre, y de una raza, puede abar­
carse en sus obras de pura abstracción. 
El surrealismo define al francés. Y pa­
recería que no pudiese ser auténticamen­
te surrealista quien no fuese legítima­
mente francés. Pero no dejemos que estos 
fonos de buen humor alteren la comple­
jidad del tema propuesto. Digamos que 
el cine francés, por su aspiración y por 
su contenido habitual es de tendencia 
burguesa. Con la casi exclusiva excep­
ción de A NOUS LA LIBERTE ha cui­
dado escrupulosamente de no invadir un 
campo social distinto, por lo cual no se 
incurre en exceso si se afirma que "to­
do el cine francés es BON-VIVANT do­
méstico, y desconoce, como el mismo fran­
cés, la geografía".

¿Qué tendremos que decir, entonces, 
cuando llegue la hora de juzgar al cine 
americano (no solamente LA PERLA y 
MARIA CANDELARIA sus dos expre­
siones más alias, sino el realizado en 
u*se'  a lemas tomados de la historia d» 
la literatura universales) o al cine argen­
tino, tan diverso este último tan lleno de 
posibilidades, por su significación y su 
influencia? Lo nacional es el 1er. elemea» 
io de toda empresa artística. Lo univer­
sal es la etapa más alis.. solamente posi­
ble en la medida en que sea posible la 
liberación de las limitaciones que impo­
nen no lo nacional, que será siempre 
raíz y esencia de todo arte, sino lo im­
perial. lo dominante, lo envolvente de 
iodo arte imperialista, última y negativa 
etapa.

Sin duda la expresión más pura de la 
cinegrafía francesa está contenida en un 
nombre de iodos conocido: René Clair, el 
SiraWinsky de la cámara.

René Clair, el poeta de las chimeneas, 
compuso, con la desnuda materia de unos 
aleros y tejados de Paris, una obra maes­
tra de la cinegrafía. Pero fué con ENTR‘- 
ACTE, creación poética visual, con mú­
sica de Erik Satie y escenarios de Picabia 
(un poema macabro, sin intriga, que se 
desarrolla en un mundo imaginario) que 

difundió su nombre. ENTREACTO ha si­
do definido como el poema de un mate­
mático minucioso. Por su admirable pre­
cisión técnica, por su gracia mantenida, 
por cierta atmósfera de fantasía y de 
irrealidad, cierta libertad creadora y so­
bre todo por su ritmo persistente, es una 
joya de la época del cine mudo. Clair 
conmovió a los círculos cinematográficos 
sorprendiendo por la frescura, la emo­
ción, el acento juguetón, burlesco, que 
se desliza por sus films. Con EL MILLON, 
EL VIAJE IMAGINARIO y LOS DOS 
TIMIDOS, demostró poseer difíciles do­
tes de ironista sutilísimo, al mismo tiem­
po que de caricaturista genial, lleno de 
comicidad fina, bien dosificada. Gusta 
dar a sus obras el sabor de las viejas 
farsas, burlonas, ingeniosas, ligeras. Lo 
severo y conciso aliado con el arte de­
licado de agradar.

Si UN SOMBRERO DE PAJA DE ITA­
LIA es un ballet ("ballet de la burgue­
sía") por sus ritmos sostenidos, su movi­
miento, "por la ciencia severa con que 
están encadenados sus episodios, por su 
continuo "alegro" plástico", un ballet en 
el que Clair pone en acción una enorme 
y feroz máquina burlesca, PARA NOS­
OTROS LA LIBERTAD, exaltación de las 
máquinas de la era supertécnica. es su 
expresión más humana. Maneja en este 
film un hecho social concreto, poco ha­
bitual en la cinematografía francesa, y 
universal.

Fué sin duda una promesa en el cine 
Francés aquella ALO, PARIS, de Julien 
Duvivier, cuya carrera culminó en EL 
FIN DEL DIA, LA CARRETA FANTAS- 
Ma. CARNET DE BAILE, y el primer 
episodio de CARNE Y FANTASIA, fil­
mado en su época de Hollywood, donde 
se asocian poesía y oficio y "la temeri­
dad de sus enfoques parciales y totales, 
el refinamiento y su don extraordinario 
de la dimensión y el alcance de las co­
sas": fué una promesa LA FILLE DE 
L'EAU de Jean Renoir interpretada por 
su mujer, Catherine Hessling, el mismo 
Renoir de LA FOSFORERITA, el Renoir 
que clausuró su carrera con LA BESTIA 
HUMANA y LA GRAN ILUSION y EL 
PANTANO DE LA MUERTE; fué origi­
nal y agradable en su momento, por su 
calidad de poesía en movimiento, aquel 
PARIS - MEDITERRANEO que descu­
briera los paisajes de la Costa Azul, es­
pacio abierto que permitió lograr finas 
estilizaciones pictórico-poéticas, como las 
escenas de la nieve en el poema visual 
de Pabst, que ya citamos. PRISIONEROS 
DE LA MONTANA. La ventaja del es­
cenario natural sobre los paisajes de car­
tón que producen los STUDIOS america­
nos, quedaria suficientemente puesta de 
relieve si recordamos un film inolvida­
ble ("Mutiny on the Bouniy") MOTIN A 
BORDO, de Frank Lloyd, que se filmó 
en un verdadero barco y en la misma 
isla de Tahití. donde residieran Alain 
Gerbault y Paúl Gauguin.

Las últimas expresiones notables del 
cine francés quedan cinrcunscriptas a 
media docena de títulos que van de EL 
MUELLE DE LAS BRUMAS, de Marcel 
Carné, que fuera ayudante de Feyder en 

EL GRAN JUEGO, hasta ARRECIFE DE 
CORAL, que dirigió Mau Gleize, y LA 
SINFONIA PASTORAL, de Andró Gide, 
dirigida por Jean Delannoy, cuya pure­
za poética queda a salvo por gracia de 
las imágenes, en un esfuerzo de Michele 
Morgan por dotar a su Gertrudis, la de 
los cabellos semejantes a algas marinas, 
de cierto angelismo que en el cine puede 
lindar con lo patético o con lo ingenuo y 
trivial. El tratamiento de la luz es en 
este film perfecto, alejándose de aquel 
sinfonísmo virtuosista de ARGELIA y 
otros de su escuela.

EL CINE ADOPTA LAS BIOGRAFIAS
El cine y la historia se van ligando 

por una poderosa conexión de sus esen­
cias y sus direcciones. Si hubiese llegado 
un siglo o un mileno antes, esta inven­
ción diabólica por la cual el ser humano 
lega a la posteridad su imagen viva en 
movimiento, su voz, la representación vi­
viente de su personalidad .toda la his­
toria de pasadas edades estaría conserva­
da. patente y fiel, en el celuloide. Pero 
la función que estaba reservada al cine, 
como ampliación visual y dinámica de 
la estática y solitaria del libro, era la de 
reconstruir la historia de las civiliza­
ciones con partes parciales de sus con­
servados y evocados elementos. EL ASE­
SINATO DEL DUQUE DE GUISA (fran­
cesa, 1902; CABIRIA, italiana, del 1909: 
LA VIDA PRIVADA DE ENRIQUE VIII, 
inglesa, de 1932, se completaron con las 
revisiones filmico - históricas de CLEO- 
PATRA, LUCRECIA BORGIA de Henri 
Ullmann. MARIA ANTONIÉTA. de Hunt 
Siromberg, PEDRO EL GRANDE, pro­
ducción soviética de Vladimir Petrov, 
EL MARTIRIO DE JUANA DE ARCO, 
de Cari Theodore Dreyer, un milagro del 
arte cinegráfico, comparable por su at­
mósfera de poesía con el ALEJANDRO 
NEVSKY de Eisenstein. en una magni­
fica interpretación de la intensa actriz 
Falconetii, interpretación no alcanzada 
por sus dos intérpretes posteriores: An­
gela Salloker e Ingrid Bergman: las dos 
versiones —desiguales— de IVAN EL 
TERRIBLE, la de Eisenstein, admirable 
sentido de composición y un fraude his­
tórico. y la de Tury Tarich, admirable 
composición histórica y sentido plástico 
y finalmente, para terminar una enume­
ración que sería inacabable, el ENRIQUE 
V, de Shakespeare, dirigido e interpreta­
do por Laurence Olivier en una labor que 
se conceptúa lindante con el genio, com­
parándose la batalla de Agincouri que 
en este film se revive con la batalla - ba­
llet de ALEJANDRO NEVSKY.

Siendo ya materia poética y un susti­
tuto cómodo y^ventajoso de la literatura, 
el cine debía adoptar las biografías — 
las novelas de éxito popular— de los per­
sonajes y héroes que conmovieron y apa­
sionaron hj. humanidad. La historia es, 
en efecto, una riquísima fuente temá­
tica en la que el cine puede extraer 
amplísimas posibilidades. Ningún arte 
podía alcanzar estas maravillosas po-
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sibilidades para la visualización y cor- 
porización de la anécdota, aliando sus 
recursos infinitos. Estas posibilidades 
consideradas, por las cuales puede re­
construir épocas enteras y remontarse 
hasta los orígenes mismos del univer­
so, como la interpretación de la concep­
ción sirawinskiana de la formación del 
mundo realizada plásticamente por 
Walt Disney en FANTASIA, con datos 
tomados de la historia natural y de las 
ciencias físicas y geológicas, la hallamos 
en el arte más representativo de la 
modernidad, que puede elaborar todas 
l?s figuraciones ideales o concretas de 
la existencia humana, con su proble­
mática y su iragicidad, o la existencia 
de un pueblo, de una raza o de un con­
tinente, llegando hasta la suntuosidad 
innecesaria de MARIA ANTONIETA. 
La palabra, la imagen viva, los cambios 
de lugar y tiempo, los sonidos, la facul­
tad de reconstruir ciudades enteras, 
campos de batalla, de invadir el fondo 
de los mares y escalar las montañas, de 
penetrar en el laboratorio científico es­
cudriñando la vida molecular, la repre­
sentación de etapas de la historia no 
abarcables para otras artes figurativas, 
hacen del cine el procedimiento más 
completo para contener y expresar 
plásticamente el destino humano.

Los primeros ensayos se hicieron lle­
vando a la pantalla las novelas famo­
sas. en una época en que todavía las 
biografías —cuyo auge es relativamen­
te reciente— no eran una lectura apa­
sionante para las muchedumbres. Se 
incorporó enseguida la rica veta biográ­
fica, enriqueciéndose el arte cinemato­
gráfico al apoderarse de la existencia 
secreta de los grandes conductores, 
místicos, guerreros, inventores, músi­
cos, aventureros, colonizadores, estadis­
tas y sabios que la novela y la biogra­
fía escrita cuentan entre sus mejores 
expresiones.

No es el momento para medir las 
aproximaciones y los apartamientos de 
lo histórico, como en el caso concreto 
de las diferentes versiones que sobre el 
carácter del zar ruso Iván hemos ad­
mirado, en diversidad temática sustan­
cial hasta lo inadmisible. Procuramos el 
ejemplo de figuraciones poemáticas de 
la cinegrafía. Estas nacen en las breves 
y jugosas actualidades de Pathé Fréres, 
de Lumiére y Vitagraph, en las fanta­
sías deliciosas de Méliés, que entre sus 
grandes méritos tiene el de haber in­
ventado la sobreimpzesión, recurso am­
pliado hasta el infinito de sus posibili­
dades con la técnica moderna del mon­
taje, cuyas relaciones con lo poético me­
recen capítulo aparte. Y concluyen en 
los ejemplos que hemos comentado al 
Drincipio.

* #

Mientras el cine italiano tiende a 
exaltar el coraje y el sentimiento de la 
nacionalidad v del poderío del imperio 
(EL CABALLERO DE FLORENCIA, 
de Luis Tremker) en los STUDIOS 
americanos filman VIDAS de Rem- 
brandt, Enrique IV, Cellini, Schubert, 
Pastear, Zola. Y se filma EL ROMAN­
CE DE CATALINA LA GRANDE,

Jean Renoir — "La gran ilusión” (Francia, 1937)

REINA CRISTINA, NAPOLEON, en 
que Charles Boyer iguala su magnifica 
labor de MAYERLING, obra maestra 
de'Litvak.

Todas ellas son películas que, sien­
do expresiones trascendentes dentro del 
género, muestran lo que puede hacerse 
con talento y una intención bien defi­
nida de SERVIR al arfe, sirviéndose de 
sus elementos más puros, como ocurre 
en la comedia dramática, (citemos cla­
ros ejemplos de esta dirección estética 
v humaría: VIVE COMO QUIERAS, 
LA CABALGATA PASA, CLAUDIA y 
PECADORA EQUIVOCADA., en los 
planos más depurados del cine ameri­
cano, y LA ETERNA NINFA, de Basil 
Deán, en la cinematografía inglesa, o 
CUATRO PASOS EN LAS NUBES, en­
tre las italianas, realizadas en el más 
prolijo y fino lenguaje cinemático y la 
más limpia y fresca labor interpretati­
va, es decir asociando los valores cine­
matográficos puros: imagen, silencios, 
objetos, movimiento, y los que fluyen 
del montaje mismo: contrastes, formas 
relieves, ritmo.
Desde luego, no escapa a nuestra vi­

sión del arte cinematográfico los ries­
gos de su propia naturaleza: la fijación 
de la imagen como tal, en tanto la vida 
cambia, se transforma, de tal modo que 
surja la comprobación del ridículo mis­
mo en que puede verterse en el caso de 
las llamadas revisiones. Estos riesgos 
nos llevan, por el camino de la compa­
ración, a comprobar que en el cine es 
afectación lo que en el teatro puede ser 
virtuosismo puro. Y vamos a dar tres 
ejemplos de esta realidad demoledora. 
Quienes hemos llegado demasiado tar­
de al mundo para admira- el gran arte 
de la "divina Sarah", somos incapaces 
de admitir su auténtica grandeza . si 
concurrimos a presenciar su actuación 
cinematográfica. Lo mismo podemos 
afirmar de las otras dos grandes figu­
ras femeninas del teatro que se llama­
ron Gabriela Réiane y Eleonora Duse. 
En LA DAMA DE LAS CAMELIAS 
(1912, Film D'Art, dirección Andró Cal- 
mettes) vemos a una Sarah Bernhardt 
que no puede emocionarnos como emo­
cionaba a nuestros abuelos. Imposible 
no sonreír ante esa movilidad, asombro­
sa y esa bravura interpretativas. Bien 

es cierto que Sarah llevó al cine su ge- 
nuir.a versión teatral, y teatro y cine 
son dos entidades distintas —y distan­
tes— y la recitación y la precipitación, 
estilos que encajaban en el cine mudo, 
eran los modos expresivos con que este 
arte nuevo suoeraba su propia mudez. 
MADAME SÁNS-GENE (1911) mues­
tra una Réjane gesticulante y ampu­
losa, cuya vivacidad y precisión, admi­
radas en las tablas no convencen al es­
pectador de la era sonora. Por último 
Eleonora Duse, la más próxima a la 
modernidad en su labor cinematográfi­
ca, impone su presencia, su irradiación 
física en CENERE (Cenizas, rodada por 
la Ambrosio-Gaesar Film en 1916) en 
un papel que no conviene a su edad ya 
avanzada, pero que se esfuerza por su­
perar debatiéndose en la complejidad y 
diversidad de un arte nuevo cuya dife­
rencia de estilo sintió.

Estos tres ejemplos cuyas versiones 
fragmentarias conocen nuestros públi­
cos, como la mayor parte del enorme 
material de la. época muda que hemos 
venido citando, exhibiendo en las tem­
poradas de nuestros efímeros Cine- 
Clubs y en el "Sodre", nos ponen fren­
te a la visión de las limitaciones de es­
te arte a gran formato que, por cuan­
to tiende a representar la vida, muere 
en cuanto la vida misma cambia. No 
podemos afirmar que dentro de veinte 
años nuevas generaciones digan, juz­
gándonos a nosotros mismos por nues­
tro cine actual, que éramos ridículos 
por nuestro estilo de movimiento, nues­
tras costumbres, reacciones y gustos. 
Ni faltará quien intentando extraerle 
coherentes de una filosofía cinemato­
gráfica concluya en que es el arte ne­
gativo por excelencia, pues esos prin­
cipios se sustentan en su propia limita­
ción. Celosas de sus respectivas indi­
vidualidades, las diferentes artes que 
colaboran en la superación del cine le 
ponen fronteras semejantes a las que le 
establece la existencia humana cam­
biante, diferenciándose constantemen­
te (su feroz enemigo: la moda) y ha­
ciendo del cine, por el que VIVE MAS, 
el arte por el cual comprueba al mis­
mo tiempo la caducidad de su propia 
existencia.6 _________________ CINE CLUB



En Torno de

LA SANGRE DE UN POETA”
Por JOSE Ma. PODESTA

El Cine-Club demostró tener cabal 
conciencia de su misión y de sus fuer­
zas, y realizar algo que era, un poco, 
un simpático alarde, al traer a Mon­
tevideo y exhibir ante sus asociados LA 
SANGRE DE UN POETA. Más tarde, 
dando mayor radiación a sus funcio­
nes, inició, alrededor de esta misma 
película, los debates entre los especta­
dores, a la manera como lo hacía, tan 
curiosa v fructíferamente, LA TRIBU- 
NE LIBRE DU CINEMA, de París.

De este primer ensayo, inédito en 
Montevideo, queda como primera ense­
ñanza su factibilidad, que contradice 
los vaticinios de los pesimistas, y co­
mo saldo más positivo el comienzo de 
un contacto entre los fraguadores del 
espectáculo y su público; entre los aso­
ciados y los dirigentes de la asociación. 
Quedan algunas reflexiones y puntuali- 
zaciones muy lúcidas escuchadas la no­
che de la primera controversia: quedan 
también algunas digresiones y divaga­
ciones muy pintorescas, sal y sazón de 
todo debate público. Todo lo cual ha 
de instar al Cine-Club a promover se­
siones semejantes cada vez que de pe­
lículas tan célebres y discutidas como 
ésta, se trate.

Quepan ahora algunas puntualizacio- 
nes, más que no cupieron aquella noche.

LA SANGRE DE UN POETA, ya se 
dijo en esta revista exactamente, es 
traslación cinematográfica, y versión en 
reales imágenes, de personalísimas vi­
vencias poéticas, "documental realista 
de hechos irreales" según la propia pa­
labra de Cocteau; Por eso está llena de 
alusiones a la obra literaria del autor; 
por eso algunos personajes provienen,

No vamos a decir por esto que ei ci­
ne es una aberración humana, que no 
se justifique. Todo lo que caduca y 
muere tiene su justificación y sentido. 
Los estilos de existencia caducan. El 
tiempo mismo muere. Pero renace, se 
renueva constantemente. Este es el 
destino de! arte cinematográfico: ser 
como la vida, renacer de sus propias 
cenizas.

Mayor esencialidad, un cuidado más 
sensible de sus elementos delicados y 
humanos por los cuales pueda perdu­
rar: esta es la tarea de quienes al cine 
como arte han consagrado sus esfuer­
zos y es entre las más puras realidades 
del cine la que con narticular eviden­
cia se muestra al análisis y al saboreo 
inteligente.

teratura, y oíros guardan con ella tan 
cercanas concomitancias. Y aún la guar­
dan, a veces muy flagrantes, con la vi­
da y el ánimo y la*  pasiones del poeta. 
Toda la película es una transfigura fil­
ípica de la poesía de Cocteau, y hasta 
de su persona humana, física y moral.

En el mundo de símbolos y emble- 

gica cotidiana, ni hay que intentar de­
velar sus secretos merced a una lúcida 
y razonada intelección. Hay, con fre­
cuencia, que abandonarse a la sugestión 
del misterio, al hech;zo de la arcanidad; 
y dejar que ese misterio nos penetre 
por la vía de nuestras más calladas y 
sutiles antenas, que hemos debido ten­
der hacia él, muy atentas. La clara ra­
zón ha de hacerse muchas veces a un 
lado en esta aventura de adentrarse ñor 
LA SANGRE DE UN POETA, y es por 
otros penetrales, y merced a una como 
operación de magia, que el mensaje 
del poeta intenta llegar a nosotros. Su 
lógica es la del ensueño, su procedi­
miento el de la intuición, su lenguaje 
el del enigma.

Pero para penetrar en aquella arca­
nidad, coparticipar en el misterio y 
recoger cabalmente el mensaje que Coc­
teau dirige a sus espectadores, no bas­
tan las más sensibles y adiestradas an­
tenas, cazadores de misterios poéticos; 
como no basta la razón vigilante. Es 
menester un conocimiento previo de 
Cocteau, de su imaginería, de sus tran­
ces, de sus vivencias: de sus libros, en 
suma. Y, hasta, es conveniente tener­
lo de su persona. Sin todo eso, nume­
rosos signos, figuras, alusiones, quedan 
ocultos; su contenido es inaccesible y 
apenas si siguen valederos como puras 
imágenes que, abandonadas a sí mis­
mas, no siempre son plásticamente su­
ficientes.

Y esta es la primordial obieción que 
yo hago a LA SANGRE DE UN POETA, 
Porque si Cocteau tiene indudable de­
recho de artista de expresarse a sí mis­
mo, con palabras, formas o imágenes, 
una película tiene la obligación de ser 
un ente sustantivo, vigente por su pro­
pia naturaleza fílmic?, ajeno a toda 
información previa que venga de allen­
de sus propias lindes- Como un cuadro 
o una estatua valdrán por sus ínsitas 
condiciones plásticas, así una película 
valdría por sus ínsitas y exclusivas con­
diciones fílmicas. y iodo punto de apo­
yo que NECESITE fuera de sí para co­
municarse plenamente, será otro punto 

flaco en su entidad cinematográfica.
Las influencias superrealisias son per­

ceptibles en LA SANGRE DE UN POE­
TA, y hasta podría rastrearse en ella 
algún parentesco con UN PERRO AN­
DALUZ, a veces no lejano. No importa 
que ésta exhiba una cruda sencillez 
'formal y ésta un artificioso refinamien- 
miento; no importa que ésta sea un 
agresivo libelo, amargo y despiadado y 
aquélla un juego preciosista, la influen­
cia particular es notoria. Y aún lo es 
más la influencia general superrealista.

Pero en tanto UN PERRO ANDA­
LUZ —y otras películas más o menos 
paralelas, cargadas a veces de asocia­
ciones libres, de arbitrarias metáforas, 
de absurdos deliberados— no exigían 
del espectador más que la contempla­
ción de las imágenes y el abandono a 
su ilogisno y a su recóndita elocuencia, 
qrave o burlesca o desgarradora. LA 
SANGRE DE UN POETA reclama un 
conocimiento previo del autor y de su 
universo poético. De este conocimiento 
y de las frecuentaciones tenidas con las 
cristuras y los signos de ese universo, 
dimana el alcance que 1?. película posea 
para quien 1?. mire. Sospecho que aun 
para los conocedores más diestros de 
Cocteau han de existir en esta pelícu­
la algunas imágenes difícilmente pene­
trables por vía ninguna. Y creo que 
para el desconocedor de Cocteau bue­
na parte de ella es impenetrable total­
mente.

Y este es el más grave y sustancial 
reparo de orden cinematográfico que 
puede hacerse a LA SANGRE DE ÜN 
POETA en cuanto entidad fílmica, pues 
que para tal entidad —como para cua­
lesquiera otras entidades, pictóricas, es­
cultóricas, musicales— ha de "postular­
se una vida autónoma y una liberación 
de previos compromisos y ligaduras.

Todo lo cual no menoscaba el alarde 
del Cine-Club al procurar y proyectar 
esta obra que sin su mediación jamás 
se hubiese conocido en Montevideo; ni 
aminora el significado de esa nuestra 
tribuna libre del cine que, un poco in­
decisa todavía, ce forma por primera 
vez. Menos aún resta importancia a la 
obra misma que, con tantos elementos 
discutibles v tantos otros censurables 
desde mi personal punto de vista, si­
gue siendo una expresión cinegráfica 
de cámara —o mejor, de cine-club— 
que pervive, como muchas otras, en la 
historia general del cine y en el re­
cuerdo de la crítica universal.

EL CONCURSO
A solicitud de varias personas inte­

resadas en el Concurso de Aficiona­
dos el Cine Club del Uruguay lia re­
suelto prorrogar en dos meses, el 
•plazo fijado para la entrega de los 
films. Por lo tanto, el nuevo plazo 
vencerá indefectiblemente el 31 de 
Agosto.

A los que han entregado sus pe­
lículas, advertimos pues, que pueden 
pasar a retirarlas, si desean prose­
guir los trabajos con ollas, por Juan 
B. Blanco 859, debiendo reintegrar­
las en el termino fijado.
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Nuevas Tendencias 
del Cine Animado

Por Jorge de Arteaga
1. FANTASIA Y REALISMO

Si las posibilidades de los dibujos 
animados para expresar la fantasía hu­
mana tomaban ya cuerpo con las pri­
meras realizaciones de Emile Cohl, no 
seria sino muchos años más tarde que 
se tendrían otras sendas que el dibujo 
para liberar la imaginación poética de 
los límites que constituyen el mundo 
real. Pero ya veremos estas nuevas ten­
dencias de la animación en próximos 

artículos.
Cada vez mayor es la intención de los 

films llamemos de vida, de definir su 
campo de acción en una mayor inten­
sificación de lo real, olvidando en gran 
parte la época de Melles, en la cual 
personajes reales se debatían en situa­
ciones irreales. “La búsqueda”, “Lustra­
botas”, "Roma, Ciudad Abierta”, son 
magníficos ejemplos de esa tendencia 
actual en que se llega hasta la interca­
lación de documentales. Sólo rara vez 
se vuelve a la imaginación poética: “La 
Bella y La Bestia” posee quizás su ma­
yor triunfo estético al obtener un halo 
de fantasía ño sólo en la’ presentación 
de los personajes, sino también en el 
lenguaje, en las reacciones y en el mo­
vimiento vago que los anima.

Frans Masereel — Estudios para 
“La Idea (Francia, 1932)

Las películas animadas parecen tam­
bién definir su propio campo, y aunque 
no siempre logren la calidad artística 
que en particular" les está destinada, lo, 
hallan en el imaginativo. Can la “Idea” 
de Frans Masereel, en 1932, parecen ha­
berse cerrado las puertas del realismo 
para los dibujos animados. Pocos fue­
ron los que tuvieron una representación 
de la figura humana con el vigpr de 
esta realización, en la cual los persona­

jes se movían en un ambiente de ex­
traña congoja, mantenida en gran parte 
por el fondo musical, obra de Arthur 
Honneger. Unica quizás en presentar 
la figura humana sin caricaturizar, ob­
teniendo de la animación una mayor 
exaltación de la aguda tesis social que 
ostentaba, a través de todo su desa­

rrollo. .
A medida que la técnica se perfeccio­

na, los films de vida tienden a arraigar­
se en un acentuado realismo, mientras 
que los dibujos animados comienzan a 
vislumbrar que constituyen un nuevo 
campo para la fantasía humana y qui­
zá el que lo expresa con mayores po­
sibilidades V menores limitaciones ma­

teriales. '
La animación permite la libre selec­

ción de los ambientes y de las situacio­
nes más fantásticas e irreales. Ya con 

los dibujos lineales de Cohl (1) fuimos 
testigos de una riqueza imaginativa in­
creíble: las figuras se retorcían y trans­
formaban y parecían flotar, incorpora­
les. desposeídas por completo de mate­
rialidad, creándose y recreándose a si 
mismas sin esfuerzo.

La animación es también un nuevo 
lenguaje, mucho más rico en cuanto es 
universal, mucho más elevado como que 
puede ser artístico, infinitamente com­
prensible porque es visible. Con fines 
educacionales, los conceptos abstractos, 
los matemáticos, por excelencia gráfi­
cos, la Geometría Descriptiva, los fenó­
menos físicos y químicos y hasta el 
mundo molecular, pueden volverse fá­
cilmente comprensibles por medio de su 
representación gráfica animada.

Pero la conquista máxima la consti­
tuye la representación de una realidad 
psíquica por oposición a la realidad 
material. Los objetos innanimados co­
bran vida, no se proyectan ya como son 
en si, sino como aparecen bajo nuestros 
sentimientos: la alegre locomotora que 
conduce el Circo y sirve de tema musi­
cal en un pasaje de “Dumbo” de Walt 
Disney, o bien la simpatía de una tuer­
ca en “La Pequeña Tuerca”, que consti­
tuye el personaje central de este dibujo 
animado soviético, otro de los dibujos 
europeos a los que parecemos estar con­
denados a no ver jamás.

Por otra parte no existen límites en 
el espacio o en el tiempo: no pudimos 
dejar de sentir a la ballena de “Pino­

cho” de Disney, demasiado grande en 
sí misma, a pesar de no relacionarla 
con otras dimensiones: Persecuciones a 
velocidades inconcebibles, espacios más 
cerrados de lo que pueden serlo o in­
tuitivamente infinitos, regidos por las 
más asombrosas leyes de perspectiva, 
dimensiones de ese mundo en el cual 
la ley de gravedad no tiene lugar.

Estéticamente, es grande la importan­
cia de la estilización que se puede lo­
grar en los dibujos animados, y en par­
ticular, la estilización del movimiento. 
Por medio de ésta se logra representar 
el ser en todo lo que tiene de caracte­
rístico, a la vez que se le idealiza. 
Ejemplos elocuentes de fina estiliza­
ción, son algunos pasajes de "Bambi”, 

de Disney.
Poco se ha hecho aún —ya veremos 

cuánto—: no hemos visto un Picasso o 
un Braque animar sus telas, aunque la 
pintura animada de Jean Gervais y al­
gunos dibujos animados de Fernand Lé- 
ger indican que la animación interesa 
cada vez más a los artistas plásticos.

II. TECNICA DE LA ANIMACION

La técnica de la animación, como me­
dio de expresión de la fantasía, si bien 
es cierto que lleva a una liberación mu­
cho mayor del elemento material en 
la proyección resultante, lo logra al 
precio de una esclavitud constante del 
artista en todo el proceso de filmación.

Lograr la técnica que permita una to­
tal plasmación de las inquietudes esté­
ticas, tanto más cuanto en las películas 
animadas el artista luchará constante­
mente con un material nuevo casi siem­
pre para él, sobreponerse a esta etapa 
mecánica, tan complicada aquí; y so­
bre todo subrayar contra este penoso 
camino, un estilo personal.

En la animación el montaje se hace 
en realidad cuadro por cuadro, a priori 
de la realización, y a cada preparación 
del cuadro sobreviene la filmación del 
mismo; es el registro cinematográfico 
por vuelta de manivela.

La creación de corte individualista, 
al estilo de Emile Cohl, permitía sin 
embargo, bajo el punto de vista estéti­
co, la presencia directa del artista en to­

do el proceso.

La subsiguiente complicación de la 
técnica, por el advenimiento del fondo 
movible, de la adaptación sonora y de 
la fotografía en colores, llevó a la crea­
ción necesaria de una verdadera orga­
nización de especialistas. Quienes lo­
graron ver más rápidamente el proble­
ma técnico fueron, naturalmente, los 
norteamericanos. Los Estudios Walt 
Disney son quizás el ejemplo más aca­
bado de una organización con la cual 
se logra un menor costo y una mayor 
aceleración del ritmo de producción. 
Sin embargo esto no es más que pulir 
un mismo estilo: vemos así —debido 
no tanto a la voluntad de los creadores 
como a las exigencias del público— que 
las producciones norteamericanas man­
tienen una misma forma, son difícil­
mente distinguibles entre sí, constitu­
yen ya un género, formal y espiritual­

mente.
Hasta ahora todo consiste en reno­

var desesperadamente los mismos in­
fantilismos, buscar nuevas “trouvailles” 

que muevan a risa, a esa risa franca y 
sanamente uniforme; especial cuidado8------------------------------CINE CLUB



en mantener un mundo idealizado sí, 
pero en cuanto indica supresión de las 
fatigas diarias, en cuanto higieniza 
—mejor diríamos pasteuriza— las po­
sibles, si no problemáticas, inquietudes 
del yanqui medio.

La organización de los Estudios Walt 
Disney, que nos fuera "explicada” por 
Robert Benchley en "El Dragón Chi­
flado”, consta no sólo de innumerables 
técnicos artísticamente pasivos, sino de 
un cuerpo de dibujantes, creadores de 
respectivos personajes, que "armoni­
zan” sus personalidades en la realiza­
ción total. Es la produción en serie no 
sólo pues en el aspecto mecánico, sino 
también en el artístico.

Los Estudios Disney son a su vez 
parte de otra organización más vasta: 
la de la distribución de películas norte-

Alexeiev y Parker — “Una noche en el 
Monte Calvo’’ (Francia, 1934)

americanas en el mercado mundial, 
causa esta que tanto ha impedido el 
surgimiento de competidores en otras 
partes del mundo, sobre todo —noté­

moslo— en Europa.
Si los EE. VU. supieron llevar los 

primitivos trabajos de Cohl a una ver­
dadera culminación de la técnica, Euro­
pa a su vez iba a recibir la influencia 
de estos adelantos, pero de diversas 

maneras.
Quienes sucumbieron a la influencia 

de estilo se transformaron rápidamente 
en imitadores, casi siempre inferiores 
y siempre errados porque poseían en 
potencia mayores fuentes de_ creación 
artística, por el ambiente artístico eu­
ropeo y por el nivel cultural superior 
del público. Por lo demás, obteniendo 
menor éxito por esta misma calidad de 
público, quedaron pronto arruinados 
ante la competencia del propio Disney.

Surgieron sin embargo aquellos que 
vieron qué era lo que podía aprove­
charse de los adelantos norteamerica­
nos, sin caer en su género de dibujos 
animados. El ejemplo más característi­
co fué quizá el de Paúl Grimault, quien 
fundara con André Sarrut los Estudios 
“Los Gemelos", organizados, a la Dis­
ney, pero conservando sin embargo el 
control personal del artista a lo largo 
de toda la realización.

Sin embargo las innovaciones más 
importantes de la animación no son 
aquellas que den como resultado una 
más perfecta organización de la pro­
ducción, que tienden a una mayor cla­
ridad de un estilo, sino justamente

PROXIMA EXHIBICION DEL 
CINE CLUB DEL URUGUAY

Con "AL MORIR LA NOCHE" se in­
tegra en su parte principal el programa 
que el Martes 26 de Julio, ofrecerá el 
Cine Club del Uruguay en la sala del 
Cine Apolo.

De esta sorprendente y a la vez, aca­
bada muestra del arte cinematográfico 
británico, ha dicho el crítico Jacques 
Bourgeois: "Al Morir la Noche" renue-

aquellas que van a innovar el estilo 
mismo y aquellas que van a innovar 
la técnica en su misma base, ambas 
buscando otras sendas para lograr la 
poesía.

De quienes innovaron el estilo mis­
mo, zafando de Disney, encontramos 
actualmente a Grimault y a Dubout en 
Francia, a Trnka en Checoslovaquia, y 
anteriormente varias tentativas, entre 
ellas las de Hopper y Gross con "Ale­
gría de Vivir" y “La Idea" de Mase- 
reel, por la manera como consideraron 
la figura humana.

De quienes innovaron la técnica en 
su base misma, y que veremos en deta­
lle, se hallan Alexeiev y Parker, crea­
dores del cine grabado, Starevitch, 
Ptuchko y más tarde Painleve y Pal, 
en lo que respecta a la Plástica Anima­
da (que conocemos aquí con el nombre 
de Titereteadas), Fischinger en cuanto 
a las películas animadas abstractas y 
pfenninger y continuadores, en la bús­
queda de la representación gráfica del 
sonido y la obtención de los “sonidos 
puros" por su gráfica animada.

(1) “El Reparador de Cerebros”, 
—1910— Exhibida por el Cine Club 
del Uruguay el 7 de Mayo de 1948. 
Perteneciente a la Cineteca del se­
ñor Fernando Pereda.

(Continuará en el próximo número) 
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Malvin — Carrasco — Miramar — Punta del Este

va la forma, el método, el estilo del film 
llamado de terror. Se acostumbra pro­
vocar el miedo procurando a la imagi­
nación la especiativa de lo desconocido, 
exigiendo, en suma del espectador, una 
cierta ingenuidad bajo pena de no lograr 
hacerlo más que reir. Aquí el paroxismo 
emocional es el fin de la película, que se 
obtiene por la incapacidad en que nos 
coloca de llegar a definir de qué se tra­
ta: la imposibilidad de comprender: así 
nos remontemos a la esencia del miedo".



H Cine Sonoro^ 

¿Octavo Arte?

Por flGENIO HINTZ

Si grande fué el arraigo del cine des­
de su nacimiento, mayor lo fué aún a 
partir de 1927, cuando las palabras ci­
ne parlante" anunciaron a las multitu­
des su transfiguración, su nuevo derro­
tero. Millones de personas acudieron 
hacia las salas para ser testigos de tal 
milagro, dando, ahora sí, un completo 
sentido a su denominación de "arte de 
masas". La gran revolución había esta­
llado, el cine salía de su mutismo, el 
misterio de las salas oscuras había sido 
invadido por voces, ¿había nacido una 
nueva forma de expresión?

No fué, por cierto, el mero hecho de 
ver v oir simultáneamente, lo que cau­
só el desborde de entusiasmo de los es­
pectadores. No era ésta una maravilla 
desconocida, pues desde el mismo ori­
gen del cine, los diligentes trabajos de 
Barón y algunos continuadores (1), ha­
bían conseguido saciar parcialmente y 
con un determinado grado de perfec­
ción, esta curiosidad; fué, en cambio, 
Id perfecto de la sincronización, el rea­
lismo del procedimiento, lo que cauti­
vó v extasió en un primer momento a 
la gente.

El mercado estaba incondicionalmen­
te conquistado, la sentencia tenía ca­
lidad de cosa juzgada: pero, ¿qué era 
de los realizadores, de los artistas? Sor­
prendidos en la evolución de un len­
guaje que habían aprendido a amar, 
no faltaron los detractores, ni los en­
tusiastas —entre aquellos no perturba­
dos de un modo radical por el invento. 
Chaplin exclamaba: "¿Los "talkies"? 
Puede Ud. decir que los detesto!.. 
Pagnol sostenía que "el cine parlante 
es la nueva forma del arte dramático", 
y la reacción de René Clair se mani­
festaba en estas palabras: "El cine sono­
ra, monstruo temible, creación contra 
natura..."

Mas el dictamen popular era inflexi­
ble y esta oposición fué fugaz: en 1936, 
Chaplin libraba el Waterloo del cine 
mudo con "Tiempos modernos". A par­
tir de entonces, su causa, la más rebel­
de, desapareció del panorama cinema­
tográfico, aún cuando 1?- maravillosa 
calidad expresiva de las imágenes del 
"viejo cine" mantuvo y mantiene toda­
vía su vigencia entre un núcleo redu­
cido de espectadores que concurre a los 
espectáculos de instituciones especiali­
zadas, circunstancia que viene a ratifi­
car, por otra parte, su calidad de cosa 
pasada. Pero quedan en pie muchas in- 

terroganies; ¿ha llegado a constituir el 
cine sonoro un nuevo arte pasando so­
bre el cadáver de su antecesor? ¿Qué 
posibilidades válidamente artística' 
ofrece? ¿Cuáles son sus derroteros? Si 
el cine sonoro es un nuevo arte, ¿cómo 
se explica la desaparición del. mudo? 
¿Puede darse una resurrección del 
mismo?

Aventurar una respuesta a tales cues­
tiones obliga necesariamente a separar 
y .analizar la trayectoria del cine sono­
ro”, haciendo constataciones que están 
respaldadas por hechos y a penetrar, 
por otra parte, en un terreno de conje­
turas, menos sólido pero quizá' mas 
atrayente.

En cuanto a los problemas que el ci­
ne sonoro como hecho estético plantea, 
sus delineamientos generales pueden 
encontrarse resumidos en estas pala­
bras de Malraux: "El cine hablado no 
es perfeccionamiento del mudo, así co­
mo el ascensor no es perfeccionamiento 
del rascacielo. El rascacielo ha nacido 
del descubrimiento del cemento armado 
y del descubrimiento del ascensor. El 
cine moderno no ha nacido de la posi­
bilidad de hacer oír palabras cuando 
hablaban los nersonaies del mudo, sino 
de les posibilidades de expresión con- 
iuqadas de la imagen y del sonido. 
Mientras éste es sólo fonografía, conti­
núa siendo tan irrisorio como lo fué e 
cine mudo mientras permaneció siendo 
foiocrrafía. Se convierte en arte cuando 
los directores escénicos comprenden que 
el abuelo del sonido cinematográfico no 
es el disco sino la composición radiofó­
nica". Esta opinión de Malraux nos da 
la solución básica, en lo que tiene ati­
nencia con el empleo del sonido en el 
cine.

Es evidente que en un primer mo­
mento, las nreocupaciones estéticas es­
taban sepultadas por intereses de otra 
índole y pocos eran los que lograban 
captar el verdadero significado, de los 
acontecimientos. En 1929, Carné —en­
tonces periodista— entreveía el proble­
ma v las futuras posibilidades del ci­
ne: "He aquí que hoy, después de tan­
tos esfuerzos para crear un estado real­
mente visual, el cine parlante viene a 
reducir a nada los proqresos logrados. 
Para ls realización de los "talkies", la 
cámara es retenida prisionera en una 
cabina desprovista de resonancias. ¿Es 
decir que hemos vuelto a los tiempos 
heroicos de! cine de hace una docena 
de años?". Carné fué, sin duda, un aten­
to espectador de los acontecimientos: 
adivinó las posibilidades del cine so­
noro, pero analizando la obra de F. W.

Murnau sobre todo (éste había desarro­
llado en "La última carcajada" un te­
ma en términos puramente visuales, sin 
incluir un sólo título), se alarmó del re­
troceso del cine, que tenía la rigidez 
de lo nuevo, frente al flexible y mo­
vedizo panorama que ofrecían el mismo 
Murnau, Gance y otros realizadores fa­
mosos de la época pre-sonora.

Quizás este haya sido el primer to­
que de atención. Lo cierto es que la cá­
mara empezó a liberarse poco a poco 
de sus ataduras, a emanciparse del mi­
crófono y a adquirir la agilidad necesa­
ria para producir un lenguaje verdade­
ramente cinematográfico. Desde ahí 
hasta ahora la trayectoria es bastante 
conocida. Surgieron las teorías del ci­
ne sonoro, entre los realizadores inquie- 
'os se entiende, no siempre coinciden^ 
íes, pero todas esforzándose en el mis­
mo sentido: solucionar las incógnitas 
que planteaba la evolución del cine,

Eisenstein. Pudovkin v Alexandroff, 
en un manifiesto ya suficientemente di­
vulgado, sostenían el uso del sonido a 
modo de contrapunto orquestal frente a 
la imagen. Walter Ruiimann trabajaba 
en el mismo sentido en experiencias tan 
magníficamente logradas como "La me­
lodía del mundo". René Clair, evolu­
cionando en su sentir, dotaba al sonido 
de un especial significado: en una es­
cena memorable de "Para nosotros la 
libertad", el preso fugado se extasía 
observando a una hermosa ioven aso­
mada a una ventana, cantando con me­
lodiosa voz. De pronto la voz se va 
distorsionando; no era más wue un dis­
co que dejaba escapar su sonido aprisio­
nado por la venían?, abierta: lo artifi­
cial y pasajero de la felicidad, expresa­
do con la plena posesión del medio por 
un gran artista. Ruñe Hagberg, un jo­
ven realizador sueco, demuestra que el 
sonido puede, al igual que la imagen, 
tener un poder simbólico, tal como se 
desprende de la emocionante descrip­
ción que hace Jean R. Debrix de un 
nasaie del film "Después del crepúscu­
lo viene la noche": "En el transcurso de 
una crisis que le sobreviene en plena 
noche, un ioven estudiante, envenenado 
por sus aprehensiones y lecturas, bus­
ca prevenir un vértigo ingiriendo una 
dosis de aspirina. Va al cuarto de baño, 
llena un vaso de agua, toma el tubo 
de aspirina y se apresta a regresar a 
su habitación. Pero, en el umbral de 
la puerta, es atacado por el vértigo.; to­
do zozobra alrededor suyo (v lo mismo 
la cámara, cosa posiblemente supér- 
flua): el desdichado tambalea, y cae 
brutalmente sobre el piso. En la caída, 
el vaso se ha roto entre sus dedos y le 
ha herido profundamente 1?. mano. El 
dolor lo hace recobrarse, y se arrastra 
hacia un diván sobre el cual se extien­
de, recogido sobre su herida. El silen­
cio en el cuarto y en la casa es total. 
Pero he anuí que, con lentitud, hora­
dando desde lejos el aterrorizante si­
lencio, se elevan los gemidos de un ni­
ño que llora, llora, llora... Luego una 
gruesa voz paternal que calma, calma, 
calma... Y de nuevo el silencio se ex­
tiende por el cuarto, en tanto que una 
lágrima corre de los ojos cerrados del 
joven".

Y para terminar una enumeración 
de las posibilidades y teorías estéti­
cas del cine, que podrían resultar fas­
tidiosas, cabe citar a Orson Welles,10------------------------------CINE CLUB



Ruñe Hagberg — “Después del crepúsculo viene la noche” (Suecia, 1946-47)

quien en “El ciudadano" dotó al sonido 
de una dimensión, trasmitiendo fre­
cuentemente, por esa única vía, una 
apreciación subjetiva de los vastos es­
pacios en que solía tener lugar la acción.

Aquí quedan insinuados varios derro­
teros del cine sonoro: algunos realiza­
dores ¡os han bosquejado y perfecciona­
do: otros pueden seguir las mismas di­
rectivas o iomar distintos derroteros. 
Pero el trampolín será siempre el de la 
correlación e interdependencia de so­
nido e imagen, amalgamados distinta­
mente por las manos del realizador, 
pues distintas y numerosas son las po­
sibilidades. •*< “

Esto es lo real, lo demás son conjetu­
ras. El cine mudo podría ofrecer hoy 
en día una transfigurada faz, plena de 
desconocidas calidades, en base a su 
técnica evolucionada y al poder de ex­
presión siempre vigente de la imagen. 
De ésto pueden dar una idea parcial 
"La escalera de caracol" y "Belinda", 
películas en las que la circunstancial 
mudez do los personajes principales, 
obligó a sus realizadores a confiar en 
parte, una vez más, en lo que la cámara 
podía extraer del rostro de las actrices, 
del fulgor de su mirada: en este aspecto, 
el resultado no pudo ser más significa­
tivo y constituye una demostración elo­
cuente de lo que hubiera sido hoy este 
medio de expresión, sin el aditamiento 
de la banda de sonido. ¿Por qué su des­
aparición entonces? Porque el cine, que 
goza del privilegio de ser el único me­
dio expresivo que ha solucionado satis­
factoriamente el ciclo producción-con­
sumo, tiene aquí su más grande barre­
ra, puesto que no puede permanecer 
sordo al dictamen de aquellos que ha­
cen de él un arte verdaderamente po­
pular. Y hay que convenir que el adita­
miento del sonido ha impulsado a la 
dramática del cine a buscar su solución 
en el diálogo, y las masas han votado 
lógicamente por lo más digerible, a se­
mejanza del desplazamiento inexorable 
que los nuevos inventos y perfecciona­
mientos infringen a lo que una vez fué 

apreciado, a influjos del gusto popular. 
Y el cine mudo, en cuanto narración, 
es ya un lenguaje primitivo. Y como 
oíros gladiadores fué muerto cuando 
los pulgares señalaron fatídicamente 
hacia abajo.

Mas cabe preguntarse si no hubiera 
sido diferente su destino de haberse 
inventado el sonido algunos años más 
tarde. Este sorprendió al cine en una 
etapa evolutiva, cuando no había lle­
gado aún —salvo excepciones— a des­
pojarse de la limitación de los letreros, 
llegando a lo que se ha dado en llamar 
"cine puro". Dentro de estas excepcio­
nes, se destaca con nitidez esa parte tan 
interesante de la cinematografía de 
vanguardia que es el cine abstracto, 
que asomó en una época con caracteres 
propios y bien definidos, como prome­
sa de una rama separada del tronco 
cinematográfico. No es demasiado aven­
turado creer que algunos años más de 
lucha por la conquista del medio, hu­
bieran bastado para que el cine mudo 
perfeccionara su lenguaje lo necesario, 
como para no haber sido arrancado de 
cuajo de su pedestal y encarar una co­
existencia más o menos limitada, al la­
do del cine sonoro. En este aspecto, se 
puede aceptar que un poema óptico o 
el cine abstracto en general, sigue te­
niendo hoy el mismo interés que en el 
pleno auge de la vanguardia, y sus po­
sibilidades, lógicamente, deben haberse 
ampliado. La nueva vanguardia tiene 
aquí un hermoso campo de experimen­
tación.

Terminado este pequeño esbozo de 
las causas del ocaso del cine mudo —no 
puede dudarse del glorioso brillo que 
tuvo en su época— y bosquejadas algu­
nas posibilidades que el cine sonoro, en 
cuanio superposición de sonido e ima­
gen ofrece, puede volverse a la interro­
gante inicial: ¿es éste un nuevo arte? 
Podría admitirse que sí, sin perjuicio de 
considerar desplazado al cine mudo a 
consecuencia de un perfeccionamiento 
del mismo. Ya aludí a las causas de tal 
victoria: mas por encima del gusto po-

Vida de /os Cisne 
Clubes

El “Club fie Cinema” de Minas Ce- 
raes, que cuenta en la actualidad con la 
colaboración de la Sociedad de Cultura 
Franco-Brasileña, ha obtenido, gracias 
i este desinteresado apoyo, una sala 
permanente para realizar sus exhibicio- 

, nes, al igual que el correspondiente 
equipo proyector. Entro los films a exhi­
birse por esto Club, en el presente año, 
figuran: “ñodoma y Gomorra” de Mi­
chas' Curtiz, “Sombras del Paraíso" de 
Carné, “El Vampiro Negro” de Frita 
Lang, “Hamlet” de Olivier, “Meló” de 
Paúl Czinncr, “La Bella y la Bestia” de 
Jean Coctsau, “El Fin de San Peters- 
burgo” de Pudóvkin, films I-'athé de 1800 
a 1910. etc. Esta, institución amiga, ha 
conseguido, además, la. valiosa colabora­
ción de las compañías distribuidoras, lo 
que le permitirá ofrecer el pre-estreuo 
de todas las películas a exhibirse en la 
capital del Estado, Belo Horizonte.

*
E1 “Cine Club Torino” que es, de las 

instituciones de esta índole que funcio­
nan en Italia, la más importante, prosi­
gue una tarea realmente ejemplar por 
la organización y calidad de sus pro­
gramas. Es bien significativa la enume­
ración de algunos films ya exhibidos en 
su año social 1948-49: “Nanook” (Fla­
herty, 1921), “El Ultimo Millonario” (Re­
cé Clair, 1934), "Sirena” (Karel Steckly, 
1947), film checoeslovaco que obtuvo el 
Gran Premio Internacional en el Festi­
val de Venecia de 1947, “Himlaspelet” 
(Alf Sjoberg, 1944), “El Perseguido” de 
Chaplin. 1923),, “Mascarada” (Willy 
Forst, 1934), “El Gabinete del Dr. Ga- 
ligari” (Robert Wiene, 1919), "El Cir­
co” (G. Alexandrov y J. Stmkov, 1936), 
“Ultima Etapa” (Wanda Jakubowska, 
1947), film polaco, premio especial en 
el Festival de Venecia de 1948, “Bajo 
los Techos de París” Rene Clair, 1930) 
“Ditte Manneskebarn” (Briarna y As- 
trid Henning-Jensen, 1947), film danés 
premiado en el Festival de Milano, “La 
Térra Trema” (Luchino Visconti, 1948) 
primer premio de Venecia, etc.

pular, el lenguaje mudo continúa te­
niendo sus leyes invariablemente pro­
pias, sus convenciones, su montaje tan 
peculiar —inaccesible al cine sonoro 
que se ha visto obligado a alargar sus 
tomas—, que fluctuó desde el rítmico 
y violento de Eisenstein o Gance, hasta 
el lento fluir de las imágenes de los 
films de Epsiein o Murnau.

Hemos aprendido a quererlo. Quizás 
no lo hayamos podido ver llegar a su 
total madurez; quizás lo veamos re­
nacer.

(1) Ver al respecto el interesan­
te artículo de J. Carlos Alvarez 
Olloniego "La voz y la sombra (In­
fancia del cine parlante)”. Revista 
del Cine Club del Uruguay, N9 6.
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REVISTA DE FILMS
Apertura de 

Cine * Arte
PRIMER PROGRAMA: NOSFERATU y 

LLUVIA.
Cine - Arte inicié su ciclo de 1949 

con un programa donde figuraron, jun­
tamente, una discreta documental, ya 
conocida, que., contiene algunos recuer­
dos del pasado cine americano; Lluvia, 
el menudo y delicado poema cinegráfi- 
c-o de Joris Yvens; y Nosferatu. la fa­
mosa película de Murnau que llega a 
Montevideo pasados los veintisiete años 
de su estreno .en Alemania.

Era sin duda esta última, la mayor 
atracción de aquel programa, si no por 
su estricta calidad, sí por su nombradla, 
y porque ahora brindaba una curiosa 
experiencia a quienes la conocieron en 
su época, ya lejana, y ahora se enfren­
taban de nuevo con ella luego de tantos 
y tan profundos cambios ocurridos en el 
cine y el mundo.

Nosferaiu provino del expresionismo 
y tiene su sello. Al igual que otras pe­
lículas de aquellos estilo y época, amó 
la pesadilla, los monstruos, la fantasía a 
la vez sombría y burlesca; buscó un ho­
rror frío y se complació en mezclar en 
sus asuntos macabros un acento casi ca­
ricatural. De esa época son El Golem. 
las figuras de cera, Caligari, exhibidos 
también por Cine-Arte; formas casi to­
das ya definitivamente periclitadas, sin 
duda, pero ineludibles para un conoci­
miento serio y cabal del cine.

Para juzgar rectamente la cargada tur­
bulencia medrosa de Nosferaiu es me­
nester tener en cuenta lo que en ella 
significa el hincapié y forzamiento ex­
presionistas, que abarca por igual el te­
ma, los personajes, el maquillaje, la mí­
mica; hay que tener en cuenta lo que 
es mofa de tono repulsivo y raíz hoffma- 
nesca. Sólo así adquieren su justo senti­
do la figura del vampiro, los grotescos 
efectos de aceleramiento y lentitud, la 
gesticulación extremosa y como exaspe­
rada. Ese recto juicio hará incluir esta 
obra entre aquellas tan pasadas y ex­
haustas como la época y la sensibilidad 
que los engendraron, pero también ine­
ludibles —lo repito— para todo especta­
dor interesado con seriedad en la historia 
y evolución del cine.

Nosferaiu nos parece ahora por demás 
simple, y sus más visibles elementos de 
terror, por demás fatigados por una 
continuada y execrable repetición de cas­
tillos malditos y condes necrófagos. Ca­
ligari lo supera considerablemente por 
su mayor sutileza, su alto sentido deco-

F. W. Murnau — “Nosferatu”
(Alemania, 1922)

nativo, su violencia celosamente vigila­
da, su sentido plástico. Pero de Nosfe­
ratu permanecen sin embargo, todavía, 
valederos y vigentes, algunos efectos, es­
cenas, instantes. El paisaje montañoso, 
de pétrea y hostil aridez; el bosque fan- 
tomático; las callecitas llenas de miste­

“L 0 S LIBROS DE FRANCIA” 
“CASA DEL LIBRO ESPAÑOL” 

475 - Cerrito - 479

Organizaciones Privadas e Independientes al Servicio del Lector 

CATALOGOS COMPLETOS DE AMBOS PAISES 

Revistas y libros de CINE, ARTE, LITERATURA, TECNICA, 

MEDICINA, DERECHO, RELIGION

Precios del País de Origen

rio; las casas medievales con su presen­
cia casi ominosa, cargada de presagios: 
de todo eso que es pura realidad y no 
decoración, mana una perenne expresión 
de irrealidad, de ansiedad, de . amenaza 
que nos penetra con harta mayor pro­
fundidad que ninguna historia de vam­
piros. Y toda esa expresión es obra pu­
ra de la fotografía que, sin agregados 
ajenos, llega a trasmudar a tal punto la 
naturaleza.

La pasión de la inquietud; la busca 
de la angustia; la inclinación hacia el 
miedo, la alucinación, la fantasía deses­
perada, dieron un carácter al expresio­
nismo; le dieron también el gusto por las 
grotescas deformaciones y la bufonada 
siniestra.

De todo aquello únicamente queda un 
clausurado capítulo en la historia del 
cine —capítulo del que Nosferaiu es un 
breve parágrafo— y una obra perdura­
ble: Caligari.

Toda otra naturaleza, límpida y armo­
niosa, posee Lluvia, la pequeña docu­
mental de Jorris Yvens. Lluvia cabe per­
fectamente entre aquellos “poemas de 
imágenes” que desempeñaron una im­
portante función en el cine de vanguar­
dia y contribuyeron a la evolución del 
cine todo. Sin alarde alguno de estetis­
mo, ni de alambicada plasticidad, antes 
bien guardando siempre, celosamente, su 
aire sencillo, nos brinda un dichoso 
ejemplo de pura imaginería, de ritmo y 

film icos aptos para valer por 
sí mismos, justamente como un poema.

Su tema —diría mejor su pretexto— 
oo puede ser más simple: un poco de 
lluvia sobre Amsterdam. Y la cámara 
registra este hecho tan trivial de mirar 
llover. Pero no lo registra desde los tri-
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viales miraderos, sino desde otros, capa­
ces de hacernos descubrir instantes, 
eventos, gestos y actitudes de las cosas 
y el agua y los hombres. Instantes y ac­
titudes en los que no repara nuestra pu­
pila y sí la alerta pupila del cine. Ins­
tantes y actitudes que están cargados de 
medito sentido; a veces llenos de poe­
sía o de fino humor. Y la cámara no pre­
cisa, para alcanzarlos, torturar la natu­
ralidad fílmica: lejos de eso, se empeña 
en guardar la más transparente natura­
lidad. Pero a través de ella nos dice, re­
catadamente, en un pulquérrimo len­
guaje, mil cosas que creíamos resabidas 
y se nos aparecen tan nuevas como si 
recién naciecen.

Con lúcida sagacidad Jorris Yvens fué 
a descubrir los juegos caprichosos del 
agua que cae sobre los techos o sobre 
las calles, que golpea en los cristales y 
en las paredes y en las pequeñas cúpu­
las charoladas de los paraguas; que pi­
cotea en puntas crepitantes, que rueda 
y salta por regatos inesperados. Y ob­
tuvo imágenes de una insólita calidad 
pictural con un rayo de luz que se quie­
bra en un charco, con un chorro que cae 
de un cangilón, con una gota que se es­
curre por una gárgola.

Lluvia es apenas cinco años posterior 
a Nosferaiura, y parece que entre ambas 
media un tiempo interminable; es vein­
tidós años anterior -a estos dias, y pare­
ce perfectamente contemporánea. Tal es 
la condición intemporal de las obras que 

provienen de la sencillez, del orden y 
de la medida:, constantes naturales y 
permanentes del hombre.

SEGUNDO PROGRAMA: EL DIABLO 
EN LA CIUDAD Y UN COMBRERO DE 

PAJA DE ITALIA
El diablo en U ciudad es una antigua 

película de Germaine Dulac, anterior en 
fecha y muy inferior en calidades a las 
que dieron justa nombradla a quien fué 
famosa directora y uno de los puntales 
de la futura "vanguardia”.

Después del triunfo de La sonriente 
señora Beudet, Germaine Dulac filmó 
para Luis Nalpas, Gossetie, película sen­
timental y trivial, de escaso mérito y 
abundantes concesiones. Acaso como 
evasión de Gossette se le permitió a la 
directora filmar este cuento de J. L. 
Bouquet, de un medivalismo arbitrario 
y ciertas intenciones burlescas.

El resultado fué apenas mediocre y la 
película apenas insinúa procedimientos 
que otras veces, antes o después, fueron 
tan fértiles: filmación en interior, deco­
rados simplificados, empleo de la luz co­
mo elemento expresivo. Pero tales insi­
nuaciones no llegan a cobrar entidad 
considerable y El diablo en la ciudad, 
rara vez deja vislumbrar a la destrísima 
cinegráfica de Arabesco y Teína y 
variaciones en algunas composiciones, 
algunas impresiones múltiples, y algunos 
primeros planos. El decorado aparece 
siempre de molesta estrechura y artifi­

cio superficial; la narración, premiosa y 
fatigosa; la labor de los artistas, subal­
terna.

Toda otra sustantividad tiene Un som­
brero de paja de Italia, película dura­
dera como pocas y, como pocas, de in­
fatigable eficacia. Y la tiene porque Re­
né Clair no repite el vodevil de Labi- 
che, que gozó de su cuarto de hora de 
nombradía cuando el cine andaba en 
pañales, sino que se vale de él paro­
diándolo, casi diría sin que él mismo se 
percate, para ofrecernos la caricatura - 
burlesca a veces hasta una impasible 
crueldad, — de la época envejecida en 
que el vodevil original fué tan aplaudido

De esta suerte, y procurando esa es­
pecial virtud de risa que adquieren hoy 
las viejas películas, sin ellas quererlo, 
René Clair llega a una especie de co­
micidad indirecta y como de contragol­
pe, una comicidad que reclama de los 
espectadores un sentido satírico y una 
capacidad de burlarse no ya de las tor­
mentosas y jocosas vicisitudes de una 
boda y un adulterio, sino, y a través de 
ellos, de una clase y una época.

Pocas veces la caricatura colectiva fué 
hecha por el cine con esa estrictez, esa 
lúcida sangre fría, esa despiadada minu­
cia, esa cronométrica precisión. El mal 
gusto finisecular y pequeño burgués se 
derrama en estas regocijadas imágenes 
cargadas de cortinas, de mueblecillos an­
tipáticos, de horrendos papeles murales. 

DOS MARCAS MUNDIALMENTE LAMOSAS VINCULADAS 
A LA CINEMATOGRAFIA DESDE SUS COMIENZOS

H. GARCIA AROCENA
IMPORTADORES
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de cenefas, de puntillas, de centros de 
mesa, de rinconeras con potiches, de al­
mohadones bordados; de todos los volan­
tes y las pasamanerías y los caireles de 
un fin de siglo mesocrático. Y esta jugo­
sa caricatura incesante salta con ágil 
destreza de los escenarios a los objetos, 
de éstos a sus menudos detalles que el 
ojo de la cámara registra en toda su 
petulancia, y de éstos a los personajes 
que son, acaso, la obra maestra de René 
Clair en cuanto a composición sintética 
y ajustadísima.

Algunos “gags”, trucos de risa, de esta 
cora permanecerán célebres: una cor­
bata de resorte que se empeña en caer, 
una cornetilla acústica obturada, un 
guante cuyo compañero no aparece, un 
sombrero —el famoso sombrero de pa­
ja de Italia— tras de cuya pesquisa se 
desespera un novio engalerado. Algunas 
escenas: la boda, las cuadrillas del bai­
le, el desbarate de la casa con que sue­
ña el novio aterrado, tienen ya en la 
historia de la comicidad cinematográfica 
una categoría definitiva.

Y todo esto está despojado do liris­
mo, de todo designio patético. Tras de 
las puntillas y las terracotas, tras de los 
espejos y los vis-a-vis y los biombos y 
los papeles floreados y las alcobas ade­
rezadas como para novios de postal, no 
hay drama ninguno, ni hay dolor. El ad­
mirable cinegrafista, coreógrafo y titiri­
tero que es el René Clair de esta fan- 
tochad a, no siente ni hace sentir piedad 
alguna por esos muñecos humanos, a 
quienes lleva y trae con el ritmo agita­
do de las viejas películas- de 1905, para 
mejor mostrar la inanidad muñequil que 
esconden tras su humana apariencia. 
Parece un hábil prestidigitador que des­
pués de agitar ante nuestros ojos una 
veintena de divertidas figuras, las hace 
desaparecer de súbito en el fondo de un 
sombrero de copa.

Estos personajes de René Clair pare­
cen hombres, simulan una humanidad — 
de ahí su poderosa acción cómica— pero 
la simulan solamente, como la simulan 
los títeres de cordel o los pequeños mu­
ñecos que danzan haciéndose reveren­
cias en la cima de algunos antiguos re­
lojes, mientras una cajita de música to­
ca un aire menudo y metálico. Y en ese 
simulacro cabe todo lo que una época 
y una clase presentan de ridículo, va­
nidoso, pedestre; falto de emoción y de 
donaire; cargado de un brillo petulante 
y dominguero.

Ronda burlesca donde no bailan nin­
fas ni principes, sino señoras cubiertas 
de puntillas y señores de anticuados 
chaqués cuyos zapatos y guantes de dia 
de fiesta les van demasiado estrechos, 
esto es Un sombrero de paja de Ita­
lia. Retablo de marionetas, caricatura 
de vodevil, burla de una burla. Y tam­
bién uno de los mejores ejemplos de 
agudo buen humor, de certerísima iro­
nía, de matemática precisión que el ci­
ne haya mostrado a todo lo largo de su 
historia. 3M PODESTA
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"LA BELLA
Y LA

BESTIA
—“Por intermedio de “La Be­

lla y la Bestia”, me dirijo a 
lo que queda de infantil en el 
público, ese público que, vuelto 
persona mayor, opone tanta re­
sistencia a lo maravilloso que 
los niños aceptan con tanta faci­
lidad”.

Jean Cocteau.

Muchos y muy variados han sido los 
caminos tentados parat dotar al cine de 
una nueva dimensión: la fantasía.

Visto en sus comienzos como una sim­
ple curiosidad científica, o una atrac­
ción de feria fué la panacea a la que 
echaron mano cuantos ilusionistas y sor­
tílegos de barracón de circo ambulaban 
por el mundo, para llevar a un más 
alto grada de encantamiento sus juegos 
de magia y prestidigitación.

Embriagados por las innumerables 
posibilidades que el cinematógrafo po­
seía para escamotear y trocar los ob­
jetos ante la mirada, atónita de sus pa­
rroquianos estos magos de feria se abo­
caron con un furor casi satánico a tras­
tocar todas las leyes que hasta ahora 
habían regido el acontecer de los fe­
nómenos cotidianos. Acelerados, ralentis, 
pasos de manivela, sobreimpresiones, 
son muchos de los variados trucos de 
que se valieron para desconcertar y 
maravillar a aquel público de curiosos 
que se agolpaban en las primeras sa­
las oscuras.

Pero el cinematógrafo, como instru­
mento para “producir” lo maravilloso, 
apenas excedía entonces el papel que 
le estaba reservado al baúl de doble 
fondo o al sombrero de copa del pres­
tidigitador.

Fué necesario un Méliés, o un Gas­
tón Velle, para que el cine, como me­
dio de lograr lo maravilloso, se alejara 
de la juglería, alcanzase lo poético.

La brecha estaba abierta. Paso a lo 
inusitado. Por ella irrumpirán las de­
liciosas fantasías de quienes veían en 
el dibujo animado o en los films de 
marionetas la puerta de escape a la 
limitación que forzosamente impone a 
la fantasía de la imaginación el em­
pleo de seres de carne y hueso, de ob­
jetos y escenarios reales. La hora de 
Cohl, de Disney, de Grimault había lle­
gado. Y las heladas fantasmagorías por 
las cuales buscó el expresionismo ale­
mán, mediante la creación de una s’t- 
prarrealidad delirante de pesadilla, li­
berar al cinc de' los estrechos límites 
de lo real.

Cabe preguntamos ahora, visto lo 
anterior, de donde fluye esa mágica be­
lleza, esa poesía exquisita que im­
pregna “La Bella y la Bestia”.

¿Es tan sólo el asunto tratado, un 
cuento de hadas, lo que presta al film 
ese ambiente encantador que nos ma­
ravilla? ¿Son debidas nada más que a 
tas posibilidades que el cine posee de 
trastocar las leyes del cotidiano acon­
tecer, que rigen el espacio y el tiempo 
reales?

Nada más alejado de la verdad. El 
cuento de Mme. Leprlnce de Beaumont, 

a menudo erróneamente atribuido a 
Perrault, es nada más, que un pretexto 
de que se sirve Cocteau para presen­
tamos una serie de visiones persona­
les, por medio de las cuales desnuda 
un poco, ante nuestros ojos impúdicos, 
su alma de poeta. Ni más contrapuesto 
también a la especial concepción poéti­
ca de Cocteau, y a sus ideas respecto 
a cual debe ser el papel del cine como 
medio para alcanzar lo maravilloso. El 
cinematógrafo puede lograr lo maravi­
lloso, escribe, “si no busca producirla 
y se conforma con ser un vehículo". 
Por lo tanto, debe evitarse la búsque­
da deliberada de lo poético, sinónimo 
para Cocteau de lo maravilloso, bus­
cando producirlo de manera distinta a 
las demás artes. Es decir empleando al 
cine como prestidigitador, como mago 
trastrocador de realidades.

Jean Cocteau — “La Bella y la Bestia”
(Francia, 1946)

Y esto es quizás lo que desorienta al 
espectador poco avisado. En “La Bella 
y la Bestia" lo maravilloso no se da 
gracias a los trucos, ni emana del 
-flou”, o de la distorsión de las imá­
genes por la lente.

Todo eso ha sido deliberadamente 
excluido de la película por Cocteau, 
buscando imprimirle ese realismo fan­
tástico que poseen las ilustraciones he­
chas por Gustavo Doré para los cuen­
tos de Perrault. Que no es más que 
el realismo de nuestra infancia.

Esa belleza pura, intelectual, casi fría 
que el film posee, no surge de la emo­
ción ni de la naturaleza, sino de una 
especial condición de los objetos, de 
una oculta cuarta dimensión que estos 
poseen, y que sólo los niños y los poe­
tas logran descubrir; el halo mágico 
y ensoñado que rodea aún las cosas 
más familiares.

Podría objetarse que en el film se 
emplean algunos trucos; recordemos 
aquel del collar de perlas que se cua­
ja en la mano de la Bestia, o el del 
pasaje de Bella a través del muro, mer­
ced al guante encantado. Es verdad, 
hay trucos; y estos contribuyen en par­
te a crear el ambiente encantado del 
castillo de la Bestia. Pero pueden ser 
perfectamente suprimidos sin que se 
rompa el encantamiento.

Si en “La Bella y la Bestia” hay algo 
de encantado, esa cualidad no emerge 
de una arbitraria violación de las leyes 
del humano acontecer, sino de que en 
ella los personajes vean como norma­
les ciertas cosas, la más pequeña de 
las cuales trastocarla totalmente el me­
canismo de nuestro mundo. Asi lo ma­
ravilloso radica no en el prodigio de 
que la Bestia pueda hablar, sino en el 
de que Bella no se asombre de ello.

Es que en el film los sucesos se en­



cadenan y los seres se rigen por leyes 
diferentes, ni mejores ni peores que 
las nuestras, las reglas del reino de las 
hadas.

No son ajenos a la produdón de 
aquella belleza que aludíamos, los mag- 
níficos trajes y escenarios diseñados 
por Christian Bérard. Con qué exqui­
sitez se ha compenetrado del estilo de 
Gustavo Doré para la concepción de la 
alcoba de la Bella, en el palacio encan­
tado de la Bestia, a través de cuyos 
tenues muros de tul se advina esa ve­
getación lujuriosa, tan característica de 

sus grabados. O en la elección de los 
objetos que componen la vajilla de la 
mesa encantada, muchos de ellos es­
pecialmente fabricados para el film, en 
el quei unas manos surgidas de ella es­
candan el vino de magnificas jarras.

Pero no es tan sólo de estas visiones 
arrancadas del corazón de las tinieblas 
de donde emana toda la belleza del film, 
sino también de las escenas familiares 
en la casa de Bella, donde la composi- 
dón plástica, magníficamente captada 
por el fotógrafo Alekan, sólo pudo ser 

concebida por un hombre cuyos ojos 
estaban habituados a pasearse por los 
interiores de un Van der Meer de Delft, 
o a extasiarse en la contempladón de 
los paisanos que pintó Claude Lorrain.

Es que en “La Bella y la Bestia” no 
hay lugares preestablecidos en donde la 
poesía y la belleza se den mejor. Ellas 
surgen, menos que de lo fantasmagórico, 
del ambiente encantado. Y este se da 
por igual en el castillo de la Bestia, 
que en la casa de Bella.

EDUARDO J. ALVARIZA.
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“Ol • >vybáeáion
En 1942 culmina una época de la ci­

nematografía italiana: es en ese año 
que su producción señala los primeros 
ejemplos acabados de una estética neo- 
realista que, en un renovado aspecto 
de la oposición cíclica caracterizada en 
las artes por el realismo y el esteticis­
mo, habría de alcanzar su maduración 
al final de la última guerra.

Tres películas de ese entonces con­
figuran la vanguardia de la nueva ten­
dencia: FAROS EN LA NIEBLA de 
Gianni Francolini, obra que aún desco­
nocemos, CUATRO PASOS EN LAS 
NUBES de Blassetii, que el año pasado 
fué apreciada justamente por nuestro 
público, y OBSESION de Luchino Vis- 
conti, que se exhibe ahora en nuestros 
cines y que motiva estas líneas.
. Dichas obras son la evidencia de que 
la producción neo-realista no surgió 
de la nada, sino que proviene de ten­
dencias ya preexistentes en el cine ita­
liano, al que nunca fueron del todo aje­
nos el intimismo satírico y social y el 
verismo sensible y poético que aportan 
lo mejor de las obras de Rossellini, Lat- 
iuada, De Sica o Zampa. No faltaba 
tampoco la inquietud creadora en un 
tiempo en que desde el extranjero creía­
mos que encerraba únicamente "bel 
canto" y frías reconstrucciones históri­
cas al gusto impuesto por un régimen 
político.

La personalidad de Luchino Visconti 
demuestra lo dicho. El autor de OBSE­
SION, con una ganada fama en el am­
biente teatral por sus direcciones escé­
nicas, utiliza en su primer trabajo ci­
nematográfico algunos elementos que 
influían entonces más o menos cons­
cientemente al cine de su patria, asimi­
lándolos a su particular concepción del 
arte.

En efecto, no es posible, negar el pa­
rentesco de esta película con los films 
franceses de la década 1930 y con la 
novela norteamericana. Lo primero a 
nadie ha de extrañar, si tenemos en 
cuenta que René Clair y Jean Renoir 
disfrutaban un gran prestigio y no me­
nor sugestión sobre sus colegas italia­
nos. Asimismo, Visconti fué asistente de 
Renoir en Francia (LES BAS-FONDS 
y LA PART1E DE CAMPAGNE) y li­
bretista para el mismo en su país natal 
(una TOSCA que el maestro francés no 
llegó a realizar).

En lo que a la novela norteamericana 
atañe. Andró Bazin ha hecho notar con 
mucho de razón, que es en Italia donde 
se realiza naturalmente y con una fa­
cilidad que excluye toda idea de copia 
consciente y voluntaria el cine de la li­
teratura norteamericana. Y, añade di­
cho crítico, que en este caso, más que 
una influencia, se da una conjunción 
del cine y la literatura sobre unas mis­
mas proposiciones estéticas y una igual 
concepción de las relaciones del arte 
con la realidad.

Ese común denominador estético

1S CINE CLUB 

(técnica del relato: visión semejante de 
la vida y el arte) vincula OBSESION 
con la novela norteamericana, mucho 
más que por la tal vez fortuita circuns­
tancia de ser su inspiración "El Cartero 
llama dos Veces" de James Cain, ya 
que Visconti toma esa novela como un 
pretexto inicial para plasmar una obra 
nueva y de profunda independencia, su­
blimándose en su film elementos pri­
marios de la narración de Cain, para 
ser trasmutados en una tragedia donde 
fuerzas fatales arrastran a los protago­
nistas hacia un destino de muerte; de 
muerte y de amor, porque con OBSE­
SION nos hallamos, una vez más, ante 
un drama surgido de esas fuerzas. No 
obstante, esta película difiere de otras 
de arte de temática afín, en cuanto el 
amor y la muerte que se muestran an­
te el espectador no están intelectuali- 
zados o simbolizados, sino que se pre­
sentan como hechos naturales, senci­
llos v, a la vez, inevitables e irresis­
tibles.

Visconti construye su film como una 
tragedia en imágenes —imágenes ar­
dientes— que él elige de las que le ofre­
ce un mundo vivo, inquieto, circundan­
te a. cualquier italiano medio.

Sus personajes han sido creados co­
mo seres irracionales, ingenuos, que no

Luchino Visconti — “Obsesión” 
(Italia, 1942)

disciernen el bien del mal. encerrados 
por su autor en un clima espeso que 
enmarcaron su encanto los caminos y 
las ciudades italianas.

El conflicto —pasión, asesinato, ex­
piación— se desplaza a través de una 
Italia de sabor popular, desde una po­
sada al borde de la carretera a Ferra­
ra, donde un errabundo semejante al 
de FUEROS HUMANOS o al de MA- 
RIUS se ve sujetado por el amor de 
una mujer casada que odia a su mari­
do. Dejando este sitio, que a su espalda 
tiene un lento y arenoso Río Po, vamos 
con los protagonistas a Ancona y su 
feria, pintada por Visconti en una se­
cuencia llena de brío y observación: a 
Ferrara, ciudad que nos aparece cir­
cuida por un halo poemático, en cuya 
plaza han de transcurrir momentos in­
olvidables, cuando los amantes riñen, 
moviéndose entre los canteros soleados 
como figuras de "ballet", fustigándose 
reproches, mientras, en contrapunto so­
noro, un canto en apariencia sin afini­

dad con lo que sucede, subraya Ja 
acción.

El Po enmarca otra escena excepcio­
nal: en sus arenas se reconcilian los 
amantes —Gino y Giovanna— a la luz 
incierta de un amanecer, en que la re­
velación del hijo que ha de venir su­
blima su amor terreno, en purificación 
y soledad, donde ellos se despojan de 
toda cosa que no pertenezca a ellos 
mismos, aislados ante una eternidad, en 
que serán tronchados y abatidos ine­
xorablemente.

Con pequeños detalles, con veladas 
sugestiones, el realizador va siguiendo 
la verosímil evolución psicológica de 
sus criaturas. Gino y Giovanna se 
atraen, en un principio, por puro de­
seo. Satisfecho éste, la mujer siente na­
cer el amor en una escena magnífica­
mente lograda, en que frente a un es­
pejo se vé derrotada por el tiempo, con­
denada a envejecer en una vida absur­
da al lado de un marido, que tomó por­
que deseaba la seguridad y no porque 
lo quisiera, mientras que el amante no 
sabe qué elegir, si a Giovanna que le 
pregunta: "iMe amarás siempre?" o al 
mar, cuya atracción siente al escuchar 
su vago murmullo en una caracola que 
acerca a su oído.

La actriz Clara Calamai alcanza en 
ese instante las más altas cumbres in­
terpretativas. Ella "vive" a Giovanna y 
se transforma en el curso del film en 
una mujer que es hembra sensual y 
maravillosa, que puede ser a la vez 
tierna v feroz, enamorada y sufriente.

Luchino Visconti contempla la trage­
dia de que es autor desde la altura de 

■■m» inteligencia, acompañando en cada 
paso a sus personajes, cuyo destino sa­
be que ha de ser cumplido debidamen­
te, por más que simpatice y padezca 
con ellos. Tiene la originalidad de pro­
porcionamos signos premonitorios que 
se van presentando a lo largo del film: 
Así Giovanna da una cuchillada furio­
sa al cortar la carne, cuando entra su 
esposo. Luego éste narra la historia de 
un marido asesinado. Gino escucha el 
ruido del mar antes de alejarse de Gio­
vanna. En otro momento, una mujer 
llama a ésta, cuchilla en mano y pare­
ce ser una estampa de la muerte, o 
mejor dicho: una mensajera suya que 
previene a la asesina que pronto va a 
expiar su crimen. Una canción, sin sen­
tido que la vincula a la acción, sugiere 
el advenimiento del hijo. Y el crimen, 
accidente simulado, prefigura el acci­
dente verdadero que cierra la obra.

No hay que olvidar el tratamiento 
plástico, rico en aciertos, a cargo del 
fotógrafo Aldo Tonti, al que no faltan 
hallazgos: por ejemplo, una toma en 
la posada que abarca ireB actores en 
profundidad de campo, como poco 
tiempo antes y con medios técnicos muy 
superiores, lo habían hecho Welles y 
Toland en Hollywood.

Y lamentablemente hemos perdido 
muchos otros instantes valiosos de OB­
SESION, ya que se pasa en nuestros 
cines en una copia incompleta, prosi- 
guiendo_ asi la maldición que parece 
acompañar esta película, prohibida por 
las censuras, perseguida por plagio su­
puesto y cercenada por los exhibidores.

J. CARLOS ALVAREZ OLLONIEGO
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