La soberbia
artistica
como pecado
capital

Escribo el norteamericano
Gore Vidal (Pag. 24)

Un cuerpo
para Brau-
sen entre las
tumbas de
Onetti

1 Escribe Amir Hamed (Pag. 26)
]. W |dentikit del
RK‘ is.isa Nobel Euge-
i »- kX.,, it -jmmaH ﬁH U,S A . ,
51 r< P99 nio |\/|0nta|e
ot Escriben ¢Castre Vega y H.
Garcia Sanchez (Pag. 38)
El antropdlogo y ensayista Daniel Vidart analiza las relaciones exis MUSICA (Por qué Water» tocé El

tentes entre la cultura, la ciudad y la civilizacion. (Pagina 12) muro en Berlin y no on Bolfast)

ClNE, TEATRO (5a. Bienal
do Teatro» del Interior),
APLASTICAS (Fotografia),
LIBROS, CURSOS,
SEPARATA CON CUEN-
TOS'Y POEMAS



EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS DEL PAIS

NUEVA EDICION DE LA NOVELA
QUE RETRATO LA TRAGEDIA

Y TODO EL HORROR
QUE VIVIO LA ARGENTINA

' Fernando Butazzoni

EL TIGRE Y LANIEVE

EDITORIAI IG1 graffiti

distribuye «del sur>»
Mercedes 1125 (Montevideo)
Telfax. 91 12 06 - Tel. 90 45 99
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40 anos de experiencia B n,, . ..

integrando nuestros paises

FINANCIAN TODAS LAS
TARJETAS DE CREDITO

W

WIO CONVENCE*

COCHE CAMA

SERVICIO A BORDO

SINDICATO MEDICO
DEL URUGUAY

ANIVERSARIO

X SALON DE ARTES PLASTICAS 1995

El Sindicato Médico del uruguay convo-
ca a sus Asociados para el Concurso X
Salon de Artes Plasticas a efectuarse
con motivo de la celebracién del 75a
ANIVERSARIO DEL SINDICATO ME-
DICO DEL URUGUAY (11 de agosto de
1995)

Bases

1- Podran participar todos los socios
médicos o estudiantes miembros del
SMU. En una categoria especial, para
los premios que otorga directamente el
SMU podran hacerlo, en exclusividad,
losfamiliares directos de dichos asocia-
dos, cényuge e hijos.

2- Se admitiran trabajos en tres discipli-
nas plasticas: a) Pintura; b) Escultura,
ceramica, tallay Otras expresiones plas-
ticas y c) Fotografia.

3- El plazo de presentacion de las obras
seradesde el 15 al 30 dejunio de 1995.
4- Bases completas en Br. Artigas 1515,
planta baja (Seccién Socios) en horario
de 12:30 a 1830, de lunes a viernes.

PREMIO «DR. AUGUSTO TURENNE»

Tema: «Ensayo de interpretacion del sec-
tor Salud en el uruguay durante el lapso
1920-1995. Perspectiva de futuro.»

1- Los aspirantes debran ser socios del
SMU (médicos o estudiantes de medici-
na), actuando individualmente o en equi-
pos interdisciplinarios, los que pueden
estar integrados también por no socios.
2- Los trabajos deberan serterminados y
presentados en las oficinas del SMU an-
tes del dia 30 de noviembre de 1995 a la
hora 17.

3- El tribunal designado por el Comité
Ejecutivo estara integrado por los Dres.
Eduardo Touy4, los Profesores Eméritos
Dr. Pablo V. Carlevaro, Gloria Ruocco y
Roberto Avellanal, el historiador Prof. José
Pedro Barran, el Sociélogo Alfredo Erran-
doneay un delegado de los concursantes.
4- Bases completas en Br. Artigas 1515,
plantabaja (Seccion Socios) en horariode
12:30 a 18:30, de lunes aviernes.

CONCURSO LITERARIO DE REVISTA
NOTICIAS «75 ANIVERSARIO DEL
S.M.U.»

El SMU convoca a sus asociados y
familiares para el Concurso Literario
REVISTA NOTICIAS con motivo del 75
Aniversario del Sindicato Médico del
uruguay.

Bases

1- Podran presentarse todos los socios
del SMU y sus familiares directos.

2- Se admitiran trabajos en tres discipli-
nas: a) Cuento; b) Poesiay c) Ensayo.
En las dos primera disciplinas el tema
sera libre. En ensayo sera: "75a Ani-
versario del SMU"

3- El plazo de presentacion de las obras
seradesde el 15dejunio hasta el 30 de
junio de 1995.

4- Basescompletas en Br. Artigas 1515,
planta baja (Seccioén Socios) en horario
de 12:30 a 1830, de lunes a viernes.
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«El ojo dindymenio» me-
recié6 el PREMIO PLANETA
1993; también el PRIMER
PREMIO NARRATIVA EDI-
TA M.E.C. 1993.

Inspirada en un hecho
documentado, en esta no-
vela histérica Chavarria in-
daga en los hilos que mue-
ven el poder en politica, da
en el clavo en las razones
de la decadencia de la de-
mocracia ateniense y plan-
tea profundas interrogantes
sobre los origenes del cris-
tianismo primitivo.

Una novela inolvidable,
llena de aventura, intriga,
suspenso, y erudicién, cuya
trama se ubica en el Siglo
V antes de Cristo.

Una obra sorprendente y
Unica en la historia de la li-
teratura latinoamericana y
mundial.

Junto a esta seleccién de la
poesiainédita de este artista
peruano, se incluye uno de
las mas completos estudios
sobre su vida y obra realiza-
do por la Prof. Maria Luz
Canosa.

4Abr/95s  G)

UNA NOVELA QUE ANTI-
CIPO LOS HECHOS DE LA
ACTUALIDAD.

Rubio, corpulento, Tony
Santa Cruz es un marginal
cubano cuya mayor aspira-
cién esirse alos EEUU. Es-
pecialista en pesca submari-
na, encuentra en las costas
de La Habana 80 monedas
espafolas del S XVI, cuyo
valor es de U$ 40.000 cada
una. Desde ese momento se
transforma en el centro de
unaintriga internacional que
lajnovelateje sin fallas. Arti-
fice de la intriga es su com-
pafierade aventuras, bellay
experimentadatrotamundos.

Una novela de dimensiéon
universal. El lector se vera
arrollado por el ritmo avasa-
llador. Una historia que se
anticipo a los hechos de ac-
tualidad;

/Osvaldo Sabino

IATLANTICA

Linea erdticacasi perpetua...
Escritura, sensualidad, sole-
dad, van juntas. Cémo un
solo ser qué fuera esas tres
cosas alavez. Hay plenitud.
Pero Irritada. Siempre algo
hiere...

Maravilloso mosaico que
reline a 17 narradores de las
mas variadas tendencias y
estilos: Napoleén Baccino
Ponce de Ledn, Alberto Bo-
cage, Hugo Burel, Miguel
Angel Campododnico, Rafael
Courtdisie, Matosa Di Gior-
gio, Enrique Estrazulas, Mil-
ton Fornaro, Leonardo Ga-
ret, Juan Carlos Legido, Ma-
rio Levrero, Rubén Loza
Aguerrebere, Nicomedes C.
Marquez, Teresa Porze-
canski, Ricardo Prieto, Julio
Ricci y Horacio Verzi.

Estas historias selecciona-
das por el Prof. Walter Reia
presentan un panorama de
lascorrientes cuentistjcas en
Uruguay durante los afios 90
al 95. Nos dan la posibilidad
de recomponer idealidades
e identidades de un ser na-
cional.

En estos 10 cuentos los per-
sonajes hurgan en el pasa-
do;enfermosy presosdesus
imagenes como de alguna
oscurafatalidad, éstos seres
escogen so6lo aquelloque los
destruye.

10 relatos que se introdu-
cen en la sordidez que mu-:
chos rehuyen ver: persona-
jes que "buscan" elevar sus
niveles de vida aunque sea
en la muerte. Ultimo libro de
este gran narrador urugua-
yo. Sus anti-héroes viven
instancias de frustracion, dé
incomunicacion, de soledad
0 postergacion y el autor les
otorga un lenguaje én per-
fecto acuerdo con la historia
que protagonizan.

El estilo narrativo de Julio
Ricci es claramente minima-
lista; el tema central de la
historia narrada es depurada
y concentrada y el autor se
implica afectivamente con
ella.

En suma, uno de los mejo-
res libros de cuentos de los
ultimos tiempos; una de las
voces mas singulares.

Un conmovedor relato testi-
monial sobre la vida de los
primeros Inmigrantes judios
al Uruguay. Junto a la vida
de esta colectividad se re-
crea la Imagen de todo un
pais que ya no existe.



El profesor y narra-
dor Amir Hamed se
Introduce en ese
laberinto Infinito que
representa la obra de
Juan Carlos Onetti.
(Pag. 26)

Los criticos Jorge
Castro Vega y Héctor
Garcia Sanchez
prosiguen con la
serle de Identlkits.
En este nimero en la
vida, pensamiento y
obra del Nobel Italia-
no Eugenio Modntale.
(Pag. 38)

El escritor norteame-
ricano Gore Vidal
vuelca su acido
humor y aguda
critica sobre uno de
los principales de-
fectos del artista.
(Pag. 24)

Misceladnea de noti-
ciasen pags. 6 a1l

La responsabilidad de los arti-
culosy reportajes publicados en
Graffiti recae, de manera ex-
clusiva, en sus autores, y sus
contenidos no reflejan necesa-
riamente el criterio de la direc-
cion.

Graffiti es
unapublicacién mensual de
' EDITORIAL GRAFFITI
Colonia 815, Of. 105
Montevideo (11.100), Uruguay
Tel.: 92 87 44

NOTICIAS
6- Emulos de Kim Philby: mucho de intrigay de engafio.

6- Concursos

7- Escritores de Cubay El Salvador obtienen el Premio Educa.

7- LaTertulia, nuevo circulo literario.

8- El archivo de Graham Greene a una Universidad de Boston.

8- El comisario Maigret indaga sobre su creador Simenon.

10- Alvaro Mutis no sélo defiende a la monarquia, también
rechaza la Revolucién Francesay la independencia latinoa-
mericana.

10- Biografia de Charlotte Bronte.

11- Adiés al amigo: Raul Gebelin.

11- Dos literatos israelies “bochados" por docentes.

COLABORADORES- 66

PENSAMIENTO
12- Laciudad al andlisis de la praxis politica.

LITERATURA

24- La soberbia artistica como pecado capital.

26- Un cuerpo para Brausen entre las tumbas de Onetti.
34- Ismael, un paisaje de Génesis.

37- Masliah: "Tu concepto de delirio me parece muy pobre".
38- Identikit de Eugenio Montale.

MUSICA
47- Porqué Rogers Waterstoc6 EImuroen Berliny no en Belfast.
50- Discos y cassettes.

ARTES PLASTICAS
51- Fotografias de iday vuelta. Un suefio realizado.

CINE
54- Un Thriller polaco.

TEATRO
56- Teatro Katakumba-Vals N2 6 de Nelson Rodrigues
57- Historiando sobre la 5a. Bienal de Teatros del Interior.

LIBROS-59-63

LA CREACION : Cuentos y poemas de Gladys Afamado,
Enrique Vidal, Eduardo Machado, Ana Maria Pérez, Ester
Borsani, Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge Rai-
ma, Guillermo Silva, Dulio Lurasky, Julia Galemire.

GUIA DE CURSOS, ACTIVIDADES CULTURALES, CON-
CURSOS, ETC.- Pags. 64-66

Ana Maria Pérez, Heber Ra-
violo, Hugo Rocca, Guillermo
Silva, Enrique Vidal, Gore
Vidal, Daniel Vidart

Director
Horacio Verzi

Hicieron posible este
numero: Gladys Afamado,

N.N.Argafiaraz, Ester Borsani,
Jorge Castro Vega, Nelson
Diaz, Julia Galemire, Héctor
Garcia Sanchez, AmirHamed,
Dulio Lurasky, Eduardo Ma-
chado, Sophia de Mello Bre-
yner Andresen, Jorge Palma,

Diagramacién, composi-
cion y armado: Editorial
Graffiti

Correccion: Graziana
Bianco

Impresora: Talleres Gra-
ficos del diario La Republica

El antropdlogo,
profesor y ensayista
Daniel Vldart realiza
un pormenorizado
analisis acerca del
caracter y el papel de
la ciudad para cada
civilizacién. Se trata
de un trabajo dirigi-
do no solamente a
los arquitectos y
urbanistas, sino a
todos los
ciudadanos.(Pag. 12)

(REG S.A.), Garibaldi 2579,
tel.: 47 35 65

Distribucién en quioscos
(Uruguay); Berriel & Marti-
nez, Parana 740, tel.: 9259 82

Distribucionenlibrerias:

«Del Sur», Mercedes
1125,'tei.: 91 **1206

Precio: Uruguay $ 22-
Argentina $ 6 - Brasil R 7 -
Otros paises: U$S 7
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EMULOS DE KIM PHILBY:
MUCHO DE INTRIGA Y DE ENGANO

Edward Lee Howard, un
ex-agente de laCIA que es-
cap6 a Moscl en 1985 tras
haber sido incriminado por
las autoridades norteameri-
canas, en una causa por es-
pionaje, afirma en un libro
haber sido victima, de una
intrigadirigida a cubriraun
importante “topo” al servicio
del KGB, Aldrich Ames.

Este espia fue recién
desenmascarado en 1994 y
considerado responsable de
enormes dafios a la red de
inteligencia de Estados
Unidos en Rusia

La revelacion la efectud
The Washington Post y pre-
cis6 que la atendibilidad de
las memorias de Howard,
tituladas Safe House y de
préxima publicacion en la
National Press Books, esta
siendo examinada por los
servicios secretos nortea-
méricanos.

En la reconstruccion de
su caso, Howard sostiene
incluso haberse burlado de
laClAydelFBlconlaayuda
del KGB y haber ingresado
en Estados Unidos en 1986,
nueve meses después de la
fuga de Moscu.

El objetivo de su clan-
destino retomo a la patria,
con un pasaporte falso a

INSTITUTO
FEMENINO

Lineas y Formas
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nombre de Scott Alan Roth,
era ver a su mujer antes de
anunciar oficialmente la ad-
quisicion de la ciudadania
soviética. Pero un encuen-
troenunaciudad estadouni-
dense con un agente del
KGB, que lemostré algunos
documentos secretos del
gobierno norteamericano,
convencieron a Howard de
que su mujer lo habia trai-
cionado y entregado a las
autoridades de Estados
Unidos.

Eslahistoriacontadapor
Howard, larealidad superaa
la ficcién: engafios, dobles
espionajes y traiciones se
entrecruzan en un texto que
hace imposible distinguir lo
falso de lo verdadero.

DespedidoporlaClAen
1983 por alcoholismo, toxi-
codependencia y pequefias
estafas, Howard habria co-
menzado a vender informa-
ciones a los soviéticos en el
otofio de 1984. Esto, al
menos, es lo que afirmaron
tanto su mujer como el co-
ronel desertor del KGB Vi-
taly Yurchenko.

Pero Howard niega ha-
berpasado secretos alainte-
ligencia de Moscu antes de
su fuga de Estados Unidos,
en setiembre de 1985, y

también haber proporciona-
do nombres de agentes nor-
teamericanos en la URSS.

Segun.Howard, Yur-
chenko puso a la CIA tras
sushuellasenagosto de 1985
paraganarcredibilidadentre
sus interlocutores norte-
americanos, pero se cuido
bien de no denunciar a Al-
drich Ames, que precisa-
mente entonces habia co-
menzado a “servir” platos
importantes al KGB.

Funcionarios de la CIA
y del FBI, tras haber leido
ciertos fragmentos de Safe
House, han declarado al The
Washington Post que el li-
bro reabre la cuestion de si
Yurchenkoenonoundeser-
tor.

Las mismas fuentes no
excluyen que las memorias
de Howard sean una crea-
cion de los rusos para con-
fundiralaClAyal FBI. En
particular, insindan que en
el Bureau o en el Departa-
mento de Justicia, Moscl
puede contar con un topo: el
misterioso hombre que en-
contrébrevemente aHoward
y lo convencié de que su
mujer lo habia denunciado.

EL HOMBRE Y EL MITO
Sala Cinemateca
Lorenzo Carnelli 1311
del 19 de abril al 4 de mayo

XXIV CONCURSO
LATINOAMERICANO
DE CUENTO
“EDMUNDO
VALADES”

Bases:

1) Podran participar
todos los escritores de
habla espafiola residen-
tes en América Latina. 2)
Los concursantes debe-
ran enviar un cuento in-
édito con temas libres,
con extension minimade
5 cuartillas y maxima de
15, ala Casade la Cultu-
rade Puebla. 3) Lostra-
bajos se presentaran por
cuadruplicado, escritos a
maquina, a doble espa-
cio, en papeltamafio car-
tay porunasolacara. 4)
Los concursantes debe-
ran suscribirse con seu-
doénimo; por separado, en
sobre cerrado, se envia-
ra la identificacion del
autor, con su domicilio,
teléfono y cédigo postal.
5) El certamen quedara
abierto hasta el 15 de
agosto de 1995. 6) El
Premio Unico e indivisi-
ble consistird en 10.000
nuevos pesos (aproxi-
madamente 2.000 doéla-
res estadounidense).

Para Obtener mas
informes, los Interesa-
dos deben dirigirse a la
Embajada de México
(Andes 1365, piso 7,
tels: 922700 y 920791).

GIMNASIA - APARATOS - SAUNA - BALLET -
YOGA - COSMETOLOGIA - ESTETICACORPORAL

Horario: de lunes a viernes de 9 a 12 y 15 a 21 hs.

JOSE SERRATO 3449 esq. Roldds y Pons - Telefax 26 37 73



ESCRITORES DE CUBA'Y EL SALVADOR

OBTUVIERON EL PREMIO

Libros del cubano Vic-
tor Rodriguez Nufiez y del
salvadorefio José Luis Va-
lie resultaron premiados en
el Certamen Latinoameri-
cano 1994 convocado por
la Editorial Universitaria
CentroamericanaEDUCA.

Rodriguez Nufiez obtu-
vo el primer lugar en el
génerode poesiaporsuobra
El Gltimo a laferia, ampa-
rada con el seudénimo de
Lazaro. Eljurado, integra-
do por la nicaragiiense
Gioconda Belli, el colom-
biano Juan Manuel Roca y
Jorge Boccanera, de Ar-
gentina, argumenté el fallo
sefialando que El dltimo a
laferia “muestraun oficio
que sin rebuscamiento y
apelando a la ironia y al
desenfado, mantiene un
profundo lirismo”.

Rodriguez Nufiez nacio
en La Habana en 1955 y
actualmente reside en Co-
lombia. Fuejefe de redac-
cion de EI Caiméan Barbu-
do. Es autor de los poe-
marios Con raro olor a
mundo,Noticiario delsolo,
Cuarto de desahogo y Los
poemas de nadie, ademas
de varias antologias sobre
la poesia joven cubana de
las Gltimas generaciones y
ensayos sobre la obra pe-
riodisticade Gabriel Garcia
Marquez. Su obra poética
recibid ya otros galardones
como el premio David, en
Cuba, y el Plural, en Méxi-
co.

Por su parte Valle, gan6

el género de novela, consu
obra El ombligo de la tie-
rra rubricada bajo el seu-
dénimo de Tal. Un jurado
integrado por el chilenoPoli
Délano, el nicaragliense
Femando Silva y el salva-
dorefio HoracioCastellanos
Moya, estimo que EI Om-
bligo de la tierra “a través
de su lenguaje creativo
ejerce una solida critica a
los atentados contra la
ecologia, asi como una re-
flexion interesante sobre el
actual estado del mundo”.

Nacido en 1945 en El
Salvador, José Luis Valle,
ha dividido su actividad
creativaentre laliteraturay
elteatro. Poseevarios libros
de poesia, ensayo, narrati-
vay obras dramaticas de su
autoria, galardonados tanto
en su pais como en México
y Guatemala.

El dltimo a laferiay El
ombligo ele la tierra, seran
publicados préximamente
por EDUCA. Asimismo,
sus autores recibiran mil
délares cada uno. EIl Cer-
tamen fue auspiciado por la
Embajada Real de los Pai-
ses Bajos, consedeen Costa
Rica.

EDUCA recibi6 parael
Certamen Literario 1994,
obras procedentes de Co-
lombia, Costa Rica, Aus-
tria, Nicaragua, Honduras,
Argentina, Cuba, Chile,
Guatemala, Panama, Uru-
guay, El Salvador, Estados
Unidos, Franciay Suecia.

El Premio Literario de

EDUCA

EDUCA se viene realizan-
do desde 1981 conel finde
estimular la creacion lite-
raria en lengua espafiola.
Entre otros intelectuales,
oficiaron de jurados en
ediciones anteriores los ni-
caraglienses José Coronel
Urtecho, Carlos Martinez
Rivas, el salvadorefio
Manlio Argueta el cubano
Roberto Fernandez Reta-
mar, el hondurefio Roberto
Sosa, el guatemalteco Ar-
turo Arias, el argentino
Carlos Maria Dominguez,
los panamefios Rogelio Si-
nan y José de Jesus Marti-
nez, y los costarricenses
Fabian Dobles, Carmen
Naranjo, Joaquin Gutiérrez
y Carlos Morales, entre
otros.

Entre los premiados en
ediciones anteriores se
destaca una promocion de
jovenes autores como lo
demuestran las voces de la
costarricense Analstaru, el
salvadorefio Rafael Menji-
var Ochoa, el Hondurefio
Leonel Alvarado, el cuba-
no Adridn Meshad y los
uruguayos Horacio Verziy
Femando Butazoni. m

LA TERTULIA

Acaba de constituir-
se un grupo de es-
critores y artistas
que funcionabajo el
nombre de "La Ter-
tulia”.  Su objetivo
primordial es, segun
reza en un comuni-
cado, "promoverla
accion cultural sin
fines de lucro, esta-
bleciendo contactos
e intercambios con
talleres y personas
de Montevideo, del
interior del paisy del
exterior".
Saludamos esta ini-
ciativa y le desea-
mos éxitos.

En este namero, en
la seccién de crea-
cion, se publican
varios trabajos de
algun os integrantes
de este circulo lite-
rario.

ELENAMOLINARIyHORACIO GOMEZanuncianla
reapertura de su TALLER DE ARTES PLASTICAS.
Entre lasdiversasactividadesarealizar secuentan cursos
de grabado en maderay en metal, donde se ensefiaran
tanto los métodos tradicionales como las técnicas
contempo'raneas en las artes graficas. Se esta instru-
mentando ademés un taller libre de grabado para ar-
tistas y estudiantes avanzados. También se ogrece cur-

sos de dibujo y pintura

Por informes.tel.

90 72 20
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EL ARCHIVO

DE GRAHAM GREENE
A UNA UNIVERSIDAD

DE BOSTON

El poder financiero de
las universidades norte-
americanas se impuso a la
“gloria” de las instituciones
culturales del Reino Unido:
de esamanerael archivo de
Graham Greene acabara
instalado en la biblioteca
del Boston Collage que,
para apoderarse de este te-
soro literario, pag6 a los
herederos del célebre no-
velista una suma elevadisi-
ma, cuyo monto exacto se
mantiene en reserva.

El ateneo de Massachu-
setts se hard cargo asi de,
cuidar 60.000 documentos
y 3.000 volimenes perte-
necientes al escritor brita-
nico.

Anotaciones y apuntes
autégrafos de Greene apa-
recen enriqueciendo aun
mas todo este material. Se
trata, en efecto, de textos

que pueden aportar nuevos
detalles acerca de la enig-
matica personalidad de
Greene. De alli su valor
potencial particular y esto
explica, por otro lado, la
determinacién de los Je-
suitas, lo utilizara para al-
canzar una mejor com-
prensién de losmotivos que
indujeron al autor de “El
podery lagloria”,—falleci-
doen 1.991, alos 87 afios—
a convertirse al catolicismo
yaen edad adulta.

Vanos y, quizas, poco
empefiados en firmes con-
vicciones, fueron en cam-
bio los esfuerzos de las uni-
versidades britanicas para
batir a la competencia nor-
teamericana y asegurar la
posesion de este archivo a
lapatriadel escritor. Unico
consuelo: libros, documen-
tos y anotaciones autogra-

EL COMISARIO MAIGRET
CREADOR SIMENON

Maigret e il caso Sime-
non es una novela italiana
escrita con evidente pasién
“maigretéfila” por Mauri-
zio Testa, un periodista ro-
mano, editada por la Bi-
blioteca del \VVascello y que
ha tenido muy buena aco-
gida de parte de la criticay
el publico lector.

El libro narra que el
comisario Maigret—el cé-
lebre personaje creado por
Georges Simenon para sus
novelas policiales—recibe
el encargo, por parte de un
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funcionario del gobierno,
de hacer una pesquisa so-
bre el escritor, muerto des-
de hace un par de afios, par
averiguar si €s apenas un
autor de éxito o bien un
auténtico gran literato.
Juntoconsusayudantes,
Lucas, Torrance y Janvier,
el comisario Maigret debe
examinar una montafa de
documentos, fotografias,
informes, recortes de dia-
rios, para investigar a fon-
do al personaje, en todos
los recovecos de su vida.

fas de Greene, cuidadosa-
mente catalogados por el
sobrino Nicholas Dennys,
permaneceran reunidos, sin
correr el riesgo de ser des-
membrados y dispersos
entre varias instituciones.

Lacoleccionde librosy
manuscritos de Greene
pertenecia a la hermanadel
escritor, Elizabeth, quien
fue también su secretaria
durante 25 afios.

Ademas de las anota-
ciones y comentarios auto-
grafos de Greene, muchos
libros de este archivo con-
tienentambién dedicatorias
y firmas de autores impor-
tantes . Entre las cartas
figuran algunas firmadas
por figuras como Charlie
Chaplin, Alee Guinness y
Margareth Thatcher, quie-
nes mantuvieron corres-
pondencia con el escritor.

El Boston College posee
muchos documentos im-
portantes de autores catoli-
cos. Enel elegante campus
de esta universidad fueron
rodados también numero-
sos films, incluyendo la
version norteamericana de
“Perfume de mujer” con Al
Pacino. m

Casa de Cultura
TRENES Y LUNAS
Ofrece cursos:
“Tallerde primer, se-
gundo y tercer nivel
deformacion actoral.
Docentes: Ivan Sola-
rich, Elke Orlov, Ca-
rolina Besuiebski,
Gabriel Rolin (martes

y jueves de novhe)

* Taller literario y de
dramaturgia. Docen-
te: Marina Cultelli
(comienza primera
semana después de
turismo)

Taller de
investigacion teatral
Actuacioén, expresion
corporal y voz, drama-
turgia y direccion escé-
nica. Docentes: Maria
Doderay Marina Culte-

1.
Inicio de cursos: prime-
ra semana despuées de
turismo.
Casa Gandhi
Benito Blanco 975,
tel. 77 58 70

J

INDAGA SOBRE SU

No es unatareasencilla
por que Simenones un per-
sonaje de prodigiosa y
multiple actividad y, sobre
todo, un frenético creador
denarrativa. Hay unas 200
novelas, unos 400 relatos,
con cerca de 500 millones
decopias vendidas, enunos
cincuenta idiomas, en todo
el mundo.

La pesquisa, pues, se
relacionaconunverdadero
fenédmeno literario. Ade-
mas dé examinar las obras,
el comisario debe analizar

los pasos de Simenon, su
vida andariega. El libro se
desarrolla con perfecto rit-
mo de policial peroes ala
vez una biografia de Sime-
nony, en parte, se convier-
te en ensayo critico sobre
sus obras.

La investigacion de
Maigret acaba reuniendo a
los dos personajes en uno
solo, dandole, asi, su cali-
dad de importante literato
y, a la vez, su indudable
rango de autor de extraor-
dinario éxito. m



Nuestra mayor preocupacion
es que tu disfrutes junto a nosotros.
Que puedas vibrar al maximo todo el afio.
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ALVARO MUTIS NO
SOLO DEFIENDE A LA
MONARQUIA, TAMBIEN

RECHAZALA

REVOLUCION FRANCESA
Y LA INDEPENDENCIA
LATINOAMERICANA

El colombiano Alvaro
Mutis, invitado de la se-
mana en la columna de es-
critores de Le Figaro Ma-
gazine, manifest6 una vez
jnas su admiracién por la
monarquiay reprocho alos
republicanosel “homicidio
atroz” que pesa sobre la
historia de Francia por “la
criminal ejecucion” del rey
Luis XVI, de la que se
cumplieron 202 afios el 21
de enero.

“El era el heredero le-
gitimode los soberanos que
lograron con paciencia y
sabiduriarealizar ese mila-
gro de Occidente que lla-
mamos Francia”, sefala el
poeta, quien se define como
“monarquicoy legitimista”
y dejo huellas de esa ad-
miracion en varios de sus
poemas, consagrados a
miembros de la corte espa-
fiola.

El creador de ese viaje-
ro imperecedero que es
Magrol el Gaviero, perso-
naje central de su obra li-
teraria, define como "pa-
trafia moral y desastre po-
litico” la liberacion de los
pueblos latinoamericano de
la corona Espafiola: “Ese
echo de arrancamos del
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tronco ibérico, cuando Es-
pafia fue invadida por Bo-
naparte nos asfixia y nos
deja en un corredor sin sa-
lida”.

Y agregaque lafiliacion
con la revolucion francesa
es “unafiliacion que nos ha
costado cara, que conti-
nuamos pagando y que
iDios sabe cuando va a ter-
minar!”. Con esas ideas
interpela a los lectores.
También escribe; “;Como
he podido ser durante més
de 40 afios amigo de Garcia
Marquez? Las conviccio-
nes politicas, notienennada
que ver con una relaciéon
qgue ha sido cimentada
desde el primer dia en la
integridad, e indulgencia,
calurosa humanidad y fi-
delidad a las ideas que yo
admiro en Gabriel. El ha
vividosiempre de supluma
sin jam&s prosperar a la
sombra de los poderosos,
sin pedir nunca nada”.

El autor de la “Nieve
del Admirante”, expresa
compartir con Borges su
idea sobre la politica: “Yo
sospecho que la politica
pueda ser unade las formas
de la superficialidad”. =

CONFERENCIA AUDIOVISUAL
y EXPOSICION

«Apenas ayer, Montevideo»
Colecciénde més de 300postales antiguas sobre la
capital uruguaya expuestas por primera vez en
Montevideo, acompafiadas de poemas de autores

uruguayos y franceses.

Montaje realizado por Guy Gautreau.

Disertaran: ElenaBemadet, César Loustau, Susana
Poulastrou y Susana Stillo.

Liceo Francés -18 de Julio 1772

6 de abril, 18:30 hs.

La exposicion permanecerd abierta hasta el 28 de

Aabril.

|

TALLER DE FILOSOFIA CON ADULTOS

«El valor de la vida»
Ver Guia de Cursos y Actividades Cultura-

les, pag. 64-66

BIOGRAFIA DE
CHARLOTTE BRONTE

Una nueva biografia de
Charlotte Brontc aparecio
en las librerias de Estados
Unidos, se titula "Charlo-
tte Bronte, a Passionate
Life” 'y su autor es
Lyndall Gordon. Tiene
mas de 400 péaginas y fue
ilustrada y editada por la
Norton and Company de
Nueva York.

Ellibro fueelogiado por
la critica, particularmente

en el suplemento literario
del The New York times.
La obra fue escrita a partir
de una revisién detallada
de los libros, manuscritos,
cartas e incluso varias bio-
grafias inspiradas enlavida
de la autora.

Una de la revelaciones
del libro es que Charlotte
siempre pensoé que larutina
del casamientodestruiriasu
trabajo como escritora. m



DOS LITERATOS
ISRAELIES "BOCHADOS"

POR DOCENTES

David Grossman—uno
de los mas conocidos ex-
ponentes de la nueva gene-
racion de literatos israe-
lies— no aprobaria el exa-
men si sometiera sus escri-
tos al andlisis de los do-
centes de los colegios se-
cundarios de Israel.

Una investigacion —
llevada a cabo en unas 120
clases por el profesor Adir
Cohén, de la Universidad
de Haifa—, indica, en
efecto, que la mayoria de
los docentes soportan muy
mal a los estudiantes, que
intentan expresarse en un
modo original y no estan
mas en condiciones de
percibir a tiempo “las se-
fiales de desaliento, que los
alumnos a veces esccmden
en sus composiciones”.

En los textos a corregir,
el profesor Cohén incluy6
trozos extraidos del libro
“El viento amarillo” de
Grossman y de “La vida
comounaalegria” del poeta

contemporaneo Pinchas
Sadeh.

Los resultados —dijo
Cohén en un programa ra-
diofonico— fueron des-
alentadores y todo denota
el conformismo de los do-
centes.

Una de las profesoras
corrigié un texto de Gross-
man —que describe un
breve encuentro, con una
mujer palestina de Cisjor-
dania, encargada de lim-
pieza— vy definié la com-
posicion como “mentirosa
en lo sustancial”. La do-
cente afiadié un consejo
parael autor del texto: “No
deberias intentar introducir
tus ideas izquierdizantesen
textos que deberian descri-
bir la realidad”.

TambiénelpoetaSadeh,
fue criticado sin piedad por
los docentes, uno de los
cuales le aconsej6 “no in-
sistir demasiado en una es-
critura que es excesiva-
mente emotiva”. m

ADIOS AL AMIGO

El 24 de marzo proximo pasado fallecié Raul Gebelin,
director de la distribuidora Del Sur e integrante de la
Comision Directivade laCamaraUruguayadel Libro.
Hace apenas unas horas. Un hombre al que no se
olvidard. Modelo en su dedicacion al trabajo, genera-
dordeidease iniciativas, incansable, sencillo, siempre
dispuesto atender unamano al necesitado, un hombre
de un optimismo admirable y ejemplar, incluso en los
momentos maés dificiles. Gran lector, con un olfato
especial paradetectar valores literarios, buen conver-
sada, buen anfitrion, estupendo caracter, solidario, su
cordialidad hacia que uno se sintiera que lo conocia
desde hacia mucho tiempo aunquelo hubiera hecho
unos momentos antes. Sabemos que muchos que lo
conocieron aun sélo de paso por Montevideo 0 en
México lo lloraran al enterarse de esta pérdida. Pero
por sobre todo, era un hombre de una nobleza rara de
ver en estos tiempos. Quienes lo conocieron y traba-
jaron con él tuvieron aun hermano y no se le olvidara
jamas. Vivio intensamente, como si hubiera sabido
que solo viviria 42 afios. Al amigo: jhasta siempre!
Porqueconél, algo de nuestras vidas también se nos ha
ido.
|'!En _Ia foto, a ’Ia izquierda, despidiendo al escritor
ianiel Chavarria en Carrasco, en noviembre de 1993)

« CREDITOS, donde usted es su propia garantia
« A LOS 60 DIAS SE DESCUENTA LA PRIMER CUOTA, sin entrega Inidd y hasta en 15veces.

« DESCUENTO DE HASTA 20% por compras al contado.
« VENTAS ESPECIALES para ESCOLARES Y UCEALES. PLAN REYES, NAVIDAD Y ANO NUEVO.
= SERVICIOMEDICO. - “T

« SERVICIO ODONTOLOGICO.

« SERVICIO NOTARIAL
< PRESTAMOS de textos a escotares y Bcedes.

< BIBLIOTECA de consulta pera maestros y profesores.

« SERVICIO FUNEBRE.

« TODOS pueden afkrse.

COOreRANVA

18 dejulio 1729.
Colonia 1730.
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K CIUDAD

UZ DE LA
POLITICA

CULTURA,
IZACION,

CIVISMO

por Daniel Vidart

No hay un comin denominador de ciudad.
Cada civilizacion, en cuanto que configura-
cién cultural de caracter Unico, confiere a la
ciudad un valor representativo particular.
Esta imprescindible consideracién nominalis-
ta no ha sido practicada por quienes suponen
que elfenémeno ciudad, en tanto precipi-
tado de la historia en el marco de la geogra-
fia, es inmune a la relatividad de los valores
impuestos a los hechos humanos por las
coordenadas del sincronismo espacialy el
diacronismo temporal.

De tal modo, al suponer que la ciudad es un
dispositivo edilicioy un asentamiento pobla-
cional con idénticasfunciones administrati-
vasy similares escalas de valores sociales en
todo el mundo, tanto ayer como hoy, se
extrapolan los caracteres de la ciudad occi-
dental, sea ésta lapolis helénica, el burgo del
medioevo o el producto de la pareja dialéctica
factoria-slum nacida de la Revolucion Indus-
trial europea Asiplanteadas las cosas, los
conceptos del arquitecto o del urbanista se
gferran, etnocéntricamente, a un canon
regionaly temporal que se proyecta sobre la
Tombuctd africana del siglo XV, la Benarés
asiatica de la época de Buda (siglo VaJ.C.) o
la Tenochtitlan americana que deslumbrara a
Cortés en el 1519, sin que estos ejemplos
agoten el muestrario de erradas analogias.
Estafrecuente generalizacion se efectda,
reitero, sin tener en cuenta losfosos estructu-
rales yfuncionales que separan los
precipitados urbanos de distintas épocasy
diversas civilizaciones.



Para Mariano, con carifio

Un ejercicio semantico

araubicamosjuiciosamente en
el terreno de los significantes y
los significados, afectadospor

griego y el circulus latino, seguidos
por el wheel inglés, el cycle francés y
el circolo italiano. No se olvide que
el desplazamiento circular de un mo-
vil se llama re-volucién: asi quedo
cientificamente establecido en el De
revolutionibus orbis celestiorum es-

las derivas y transformacionescpite- por Copémico en 1543. Todo

pias del cambio cultural, debemos
efectuar, antes de preguntamos por
las relaciones existentes entre el plexo]
de la/rtratgaalteiudad v la concepcién
del mundoy de lavidaque distingue a
sus habitantes, un previo ejercicio eti-
moldgico y conceptual a la vez. De
talmodoexaminaremos desde el punto
de vistasemiotico las relaciones exis-
tentes entre las voces cultura, ciudad
y civilizacion en el ambito de Occi-
dente, al que los americanos parcial-
mente pertenecemos. Y digo asi
porque en América se opera con ma-
yor intensidad que en otros continen-
tes los fendbmenos de mezcla, friccion
y 6smosis entre las etnias y cosmovi-
siones provenientes del Viejo Mundo
europeoy del Africanegra, las cuales,
superponiéndose al sustrato indigena
originario, provocaron unaamalgama
racial y cultural Gnicaen el orbe. Los
americanos tenemos el privilegio de
hundir nuestras raices espirituales en
el logos helénico, en el cristianismo
medieval, en la mitologia africana y
en la sabiduria de los amautas, y ni
qué hablar de la variedad casi infinita
de tipos somaticos generados a partir
de la gran mixigenacién colonial.'U

Cultura: la palabray la nocién

Cultura deriva de la voz latina
colere (cultivar) pero es necesario ir
mucho maés atras, esto es, al horizonte
indoeuropeo, desde donde surgieron
las galaxias linguisticas del indo-iranio
(sanscrito, pehlevi, etc), el griego, el
itdlico, el latin y los idiomas roman-
ces derivados, el céltico, el germani-
co, el eslavo y el armenio. En efecto,
laraiz indoeuropea kwel menta, en el
dominio de los sustantivos, algo que
tiene la forma circular y, en el de los
verbos, alude la accion de dar vueltas
en derredor de algo.

De aqui derivan dos ideas genera-
les. Unaes ladel circulo o lacircula-
ridad, y de ella provienen el kykl

movimiento revolucionario vuelve al
punto de partida, sean astros o sean
hombres los actores del mismo. Todo
viejoorden,ceuKfsirge de lahistoria-
acontecimiento, es sustituido por un
nuevo orden, tan «ordenado» como
aquel para evitar el abismo del Caos.

Laotraideamentadapor laaludida
raiz kwel es lade ocuparse de algo, de
andar rondando en tomo de una cosa,
volviendo unay otravez arepetir una
acciénque trasuntauna pre-ocupacion,
un merodeo si no circular por lo me-
nos ciclico, y, en consecuencia, pe-
riédico.

En este caso se precisan las no-
ciones gemelas de habitar y cultivar.
El vaivén entre la casa donde se duer-
me y el sembrado donde se trabaja
configura la circularidad cotidiana y
estacional existente entre el esfuerzo
productivo exterior y el reposo do-
meéstico, entre la cosechaen el agroy
la fiesta en la aldea, entre el cultivo
agricola profano y el culto —si no
religioso por lo menos atingente a las
cosas sagradas, esto es, las situadas
aparte, sacer, de la vida cotidiana—
que lo propiciay consagra. El asen-
tamiento humano donde reside el in-
cola, el habitante, constituye la con-
trapartidajdel colere, el cultivo del
‘agroTEstambiénlasede del cultus, del
cultivo (o préactica) del ceremonial
grato a los dioses (cultus deorum) y,
cuando advienen las sociedades/
estratificadas.de las actividades que
perfeccionan! a la persona (cultus
corporis, cultus menti, cultus ani-
ml) \ JjraXzZov*1

El cultivo del agro requiere es-
fuerzos agobiantes, duros como un
tormento —trabajo, en éfecto, deriva
detripalium, unsuplicioinfligidocon
tres palos— mientras que el puli-
miento del alma o el desarrollo no
utilitario, estético, de lagraciay fuerza
corporales, brotandel otium romano
y de la scholé gpega (de aqui provie-
ne, precisamente, lavozescuela). Las
vacancias y/vagancias de la mano

3
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estratificadas.de

concitan las «nobles» actividades de
la mente, propias (fe un estamento
aristocratico, parasitario, que vive del
trabajo ajeno.

Los ciudadanos (polites, cives) de
la antigtiedad clasica no practican los
bajos oficios del artesano o del mer-
cader, menesteres innobles y contra-
rios a las ensofiaciones y contempla-
ciones del espiritu. Tampoco convie-
ne gque sean agricultores «pues para
laformacioén de la virtudy para des-
empefiar la actividad politica es ne-
cesario el ocio» (Aristoteles, Politi-
ca, n, 3).

Pero cultus significaba también
en el mundo romano una forma de
vida que permitia echar a volar una

.grécil y refinada concepcién de la
una cultura de clase, o una

subcultura como hoy la designan los
antropélogos. En efecto, durante lo
que ahora se llama la época de la
decadencia —que para las clases al-
tas fue, no obstante, unaera de pleni-
tud— se utilizé el término para dis-
tinguir una inflexion «superior» del
modo de sery de sentir. De tal modo
cultus califica a la elegancia disci-
plente, a la amanerada sofisticacién
de las costumbres, al savoir faire de
una élite crepuscular. Se vivian por
entonces tiempos disolutos, de liber-
tinaje generalizado, muy lejos ya del
agrestis cultus de los patricios repu-
blicanos al estilo de Cincinato. La
conducta del individuo cultus de las
clases ociosas de la Roma imperial
confirma el abandono de las viejas
virtudes campesinas. La ciudad no-
velera y fatua, leguleya y disipada,
como lo advirtieran ante semejantes
circunstancias sociales pensadores
mAs cercanos a nosotros que Petronio
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u Ovidio, transforma a los leones de
otrora en zorros, como escribié 9l
tunecino AbénJaldinenel siglo XHI,
oen pajaros de vistosas plumas, como
expresara el inglés Mandeville en su
Féabulade lasAbejas, en el afio 1723.

El residir es un hecho relativa-
mente pasivo, un estar de frente —o
de espaldas— a la naturaleza circun-
dante, la cual oficia a modo de tel6n
de fondo de la casa, la aldea o la
ciudad. El cultivar, en cambio, es un
hecho activo; constituye una mani-
festacion productiva del trabajo. In-
augura asi un dialogo —ruego, pedi-
do, exigencia— con el medio natural
que va mas alla de la etapa tréfica
representada por la apropiacion pre-
datoria del hombre paleolitico. La
pareja casa-sembrado supone una re-

lacion enriquecedora de 16 humanoy
transformadora de lo natural. El ca-
zador-recolector, apresadoen lajaula
de hierro de la necesidad y del azar,
practicaunaeconomiadestructiva, la
Raubwirtschaft de los teéricos ale-
manes. Cuando se convierte, luego
de la larga noche de las kratofanias
del Animal-Padre (el oso, el lobo, el
bisonte) en agricultor sedentario,
asentado, enraizado, consciente del
valor inherente a la propiedad de la
tierra (que ahora, luego de milenios
de nodriza veleidosa, es honrada y
endiosada como la «Madre Tierra?,
se asocia entonces con la naturaleza.
Las técnicas se ponen al servicio de
una actitud prospectiva: «saber para
prever y prever para actuar» como
mucho después (siglo XEX) preconi-
zaria Comte. Las acciones del novel
labrador apuntan al mafiana, tras-
cienden el aqui y ahora inmediatista,
casi animal, del hombre armado y
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errabundo. De integrante del ecosis-
tema, comoerael cazador, el agricul-
tor se eleva a la categoria de coautor
del agrosistema. Se convierte, en
definitiva, en un deudo de los dioses
lares, de las divinidades agrarias, de
los espiritus guardianes. Dichos es-
piritus velan por la abundancia de las
cosechas, le abren la panza a las nu-
bes de tormenta («las Unicas diosas
son las nubes», decia Aristofanes) y,
en definitiva, dan de comer a la co-
munidad entera, ahora capaz de con-
servar a los ancianos y multiplicar
generosamente a los nifios. El ancia-
no, el gerente, el sénior, asegura el
transpaso memorioso y sapiente de la
tradicion; el nifio viene «con un pan
debajo del brazo», como reza un an-
tiquisimo refran, quiza del neolitico,

gue celebraba la abundancia de futu-
ros brazos labradores.

Labrar latierra, sembrarlay cose-
charla constituye un proceso que de-
pende de la buena voluntad de los
seres sobrenaturales en cuanto que
proyeccién” teomorficaZ de los fe-
némenos dé la naturaleza, cuyos
meteoros favorables o adversos son
deificados o satanizados por la ima-
ginacion dé aquellas sociedades ar-
caicas. Estos seres espirituales —
genios, .daimones, sefiores o patro-
nes, no importa como se les llame—
actdan dialécticamente provocando,
en un p jrpetuo combate de fuerzas
antagoni cas, ya los yermos dé la se-
quia, ya el lozano esplendor de los
huertos: representan el yin y el yang
del orden césmico; constituyen los
reinado: alternos de Vishnd, el con-
servado: ' de lo creado por Brahma, y
de Siva, el exterminador que al cabo
es un renovador, pues destruyendo



provoca una nueva creacion.

Las sociedades humanas de otro-
ra no encontraron a esos dioses en
unaencrucijada del camino. Los fa-
bricaron contemory temblor durante
sus suefios y sus vigilias. Los forja-
ren a su imageny semejanza (Feuer-
bach), pero infinitamente mas poten-
tes y caprichosos. Esos dioses se
invocan para que cese el merodeo de
los enemigos, para que las epidemias
no diseminen su nefasta entropia en-
tre los recién nacidos y, sobre todo,
paraque se acrecienten la fecundidad
de la tierra y la paricion de los ani-
males domésticos.

De aquiel cultus deorum, tal cual
lo explica paso a paso Ciceron. La
apelacion debe ser devota, temerosa
y, sobre todo formal: siempre se uti-

lizan las mismas palabras litlrgicas
sinposible error, so penade invalida-
ciondel ruego; siempre se repiten las
mismas y consagradas formulas ri-
tuales, gratas al atento oido de los
seresnuminosos, quienes nopermiten
equivocaciones ni omisiones. Se re-
curre a laadulacion de la zalemao al
halago del sacrificio. El sacrificio, en
tanto que accion grata a lo sagrado,
constituye una especie de soborno o
maniobra de toma y daca para ganar
la buena voluntad de las fiierzas del
suelo, las divinidades cténicas, y de
las fuerzas del mundo celeste y astral,
las divinidades uranicas.

De ese modo ambos cultivos, la
agri-cultura y la deo-cultura enta-
blan un juego cicatero y dramatico a
la vez, de oferta y de demanda, tal
cual puede leerse en el Viejo Testa-
mento judio o en el Yajur-veda in-
dostanico. Y el nexo perpetuamente
renovado entre el sol y el grano, entre
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lalluviay el tubérculo, entre el viento
y la flor, sejrd el hombre, agente y
recipiente<le laproduccion, domesti-
cador de 1)s cereales y las bestias,
fabricante He los primeros paisajes
agrarios delmundo, aquellas desvai-
das postales del neolitico que adn
perduranen los archivos genéticos de
la memoria/ Esta humana criatura,
ducha para hablar al oido de los dio-
ses y de los bufones de los dioses,
debe ganar el beneplacito de las po-
testades mayores y su cortejo secun-
dario (o sea la «santeria» de nuestras
actuales devociones populares). Es-
tos ultimos, los segundones, seres
pululantes, ubicuos, bromistas, mag-
nificentes a veces, son los genios de
Aladino, las hadas que vuelan a lo
largo de los cuentos compilados por
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tenia que ver con la pacifica apertura
de calveros, con la conquista de nue-
vos espacios para la actividad labo-
riosa. La mitologia campesina con-
vierte entonces a la selva, negra de
tan sombria, (Schwartzwald), en el
refugio de los ogros y las brujas que
seran aniquilados por el incendioy el
subsiguiente cultivo. Se justificaba
de tal modo el arboricidio: los citados
hermanos Grimm y Perrault relatan
gue los grandes bosques hercinianos
eran la guarida de monstruos que
miraban con los ojos de los buhos y
atrapaban al viandante con las ramas
de los arboles, convertidas en desco-
munales manos. Acabar con el ejér-
cito de troncos y las bestias ampara-
das por el follaje equivalia a terminar
con los seres infernales aposentados

el corazon se hallaen laplaza colmada
de gente parlante y gesticulante

Perrault y los hermanos Grimm, los
duendes, los trasgos, los elfos y los
gnomos que habitan en los rincones
de la casa y se expanden hacia la
aureola de su cercana trastierra:
huertos, prados, arroyos, matorrales
y rastrojos.

El agricultor, el que reside en y
labora el agro, comprueba que cuan-
do las tierras se erosionan o la sequia
aprieta, sobrevienen los flagelos de la
hambruna, de la enfermedad y de las
conmociones sociales. Para no pe-
recer debe emigrarhacialas comarcas
que ofrezcan suelosvirgenesy climas
benignos. Marchaentonces hacia las
praderas empastadas o hacia los
bosques, cuya destruccion por el fue-
go proporcionara nuevos espacios
productivos. Enelviejoalemanraum
significa tierra ganada al bosque
mediante el hacha o el incendio: el
lebensraum, antes de convertirse en
un destino geopolitico manifiesto,

en la espesura. Entonces, quemazo-
nes mediante, el agricultor se trans-
forma en colonus —el colere, el cul-
tivar, aguarda tras la itinerancia y el
incendio como el don de una Tierra
Prometida—y los campos ganados a
la espaciosidad sin nombre consti-
tuirdnunacolonia, tal cual lofueraen
sus inicios la homdénima ciudad ale-
mana. EIl frente pionero instala el
bucdlico limes de las sementeras so-
bre las ruinas de la naturaleza. Y
esta, paraddjicay melancélicamente,
cobra significado cuando cede,
cuando cesa de ser un obstaculo,
cuando resigna su esenciaprimordial
ante el empuje mancomunado de la
mano y el cerebro. Es necesario unir
la ciencia con la técnica para acabar
«con laresistenciade laNaturaleza»
decia Diderot en el siglo XVm,
exaltando, en su calidad de enciclo-
pedista defensor de «las luces», las
conquistas crecientes de lahumanidad
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occidental, empefiada en domesticar
el planeta. Hoy los ecélogos, los
ecologizantes y los ambientalistas
aseguran que el despliegue de tanta
eficacia ha terminado con la biodi-
versidad y aun lavidamisma, y que la
presunta victoria se ha metamorfo-
seado en una doble derrota: la del
medio natural y la del medio humano

De tal modo se cumplié, cada vez
con mayor prontitud, latrasmutacion
de laneutraespacialidad de laTierra,
objeto de la geografia en tanto que
«ciencia de lo concreto» (Max So-
rréjenlaproductividad de los paisajes
—agrarios, pecuarios, hortelanos,
citadinos, industriales— construidos
por la historia en cuanjoqagjw ges-

—taj,""qué ~<”6sas hechas» por los
hombres. La naturaleza perdi6é su
opacidad de puro dintomo ambiental
y cobré significaciéon como medio
humanizado gracias al dinamismo
racionalizador, ordenador, construc-
tor, del ttabajé individual y colectivo.

La naturaleza, como lo advirtiera
Marx, tomada «enforma abstracta,
por si... no es nada para el hombre».
(Manuscritos de 1844). Solo la acti-
vidad humana voluntaria y dirigida
hacia fines prestablecidos le concede
sentido: «el puro material natural,
mientras no se objetive en él ningln
trabajo humano y sea pura materia,
no tiene ningun valor, pues el valor
sOlo es el trabajo objetivado...»
(Grundrisse). De entorno potencial

¢tala naturaleza se convierte un medio
significativo —es decir, en un «algo
para»— cuando el trabajo introduce
en la exterioridad espacial la dimen-
sién econdmica. La tecnologia, en-
tonces «revela el comportamiento
activo del hombre respecto de la na-
turaleza, el proceso inmediato de
produccion de su viday, por lo tanto,
también de sus relaciones sociales
vitales y de las representaciones es-
pirituales que de ellas surgen» (El
Capital, T. 1). La naturaleza asi
manipulada y dotada de sentido, esto
es, convertida en inteligible >(tejné y
logos eran inseparables en el pensa-
miento presocratico), se incorpora a
la existencia humana para que dicha
existencia «determine la conciencia»
(Contribucidn a la critica de la Eco-
nomia Politica). El Homo faber

genera al Homo sapiens y ambos
crean el mundo humano o Welt a
secas, como lo denominan los pensa-
dores alemanes. En el mundo —
humano y humanizado— el hombre,
hijo del trabajo, unifica con su praxis
creadora ladicotomiacuerpo-espiritu,
materia-voluntad, inventada por las
doctrinas de tipo secesionista o dua-
lista.

El trabajo surge asi como el pro-
genitor de laculturay el fundamento
de la civilizacién, si se considera a
esta Gltimacomo laespecificacultura
de las ciudades. A la postre, resulta
dicho trabajo —improba labor vin-
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cit— el verdadero constructor de un J'lI

mundo acrecido y dignificado por los
desarrollos del genioy la laboriosidad

a
rg

del género humano. Y complemem/ 1

tado, guiado por laiRtoligengiardi6fio
trabajo provocé las revoluciones
agrario pastoril, lahidraulica, lame-
tallrgica, laindustrial, laatémicayla
cientifico-técnica de nuestros dias.
A lo largo de lo anteriormente
esquematizado pudo advertirse que
la voz cultura va enriqueciendo y
complejizando su significado inicial.
Del trabajo de la tierra se traslada al
cultivo de la persona; de la exteriori-
dad del ademan préctico (las hilotéc-
nicas, o técnicas modeladoras de la
materia) se internaliza y transforma
en el decoro, en el lujo del alma (las

técnicas formadoras de laareté, de la’.

virtus, del perfeccionamiento intey
rior, reservado a las minorias dS~"B”r
y «Haber). Desde eLH6mo artifex
seasciende aTJiomospiritualis. Este
acicalamiento intimoes acaparado par
quienesdisponende tiempo libre para
desarrollar los valores intelectuales y
afectivos: «cultura animi auten phi-
losophia est» expresaba Cicerdn en
sus Tusculance Disputationes. El di-
cho transcripto revelael sesgo clasis-
ta que se conferia a la formacion de
las facultades «superiores» del espi-
ritu mediante la paideia en el mundo
griego y la humanitas en el mundo
romano. De tal forma era posible
establecerun limite—culturatambién
significa «limite» segun el Dicciona-
rio de Oxford (1483)—entre las artes
«buenas» y «bellas» que sustentan el
animo levantado de los sefiores vy el
innoble trabajo manual del banausos
(obrero) griego o el rusticus (cam-
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pesino) romano.

En las Universidades europeas de
la Edad Media y el Renacimiento
(¢cuando nos libraremos de estas in-
comodas etiquetas conceptuales?) se
oponian las «artes liberales», propias
de los hombres libres, a las «artes
serviles» de quienes, en lagleba o el
taller, practicaban el trabajo manual.
La antigliedad clasica, por su parte,
ha dejado vividos testimonios acerca
del desprecioprofesado aloshombres
gue en vez de habérselas con el estu-
dio de los sentimientos o las ideas
debianlidiar con las cosasmateriales.
Xenofonte es al respecto muy elo-
cuente: «Lo que se conoce por artes
mecanicas lleva consigo el estigma
social y estd deshonrando nuestras
ciudades, pues tales artes dafian el
cuerpo de quienes las practicany de
quienes actian como supervisores,
porque les imponen una vida seden-
tariay encerrada, y en algunos casos
pasan el dia junto al fuego. Esta
degeneraciénfisica redundatambién
en perjuicio de alma. Ademas, los
operariosdeestosoficiosnodisponen
de tiempo para cultivar la amistad y
la ciudadania. En consecuencia, son
considerados como malos amigos y
malos patriotas, y en algunas ciuda-
des, especialmente en las guerreras,
noes licito a un ciudadano dedicarse
a trabajos mecanicos.» (Econémica,
1V, 203). En lapolis, donde lamitad
de su poblacién esta constituida por
mano de obra esclava, es decir, por
«cosas» y no hombres, queda claro
que lapoesia, lamdusica, laretérica, la
filosofia y la gimnasia estan reserva-
dasal ciudadano que rematael vértice
de unapirdmide cuyaanchabase esta
constituida por el agricultor, el arte-
sano, el comerciante y el esclavo
quien, segun Aristoteles, lo es «por
naturaleza». Este tipo de hombre
egregio, el ser «bello, buenoy veraz»
de laaxiologiaplatonica, es un perso-
naje libre y desocupado, que conversa
en el 4goray se entrena en el gimna-
sio, que administra hedénicamente
su ocio personal (el otium es el an-
verso del despreciable neg-otium, el
negocio) y se siente duefio de un
tiempoy de unespacio privilegiados.
Aqui se asienta y de aqui arranca el
sentido subjetivo del término cultura
en su condicion de adomo espiritual

de unos pocos. La cultura (mdsica
culta, poesia culta, se sigue repitien-
do hoy dia), aparece entonces como
el estado final en el que maduran las
mentes y las almas cultivadas. Mu-
cho mas tarde, en 1623, Francis Ba-
con en De dignitate et augmentis
scientiarium, afirmara que la cultura
es «la gedrgica del alma». Retoma
de tal modo el inicial significado he-
lénico del término pero lo traslada a
su época para caracterizar un nuevo
tipo de hombre, también surgido de
las clases ociosas: el cientifico del
siglo XVH.

La ciudad y la civilizacion

Lavozcivilizacion,rastreadahasta
su antiguo manantial, aparece de al-
gun modo emparentada con uno de
los primitivos significados de cultu-
ra, o seael de habitar, el devivirenun
lugar. En efecto, laraiz indoeuropea
kei se refiere al «estar acostado». De
tal modo losverbos sanscritoskshi.ki,
«habitar», «dormir», y los griegos
ktiz6, keimai, «habito», «estoy
acostado», al igual que el término
latino civitas, «ciudad», revelan una
clara descendencia de aquella su-
puesta raiz indoeuropea.

Las voces derivadas de kei signi-
ficaron, sucesivamente, el dormito-
rio, la casa y la ciudad. La civitas
romana, herederamaterial y espiritual,
aungue no linguistica, de la polis
griega —cuya etimologia veremos
luego—, funcionaba alrededor de un
granespacioabiertodonde se reunian
los hombres deliberantes. Las casas,
en las cuales se residia apenas lo ne-
cesario, se alineaban en teorias de
fachadas, transformandose asi en las
riberas del vocinglero rio de la calle.
Los edificios publicos mas importan-
tes sefialaban los limites de la plaza,
el agora, el sitio donde se ensefiaba,
se discutia y se gobernaba a cielo
abierto. Laciudadgrecorromana, ex-
trovertida, encamauntipo de asenta-
miento humano del cual naceran la
eristica, la dialéctica, la filosofia, el
teatro y la politica.

Un tratadista espafiol, Chueca
Goitia (Breve historia delurbanismo,
Alianza, Madrid, 1968) haobservado
gue mientras la ciudad clasica, cuyas

«la

desorde-

nada

sumato-

riade
casas»

Gl
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viente
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del civis-
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formas y esencias persistieron en el
areadel mar Mediterraneo, esta verti-
da hacia afuera, sucede lo contrario
con lanérdica. El town, nostalgioso
del campo, se ensimisma en los
commons, esos espacios interiores
destinados al pastoreo que derivan
del tunoz teuténico. En la ciudad
clasica, situadaen losbordes del Mare
Nostrum, el corazén se halla en la
plaza colmada de gente parlante y
gesticulante; en la ciudad ndrdica el
corazon es la porcion de tierra que
evoca, prisionera entre las casas, el
color verde y el espacio abierto del
habitat primigenio donde convivia
la comunidad de pastores y agricul-
tores. Lamedinaarabiga, por sulado,
configura otro tipo de ciudad, otra
forma de concebir el mundo, otra je-
rarquia de los seres y las cosas. Su
propuesta surge de una cultura que
aun lleva en vilo la intimidad de la
tienda, lafrescuradel oasis, el sombrio
de los espacios humedos y recatados
que huyen del sol del desierto. Se
trata, ademas, de una ciudad madre-
périca, crecida a resultas de la des-
ordenada sumatoria de casas abiertas
haciaadentro, hacialosjardinesdonde
cantan las fuentes y las rosas florecen
en el ambito donde el harén, cuyo
correspondiente es el gineceo helé-
nico, se abre al paisaje minusculo de
los patios. Estas casas, caidas como
aerolitosenun archipiélago de islotes
independientes, autarquicos, aislados
y atornillados en SUS resquicios inte-
riores, levantan sus muros externos
ante unamadeja de calles laberinticas,
enrolladasensimismas, que nollevan
aningunaparte. Lavidaenel zocoy
el bazar es puro regateo comercial.
Lavida en las mezquitas se enciende
y apaga, stbitamente y a las horas
sefialadas, cuando ulula el muecin.
En esos espacios, los fieles se entre-
ganaunasolitariaintimidadreligiosa
pero rehuyen la deliberacion, la so-
ciabilidad dialogante. Lavidaen las
casas, que son «santuarios» como
decia Mahoma en el Coran —ese li-
bro estremecedor que deberiamos leer
los occidentales sinhacemos trampas
al solitario— transcurre en derredor
del patio recatado y hospitalario,
donde los amigos conversan, fuman
el narguilé en rueda y tafien instru-
mentos de tenue sonido—Ia guitarra

espafiola desciende de la khitar ara-
be— mientras las mujerefy sus ser-
vidores castrados, los eunucos, se
aglomeran durante el diaen el harén
y por lanoche se airean enlas azoteas,
alaluzdelalunaoal lejanoresplandor
de las estrellas. Esta evocacion con-
cierne, naturalmente, a la estructura
tradicional de la casa y la ciudad —
representémonos el antiguo y doble
carozoformado porFez-el-Baliy Fez-
Yadid, ndcleos histéricos de la Fez
marroqui— propias de una aglome-
racion que, a la vez relicto arqueol6-
gico y cultural, ha sido cercada por
los desarrollos europeizantes de las
modernas ciudades norafricanas. Pero
el cuadro anterior sirve por lo menos
como paradigmaweberiano, contras-
table con la imagen ideal de las otras
ciudades-tipo, también vulneradas y
transformadas por el paso de las
nuevas tecnologias, que se incluyen
en este triptico.

Esquematizados asi estos tres
modelos, entre los tantos que podrian
haberse elegido —la ciudad china, la
ciudad mexicana precolombina, la
vieja Moscu, cuyos edificios eran de
madera—, resulta facil colegir que de
las ciudades mediterraneas del area
grecolatina provienen las constitu-
ciones politicas, estudiadas prolija-
mente por Aristoteles y sus discipu-
los; que de las ciudades nérdicas surge
el ensimismamiento hogarefio de la
familia particularista; y que de las
ciudades islamicas, concentradas y
comprimidas a un tiempo, se expan-
de, cuando llega la hora, el estallido
teoldgico de tejihud, la Guerra San-
ta. Tres estilos distintos de habitar,
vivir y convivir, y, al cabo, una sola
ciudad verdadera.

- conocidos gedgrafos france-
3 de ellos Deffontaines, mi
>, definieron a la aldea como
donde se duerme, ya que el
se desarrolla en los campos
ss, y a la ciudad como el sitio
ilavez se trabaja y se duerme,
bnes, P. Deffontaines, Géo-
" humaine de la France, T 2,
aris, 1926). Este concepto,
jara los afios en que fue emi-
i perdido en buena parte su
a: las actuales ciudades-dor-
de los alrededores, a veces
ijadas del «centro», yel lujoso
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barrio residencial, también ubicado
en zonas periféricas, aglomeran por
un lado a los obreros y oficinistas y
por el otro dispersan en mansiones
enjardinadas a los ejecutivos, mana-
gers y profesionales que, por igual,
trabajan en los edificios del «corazon»
de la ciudad, cuyas antiguas casas,
perdido su esplendor decimonénico,
sirven de refugio a marginales socia-
les, ya que no geogréaficos, como su-
cede con parte de la Ciudad Vieja de
Montevideo.

Lafamilia de palabras que deriva
de laraiz indoeuropea kei resulta por
demés significativa. Kome, en grie-
go, designa a la aldea; koma es el
suefio profundo y koimeterion sig-
nificé dormitorio de los vivos antes
de transformarse en el cementerio de
los difuntos. La posterior aparicién
de la necropolis convirtié el aldeano
cementerio de otrora en una ciudad
de eternos durmientes, en el agora
osificada de los muertos, en un bos-
que de lapidas y monumentos fune-
rarios.

En latin civitas designa a la con-
centracionpoblacional donde residen
losciudadanos. TantoenGreciacomo
en Roma el concepto de concentra-
cion urbana se origina en el fenéme-
no fisico de una aglomeracion hu-
mana. La ciudad es, antes que nada,
un conjunto de hombres organizados
segUn ciertas normas y no un sistema
de casas, de vias de transito, de edi-
ficios representativos del poder civil,
religiosoy militar. Enella, el cives, el
ciudadano, para convivir en paz con
el vecino, debe obrarciviliter, legal y
comedidamente -con medida—, res-
petando los derechos de los terceros e
iguales pues, como se vio, los escla-
vos, objetos y no personas, se hallan
almargen de la humanidad y no me-
recen miramiento alguno.

' La ciudad primigenia, llamada
hieraticapor Campbell, constituye un
ambiente moralizado y moralizador,
un medio antropico por excelencia.
El ciudadano ejemplar repudia lo que
va contra morem civile, contra las
normas éticas que ordenan las con-
ductas apropiadas, esto es, las buenas
costumbres. Dando un paso cualita-
tivodesde lacomunidad alasociedad,
reconoceeneliuscivileel santoy sefia
de la civilitas, la progenitorajuridica

de lacivilizacién, cuyo significadoes
muy anterior al advenimiento lin-
guistico de este término en el siglo
Xxvm.

Kei, el remoto designatum, pre-
servi celosamente a los denotata alo
largo de la tempestad semantica de
los milenios. En godo haims signi-
ficaba aldea y heiwa, casa, mientras
gue en Germania, el sefior de laman-
sion, el hiwo, comandaba la pareja,
hirat, que, bajo el acogedor techo de
la vivienda, multiplicaria la estirpe
doméstica. Enfrancésharneauquiere
decir aldea; en inglés home es casay
la voz homelike alude a lo domésti-
co, a lo sosegado, a lo placidamente
familiar cuya reiteracion afirma la
cotidianidad sin sobresaltos del
mundo vivencial y objetual. Del
heim, domicilioen alemén, se induce
la heimat, esa constelacién espacial
y afectiva de hogares que al cabo
constituye la patria, mientras que el
término heimlich queda reservado
para lo intimo, para la minuscula co-
piadel cosmos, y por ende microcos-
mos, donde se conjugan laconfigura-
cionhomeotipicadel almay laréplica
espiritual de la persona.

Dormir, habitar, viviren la casay
en la ciudad fabricada por o para
quienes ocupan los edificios: tras las
palabras palpitan las alusiones a la
civilidad, a lacivilizacién cuyos sim-
bolos culturales y precipitados mate-
riales se expresan en la polisy en la
tfrhs
ourt rw

Polis, politica; urbe, urbanidad

La polis griega ha sido objeto de
maultiples estudios (Fustel de
Coulanges, Glotz, Vemant, Bowra,
Ehrenberg, Gemet, etc.), muchos de
ellos basados en los planteamientos
fundamentales de los sofistas, a los
que se sumaran luego Platéon y Aris-
toteles.

La voz polis no se explica a si
misma en cuanto que referente. Si
bien es cierto que algunas palabras
utilizadas en los idiomas romances
—pulido, politico, policia— se re-
miten a ella, en ella también se de-
tienen, como si fuera un escollo.
Debemos zafar de ese obstaculo y
navegar aguas arriba en el tiempo

(@]

\c\M<

\ acfo

Abr/95 19



para descubrir un arcaico manantial
de origen neolitico. Como se sabe,
polys significanumeroso. Por consi-
guiente el polypo tiene muchos pies,
la polyandria se refiere a la abun-
dancia de hombres y polyandrion,
segun el contexto donde se utilice,
desemboca enun abanico polisémico;
club masculino, cementerio o prosti-
tucién, es decir, comercio sexual con
muchos hombres.

Laraiz comin de polys, muchos,
y de polis, ciudad, seremontaalavoz
indoeuropea pei, que apuntaa laidea
deabundancia, de grancantidad. Una
sutil ésmosis semiotica refrenda la
multiplicacion caudalosa de un
asentamiento humano: el sitio donde
se aglomeraban méas habitantes que
enun polyandrios oun agorale abria
las puertas al paisaje humanizado de
una polis, poblada por miles de poli-
tes.

Hubo ciudades griegas con mas
de 250.000 habitantes, como lo fuera
Atenas antes de la guerra del Pelo-
poneso (431 a. J.C.), aunque el tenor
predominante era el de las ciudades
medianas: lacomercial Corinto, enla
épocade sumayorauge, no pasabade
90.000y la agraria Tebas andaba por

los 40.000.
Cuando el producto de la deriva

semantica se perfecciona, la polis no
se expresa solamente por la aglome-
racion de habitantes, casas y edificios
publicos. Elconceptoclasicode polis
abarca a la ciudad y su trastierra:
constituye un Estado autbnomo que
se autogobiema, con la participacion
de todos sus ciudadanos. Sin em-
bargo, lasciudades regidas por tiranos
dejan de ser polis en sentido estricto.
Lapolis se irradia al hinterland con
ella relacionado, el &rea territorial
donde el georgos, el campesino ape-
gado a la gea —que es también un
geurgo en cuanto que constructor de
paisajes agrarios— trabaja y dialoga
directamente con los dioses.

En el mercado urbano se encon-
traran, al barullento socaire del rega-
teo, el consumidor de puertas adentro
y el productorde puertas afuera. Pero
ya el potitos no se tutea con las divi-
nidades; los dioses abandonanel mis-
terio del oraculo y, al exhibirse ante
el demos se secularizan, se convier-
ten en espectaculo. Vemant advirtié
sagazmente esta transformacion al
inventariar los caracteres del culto
publico: «Todos los antiguos sacra,

STOP |

¢Hasta cuando piensa llevar con Ud. a su intérprete a todas partes?

¢No le resulta un tanto incobmodo?

¢ Qué le parece si se decide a aprender a leer, escribir, hablar y por sobre
todo pensar en inglés, y se quita un peso de encima?

En OPEC. tenemos un método Unico en latinoamérica, que ha sido probado
con éxito en todo el mundo. Natural, inductivo, sin gramética ni traduccion,
con computacién y video. Pero ademas, toda una gama de horarios para no

interferir sus actividades.

Aprenda inglés definitivamente en OPEC, y por su intérprete no se
preocupe, él conseguira otro empleo, ain hay gente que no nos conoce.

signos de investidura, simbolos reli-
giosos, blasones, xoana de madera,
celosamente conservados como ta-
lismanesdepoder... emigraran hacia
el templo, residencia abierta, resi-
denciapublica. En este espacio im-
personal, vuelto hacia afuera... los
antiguos idolos se transforman a su
vez: pierden, junto con su caracter
secreto, su virtud de simbolos efica-
ces; se convierten en imagenes sin
otrafuncion ritual que la de ser vis-
tos, sin otra realidad religiosa que su
apariencia. De la gran estatua cul-
tual alojada en el templo para mani-
festar en él al dios, se podria decir
que todo su ‘esse’ consiste desde ese
momento en un ‘percipi’. Los sacra,
cargados antiguamente de unafuer-
zapeligrosay sustraidos a lamirada
del publico, se convierten bajo la
mirada de la ciudad en un espectéa-
culo, en una ‘ensefianza sobre los
dioses’; del mismo modo, bajo la
mirada de la ciudad los relatos se-
cretos, lasférmulas ocultas, se des-
pojan de su misterio y de su poder
religioso, para convetirse en las
‘verdades’ que debatiran los Sabios»
(Los origenes del pensamiento grie-
go, Eudeba, Bs. As., 1965, pp. 42-
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43).

No cabe aqui discutir el actual
repudio al concepto de Ciudad-Esta-
do. M.I. Finley, (The Ancient Greek,
Chatto Windus, Londres, 1962) ofre-
ce argumentos que conviene tener en
cuenta para abandonar definitiva-
mente el uso del término.

La polis ideal, segun la demogra-
fia pitagorica de Platon, siempre
nostalgioso de los eupatridas y las
aristocracias del pasado, no debia ir
mas alla de los 5.000habitantes (1x2
X3X4x5x6x7=5.040). Ciudad
pequefia: ciudad dominable por los
«bien nacidos». Asisepensabaen la
Academia, cerrada al pueblo y sus
filésofos, los detestados cinicos.

La polis estaba coronada por el
acropolis, la ciudadela de lacima, el
altimorefugio de los sefiores sitiados
y, desde siempre, el domicilio tem-
plario de las divinidades poliades,
protectoras de la ciudad, tal cual Pa-
las Atenea lo erade Atenas. M. Poéte
(Lacitaantica, Einaudi, Turin, 1929)
advierte que los animales sucesiva-
mente asociados con la diosarevelan
las distintas vocaciones de la polis a
lo largo del tiempo: la lechuza toté-
mica, la divinidad arcaica de los ori-

ginarios habitantes del Acrépolis, es
sutituida por el olivo cuando la ciu-
dad se extiende hacia la llanura (el
pedion) y Poseiddn desplaza al olivo
cuando los atenienses construyen el
puerto del Pireo para expandirse mar
afuera, en la época de la talassocra-
cia imperial.

Pero quiza lo mas importante de
todo es que la polis engendra la po-
litica, la politeia, y el protagonista de
esta singular y superior actividad es
el hombre, el zoon politikon. El
hombre es «por naturaleza» un ani-
mal politico y no un animal social
como se traduce a veces, tergiver-
sando él pristino sentido del término.
La politica es el arte de ganar, con-
servary ejercer el poder de laciudad;
es el oficio de los gobernantes; es el
medio idéneo que permite administrar
y engrandecer la polis, como Pericles
lo hizo con eficacia suma. Fue Aris-
toteles quien calific6 al hombre como
animal politico y, al mismo tiempo,
afirmd que también la polis existia
«por naturaleza» y no por conven-
cion. «El' hombre es un animal poli-
tico porque sélojiene el sentido del
bieny del mal, de lojustoy lo injus-
to» expresaba el filésofo en su Poli-

nica, 1,1. Elhombre encamael doble
ptoel de generador e hijo de la politi-
cal Es un animal civilizado que, mer-
ced a una especie de incesto tostéri--
eo, resulta a la vez el agente y el
recipiente de su propia condicion
mediante el artilugio cultural —y
también contractual— del nomos.

El nomos viene a ser la conven-
cién creada por el hombre en tanto
gue humanido, que fabricante de cul-
tura y civilizacion; la physis, en
cambio, es el molde tenaz de la natu-
raleza, la anatomia y fisiologia del
hominido que nos unce al yugo del
estomagoy del sexo. Porel nomosel
ser humano se emancipa, o asi lo
cree, simbolos mediante, del doble
merodeo de la necesidad y del azar;
construye la historia en tanto que re-
novada hazafia de la libertad; em-
prende la nunca finalizada bisqueda
de la diké, esa veleidosa entidad ad-
ministrada por los hacedores de la
lex, la réplica romana del dikaion
helénico.

Somos hombres, pues, porque so-
mos politicos y somos politicos por-
que somos hombres. Esta peculiari-
dad de nuestra especie fue temprana-
mente entendidapor los sofistas, cuya
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rehabilitacion, hoy plena, comenzé
con Hegel.

La politica y la policia, el arte de
conquistar el poder y la institucién
gue vela para mantenerlo, vigilando
el orden publico, van asi de la mano.
Por extension, mas tarde policia sig-
nificara, porun lado aseo, limpieza, y
por el otro buenas maneras, cortesia.
En el espafiol del siglo XVI ambos
sentidos se unifican en la utilizacién
europoceéntricadelavoz. Eldominico
Tomas Ortiz en su informe de 1524
ante el Consejo de Indias sobre los
aborigenes de Tierra Firme, la costa
caribefia de Sudamérica, dice que
«Dios nunca crio tan conocida gente
en vicios y bestialidades, sin mezcla
de bondad o policia».

Polis, civitas, urbs

De laciudad surgen, yaen Grecia,
ya en Roma, la civilizacion, la urba-
nidad, el pulimiento de las costum-
bres, las maneras gentiles, convivia-
les: todo banquete, todo simposio su-
pone compartir con el pan y con el

vino laexpresionpacificade las ideas..
La exageracion de las buenas mane-1

ras lleva al «amaneramiento», a lal
excesiva politesse de las cortes eu-
ropeas de los siglos XVII y XVIII.
Norbert Elias ha estudiado el paso de
las rudas formas de ser y actuar me-
dievales a las mas «civilizadas» de la
sociedad cortesana en un disfrutable
libro homénimo (La sociead corte-
sana, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1982). También el mismo
autor expresa que el término civili-
zacion ademas de revelar «la auto-
conciencia de Occidente» resume
«todo aquello que la socieda&tpcci-

dental de los Gltimos dos o tressalos
cree llevar de ventaja a las sociefia-
desanterioresoalas contemporaneas
mas primitivas». Por otra parte cofa,
«el término ‘civilizacion’ trata la
sociedad occidental de caracterizar
aquello que expresa su peculiaridad
y de lo que se siente orgulloso: el
grado alcanzado por su técnica, sus
modales, el desarrollo de sus conoci-
mientos cientificos, su concepcion del
mundo y muchas otras cosas» (El
proceso de la civilizacion, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1987).
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La civilizacion resulta ser a/cabo
el producto de la culturade las ciuda-
des. En definitiva, constituye una
cultura cuyas antropovisiones y cos-
movisiones —reciprocamente de-
pendientes— se expresan mediante
la filosofia, la ciencia, el arte y la
praxis urbana. Para no caer en lo
tautolégico conviene agregar las no-
tas que, segun H. W. Odum, caracte-
rizan a la civilizacion (de Occidente
por supuesto): es esencialmente ur-
bana y supone la urbanizacion y el
urbanismo; incluye alas técnicas que
sustentan el industrialismo, en cuyo
sistema la ciencia, el maqumismo y
la organizacién social determinan el
ritmo y las condiciones de la vida
moderna; supone también el intelec-
tualismo, en el sentido de especiali-
zacion cultural, y del humanismo
cientifico como medidas supremas
de valor; incluye las tendencias a la
centralizacion del poder; dicha con-
centracion del poder industrial, civil
y militar en manos de una minoria
politica cerrada puede, finalmente,
desembocar en el Estado totalitario
(Understanding society; the princi-
piesofdynamic Sociology, New York,
1947).

Politica y ciudad van juntas. La
ciudad es asunto de todos; no repre-
senta un topos, un lugar, sino que se
expresa mediante un pathos, una
pasion colectiva. La ciudad es un
drama, escribia Platon hace veinti-
cuatro siglos. Espejo historico del
pais, la capital, la ciudad matriz, no
termina de ser: se va haciendo de
continuo, es algo inacabado como la
propia historia de los hombres. Y si
en definitiva la ciudad superpone
sucesivos dispositivos estructurales
—Iloque implicael pasodel tiempo—
en un mismo espacio que al par de
modificarse conserva, como en un
hojaldre, los estilos arquitecténicos
del ayer, el fenédmeno urbano se
convierte en un testimonio histérico
expresado por sucesivas conciencias
socialesy concepciones del nosotros
y del vosotros. Las concreciones
tangibles de las antiguas creencias e
ideologias se encuentran congeladas
en las formas del paisaje urbano: es
menester descifrar dichos paisajes
para reconstruir la crénica secreta de

as multiples ciudades que subyacen

bajo la piel variopinta y la multiple
textura de la urbe contemporénea.
Montevideo, la ciudad en que vivi-
mos, nos invita, a partir de su apenas
visiblemeollocolonial, arealizar este
admirable ejercicio de rastreo y re-
descrubrimiento espiritual de sus
climas histéricos, de sus atmdsferas
sociales, de sus trasfondos econ6mi-
cos, de sus superestructuras cultura-
les, de sus «almas» sucesivas—valga
el término de Spengler— manifesta-
das a lo largo de casi tres siglos de
vida politica. Al cabo, nuestra capi-
tal, la Nueva Troya decimondnica, la
aflorada «tacita de plata», el conglo-
merado edificio de las topias y las
utopias amafadas por los politicos y
los poetas adquiere significado
cuando se la contempla, de cara al
mundo, como un fenémeno urbano,
anico, irrepetible y entrafiable. Al
decir fendmeno urbano, estamos
mentando, mas alla de los dispositi-
vos materiales que aparecen ante
nuestros ojos, el logos de la polis, la
pasion de la urbs, la comedia huma-
na de la diaria convivencia, es decir,
los acentos que le otorgan sentido
politico a la ciudad. Y la ciudad
propiamente dicha, en cuanto que
asentamiento humano y humanizador,
aunque no humanitario, y a la vez
humeante e hirviente caldero del ci-
vismo, de la civilizacién planetariay
terrufiera a un tiempo, s6lo puede
revelar su ultima esencia en la prac-
tica colectiva de la politica, ese mi-
lenario arte dolo posible. Peronome
refieroalapoliticade los politélo™os,
esas enjauladas aves agoreras, sino la
del agoratla jdel aire popular de la
calleria™de lal asamblea barrial o le-
gislativa™la del gobierno en todas sus

expresiones decisorias. m
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LA SOBERBIA
ARTISTICA COMO

PECADO CAPITAL

En este articulo el escritor norteamericano recorre toda la
gama de intensidades de nuestro primer pecado capital:
desde el modesto orgullo a la soberbia satanica, y se
detiene en Norman Mailer, James Joyce, Bemard Shaw,

Dante y Milton.

por Gore Vidal

ero es pecado la soberbia?
En el “Oxford English
Dictionary” suenaunanota

remilgadamente inglesa: “

nion elevada o presuntuosa de las
cualidades, dotes o rango propios”;
en otras palabras, pasarse de listo,
definicion que es una repulsa defini-
tiva en esas inteligentes islas aridas
donde la ignorancia debe mantenerse
como habitual.

Durante afios me he... bueno, en-
orgullecido de no leer nunca mi pro-
pia obra ni aparecer con otros escri-
toresenceremonias publicas ni figurar
en ninguna organizacién que no sea
un sindicato. En 1978, cuando me
eligieron para el Instituto Nacional
de Artesy Letras, rechacé inmediata-
mente esta alta distincién aduciendo
que ya era miembro del “Diner’s

Rip~™Ne
Télex: XME

Club”. John Cheever se enfadé con-
migo: “ ¢No podias haber dicho por
lo menos ‘Carte Blanche’? Diner’s

Unibubpsis tan vulgar...” Hace un par de
meses rechacé mi eleccion para la
Sociedad de Historiadores America-
nos, cortésmente, espero.

El ‘silencio, exilio y reserva’ de
James Joyce es lo Ultimo en cuestion
de soberbia artistica. Pero para al-
gunos que tienen inclinaciones poli-
ticas, tal cosa no es posible; incluso
asi, aln se puede jugar en solitario,
como escritor, no como ciudadano
comprometido.

Recientemente, Norman Mailer
me pregunto si me uniriaaél y aotros
dos escritores enuna lecturade "Don
Juan en el infierno" de George Ber-
nard Shaw. Los ingresos se destina-
rian al "Actor’s Studio”. Yo repre-
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sentaria al Demonio, que es quien
tiene la mejor parte.

Asi pues, por caridad —¢vani-
dad?—, eché a un lado mi orgullosa
normay compartiun escenario contres
escritores y el desvanecido fantasma
de otro muy grande; desvanecido por-
que Shaw sélo es capaz de atraer a
quienes piensan que se puede mejorar
la sociedad por medio de la inteligen-
ciay lavoluntad humanas. Yo soy del
partido de Shaw; el demonio también,
como descubri cuando comencé a pe-
netrar en el papel.

Enundiscurso muy largo, el demo-
nio argumenta seductoramente en su
propio favor; explica también el mal
pago que ha obtenido de las hordas
celestiales y de su admiradores terres-
tres. El demonio cree que la falsa
opinién que de él se tiene en Inglaterra
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es consecuencia de un italianoy de un
inglés. El italiano, por descontado, es
Dante, y el inglés es John Milton. De
modo algo gratuito, el demonio de
Shaw indica que, igual que lo demas,
nunca ha conseguido leer todo el “Pa-
raisorecobrado”. Aunque yo tuve mis
problemas con el segundo, el primero
es laotra maestra de nuestro idioma, y
Lucifer, el Hijo de la Mafana, res-
plandece atractivo enextremo, mientras
Diosparecemasartitrarioyegoistaque
nunca, ansioso, en su orgulloso solip-
sismo, de oir s6lo alabanzas de los
coros angélicos, asi como de Adany
Eva, dos figurillas de barro con las
que le gustabajugar.

Lapresuncion de Miltones queel
soberbio Lucifer, angel aburrido,
tientaa Adany Evacon la Unica cosa
de la que un gobernante totalitario
debe siempre privar a sus esclavos: el
conocimiento. De modo bastante
sorprendente, la Primera Parejaesco-
ge el conocimiento... bueno, lo esco-
ge ella; pierden el Edén y siguen
multiplicandose y mueren, mientras
Lucifer y su partido, expulsados del
cielo, caeny caen a través de Caos y
de la Noche hasta que alcanzan el
fondo, el infiemo.

Aquipodemosreinarseguros,
y en mi eleccién

Reinar es deseable aun en el
infierno:
Mejorreinarenelabismoque
en el cielo servir.

Oi por primera vez estas palabras
en 1941, dichas por Edward G. Ro-
binson en la pelicula que hicieron
sobre EZ lobo del mar de Jack Lon-
don. Fue como una sacudida eléctri-

! INDIANA

i DISTRIBUCION EXCLUSIVA DE EMECE EDITORES
! DISTRIBUCION DE ERREPAR S.A.

I PARAGUAY 1075 -

ca. La gran alternativa. No puede
hacer otra cosa. Mundo resplande-
ciente en otro lugar. Reinar y no
servir, decir ““no”. Ese fue miprimer
conocimiento de Milton y de la so-
berbia de Lucifer. Creci dentro de
unafamiliasurefiade librepensadores
en la que el orgullo de clan podia
llevar a toda clase de insensateces,
asicomo aautosacrificiosejemplares.

Mi bisabuelo se pas6 un dia entero
sentado en las escalinatas del tribunal
de Walthall, Mississippi, meditando
sobre si debia ir o no a luchar con el
resto del clanenunaguerracivil que él
sabia que no se podia ganar y por una
causa que despreciaba. El orgullo le
exigia que luchase junto a su clan:
muridenlabatalladeShiloh. Cincuenta
afios mas tarde, en el Senado, su hijo
desafi¢ al jefe de su partido, el presi-
dente Woodrow Wilson, en lacuestion
de si Estados Unidos debia luchar ono
en la Primera Guerra Mundial. La
Cémara de Comercio de Oklahoma
City le envi6 un telegrama diciéndole
que si no apoyaba la guerra pasaria a
ser ex senador. El les envio un tele-
grama: “;Cuéntos de su miembros es-
tanen edad de reclutamiento?” Perdié
su cargo, como le habian prometido.
Hay aqui, quiz4, unatufarada de humo
de azufre, pero también la conviccion
de que uno es el juez final de lo que
debe hacer a pesar de las seductoras
tentacionesy los severos edictos de los
dioses.

Siguiendo la tradicién familiar, en
1948 me opuse a las insensatas su-
persticiones de la mayoria acerca del
sexo y fui a parar muy lejos realmen-
te. (El critico de “The New York
Times” no solo no resefid la novela
culpable, The City andthe Pillar, sino
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que dijo ami editor que nuncavolve-
ria a leer, y mucho menos resefiar,
ningun libro mio: los seis libros si-
guientes no fueron criticados en ese
diario). Pero la soberbia exigia que
yo diera mi testimonio, me gustara o
no, y si las masas supersticiosas —o
el propio gran Zeus— lo desaproba-
ban, mirebelidnseriacadavez mayor
ymas lejos iria. Escomprensible que
para la acobardada mayoria la sober-
bia sea el “pecado” méas desconcer-
tante, porque la soberbia la desdefia
tanto como Lucifer a Dios

Una Historia que significativa-
mente surge en unas y otras culturas
es ladel hombre que robael fuego del
cieloenbeneficiode laraza Humana.
Después de haber robado Pometeo el
fuego para darnoslo, terminé enca-
denado a una pefia, y un aguila le
mordia eternamente el higado. La
venganzade Zeus fue terrible, peroél
Prometeo de Esquilo no se doblega;
por el contrario, maldice a Zeus y
predice: “ Que haga sus obras, que
reine su poco tiempo como quiera;
porgue no gobernara mucho mas so-
bre los dioses”.

Asi que ensalcemos la soberbia
cuando desafia a las dominaciones y
poderes que nos esclavizan. En mi
propio caso, me he negado durante
un cuarto de siglo a leer “The New
York Times”, y mucho mas escribir
para él, pero como Prometeo dice
también, de modo algo misterioso:
“El tiempo, haciéndose cada vez méas
viejo, nos ensefiatodas las cosas”. O,
como advierte el doctor Johnson, re-
flexionando sobre el evangelio de
Mateo: “ La soberbia debe caer”, de-
mostrando asi que era real y no me-
ramente una falsificacion. m
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Puedo alejarme tranquilo; cruzo
la plazoleta a mi lado, alcanza-
mos la esquinay remontamos la
desierta calle arbolada, sin huir
de nadie, sin buscar ningdn
encuentro, arrastrando un poco
los pies més porfelicidad que
por cansancio.

Onetti (final de La vida brava)

amaquina célibe descrita por
de Certeau funcionaen el la-
boratorio de los escritores
“modernos”.
nombre de Juan Carlos Onetti (1909)
dentrode este grupo. La literaturade

UN CUERPO
PARA BRAUSEN

Onetti (unade cuyas mascarases JCO,
quien firma algunos de sus relatos)
presenta, con plenitud, caracteristica
“modernas”. Defiende la gratuidad
sacrosanta del trabajo artistico, en
oposicion a las reglas del trabajo ca-
pitalista; autorrefiexiva, genera su
propio territorio apartirdel blancode
la pagina; elaboraen la opacidad sig-
nificante, desarticulado toda posible
trasparencia en favor de la subjetivi-
dad; y exhibe fruitiva, ademas, el
trabajo de la produccion literariaa lo

Es facil consignairgd y a lo ancho de sus lineas, por-

gue su marco de referencia-moderna
herencia de Baudelaire-no es la dis-

cutible realidad sino la “obra”(l).
Desde Lavidabreve (1950), escritay
publicada en Buenos Aires, Onetti
metaforiz6 la operacion literaria de
construir un “mundo” en un poblado
de su marca registrada, denominado
Santa Maria, los que la sobreviveny
los que no llegaron a conocerla, son
esencialmente varones Célibes, no
comprometidos con ninguna activi-
dad social, ni con otra actividad pro-
ductiva (léase trabajo) distinta de la
literaria(2).

Para los personajes de Onetti, el
acto de la escritura, como sefiala
Echavarren, ademas de un acto de



rendicién—efimero, claro estdé—, de
una sobrevida sobre las miserias del
cuerpo, constituye la rencorosa tarea
de verificarel fracaso de los jévenes,
quienes normalmente presentan ras-
gos de andrdgino(3).

Las figuras se complementan, a
veces. Si el joven puede ostentarlo,
es el escritor el poseedor del discurso
sobre el cuerpo. Cuando se encuen-
tran en un fugaz acto de amor, nace la
dicha, como al final de lanovela. Tan
poco discurso tiene el joven (y la
mujer), que es el narrador de tumo el
gue lo convoca a escena utilizando la
segunda persona; cuando el héroe
degradado lo abraza con un golpe de
pluma, se logra avanzar por el pavi-
mentode laciudadde laimaginacion,
arrastrando los pies con un poco de
dicha(4).

Este esquema poco hace a la bio-
grafia de Onetti (y bastante menos
hace alas caracteristicas que podamos
adscribir a su cuerpo). Cuando en
1939publicaElpozo, suprimeraobra,
nace, en Montevideo, el semanario
Marcha, donde Onetti comienza a
ejercitar el uso del heterénimo. Ahi
escribe, bajo la mascara de “Periqui-
to el aguador” y reclama belicosa-
mente (como es dable esperar en un
hombre de 30 afios que ingresa a la
actividad intelectual) en favor de los
escritores jovenes(5). Pero Eladio
Linacero, el narrador de Elpozo, es ya
un hombre a un dia de cumplir los
cuarenta, que revive en el fantaseo
erotico de la vigilia sus experiencias
juveniles con Ana Maria, la mujer
con la que nunca se acostd y que
muriera a los dieciocho afios.

Maés alla de la biografia, el “pesi-

Rqgchester Hotel

mismo” onettiano debe ser leido,
como se vera, como fruto de una
economia discursiva que abarca por
igual las circunstancias de produccién
(la “historia” del Uruguay que en-
marca su biografia) y la ética de la
escritura.

En primer término, es necesario
sefialarque unfinalcomoel deLavida
breve es basicamente feliz, porque
constituye el canto celebratorio de la
fundacion de la ciudad, y porque el
viejo y degradado Diaz Grey tiene
ahora no s6lo voz para narrar y con-
vocar a la perfecta muchacha que
toca el violin, sino también par me-
diarlay perfeccionarlade maneraque
(s6lo cuerpo, esta disfrazada de bai-
larina) no la oigamos hablar. La mu-
chacha, en este caso, ha sido precisa-
mente territorializada, travestida, y
convocada como la ciudad, que tiene
nombre paradigmatico de mujer. En
la escritura de Onetti, una misma
economiarige laciudad de ficcién, la
obra, o los destinos de cualquiera de
€s0s jovenes cuya Unica garantia de
salvaciones ser suplementados por la
escritura. Es la economia del docu-
mento: a partir de este final, el monu-
mento al fundador, Brausen (o dios-
Brausen), presidira vigilante, desde
laplaza de Santa Maria, la evolucion
de todos los personajes.

Tierra de Brausen,
tierra de nadie.

Para el exacto historiégrafo, para
el delimitador de series literarias, la
obra onettiana ostenta las insignias
del precursor, no sélo porque EIPozo

precede casi todas aquellas novelas
hispanoamericana que en los 40 tra-
tarian la topica urbana, sino también
porque la Santa Maria de Onetti, an-
tecede a otras poblaciones literarias
como Cémala o Macondo que, si-
guiendo también la huella de Faulk-
ner, amojonaron la““nueva” narrativa
hispanoamericana que rompiera con
el modelo estrictamente regionalista,
hegemonico en la segunda y tercera
década de este siglo (6).

Cabe consignar que, apesar de su
sitial de adelantado para la novelisti-
ca, Onetti debe dar lugar a una vasta
serie de precursores que van mas alla
de Faulkner, el inmediato precedente
novelistico. Fundar ciudades de pa-
pel es tarea antigua, incluso dentro de
la historia joven de Hispanoamérica,
donde se necesitaba apenas una de-
cena de conquistadores que levanta-
sen un acta notarial para decretar un
nuevo poblado. Surgian asi en todo
el continente villorrios fantasmales y
escriturados de nombre exuberante
que imponian al criterio inherente a
cualquier ciudad: lacivilizacion. Asi
también, enel siglo X1X, yaadquirida
la independencia, fue civilizar, por
oposicion a la barbarie gauchay ala
montonera indigena, la consigan de
los letrados estadistas rioplatenses.

Dentro de esta configuracion, va-
lida tanto para un modelo regional
(rioplatense o uruguayo) como para
el méas amplio marco de referencia
hispanoamericano, El pozo es una
suerte de manifiesto. En la desgana-
da confesién de Eladio Linacero,
contemporanea a las primicias de la
segunda guerra mundial, se lee: “Si
uno fuera una bestia rubia, acaso
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comprendiera a Hitler. Hay posibili-
dades paraunafeen Alemania; existe
un antiguo pasado y un futuro, cual-
quieraque sea. Detras de nosotrosno
hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos”(7).

Es conocido el dictum que esta-
blece que mientras los mejicanos
descienden de los aztecas, y los pe-
ruanos de los incas, los habitantes del
Riode laPlata (o por lomenos de sus
capitales) descienden de los barcos
(“Santa Maria tiene unrio, tiene bar-
cos”(8)). En las primeras Décadas
del siglo, las dos capitales del Plata,
macrocefalicas y letradas, abren a la
modernidad sus puertos recibiendo
infinidad de inmigrantes. Ya en la
tercera década del siglo diecinueve,
el presidente Oribe habia fundado en
el cerro de Montevideounavillapara
inmigrantes a la que design6 Cos-
mopolis; aprincipios del novecientos,
ansioso de modernidad, Dario cantd
Cosmopolis en Buenos Aires. Se
llega a los afios cuarenta, y la ciudad
todavia no tiene una resolucién na-
rrativa, como adelanta Periquito el
Aguador.

Entretanto. Montevideo no
existe. Aunque tenga mas
doctores, empleados publicos
y almaceneros que todo el
resto del pais, la capital no
tendravidade verashastaque
nuestros literatos se resuelvan
a decimos cOmo y qué es
Montevideo y lagente que lo
habita (9).

Los “treinta y tres gauchos”, que
verifican la ruptura con tradicion es-
trictamente regionalista (que en el
Rio de la Plata se concretaba en lite-
ratura gauchesca, campesina, o que
incluso a veces hacia vanguardia na-
tivista(lO)) establecen un territorio
vacio, un cuerpo sin duefio sobre el
cual hay que trazar alguna incision.
A falta de una herencia telirica a la
cual remitir, laobra de Onetti, que se
proclama otra, distinta, joven o mo-
derna con respecto a la tépica regio-
nalistaen boga, comienza a entramar
el territorio urbano. Vacio de gau-
chos —que son nada— el territorio
onettiano se define como Tierra de
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nadie (1941).

Esen 1950, en La vida breve, que
aparece el gambito faulkneriano;
Santa Maria, tierra del narrador,
Brausen (quien comparte una oficina
conOnetti(11)) y queingresaaOnetti
a la ansiada modernidad literaria.
Faulkner lo prevee de un pretexto; el
cuerpo (ajeno) le proporciona una
coartada.

La creacidon de Santa Maria es
gatillada por una mutilacién. Ger-
trudis, la mujer de Brausen, ha pade-
cido el cercenamiento de una mama,
Santa Maria surge, metédicamente,
como una protesis. En primera ins-
tancia, Brausen, ahuecando su mano,
quiere atrapar el seno perdido en una
caricia; en segunda instancia, coloca
lapiedrafundamental de laciudaden
la figura de un médico, Diaz Grey, a
partir de él, Brausen ira trazando las
avenidas de Santa Maria. Diaz Grey,
como médico, no sélo es un despla-
zamiento del médico que amputod la
mama(12): es, por excelencia, quien
detenta el discurso sobre el cuerpo.
Por eso, para escribir, Brausen tiene
que disfrazarse de médico. Este ele-
mento es reforzado por el hecho de
gue Brausen escribe Santa Maria,
también, en sustitucién de un guion
cinematografico que le han encarga-
do; Santa Maria surge en sustitucion
de unamamay también en remmpla-
zo de una sensacion (la que provoca
el cinematografo) y también de otra
piel: la pelicula.

Al mismo tiempo, a pesar de que
Brausen, a diferencia de su maestro
Faulkner, destruye el plano de Santa
Maria después de haberlo delineado,
no es dificil encontrar su ubicacion.
Santa Maria equidista de ambas me-
tropolis del Riode la Plata: de Buenos
Aires (Santa Maria del Buen Ayre,
como se llamara en su primera fun-
dacion) y de Monte sexto de este a
oeste, 0 monte vide eu). Es decir,
ambas ciudades remiten alofemenino
y a lo lactancial (el monte o seno que
ha perdido Gertrudis, el pneuma —
aire— del pecho o la eterna Madre
que le da de mamar al hijo).

Enel “habiaunavez”, en lameta-
fora inicial que da espacio a Santa
Maria, existian dos ciudades, ergui-
das como dos senos. O existian dos
mujeres, hermanas, a las que Brausen



ha amado. La menor, por supuesto,
es Montevideo: Raquel; la mayor,
Gertrudis, en Buenos Aires. En
Montevideo, como sefiala Ludmer,
se encuentra la juventud de Brau-
sen(13); en Buenos Aires, la negada
madurez. Las simetrias son tan ale-
vosas que Brausen transcurre, “fisi-
camente”, entre dos departamentos o
habitaciones gemelas; en uno esta
Gertrudis, y en otro Queca, la prosti-
tuta. Otro seno, otra mujer, otra ciu-
dad, otro mundo. Todo en La vida
breve es contigliidad, desplazamien-
to: mundo de al lado, cuerpo de al
lado, cuerpo de nadie, en tanto no sea
domesticado por la escritura. Cuan-
do esto sucede, finalmente, el cuerpo
se transforma en efigie y muerte,
desde donde surgira la escritura:
Brausen, fundador de la ciudad, des-
aparece para volverse estatua o dios
de piedra.

El enterrador

Se escribe desde lamuerte, desde
el lugar donde no hay cuerpo. Si
bien, en la tradicién occidental, la
escritura (desde las primeras elegias
griegas inscriptas en l4pidas) se ma-
nifiesta como una actividad funda-
mental pétreay funeraria(14), lalabor
onettianaprivilegiaestamecanicacon
un énfasis particular. Desplazandose
hacia su “propio mundo, hacia lavoz
de Diaz Grey, Brausen habialogrado
un final “promisorio”. Sin embargo,
una vez fijadas las reglas dentro de:
Santa Maria, la escritura no podra
abolir sus propias y letales reglas. Es
Los adioses(1954), el relato funciona
a modo de réquiem para quien de
joven fuera un dios del cuerpo, un
basketballista. Mas explicito, todavia,
es Para una tumbasin nombre (1959)
donde lo que importa en realidad no
es determinar quién esta dentro de la
fosa, quién ha muerto, cual es el
nombre de esa mujer enterrada en
Santa Maria, sino proveer a la piedra
de una historia. La escritura actla,
una vez mas, matando el cuerpo del
Otro.

Para disolver este funcionamien-
to, Onetti encuentrauna mascara ir6-
nica que intentara conjugar cuerpo y
arte. Este es el proxeneta Larsen o
Juntacadaveres (El astillero, 1961,

Juntacadaveres, 1964). Nuevo em-
blemadel artista, Larsen no “mata” a
las mujeres (porque ellas estan basi-
camente muertas, son “cadaveres”),
sino que ejerece una suerte de
mesmerismo que aletarga los hedo-
res de la descomposicion. Su arte de
macr6 es un intermediario eficaz en-
tre la juventud perdida y una triste
perdurabilidad de las prostitutas, cuyo
areté, dentro del mundo onettiano, es
el de no estar sometidas al ciclo de la
reproduccién. Como Ateneadesde la
frente de Zeus, la ciudad y los per-
sonajes de Onettinacen de laescritura
de Onetti-Brausen, ya crecidos y sin
pasado.

J(@)CO(b) y el Otro

Santa Maria esta enclavada, pa-
radojalmente, fuera de la metrépolis:
su urbanizacion es lenta, e irdrecién,
con la acumulacién de volimenes,
convirtiéndose enciudad. Carente de
un pasado y de una época, autorre-
flexiva, erigirda Brausen (el bramido
del mar(15)) como fundador; con
nombre arquetipico de Madre, erigi-
daen lo méas nutricio de lanaturaleza
(el seno de Gertrudis, las vastas y
feraces llanuras del Rio de la Pata),
pero sin dignidad de metrépolis, con
habitantes que suelen transitar a ca-
ballo, Santa Maria se resuelve en
provinciana; esporuladade Diaz Grey,
de dios-Brausen, de JCO o de siem-
pre algin huidizo y célibe demiurgo,
Santa Maria ser4 una sociedad de
autoconciencia epigonal.

Recién en Juntacadaveres asisti-
mos a su declaracién como ciu-
dad(16). Ahi también consigue la
VvOoz narrativa, y tiene el privilegio de
cerrar el relato un adolescente, Jorge
Malabia, de dieciséis afios y poeta,
mascara de Onetti(17) y del epigono.
Jorge no solo es el hermano menor (el
mayor, Federico, ha muerto para/por
no seguir los pasos del padre y del
abuelo, directores del periédico El
liberal), sino que le disputa a Fede-
rico el cuerpo de la esposa viuda,
Julia. Lo mismo sucede en Para una
tumba sin nombre, donde Jorge le
usurpa el cuerpo de Ritay la historia
del chivo a Ambrosio, y no otra-cosa
habiahecho Brausen; quien le “robé”
Gertrudis a Stein. Para que exista
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escritura, en Onetti, es menester
usurpar la soberania de otro. Decla-
randola “nada” o nadie”, matandola,
puede hacerse con un territorio que
pertenece a Faulkner, atreintay tres
gauchos, al padre o al hermano ma-
yor.

El drama de la legitimidad esta
siempre presente. “Jacob y el otro”
(1961) es, en este sentido, emblema-
tico, y no sélo por la denuncia del
titulo. Existe unaparejade hombres,
un luchador aleman, ex campeon
mundial, Von Oppen y su represen-
tante, el italiano Orsini, quien como
Diaz Grey “habia nacido a los cin-
cuenta afios de edad”(18). Venido a
menos, alcohdlico, Von Oppen es el
emblema lajuventud degradada y es
también metafora del cuerpo. El ita-
liano, por su parte, actia como su
macro o artista. VVon Oppen, quien
pareciaiba aperder lapelea, termina,
a fuerza de técnica, destrozando al
“otro” luchador, joven, fuerte, pero
inexperto. Von Oppen revierte lige-
ramente la dicotomia porque no sélo
es todaviatortisimo y tiene un cuerpo
firme sinoque haaunadoaelloel arte
que le da la experiencia. No rompe,

sin embargo, con el esquema. Si
Bien lasuyaes figuradel cuerpo, que
se rebela y no acepta perder la pelea
—como le sugiere Orsini— demos-
trando ser realmente el soberano, re-
mite, al mismo tiempo, a la “bestia
rubia” con algin futuro que comenta-
ba Linacero.

Dada su procedencia, poseedor de
una historia, a Von Oppen le es licito
ser, todavia, joven. Los extranjeros,
fundamentalmente rubios(19), que
llegan a laciudad letrada de Onetti (o
a las paginas de El liberal) son los
portadores de la juventud. Pero en
Juntacadéveres se nos advierte que
todos los trasplantes a Santa Maria se
marchitan o degeneran(20). Si Von
Oppen es idéntico a si mismo, Jorge
Malabia, por el contrario, desea otro
pasado y Diaz Grey se disuelve en
infinidad de Diaz Grey(21). Laju-
ventud, en Onetti, connota extranje-
ria: en “Bienvenido Bob”, el joven
que seduce al narrador se Illama Bob,
mientras que el adulto, transplantado,
marchito y bienvenido se llama Ro-
berto.

Es soberano el cuerpo, es sobera-
no el extranjero. Diaz Grey, deten-

tador del discurso sobre el cuerpo,
atrapado en “un pais en broma, desde
la costa hasta los rieles que limitan la
colonia” continuamente cuestiona su
legitimidad, ya sea frente a “médicos
de verdad”, ya sea frente a curande-
ras (“hago el médico, el hombre con
conocimientos menos discutibles que
los de las viejas que atienden partos,
empachos gualichos en el caserio de
la costa”. Je. 36). En la costa, las
mujeres que tienen otro discurso so-
bre el cuerpo, son extranjeras a él.
Larsen, por el contrario, es el reverso
de la medalla. El macro les dice a
Diaz Grey y al boticario que “no
quiero meterme. Ustedes son los
doctores”(p.77). Acusado de judio o
extranjero actla frente a los cuerpos
qgue patrocina como “el hermano
mayor”’(p.374).

Desde Platén en adelante, la eco-
nomia de la polis o civitas apareja
determinadas reglas de exclusion. Si
en El astillero, Larsen habia regresa-
do para fracasar en el intento de re-
mozar el varadero al que no llegan
barcos (cargando extranjerias) y fi-
nalmente muere en el rio, en el
“adelgazado olor de la primavera”,
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en Juntacadaveres (escrita posterior-
mente) termina partiendo por tren y
expulsado de la ciudad. Con ironia,
Onetti nos vuelve a contar desde la
muerte, desde donde se produce la
transferencia del relato: Jorge Mala-
bia se va a vivir al prostibulo de Jun-
ta, el hermano mayor, el extranjero,
apropiandose de lanovela, podra dar
fin al relato; es decir, narrando en
pasado. Para escribir, Jorge debia
sacrificar todos los nayorazgos, el de
Federico, el de su primoy finalmente
el de Juntacadéveres. Sélo asesinado
al legitimo duefio del discurso (Junta
en este caso, el Otro genéricamente)
es posible escribir.

Dejemos que otro hable

En su exilio, en Madrid, Onetti
publica Dejemos hablar al viento en
1979. Dejar hablar al soberano, aca-
rrea, simplemente, la destruccion del
mundo creado con tanto esfuerzo. Si
Larsen y tantos otros se habian refu-
giado en El Liberal, el protagonista
aquies el ex comisario de Santa Maria,
Medina, quien fuera el encargado de
expulsar a Juntacadaveres. Enajena-
do el marco de la ciudad letrada que
le permitia concebir Santa Maria,
desde el exilio provocado por la dic-
tadura militar en Uruguay, Onetti fi-
nalmente decide dejar hablar a la na-
turaleza para que borre, por él, el
mundo minuciosamente concebi-
do(22). A diferencia de Prdéspero,
gue convoca a los elementos, Onetti
se encabalga a los temporales para
propiciar su mundo novelesco(23).
Con el temporal de Santa Rosa llega
por fin un incendio que termina con
Santa Maria. Este final es, basica-
mente, un cuestionamiento de la au-
toridad.

De Santa Maria ha esporulado
Lavanda (laBandaOriental) y Medina
en Lavanda es un desocupado man-
tenido porunamujer bisexual, Frieda
Von Kliestein, con la que vive y con
quien disputa mujeres. Como mujer,
como avaronada y como germanica,
Friedaestaenexcelentes condiciones
para la contienda. Sin embargo, la
primera vez fue victoria de Medina
por la sencillarazén de que usurpaba
una posicién “yo no gané por mere-

cerlo sino porque lamujercitaenjue-
go tuvo mas miedo de mi carnet de
comisario que avidez por lo que ella,
Frieda, le estaba ofreciendo... No
puedo descubrir otra causa y esta
misma es confusa”)(24). Medina co-
mienza el relato fungiendo como en-
fermero (uno de los “trabajos y
castigos” que le designa Frieda), su-
misnistrando drogas, como Diaz Grey
lo hiciera, primer requisito para de-
dicarse al arte. A lo largo del texto,
Medina intenta pintar —y finalmente
lo logra— “unaolagigantesca, hecha
toda con pedazos de blancura distin-
ta. Blancura de papel, de leche, de
piel”. Es decir, intenta pintar la es-
critura de Onetti, ésa que ensucia la
albura del papel y de la piel a golpes
de tinta.

Cuando el viento amenaza, y
cuando se resquebraja la ciudad le-
trada, nadie escapaal nuevodiscurso:
Diaz Grey si ha casado con lahijade
Petras cortejada por Brausen en El
astillero y es Medina el primer héroe
onettiano amenazado por el ciclo de
lareproducciénnatural. MariaSeoane
insiste en que suhijo, Julian, de veinte
afios, es hijo del comisario. Medina
hace lo posible porresistirse al llama-
do de la paternidad. Como artista
onettiano, Medina usurpa un rol ma-
terno. Asi como Ambrosio Jorge en
Para una tumba sin nombre tarda
nueve meses en pergefiar la historia
del chivo, en unmomento de disputa,
Medina le indica a Frieda que “co-
nozco a las mujeres como si las hu-
bieraparido; si yano tengouncuerpo
de veinte afios es por eso, por haber-
las parido”(p.208). Esdecir, se asigna
unrol de madre, de mujer no deseable
en la economia de Onetti, pero tam-
bién de artista, de esporalador. Ine-
vitablemente, se corren riesgos
cuando hablaotro: Friedale responde
que “vos, que nos has parido a todas
las mujeres, te moriras sin saber si tu
hijo es tuyo, sin saber siquiera por
qué te mienten o si la mujer que te
miente sabe siquiera por qué te
miente”.

La voz de Frieda, que no encuen-
tra respuesta por parte de Medina,
remite a una verdad: que la mujer es
un cuerpo opaco y ajeno para el es-
critor, y que el sucedaneo de repro-
ducir por la imaginacion y represen-

tar un mundo (lleno de cuerdas ex-
tranjeros) es un golpe de mera autori-
dad. Lasreglas sonclaras: en Lavan-
da, Frieda mantiene a Medina, y Me-
dinapinta (“En Lavandasiempre pude
pintar, mal o bien... Aqui, en Santa
Maria, es imposible imaginar un co-
misario con un caballete” (p.225)).
Aqui, enel mundo de Brausen-Onetti
es donde Medina vuelve a ser comi-
sario y esta en condiciones de impe-
dirle a Frieda contar. No obstante,
Frieda se queda con Julian y también
con otra mujer por la que litigaron,
Juanina (que fingiera estar embara-
zada). EIl pendltimo capitulo (“Un
hijo fiel”) es la clave para la inter-
pretacion. Poco antes, Medina en-
cuentra a Frieda boca abajo junto al
agua; ellase secael peloy el comisa-
rio descubre en su rostro “la cara de
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un efebo, de un adolescente homo-
sexual que habia conocido afios
atras”(p,225). Luego Frieda aparece
muerta en posicién analoga a aquélla
en que Medinalaencontraray Julian,
gue aparentemente se suicida por una
sobredosis, deja un papel para Medi-
na que es descubierto por el Juez
(quien no es otro que Brausen-Onet-
ti(25)) en el que consigna la autoria:
“Hijo de mala madre no te preocupes
mas yo maté a Frieda”. Puede ser la
revuelta del Hijo, que le recuerda al
comisario que no es tan hijo de
Brausen como puede creer. Puede
ser también leido como un acto de
amor filial (en el caso de que Medina
haya matado a Frieda y Seoane que-
dan reducidos a “cuerpos”(26) que
no pertenecen a nadie, ni siquiera al
criminal, ni siquiera al delito. Una
sola paternidad paree reivindicada:
Brausen-Onetti cuenta al comisario
de su larga charla con Diaz Grey a
quien cataloga, cerrando el capitulo,
de “hijo fiel”. Pero esto también es
irénico, puesto que la aparicion del
juez sefiala que se trata de un Juicio
Final (que, como se sabe, es presidi-
do por el HijoX27). Ha existido una
revueltade autoridad por alguna parte
y Santa Maria, como ocurre en el
cierre, seradevoradapor el fuego que
lleva el viento de Santa Rosa, aquél
no puede callar. =

Notas

(1) Estas caracteristicas han sido largamente
destacadas por la critica académica. Entre
muchos, véase Marilyn Frankenthaler, Juan
Carlos Onetti: la salvacién por la forma (New
Uork:abra, 1977), Hugo Verani, Onetti: Elritual
de la impostura (Caracas: Monte Avila, 1981)
Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de
construccién del relato (Buenos Aires: Sud-
americana. 1917;2) . .
(2) Véase Angel Rama, “‘Origen de un novelista
y de unageneracion literaria* introduccion a El
pozo, segunda edicion (Montevideo: Arca,
1965). Esta caracteristica también ha sido
ampliamente desarrollada por Ludmer, quien
ademas destaca que este funcionamiento no
esalineante, dado que Onetti exhibe condete-
nimiento la materia del textoy lacirculacion de
la escritura en el medio capitalista (“contar” es
también hacer cuentas). Al respecto, véase
también Silvia Molloy, “El relato como mercan-
cia, Los adloses de J.C.O.” Hispanoamérica
38 (1964.19-26).

(3) -El maduro, el viejo, redime, en Onetti, su
vejez al convertirse en testigo de la verdad a
través de las exageraciones de su cuento.
ContaresconstatarladerrotadelaJuventud en
loslaberintosde lavidacotidiana. Laficcion es
una sobrevida. Lajuventud, el pretexto para
encender la temperatura de las invenciones.
La condicién del muchacho/muchacha es do-
blementeefimera.. lasadolescentesqueatraen
a los protagonistas de Onetti poseen sine qua
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non “nalgas de macho”; Los muchachos cum-
plen, en ciertos de sus relatos, la funcién de
seducir a los protagonistas. Asi, Bob, en
“Bienvenido Bob’, obsesiona al narrador, asi
Julian Seoane, en Dejemos hablar al viento,
pasa de hijo putativo de Medina a su compa-
fiero de “cabafia” ...asi el "caballero de larosa"
en el cuento homénimo fascina a hombres y
mujeres en Santa Maria". Roberto Echava-
rren, Margen ficcion. Poéticasde lanarrativa
hispanoamericana. (México: Mortiz, 1992)72
(4) Cedomil Goic hadestacado que “enlaobra
de Onetti, se encuentra persistentemente ac-
tualizado este mitoen la unién dé un personaje
degradado y una muchacha perfecta como
representacion a la plenitud original”. Historia
de la novela hispanoamericana. (Valparaiso:
Ed. Universitarias de Valparaiso, 1972). 234
(5) Véase, por ejemplo, “Jévenes, se necesi-
tan*. Marcha, ano jl No 78,1940.

(6) La bibliografia sobre este tema es vastisi-
ma. Destaguemos, apenas, €l trabajo de Emir
Rodriguez Monegal “Onetti o el descubrimien-
to de laciudad”, porguefije unode los primeros
que lo contextualizo en la coordenada hispa-
noamericana. Capitulo orientaln® 28 (Monte-
video:!1968). 437-447 (Recogido luego en Na-
rradores de esta América (Buenos Aires: Alfa,
1974)'. También, porgue constituyd un grari
espaldarazoy lo enscribié como fundadorde la
“nueva narrativa, el articulo de Mario Vargas
Llosa. "Primitivos and Creators*. The Times
Literary Supplement, rf 3841,1968, reprodu-
cido en Marcha 10y 17 de enero1969 con el
titul6 “Névela primitiva y novela de creacién en
América Latina.

(7) Juan Carlos Onetti, El pozo. Para una
tumba sin nombre (Montevideo: Arca/Calican-
to, 1977)p.35.

(8) Lanovia robaday otros cuentos (Montevi-
deo: Centro editor de América Latina, 1968),
22.

9) Marcha, afo 1,10 (1939)'.

ElO) La poesia de vanguardia tuvo su vertiente
montevideana, por supuesto, su canto a la
modernidad. Pero esinteresante destacarque
Fernan Silva Valdés, poeta muy influyente;
acuféeltérmino“nativismo" parasu modalidad
creadora, que buscaba apresar lo “nativo" én
un formato discursivo de vanguardia. Si pen-
samos que un poeta como Herreray Reissig,
de segundageneracién modernistay encamino
a la vanguardia siempre respet6 [a literatura
gauchesca, no deberla extrafiar lo que hasta
ahora no se ha subrayado: que su obra mas
abetrusa, preludio del ultraismo, la Tertulia
Lunética, fuera compuesta con ritmo y metro
demilonga (cabe agregar, en este sentido, qué
no escapo al bucoiismo en Los éxtasis de la
montafa).

(11) La vida breve (Buenos Aires; Ed. Sud-
americana, 1971): “el hombre que me habia
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba
Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba
adivinar que s6lo podia ser simpatico a muje-
res fantasiosas o amigos intimos* p 188.

(12) A. Rama, La dudad/errada (Ediciones del
Norte: Hanover, New Hampehire, 1981}.

(13) Ensu libro, Ludmer destaca este despla-
zamiento y, por sobre todo, el hecho de que la
obraesta construidaa partir de lasupresion de
una palabra inicial: “tete". El desplazamiento
6éarticulaenelhombrede laprostituta“Queca”,
en el dé la cantante Mami que entona “La vie
est bréve”, etp.

(14) Véase Ludmer,51.

(15) Escribir historia, sefiala de Certeau esuna
muestra cabal de este procedimiento. L'écriture
de |'Histoire (Paris: Gallimard, 1975).

(16) Beatriz Bayce, Muerte y suefio en la na-
rrativa de Onetti (Montevideo: Arca, 1987), 21-
34.

(17) Juntacadaveres, .19.

(1&2 Jorge declara- "Pensé en Julita y en mis
padres, en mi creenciaen lavidas brevesy los

adioses”, 310. = »
(19) “Jacob y él otro”, en Tan triste como ala
(Barcelona: Seix Barra!, 1976), 216

(20) Bauce, 19.

(21) Juntacadaveres, 172.

(22)Véase, Juntacadaveres, 123-24 y 133-34
respectivamente.

(23) Jean Franco sefiala que Larsen (emblema
del artista) se “ve forzado a observar la rever-
sion dél astillero al estado de naturalezas No
olvida, tampoco, que para Larsen, el creador,
es envuelto y denotado por el ciclo natural.
“Narrador, autor, superestrella: la narrativa his-
panoamericana en la época de la cultura dé
masas”. Iberoamericana 114-15 (1981), 129-
48. También, la referencia a fas estaciones es
capturada en el articulo de Jaime Concha “El
astillero : una historia invernal; Cuadernos
Hispanoamericanosno292-94,1974750-558.
(24) Santa Rosa esfundante en LavidaBreve.
Desaparecida Santa Maria, el relato onettiano
abre ir6nicamente: “Una vez mas la historia
comenzo, para mi, en el dianoche de Santa
Rosa”. Cuando entonces (Madrid: Mondadori,

1987).
(25) Dejemos hablar al viento (Barcelona:
Planeta, 1979); 12.
(26) Medina habia“blasfemado de Brausenen
cuatro palabras”. Cuanto aparece el juez,
Medina “record6 la imagen huidiza de alguien
visto o leido, un hombre tal vez compafiero de
oficina que no sonreia; un hombre dé cara
aburrida que saludaba con monosilabos, a tos
que infundia unaimprecisavibracion decarifio,
una burla impersonal”. 244. Advertido asipor
Verani. Dejemos Hablar el viento: él pa-
limpsesto dé la memoria”. Roémulo Cosse
coord. Juan Carlos Onetti, papeles criticos
(Montevideo: Limardi y Riss0,1989219.
§:27) De manera insistente se trata a la muerta
reida de “cuerpo” en el capitulo precedente.
Enéste, Brausen-Onetti remite a Seoane como
“cuerpo™
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ISMAEL,
UN PAISAJE DE GENESIS

Es en esa identidad hombre-territorio, y en laforma como el autor la concreta,
donde reside el verdadero caracterfundacional, desde un punto de vista estricta-
mente literario, de esta novela de Acevedo Diaz.

n el primer capitulo de Ismael, en diez

breves paginas, Acevedo Diaz plantea

la antinomia en tomo a la cual, en

buena medida, estructura su novela.
Por un lado, el Montevideo amurallado, ver-
dadero “circulo de piedra, crustaceo enorme
en mitad de la corriente, erizo de metalfun-
dido™, segun las imagenes que emplea el
autor. No es un foco de ideas —nos dice—
sino de fuerzas, donde la fidelidad ciega a la
monarquiapor lacostumbre de la obediencia,
se empefia en mantener tenazmente “la eter-
na velada colonial".

Por otro lado, fuera de las murallas, la
gran soledad de los campos, donde surge el
caudillo y donde el paisanaje comienza a
sentir “los anhelos vagos y desconocidos
hacia una existencia nueva, que el misterioy
el peligro hacian méas adorable™.

Francisco Espindla sefial6 en sumomento
que el protagonista del ciclo histérico de
Acevedo Diaz es la nacionalidad abriéndose
paso dolorosamente hacia la vida libre. Y si
nos limitamos a Ismael, veremos que, evi-
dentemente, el personaje homénimo dista
mucho de ser un héroe central, un verdadero
protagonista. Esta ausente de la novela por
capitulos enteros y su peripecia, de hecho, se
condensa en muy pocas paginas que no son,
por cierto, esenciales. Tampoco los persona-
jes historicos lo son, en términos novelescos.
Rivera y Lavalleja tienen una breve inter-

por Heber Rabidlo

vencion episddica y Artigas aparece mas li-
gado a consideraciones histérico-socioldgi-
cas que a la accion misma del relato.

Sinembargo, lanovelafuncionacomotal,
no se desarticula, por el contrario, parece
sélidamente armada y no nos produce, en
ningln momento, la impresion de una mera
sucesion de episodiosmas 0 menos autbnomos
gue confluyan en un relato por simple acu-
mulacion.

El lector experimenta una sensacion de
unidad profunda que esta dada, nos parece,
por la constante presencia del territorio como
verdadero protagonista. Y decimos expresa-
mente territorio, y no naturaleza, porque en
esa distincion creemos apreciar que radica,
precisamente, el factor de esaunidad profunda
de todas las peripecias.

Cuando decimos territorio, y ponemos el
concepto al de mera naturaleza, estamos ha-
ciendo hincapié en una constitucionalidad
casi organica, enunaverdadera identidad que
hace de esa porcién de naturaleza un habitat
intensamente original, estrechamente ligado
a las caracteristicas de las criaturas que lo
ocupan, constituyendo con ellas una especie
de simbiosis.

No nos vamos a extender en algo que ya
ha sido muchas veces destacado, por propios
y extrafios: la originalidad de la sociedad
rural rioplatense que durante el siglo XVIIly
buena parte del X1X da lugar a una expresion



CUENTOS Y 1POEMA

Enrique Vidal

Otofio

Jorge empezd arenquearalos cuarentaafios. Aldia  sobrinos le recomendaban mil cuidados y precaucio-
siguiente de ese cumpleafios se levantd renqueando y  nes en su primer salida a la calle.
cuando fue alacocinaa desayunar, sumadre, sindecir Pronto, Jorge, se adaptd alarenqueray su cuerpo se
palabra, le alcanzo el baston mientras sus primosy los  acomodé a la nueva postura, a caminar sin doblar la



rodilla y a escuchar el sonido extrafio del zapato al
arrastrarse contra el pavimento. De inmediato comen-
z6 adisfrutar de las ventajas de su nueva condicion y
a ser objeto de atenciones impensadas hasta ese mo-
mento. Lasorpresade los primeros dias se convirtié en
exigencia digna de asientos en los omnibuses llenos y
de ser atendido primero en todo lugar donde hubiera
colas.

Larenquerade Jorge imponia respeto. Podia haber
sido la de un joven oficial surefio en Gettysburg o
quizéas la de un ayudante de campo en Waterloo. De
haber sido producida por un accidente tan s6lo podia
'pensarse en la caida de un caballo jugando polo o un
traspié en la nieve en Badén Badén o Cortina
D’Ampezzo.

Jorge fue perfeccionando su renquera (incluyendo
el manejo airoso del bastdn) y haciendo de lamismael
asiento firme de unanueva personalidad. Su vestimen-
ta se adecu6 al personaje que habia entrado en su vida
y los colores oscuros de sus vestiduras resaltaron aun
mas la palidez reciente de sus facciones. Las largas
batas sustituyeron a la ropa deportiva, el largo boqui-
llin a la goma de mascar y el pelo engominado bien
peinado con una muy marcada raya al medio alalarga
y revuelta melena.

Lo tnicoquele molestabaaJorge de surenqueraera
gue nunca sabia de qué pierna renquearia al dia si-

guiente. Dentro de esta variabilidad, la renquera era
constante. Cuando empezaba en una pierna duraba
todalajomadahastael dia siguiente. Jorge traté varias
veces de soiprender a la renquera permaneciendo des-
pierto y saltando de la cama en medio de lanoche. La
renquera siempre estuvo donde debia estar. Bastaba
gue se durmiera paraque al despertar pudierasentiren
lamismao en laotrapierna, lafuerzay laenergiadela
nueva renquera que lo acompafiaria ese dia.

Todo esto cambi6 cuando undia, el padre le trajoel
desayuno a lacamaempujando la silla de ruedas. Con
la ayuda de sus padres y el resto de la familia, Jorge se
instalé en lasillay recorrid la casa lleno de excitacion
disfrutando de la nueva experiencia y constatando con
alegria que las rampas habian sustituido a los escalones
y que el bafio estaba totalmente adaptado a su nueva
condicion.

El atuendo y los accesorios eran impecables: las
gorras de visera, largas bufandas de seda, sacos de
«tweed» y guantes de gamuza eran imprescindibles
accesorios paraquien pronto recorreria raudamente los
espacios antes trabajosamente caminados.

Asi vivio feliz durante muchos afios hasta que al
abrirlos ojos unamafianaencontrd que no estaba en su
cama, sino en lo que en seguida reconocié como un
atadd. Con mirada adormilada recorrié el delicado
saténviolaceo del interior, constato lacalidad del cedro
al aspirar el suave aroma de la madera y, ya mas
despierto, prest6 atencion al impecable smoking que
lucia y en el buen gusto de las coronas y palmas que
rodeaban el cajon. Reparé en los nombres, los cuales
ley6 uno por uno y luego en su familia entera mas el
carpintero que habia tallado su primer baston y el
mecanico que reparaba su querida silla de ruedas.

Jorge suspird con satisfaccion, se arrellané en el
ataud y al ver acercarse a sus padres con paso vacilante
comprendio que ya estaban muy viejos para ayudarlo
una vez mas. Conuna mano los detuvo y con la otra,
elegantemente se cerro6 los ojos.



Eduardo

Verona, 1714.

Y vuelve y envuelve el perfume de su sexo...
envuelve mi sentido vertical y me hace trastabillar
y me deja sin armas y envuelve el fuego y todo lo
consume,

hasta el deber, mi deber de no vivirhorizontal.

Y lo aparto y me aparto y me sigue, me persigue, se
adelanta...

lo amenazo, lo desprecio y vuelve y me envuelve y
me desprecio

y lo dejo hacer y me envuelve y me atay lo ato...

y me mata... y la mato... lo mato...

EL MAS GRANDE

Aguanta un codazo, escupe a un lado, sigue en el
peloton.

Empunfa fuerte el manubrio, elige el lugar...
revienta los tendones al pararse en los pedales.
Revienta los tendones, revientan esos tendones.

Pocos en el mediodia, casi nadie bajo el sol,
solo algtn movil (atento Copola) que lo pasa

& se retrasa
Slo'co™enta.

Revientan los tendones, explotan esos pulmones

de aire caliente y poco viento.

Saluda un brazo con el talero en alto, casi,nadie en la
carretera.

Cortando el mediodia, solo, cortando el mediodia y
mirando por debajo del brazo, sin soltar,

H va él monton de musculos y esfuerzo,
se carta solo» Francois; el gran Fxancois.

EL HOMBRE VERDE

Naferréaicactusmfyrit,hombrey

& moiMiliH

Mordi6 lahiedradel muro alto
déjO'reabaffl ™~ - pedh"WatS|apuury®gI|toI :

solo al sol.

Machado

Su cuerpo gastado pedia verde y él, mas gastauo
aun,
afirmaba sus manos, arafiaba el campo con safia,
desnudo y gris, sin saber.
Loco, solo, gastado, al sol.
Lloré con rabia de verde y el pastizal rio en la tarde;
desangro su cuerpo gris con ufias medio verdes ya
y verde su sangre asomé, con miedo;
lenta se mezclé con el arbusto,
con el pastizal euférico.
Su grito atraveso el valle de la muerte,
disparado de verde y de alegria; se clavo en los
espinos

y en agreste camino

se enraiz6 su destino.
La perplejidad y un instante después, nada.
Porque los hombres que se vuelven caballos no
sospechan,
que los caballos al morir, se vuelven arbustos.

YO VI PASAR UNA BUSQUEDA

En el punto culminante, en la cUspide, estay no es.
Y asi en el puerto o en el valle o en las ardientes

y repetidas arenas del desierto, se cree alcanzar

y luego no; quizas mas adelante, tal vez en la situa-
cion

que pudo ser, alla, atras en el tiempo, con aquellas

personas.

El destino, o la linea trazada de antemano,

o los dioses de los griegos, o el orden de cosas,
o naday solo el azar;

nos encierra

nos sefiala
fios hace revisar

t '
nos ignora 7 , - Z 1+
nos confunde s
nos deja entrever; nosestafa lafelicidad.

Como recompensa, se nos libera'de subito de lavida,
se nos otorga olvido y comounica posteridad*

esa busqueda, buscando sin nosotros ya, sola; tenaz,
escencialmente irracional. MMI

SeraqueeHrombreasf-eso?"";



Sophia de Mello Breyner Andresen

Dolor tan grande

Dolor tan grande para tan pequefio pueblo
(Palabras de un timorense a la RTP)

Timor fragilisimo y distante

“Sandalo flor bufalo montafna
Cantos danzas ritos
Y la pureza de gestos ancestrales”

Frente al asombro atento de los nifios
Asi contaba el poeta Ruy Cinatti
Sentado sobre el suelo

Agquellanoche en que volvié del viaje

Timor
Deber que no cumplimos y por eso duele

Después vinieron noticias desgarradas
Raras y confusas
Violencia muertes crueldad

Salgueiro Maia

Aquel que en la hora de victoria
Respetd al vencido

Aquel que lo dio todo y no pidi6 la paga

Aquel que en la hora de la ganancia

Y afio tras afio

Iba creciendo siempre la atrocidad

Y dia a dia—espanto prodigio asombro—
Creci6 la valentia

Del pueblo y la guerrilla

Evanescente en brumas de montafia

Timor cercado por un muro de silencio
Mas pesado y més espeso que aguel muro
De Berlin siempre tan divulgado

Porque no era un muro sino un cerco
Que por segundo cerco era cercado

El cerco de sordera de tantos consumistas
Repletos de diarios y noticias

Pero como si fuese el milagro pedido

Por el rio de la plegaria en son de balas

Las imégenes de la masacre se salvaron

Las imégenes rompieron los cercos del silenci6
Irrumpieron en pantallas y los sordos vieron

La desnuda evidencia de las imagenes

No aolaboré con su ignorancia o vicio

Aquel que fue 'Fiel a la palabra

Como antes de él pero también
Pessoa dijo



Jorge Palma

EL GOLPE

No reconozco otro sonido
que el de mi sangre
aullando delante de la furia.

Una mujer vencida
abre su blusa amarilla
y me ofrece temblando su aliento.

Desobedezco la orden tenaz
de mis atentos genitales.

Miro sus ojos de niebla
y sin estridencias,

doy el golpe mas duro
en las puertas del cielo.

NOTICIAS PARA LAUTREAMONT

Tal vez ahora estés quemandote
en el quinto circulo de fuego
después que Caronte dio vuelta
la cara, al verte subir vestido
de espanto, porque ya venias

anticipandote en la caida
triste infante

sufriendo como pocos

el efecto demoledor

de los inmortales.

Nada ha cambiado, Dulce Conde.
El aire del mundo esta sitiado
acorralado

entre la célera del sordo

y la soberbia insomne

de los Generales

arraigada en la profundidad

mas oscura del subsuelo.

Ni un Dios posible

ni el més severo batallén de angeles
son capaces de soportar

tanta avaricia.

Por eso, querido Ducasse,

esta noche de otofio

expio mis culpas mas amargas
delego mi cuaderno gastado
alos mas fuertes y renuncio
porque este sitio infame

nunca ha merecido a sus poetas.

Guillermo Silva

VI

entre oscuridad

y reldmpagos

la noche corre
presurosa a su término,
ante que el gallo

cante tres veces

habras de desprenderte
de mi brazo
desaparecer.

y asi como lajauria
pierde de pronto

el rastro

y ventea frenética
nuevamente la presa
asi corro a tu encuentro,
toda noche de amor

es mortalmente breve,
también mi vida
construida para amar
sobre armazén tan débil.



VI

Cuando la noche calla
asoma, gravido,

el silencio

de las iniciaciones.
Trémulo

el corazon se expande,

reverbera el silencio,
cantael grillo
monotono.

La selva

la selva oscura
duerme.

Julia Galemire

La endecha del miedo

La endecha del
miedo

se ha instalado

en el papel

de amarillentos tonos.
Lamano que la

ha escrito

no ha temblado
la ha dejado fija
mientras la
endechay el
miedo

se confunden

en una misma
version.

El poema.

Ana Maria Pérez

suefio transitorio al despertar para tin comienzo
de un dia mfausto/no olvido el beso que sostuvo
el parpado en un secreto malicioso/un embrujo de
aterrorizada qufmica/un asalto a la morbidez de
las sbmbraseos cuerpos de imperfectos dones/
curvos sin aritmética/arritmia en corazones que se

sangran mutuamente/
En dos palabras que rozan dos lenguas/podré ro-

ar e mimos a la vision/al pie de una luna baja/
¢cudl es la valvula de tu pasion?/el remedio que
curara las locas ideas/accederte en aquellas zonas
de tu privilegio/Unico paredero de la humedad in-

sospechada...

Time out

Nos expulsan brevemente
de los tiempos

los malditos, afios

de la fria aurora.

Nos pierden las horas

las milésimas

el mundo micro

(en mas de un sentido).
Vas a ver

amiga-amante

como se siente

el calor insoportable
viento que cubre
armadura que se descubre
candados pueriles

de mi muerte-infancia.



*Vanity

Abrasadora muerte de labios gruesos/la vanidad
gue se asoma en tus ojos hoy/ya no sigue el mis-
mo olor que descubrid nuestros cuerpos/el sarcas-
mo hiriente de las manos solas y sin rumbo/que
se pierden en la idiosincracia clasica de nuestros
seres/se embarg6 de luces/queds presa de los de-
beres y las causas/la imperturbabilidad/la esfinge/

el secreto de oro/el anillo/] s males séaficos/la
bronca austera de deglutir la; enzimas propias/el
chupadero austral de las imagenes llcidas/aguje-
ros negros que nos miran/de: le el cielo/desde el
mar/desde la distancia imagii iria de dos ecuado-
res tropicales/autofagismo de Montevideo que se
yergue/vanity/vanidosa siempre/de sus ocasiona-
les suicidas.

Ester Borsani

El Sur

Yo también, hacia el Sur

busco una casa.

No temo los viejos arboles

que oscurecen mas aquella noche, la verda.
Voy en busca de personas

que se fueron con el antiguo barrio

y la amigable tertulia callejera.

Encuentro la puerta, el zaguan ancho

y transparente, la cancel y el patio

donde transcurre la vida entera de mi gente.
Y estan alli el doble techo de cielo y de jazmines

la rueda del mate nocturno

entre el perfume suave y envolvente.

Y figuras de luna sobre la oscura piedra.
Palabras tranquilas, espaciadas, sabias,

de consejos que asoman en dichos populares.
El recordar ausentes, un futuro que se insinda
cauteloso.

Silencio. Laroldana que baja el balde

desde el antiguo brocal, hacia el frescor del agua.
La paz y los afectos y el dejarse estar

hasta que llegue el suefio.

Todo es ilusion: s6lo en mi pecho vive.

Gadys Afamado

Mi lengua lame y deslame
los ardores de los bosques incendiados
mi mano acaricia las heridas céncavas
en las ramas oscuras
como cafos negros /de plastico/

En el hueco de mis brazos /formando
un regazo / rescato las carnes aun calientes
de los arboles
y vierto sobre ellas
aceite
jugo desovas

y miel. Después

con una brasa invisible
entre mis manos
mojadas
escribo versos de suplica
por el desconcierto
por el miedo

del cielo del agua
de latierra.
Mientras

carne vivaen espera

semeva cerrando el alma.



Dulio Lurasky

El botéon dorado

Hacia seis afios que me habia mudado a una zona
céntrica por lo que mis viajes en dmnibus eran cortos y
breves.

Aquelviernes de lluviasalide lacasade Cristinarumbo
albarriodélaUnién, donde recogeriaunos documentos
de mi ultimo trabajo.

El 6mnibus demord bastante en llegarpero conseguiun
comodo asiento en la fila perpendicular, al lado de la
puerta central del bullicio coloso.

Como no tenia ningan buen libro para entretemerme
comenceé a observar a la gente que viajaba en lamisma
direccién que yo, en el quejoso 405.

Primerome detuve enuna sefiora con subolso abultado
y sus lentes de aumento, pero no me impresioné lo
suficiente como para precisaren ella; luego unapareja
de estudiantes, un sefior muy gordo y muy blanco con
cachetes rojizos, una anciana aferrada a su cartera y,
alli, ami izquierda un hombre con saco azul marino y
un botén dorado. No tres ni cuatro, un solo boton
dorado. Me detuve lo necesario en dicho disco meté-
lico como paradescubrirun escudo de amiasy unancla.
Por supuesto, no pude saber con certeza a qué pais o
provincia 6 reino o escuela naval pertenecia dicho
escudd. De lo que si estaba profundamente seguro era
de que pertenecia a la Marina.

Desde mi asiento trataba de husmear en la vida de ese
botdn, sus grandes hazafias, sus desventuras, su dolory
sacrificio, su ira.

Erael botdn del capitan Hopkins, Lord Hopkins, quien
viajo con su familia en—para él ignorada— su Ultima
incursion a zonas del sur, en la que la tripulacién se
amotind asesinadndolo atrozmente, dejando asu viuday
tres hijps  Mary, Anne y John— en tierras descono-
cidas de la Provincia Oriental.

El pequefio John guardé el botén como Unico y agudo
recuerdo de su padre. John el sajon, fue Juan Joquins
y luch6 y murié en la defensa de Paysandua y su hijo
menor, Andrés Antonio, hoy lleva como Unico botonde
su pobre saco éste, el que pertenecid asu noble antepa-
sado.

Observo nuevamente el disco metélico hipnotizado, si
acaso fuera el boton de aquel primermarino federal del
RiodelaPlata. Si,elbotdninsigniadel barco al que dio
patente de corso José Artigas, el de Pedro Campbell,
irlandés de aro en la oreja y sable implacable. Fue la
insignia que defendid los rios del sur con un suefio de
federacion ya perdido. O tal vez fuese el boton del
osado y viejo marino cazador de ballenas, que enveje-
cid en el marbuscando su destino y fue aencallaren un
banco cerca de Montevideo donde se lo conocio por su
Gran almacén de Ramos Generales y Despacho de
Bebidas «EI Corsario». Local famoso por las historias
gue su duefio-capitan contaba una y otra vez hasta que
las lamparas se opacaban por la luz del sol que anun-
ciabaque sehabiaganado alanoche unsuefioy alavida
otro dia (vela de cafia, naipes y alguna guitarra).

Fue ese singular disco el que mostraba orgulloso el
capitan Trappjunto asu barco armado en unabotellade
ron caribefio. El mismo botén que aposté una vez, ya
enlaruina, contrados sacos de harinay unbarril devino
espariol.

Yo estaba en medio de esas conjeturas cuando veo ese
fondo azul elevarse, al botén centellear por un instante
y al viejo de rostro grave enfilar hacia la puerta de
descenso.

La parada permitié un descanso al motor y la puerta
mecanica se abrid. Grité: «jCapitan!» y el anciano
suavemente dio vuelta la cabeza sobre su hombro
derecho, sonri6 afable y siguié su camino. 1



ital —el gaucho— de connotaciones excep-
rionales, verdaderamente Unicas, que provo-
can lacuriosidady el asombro de infinidad de
iiajeros, y una profusa literatura al respecto.

[ Peroqueremos, si, destacar algo en lo que
Acevedo Diaz pone constantemente el acen-
3. Ese territorio —pradera, monte, rio, ba-
"miados, colinas (nunca mar)— es, también, y
m algln sentido esencialmente, un desierto.
Ya hacia el final de la novela, en el capitulo
t8, el autor nos informa que aquellas vastas

i jomarcas estaban entonces habitadas apenas
oor 70.000 almas. Pero no teniamos necesi-
dad de ese dato. En primer lugar, porque
..IMurante toda la obra se ha puesto enfasis enel
aecho. Apenas tres paginas antes, cuando
Ismael se aleja definitivamente de la estancia
aiel Santa Lucia, al encuentro de las fuerzas
ele Artigas, se nos ha dicho que “ningun ser
jvivente se habia atravesado en su camino; los
:ampos estaban solos, las poblaciones sin
"livida, la carretera silenciosa™. De Artigas se

nuestros 0jos, NOS vemos inmersos en un
enorme desierto feraz, que estd como espe-
rando el hombre para que lo posea. Toda la
novela es un ir y venir —que nos recuerda,
por cierto, el transitar constante del protago-
nista de La Tierra Purpirea— por un mundo
recién creado, por una especie de tierra pro-
metida en didlogo con la cual el hombre va
creando las formas de sociabilidad y de civi-
lizacién que le permitan satisfacer sus nece-
sidades mas elementales. Asi, al final del
capitulo 7, nos hablaré del gaucho como “el
engendromaduro de losdesiertos”,y unpoco
maés adelante le atribuye a Ismael “una ex-
presién peremne de las melancolias y triste-
zas de los desiertos”.

Es en esa identidad hombre-territorio, y
en laforma como el autor la concreta, donde
reside el verdadero caracter fundacional, desde
un punto de vista estrictamente literario, de
esta novela de Acevedo Diaz.

Es en el deleite con que el narrador va

creando un mundo en todos sus detalles,
partiendo de los datos estrictamente naturales
—fauna, floray geografianativas— hasta los
datosde culturaincorporados arménicamente
a ese mundo virgen por aquella civilizacion
del cuero de la que yanos hablara Larrafiaga,
donde reside, para nosotros, el atractivo
principal de la novela.

El grantriunfo de Acevedo Diaz reside en
que, lejos de convertir el relato en unaespecie
de catalogo de faunay flora o de diccionario
de costumbres gauchas, es capaz de poner
todo eso en funcionamiento, de darle vida
literaria, de trasmitir al lector la sugestion, la
atraccionde aquellas llanuras, de aquellavida
libre, de aquel mundo en estado de pureza
primitiva en el cual se estaban dibujando los
antecedentes de una sociedad en germen.

Es significativo que un sentimiento pare-
cido surja de la lectura de La Tierra Purpu-
rea, la gran novela de Hudson seguramente
desconocidapor Acevedo Diaz, que, publica-
daeninglésen 1885, reflejaba una vision del
campo uruguayo hacia fines de la década del
sesenta.

Podria resultar de mucho interés el reali-
zar un estudio comparado de ambas obras,
desde este punto de vista al que nos estamos
refiriendo.

Es de hacer notar, ademas, que, en buena

-onos dird que en “su juventud se habia des-
envuelto en los desiertos” y esta palabra sera
de uso habitual con referencia al paisaje. Al
recomenzar la novela, en frase que ya hemos
aicitado, se nos habla de "la gran soledad de
oios campos”, y también de la salvaje libertad
del desierto.
Pero, en segundo lugar, no teniamos ne-
rcesidad de aquel dato poblacional porque,
mas alla de las referencias expresas, el autor
ha logrado hacemos sentir durante toda la
inovela esa presencia de la soledad, esa
atraccion de la distancias infinitas, ese “es-
piritu de la llanura”, podriamos decir, que
también subyugd por entonces a Guillermo
Enrigue Hudson, quien s6lo tres afios antes,
I en 1885, habiapublicado La tierrapurpurea.
Durante todo el desarrollo del relato, méas
salld de algunas consideraciones historico-

I socioldgicas de dudosa pertinencia y, mas
| all4, también, de laanécdotatrivial de Ismael,

| Almagro y Felisa, el afan del autor se vuelca
| enlacreacion—en larecreaciGn—minuciosa,
1 detallista, de toda una civilizacion rural que
I es la urdimbre sobre la cual se dibujan los
| hechos novelescos. Primero el territorio fisi-
i co —los montes profundos, la pradera sin
m limites, las suaves colinas, las serranias
m agrestes, los bafiados desconocidos— vy, a
| medida que ese territorio se desenvuelve ante
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medida, la idiosincrasia, la originalidad, la
sustanciade ese mundorural se perfiladefini-
tivamente por contraste e interaccion con el
enclave urbano que es Montevideo. Por eso,
nos parece que no es posible prescindir de los
capitulos iniciales y finales de la novela, ubi-
cados dentro de la ciudad murada, como se
quiso hacer —se hizo— en una edicion de
Ismael de hace quince o veinte afios.

Por un lado, esos capitulos iniciales, aun-
que puedan adolecer de ciertos dialogos un
tanto discursivos o acartonados, no dejan de
tener su encanto literario. Pero por otro,
aquella ciudad estrecha, aquella aldea forti-
ficada, como agazapada contra el mar, con
sus callejas, sus claustros, su vida adormeci-
da, es el punto de referenciaobligado del otro
mundo, el mundo abierto de las praderas, que
terminade perfilarse poroposicidny contraste
con esa especie de cuerpo extrafio que, sin
embargo, le es y le ha sido imprescindible.
No es imaginable la existencia de una Banda
Oriental como agrupacion social diferencia-
da—noyacomomeroaccidente geografico—
sin la existencia de Montevideo, es decir, del
nucleourbano que en buenamedidalaprovee
de vida humana, al mismo tiempo que la
separa y la deslinda del vasto territorio de lo

que fuerael virreinatodel Riode la Platay, en
especial, de lainfluencia absorbente de Bue-
nos Aires, al mismo tiempo que la resguarda
del poder de succion portugués-brasilefio.

De alguna manera, tal vez no pensada por
el autor, en Ismael queda planteado el tema
de la dialéctica campo/ciudad, que tanto ha
dado que hablar en nuestra historia literaria,
aunque nunca haya sido estudiado verdade-
ramente a fondo.

Volviendo a nuestro planteo inicial, nos
parece que en buena medida Ismael es el
triunfo del paisaje, entendido no como mera
descripcion, sino en su integracion con el
hombre. En ese sentido esta en las antipodas
de toda una linea posterior de la narrativa
hispanoamericana: la del imperio teldrico,
como dird Zum Felde, la del enfrentamiento
hombre-naturaleza. Este desierto,comoelde
Hudson, enundesiertoferaz, bullente de vida
animal y vegetal, en el cual se asienta una
civilizacioén, una cultura, que se adapta a él,
que lo utiliza sin agredirlo, que se identifica
consu caracter cerril,cimarrén. Esunpaisaje
de génesis que adquiere, en el contexto de la
novela, un caracter simbélico que el autor no
subraya, pero que surge por la fuerza de sus
imagenes. m
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eo Masliah vuelve al ataque
recientemente Editorial
Yoea a puesto en la calle La

MASLIAH: TU
CONCEPTO DE
RIO ME PARECE

MUY POBRE"

algiin momento alguno de esos méto-
dos se me hace consciente o evidente,
trato de apartarme de él.

extraordinaria aventura de Arthur

Gordon Pam, la tltima aventurade
Masliah-Escritor-Musico-Drama-
turgo. Artista polifacéticoen pocos
afios ha sabido imponerse en Ar-
gentina y nuestro pais siendo una
de las pocas excepciones al tan
manido “nadie es profeta en su
tierra”. De su obra también se
destacan Teléfonos publicos y Za-
nahorias.

1) De aquella época de Leo
Masliah cerrajero al Masliah de
hoy ¢qué cosas han cambiado?

—Bueno, el hecho de vivir del
arte implica variaciones importantes
en el modus vivendi. Tengo mas
tiempo para la creacién, pero en
contrapartida, varias de las cosas que
hago (como por ejemplo hacer un
recital tal diao tal otro) estandictadas
por la necesidad de procurarme me-
dios de supervivencia, y no solamente
por la necesidad de expresarme o
comunicarme con mis semejantes.

2) ¢(Como surge el proceso de
creacion en ti, tienes alguna meto-
dologia?

—No. O, al menos, ningunade la
gue sea consciente. Debe haber, se-
guramente, ciertos rumbos marcados
en mi mente, y que condicionan el
método para abordar ciertos temas o
Ciertas TorrriaS, pero no me dedico a
‘estudiarlos. Sélo te diria que, si en

3) ¢qué personaje de la historia
te hubiera gustado ser?

—Ninguno. Preferiria ser un per-
sonaje de lageografia, o de la quimica.
El estroncio, porejemplo, o lacuchilla
deSanta Ana.

4) Has incursionado en literatu-
ra, teatroy musicasiendo uno de los
creadores nacionales més fecundos
y a la vez mas polifacéticos. Si tu-
vieras que elegir ;donde te sentis
mas comodo?

—Lo que hago es el resultado de
haberelegido. Yaelegi,ysigohacién-
dolo todos los dias.

5) En tu literatura y produccion
en general predomina el absurdo
como leitmotivinclusodandolaidea,
por reiteracion de iméagenes, de un
mundo ¢Kafkiano” ¢ta lo ves asi?

—N000000000000000000000000

6) Alguna vez declaraste que el
teatro se construye en base a una
convencion ilusoria entre los actores
y el publico; ¢qué pensas de la fo-
macion tradicional impartida a los
actores?

La convencion entre los actores
y publico no es ilusoria, es real. La
ilusiénes lo que los actores, gracias a
esa convencion, generan en el pabli-
co. Después, en cuanto a la forma-
cion tradicional de los actores, lo que
te puedodeciresque acaenel Uruguay

no existe formacion tradicional de los
actores, lo que te puedo decir es que
aca en el Uruguay no existe forma-
cion de actores. Lo que existe es
simplemente la transmision de unos
pocos clichés, que se acompafia de
todo un bagaje tedrico superficial y
superfluo, para llenar el tiempo de
estudio que se supone una persona
debe padecer para llegar atener un
titulo. Alos estudiantes de teatro aca
no se les ensefia a hacer teatro, sino a
jugar a que estan haciendo teatro.
Los profesores también juegan a que
saben y a que ensefian algo.

7) Una pregunta delirante: ¢si
tuvieras que dejar la Tierra, al revés
de Superman, quédiscosy libroste
llevarias?

—Tu concepto del delirio me pa-
rece muy pobre. Esano es una pre-
gunta delirante, es una pregunta ab-
solutamente corriente y casi todos los
periodistas de tu generacion lahacen,
cambiando algunos de sus términos,
claro, pero lahacen.

8) ¢ Quérecuerdostienesdeaquel
debut discogréafico en “5 del 782
—Recuerdos borrosos.

9) Sobre tu nuevo libro “La ex-
traordinaria aventura de Arthur
Gordon Pam”, recién publicado,
¢como lo definirias?

—Como un libro de cuentos.

(Entrevistarealizada por Nelson
Diaz)
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iPoeta excepcional por la maestria de su obra, Eugenio Montale exhibe una inusual armonia
Centre la suma destreza estilistica de susformasy laprofunda sensibilidad reflexiva de los conte-
1= p°seedor de una lucidez Unica a la hora de tomar conciencia de lo escrito, en cada verso
ligue dejéfue consecuente, apesar de las variaciones, de que, como confesara, “el tema de nu
Xwoesia (y creo que de todaposible poesia) es la condicion humana considerada en si misma.

'EUGENIO MONTALE SEGUN EUGENIO MONTALE

La forma de vida de quien no vive

¢Si ahora estoy seguro de ser poeta?
Wo sabria decirle. La poesia, por lo de-
amas, es una de las tantas realidades de la
i'vida. No creo que un poeta se halle mas
Uialto que otro hombre que verdaderamente
sexista, que sea alguien. También yo, a su
debido tiempo, me procuré un barniz de
“psicoanalisis, pero, aln sin recurrir a esas
i luces, pensé bien pronto, y aun lo pienso,
{que el arte es la forma de vida de quien
verdaderamente no vive: una compensa-
iscibn o un sucedaneo. Con todo, ello no
mjustifica ninguna deliberada “turris ebur-
Enea”: un poeta no puede renunciar a la
lvida. Es la vida la que se encarga de
Nescaparsele.
(“Entrevista imaginaria”, en La Ras-
isegna d’ Italia, afio I, No. 1, 1994)

Un producto absolutamente inuatil

*  He escrito poesia y por eso he sido
emiado, pero también he sido bibliote-

| @Brio, traductor, critico literario y musi-
j @Rl y hasta desocupado por una recono-
cida insuficiencia de fidelidad a un régi-

men que no podia amar. Pocos dias

atrds, me encontré con una periodista ex-

tranjera que me pregunt6: ;como ha dis-

tribuido tantas actividades tan diversas?

¢Tantas horas a la poesia, tantas a la tra-

duccion, tantas a la actividad como em-

pleado y tantas a la vida? Procuré expli-

carle que no se puede planificar la vida

como si se disefiara un proyecto indus-

trial. En el mundo hay un gran espacio

para lo inatil y uno de los peligros de

nuestro tiempo es aquella comercializa-

cion de lo indtil a la que son especial-

mente sensibles los muy jévenes.

De algin modo, yo estoy aqui porque
he escrito poesia, un producto absoluta-
mente indtil, pero casi nunca nocivo, y
ése es uno de sus titulos de nobleza.
Pero no el dnico, siendo la poesia una
produccion o una enfermedad absoluta-
mente endémica e incurable.

Estoy aqui porque he escrito poesia:
seis volumenes, otras innumerables tra-
ducciones y sagas criticas. Han dicho
gue es una produccion escasa, tal vez su-
poniendo que el poeta sea un productor
de mercancia; la maquina deberia ser em-
pleada al maximo. Por fortuna, la poesia
no es una mercaderia.

(“¢ Es todavia posible la poesia?”, dis-
curso ante la Academia Sueca, 12 de di-
ciembre de 1975)

Los mejores ejercicios

Por entonces, (hacia 1916) ya sabia
distinguir entre descripcidon y poesia,
pero era consciente que la poesia no pue-
de moler en vacio y que no puede lograr
concentracion si antes no ha habido ex-
pansion. Expansién, no despilfarro. Un
poeta no debe malgastar su voz solfeando
demasiado, no debe perder esas calidades
de timbre que después no encontrard ya
méas. No es necesario escribir una serie
de poesias, cuando una sola agota una si-
tuacion psicoldgica determinada, una
ocasion. (...) No me mal interprete; no
niego que un poeta pueda o deba ejerci-
tarse en su oficio en cuanto tal. Pero los
mejores ejercicios son los interiores, he-
chos de meditacion y de lectura. Lectu-
ras de todo género, no solo de poesia: no
es necesario que el poeta se pase el tiem-

(@) Abr/95 39



po leyendo versos de otros, pero tampoco
gue se conceba su ignorancia de todo lo
gue se ha hecho, desde el punto de vista
técnico, en su arte.

(“Entrevista imaginaria”, 1946, ya ci-
tada)

Para todos y para ninguno

La verdadera poesia es similar a cier-
tos cuadros de los que se ignora el pro-
pietario y que s6lo algun iniciado cono-
ce. (...) El poeta ignora, y muchas veces
ignoraré siempre, su verdadero destinata-
rio (...) No se crea, sin embargo, que yo
tenia una idea solipsistica de la poesia.
La idea de escribir para cosas dichas “ha-
ppy few” nunca ha sido la mia. En reali-
dad, el arte es siempre para todos y para
ninguno. Pero aquel que queda, el im-
previsible, es su verdadero “begetter”, su
destinatario.

(“¢Es todavia posible la poesia?”,
1975, ya citado)

Artistas en serio y artistas en serie

No existen problemas de lenguaje, ex-
perimentalismos, injertos y derivaciones
de otras literaturas que tengan valor nor-
mativo. Cada poeta se crea el instrumen-
to que cree serle necesario. Lo que pue-
de sefialarse, de todos modos, es que hoy,
en todas las artes, la técnica parece ser
entendida en un sentido materialista (...)
Digamos la verdad: en este momento, el
arte ya no es interesante ni tampoco soli-
citado. Su defecto es el hecho de no ser
producible en serie y planificable. Esto
no quiere decir que falten quienes ejerci-
tan la profesion de artista. Los artistas
aumentan, incluso, en proporcion inversa
al decrecimiento del verdadero e intrinse-
co sentimiento del arte. Tales artistas su-
pernumerarios aprenden las formulas y
las aplican; pueden ser guiados, dirigidos
y encolumnados en “corrientes”. Si no
existieran, la desocupacion intelectual
crearia gravisimos problemas.

(en Nuovi ArgomejUi, marzo-junio de
1962)

De la abulia al conocimiento

La poesia no es para mi una forma de
iluminacion. No emplearia esa palabra,

40 Abr/95 E

porque cuando escribi mis poemas me
hallaba en un estado de abulia; no me pa-
recia ser un “voyeur”, un iluminado.
Pero si me parecia una liberacién, una es-
pecie de parto. Una forma de conoci-
miento de un modo oscuro que sentimos
en tomo a nosotros pero que en realidad
tiene sus profundas raices en nosotros !
mismos.

(entrevista de H. Armani, publicada
en La Nacion de Bs. As., 10 de enero de’
1971)

Un suefio hecho en presencia de la
razén

Bettinelli definid a la poesia como un
suefio hecho en presencia de la razon.
Era verdad entonces, y es verdad también
hoy, después de Blake, de Mallarmé y
del Rilke de los “Sonetos a Orfeo” y las
“Elegias del Duino”. Existird diferencia
entre el poeta que quiera decir todo, que
quiera explicar todo; pero no faltard en
las diferentes operaciones el empleo de la
razén. EIl uso y abuso de la razon esta
presente hasta en aquellos surrealistas
que pretenden sumergirse en la “gulf
stream” del subconsciente.

(en Nuovi Argomenti, 1962, ya citado)

Preguntas para un futuro lejano

Pero ahora, para concluir, debo una
respuesta a la pregunta que ha dado titulo
a este breve discurso. En la actual civili-
zacion consumista que debe presentar a
la historia nuevas naciones y nuevos len-
guajes, en la civilizacion del hombre-ro-
bot, ¢cual puede ser la suerte de la poe-
sia? Las respuestas podrian ser muchas.
La poesia es el arte al alcance de todos:
basta un papel, un lapiz, y el juego esta
listo. Sdlo en un segundo momento sur-
ge el problema de la publicacion y la di-
fusion. El incendio de la Biblioteca de
Alejandria destruy6 tres cuartas partes de
la literatura griega. Hoy, ni siquiera un
incendio universal podria hacer desapare-
cer la torrencial produccion poética de
nuestros dias. Pero se trata, precisamen-
te, de produccién, es decir, de articulos
sujetos a las leyes del gusto y de la moda.
Que el jardin de las Musas pueda ser de-
vastado por una gran tempestad es, mas
qué probable, seguro. Pero me parece
igualmente seguro qué muchas cartas pu-



[<blicadas y muchos libros de poesia deben
aresistir al tiempo. (...) Indatil, por tanto,

ates.

I qgue lo antecedi6.
|

iEL

preguntarse cudl sera el destino de las ar-
Es como preguntarse si el hombre
del mafiana, de un mafiana ojala que leja-
nisimo, podra resolver las trigicas con-

LENGUAJE

1. ¢De qué podria lamentarme?

Como poeta, Eugenio Méntale no se
explica sin la Italia que le toco viviry la

t A finales del siglo
IX, Gabriel D’ Annunzio era el conduc-

| tor de los liricos mas jovenes, el abande-
| rado de una actitud renovadora. Tan es
I asi, que son varios los criticos que expli-
I can las dos corrientes mas importantes de
| las letras italianas de las primeras déca-
| das del siglo XX —el futurismo y el cre-
| puscularismo— como tendencias tributa-

rias, de alguna manera, del autor de Ele-

'| ﬁias Romanas, aunque Marinetti y Borg-

ese lo negarian.
Poetas dannunzianos, futuristas y cre-

| puscularistas poseian un minimo comun

denominador que radicaba en la aspira-
cion a una actitud depuradora, a eliminar
afectaciones literarias y abrir cauce a una
poesia mas vital. Poco a poco, larenova-

cion llevé a busquedas diversas y comen-
zaron a aparecer revistas literarias que
hurgaban en las letras de otros lugares.
Obviamente, otro aspecto sobresalia en el
espiritu de entre guerra; se trataba de una
meta que oficiaba de imperativo: unlver-
salizar una literatura italiana que debia
ser cada vez mas nacional, cada vez mas
inscripta en sus propias tradiciones.

Con estos elementos, el escenario
donde surgi6 la poesia de Montale estaba
pronto. Asi nacidé una corriente que se
suele llamar hermetismo por parte de di-
ferentes autores, quienes ubican como
maximos exponentes a Giuseppe Unga-
retti y al propio autor de Satura. Sinem-
bargo, no existe unanimidad para este
criterio. Para empezar, los poetas a quie-
nes los criticos impusieron tal marca re-
cusaron la yerra; prefieren la autodeno-
minacion de «los liricos nuevos». En se-
gundo lugar, «hermético» es un roétulo
gue se aplica a tanta literatura que, se
sospecha, ya no describe a ninguna.

POSEE

tradicciones en que se debate sobre el
primer dia de la Creacion (y si de tal dia,
gue puede ser una época exterminada,
puede hablarse todavia).

(“¢ Es todavia posible la poesia?”, dis-
curso de 1975, ya citado)

SUS ARGUCIAS

Nacido en Génova en 1896, Moéntale
murié en Milan en 1981, ciudad a la que
lleg6 para quedarse en 1948. Criado en
una familia de comerciantes, tuvo una in-
fancia y juventud sin sobresaltos, pero
con grandes dudas sobre su vocacion.
Curso6 estudios en una escuela técnica, y
los abandoné por el canto lirico. Los
bidgrafos lo presentan como un promiso-
rio baritono. Sin embargo, la épera pare-
ce haber seguido su curso sin quedar re-
sentida cuando EM es llamado a cumplir
el servicio militai. De vuelta en casa,
empieza a escribir poemas. Una vez
mas, vuelve a los cuarteles, no en calidad
de conscripto sino de ciudadano movili-
zado durante la Primera Guerra Mundial.
Luchdé y llegé a ser nombrado oficial.
Finalizada la conflagracion, volvié a la
ciudad natal.

A principios de los afios 20, Mdntale
tenia una vida literaria con todos los ges-
tos de la época. Mantiene amistad con
varios escritores, visita con regularidad
bibliotecas, escribe en revistas y hasta se
atreve a publicar algin poema.

En 1925, dio el primer paso editando
Huesos de Jibia. Asimismo, se compro-
metia como opositor al ascendente fascis-
mo de entonces y firmaba el manifiesto
de intelectuales contrarios al «Duce»,
cuya arenga se atribuye a la inspiracion
de Benedetto Croce. En marzo de 1927,
se traslada a Florencia para trabajar en
una casa editorial primero y, después en
la direccién del Instituto Vieusseux.
Mientras, escribe en revistas y llega a co-
nocer personalmente a Ezra Pound. Ree-
dita su 6pera prima en 1928 y 1931; en
1932 publica La Casa de los Aduanerosy
Otros Poemas, librito que fundira en su
posterior Las Ocasiones.

Durante aquellos afios, gand el «Pre-
mio dell’Antico Fattore». Siu,embargo,
no todo estaba mejorando. En 1938, fue
destituido del Vieusseux por su negativa
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a afiliarse al Partido Fascista. Un afio
mas tarde, Einaudi le public6 Las Oca-
siones y dedicaba los afios de la Segunda
Guerra Mundial para escribir los poemas
que incluy6 en La Tempestad y demas, y
en 1943 daré al publico Finisterre.

Finalizada la confrontacion, se vuelca
a actividades politicas sin mayores aspi-
raciones y funda Il Mondo. Ubicado en
Milén, se vuelve critico del staff del Co-
rriere della Sera y realiza traducciones.
En la segunda mitad de la década de los
50, publica un libro en prosa Mariposa
de Difiara, luego,- un ensayo. En 1966,
es designado senador vitalicio de la Re-
publica. Tres afios més tarde, publicé ar-
ticulos de viaje y en 1971 Satura: dedica-
do a la memoria de su mujer con quien se
cas6 en una fecha no recogida por las
biografias, aun las més detalladas.

En resumen, no tuvo una trayectoria
reposada como la de su contemporaneo
T. S. Eliot, ni agitada o aventurera como
la de su compatriota D’ Annunzio. Tal
vez, lo mejor sea coincidir con alguna de
sus manifestaciones.

«¢,De qué podria lamentarme? He lo-
grado vivir mucho sin lustrarle los zapa-
tos a ningun tirano; he expresado a veces
opiniones heterodoxas sin terminar sobre
una hoguera ardiente; he visto subir a los
estrados de la vida publica a criminales
idiotas y no me falt6 el placer de ver a
algunos —ijno todos!— rodar de sus si-
llones (placer atemperado por los horro-
res que hicieron posible este evento); he
visto la realizacion de grandes conquistas
del pensamiento humano: prodigiosas,
pero quizds maés estlpidas de lo que pue-
de creerse; he hallado incluso héroes ig-
norantes de serlo y santos no registrados
en ningun santoral, [...], y me ha parecido
descubrir una sola ley general: cada ga-
nancia, cada avance del hombre esta
compensado por pérdidas equivalentes en
otras direcciones, mientras que el total de
la posible felicidad humana parece inva-
riable» —dijo Montale.

2. No nos pidas la férmula

Walter Benjamin anotaba, al final de
uno de sus trabajos, que el conocimiento
mas que una iluminaciéon o antorcha, es
s6lo un racimo de sombras breves como
las que arrojan los cuerpos expuestos al
sol del mediodia. Esta concepcién pare-
ce ser suscripta por Montale desde sus
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primeros poemas, pero igual mantiene
una cauta esperanza de que la poesia sea
un camino hacia alguna forma de saber.

A confesion de parte, relevo de prue-
bas: «No nos pidas la formula que pueda
abrirte/ mundos;/ si alguna silaba contra-
hecha, seca como una rama./ Esto sélo
podemos hoy decirte: /lo que no somos,
lo que no queremos», anotaba en uno de
los poemas de Huesos de Jibia.

Solidaria con el contenido, la sintaxis
de EM ha sido calificada como hiriente,
espinosa, aspera, «contrahecha, seca
como una rama». Esta aparece como una
de las mayores distancias con el estilo di-
recto y «telegrafico» de Ungaretti. El au-
tor de Las Ocasiones es mas esteta que
retérico; seduce porque procura —y lo-
gra— decir con belleza, pero renuncia a
seducir para que le consideren bello el
modo de cantar. Ademas, sabe lo que
canta.

La desconfianza del autor en las posi-
bilidades del conocimiento humano es
una de las tantas formas de tratar su tema
casi Unico; la condicién fragil del hom-
bre. A partir de ese sentimiento tragico
de la vida, EM reflexiona ora desde la
cotidianeidad, ora desde grandes relatos.
So6lo que ubica al ser humano en lo coti-
diano como su lugar natural mientras de-
dica versos a destruir las grandes bases
filosoficas desde laraiz.

En el Poema «La Historia», de Satura,
explicita que «La historia no se articula/
como una cadena/ de eslabones ininte-
rrumpida./ En todo caso,/ muchos anillos
no estan sujetos. /La historia no contiene/
[...]J/ nada que en ella hierva/ a fuego
lento./ La historia no se abre camino,
[...]J/ La historia no administra/ caricias
ni latigazos/ La historia no es magistra/
de nada que nos atafia./ Comprenderlo,
no sirve/ para hacerla més verdadera o
mas justa».

Tampoco las reflexiones del poema
«La Educacién Intelectual» resultan co-
modas para el pensamiento occidental:
«Decian los Garantes que el viejo logos/
era todo uno con los musculos de los fo-
goneros,/ con las grandes humaredas del
carbén,/ con el rugido de los motores,
con el tic-tac/ casi dactilografico de la
Ultranza./ Y el muchacho del mechén no
sabia/ si meterse en el mar a grandes bra-
zadas/ como si fuese verdad que nadie se
bafia dos veces en el mismo agua».



i 3. Con triste maravilla

La falta de confianza en la sabiduria
ije EM se sustenta en una visidn asom-
brada de la condicibn humana, estado
I que se encuentra en una tension con dis-
' tensiones poco usuales. Se trata de un
(extrafio compuesto, integrado con un 50

<>por ciento de maravilla y 50 por ciento
de perplejidad.
I, Se lee en »Fin de Afio 1968» que «he
ocontemplado desde la luna o casi,/ el mo-
desto planeta que contiene/ filosofia, teo-
logia, politica/ pornografia, literatura,
iciencias/ exactas u ocultas. Adentro esta
también el/ hombre/ y yo entre ellos. Y
[todo es muy extrafio». Remata el poema
diciendo «si uno muere a nadie le intere-
i>a con tal que sea/ desconocido y leja-
ino».
| Sin embargo, no se puede coincidir
con quienes descubren vetas de escepti-
i:cismo en Moéntale. Si bien siempre ten-
dra frases poco amables para el ser hu-
Jmano, no se puede ocultar que también
dejo6 entrever posibles orificios de salida.
i"Nunca renegd de ser humano; simple-
Imente, le duele serlo. Con todo, en los
poemas escritos en los afios 70 jugaba
Icon el asunto haciendo gala de humor y
i hasta de cautas esperanzas.

«La Espatula» representa un claro
iejemplo: «;Crees que el pesimismo/ ha
existido de veras? Si miro/ a mi alrede-
Edor no hay ni restos./ Dentro de nosotros
ano hay ni una voz/ que se lamente. Si
|lloro es contracanto/ para enriqucer el

| grao/ Pais de Jauja que es el mariana./
iHemos rascado bien con la espatula/ la

imenor erupcion del pensamiento. Ahora/
itodos los colores exaltan nuestra paleta/
| excluido el negro».

Resulta buen ejercicio comparar el
1 poema anterior, escrito para ser parte de
jSatura con algunos versos de Huesos de
| Jibia: «Y caminando bajo el sol que des-
| lumbra/ sentir con triste maravilla/como
les la vida entera y su penuria/ en este
| andar bordeando una muralla/ que enci-
| ma tiene trozos filosos de botella».

En Montale, el entorno donde se en-
| cuentra el hombre es una imagen de su

| ausencia, como si la geografia fuera des-
| cripcion de las honduras humanas. Tam-
| bién hay en esto una reivindicacién de lo
| cotidiano: «Maés desfallece la ilusion y el
| tiempo nos devuelve/ a las ciudades ru-
| morosas donde el azul se muestra/ sola-
| mente a retazos, en lo alto, entre moldu-

ras./ Después, la lluvia cansa el suelo, se
espesa/ el tedio del invierno sobre las co-
sas,/ la luz se toma avara, amarga el
alma./ Hasta que un dia, a través de un
porton mal/ cerrado/ entre los arboles de
un patio/ se nos aparece el amarillo de
los limones,/ y se deshiela el corazén/ y
retumban en nuestro pecho/ sus cancio-
nes/ las trompas de oro del esplendor so-
lars.

4. El sumo marginado

Cuando alguien se adentra en la obra,
por ejemplo, de un Pessoa, descubre va-
rios poemas con versos de dificil com-
prensidon. En no pocas ocasiones, el poe-
ta portugués tomaba referencias del mis-
ticismo pagano europeo para tejer versos.
Por tanto, una fraseologia religiosa era el
punto de partida e insumo del poema y
éste estaba cargado con misterios de len-
guajes para iniciados, una comunicacion
entre aprendices y maestros. Este no es
el caso de Mdntale... exactamente.

El italiano también se aliment6 de tra-
diciones religiosas. Son frecuentes los
versos con alusiones a pasajes o persona-
jes biblicos poco conocidos fuera de los
circulos de practicantes de cultos cristia-
nos. Sumado a su sintaxis alterada e irri-
tante —en forma deliberada—, ese famo-
so y comodo epiteto de «hermético» pa-
rece una inevitable clave para compren-
der y. hacer comprender a EM. Sin em-
bargo, cuando se lo elude se abren otras
perspectivas.

Dios es un problema en la obra del
autor; se trata de una hipaétesis sencilla en
su formulacién. Para la defensa, basta
reparar en que si la condicién humana, el
conocimiento, la historia y la cotidianei-
dad son asuntos de dolor enternecido, el
Creador no tiene porqué representar una
excepcion.

Dentro de La Tempestad y Demas, se
encuentra un poema en el que las referen-
cias cristianas son multiples, por no decir
que son el poema mismo. Se trata de
«lris». En él se leen, entre otros, estos
VErsos: «...esto y muy poco mas (si poco/
es una sefial tuya, un guifio, en la lucha/
gue me empuja a un osario, acosado,/
donde zafiros celestes/ y palmas y cigiie-
flas en una pata no impiden/ la vista atroz
al pobre/ Néstor tirano extraviado);»

Mas adelante, Iris contintia diciendo
«el lince no se parece al bello gato sirio/
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gue acecha al pajaro mosca sobre el lau-
rel». La estrofa siguiente afirma: «Para
gue la obra tuya (que de la Suya/ es una
forma) floreciera
en otras luces,/

las cocciones». Tal amplitud no condice
con cierto tono invasor que adquiere, de
vez en cuando, toda colectividad cristia-
na al amparo de
Las Escrituras,

Iris de Canaan, te ~ REFERENCIAS Y AGRADECIMIENTOS 4 . argumentando
.. ! Para la realizacion del presente identikit, se recurrié a las siguientes obras de ue Cristo escu-
disipaste/ en ese Eugenio Méntale: L'épera in versi, Einaudi Editori, Torino, 1980; Huesos de Jibia q_ g >
nimbo de muér- y Las Ocasiones, Editorial Libreria, Bs. As., 1978, trad. de H. Armani; Las Mari- pira a los tibios
dagos y roscos». posasdelCafédelaPlaza, Liberta Editorial Argos, Barcelona, 1976; Antologia, Cia. en su boca. En
Como si fuera Gral. F,abril Editora, Bs.As., 1971, trad. de H. Armani. ) ) «A un Jesuita
También fueron utilizadas las versiones de algunos de los poemas incluidos en el . "
poco, el poema Dossier de la publicacién argentina Diario de Poesia, N°18,1991. Con respecto a MOde.ITIO», mt?r'
remata con dos la obrade Montale, se tuvo en cuenta: «La nueva poesia italiana», revista N9 4 de pelacion a Teil-
versos en los que Capitulo Universal, Cedal, 1970; Historia de la literatura italiana, Ed. Labor, Bar- hard de Chardin,
celona, 1964, autor: Natalio Sapegno; Per conoscere Montale (a cura di Marco F -
se lee «porque la Forti, un‘antologia corredata di testi critici), Amoldo Mondadori Editori, Milan, 1977; EM dice: «Hasta
obra Suya (que Invito alia lettura di Eugenio Méntale, Mursia Editoria, Milan, 1976, autor: Claudio Dios es Neona-

en la tuya/ se Scarpati.
transforma) debe
ser continuada».

Segun la criti-
ca, la invocacion
al Nestoriano es una referencia a una
creencia que pone en relieve el problema
de la doble condicién de Cristo, en tanto
es hombre y Dios. Dentro del texto, pro-
clama una humana religiosidad. Siguien-
do esta linea interpretativa, el «bello gato
sirio» no es mas que JesuUs, quien salva
—para ello «acecha»— al «pajaro mos-
ca», alusion a Zaqueo. Las demas refe-
rencias cristianas, como la de Iris de Ca-
naan, son mas sencillas.

Sin duda, en la obra de EM hay una
pizca de cristianismo, aunque tal vez se
trate de una concepcion que se trasluce y
nada mas. Incluso su actitud de pena ma-
ravillada porque son pocos los momentos
en los que la condicion humana parece
dar un orificio de salida, recuerda ciertos
pasajes de los evangelios, simulan tal vez
una especie de duelo por tomar concien-
cia de que todos somos llamados por la
Palabra, pero pocos los escogidos. Si a
esto se le suma los versos que faltan de
Iris, se comprende que el poema alude a
una historia de lejanias, de patrias dividi-
das, de exilios, convulsiones y guerras.
Llegado a este punto, no falta el canto de
sirena que recuerde cémo Pessoa escribia
sobre rosas, cruces. Encubiertos, Impe-
rios, profetas y otros simbolos para re-
flexionar sobre Portugal y el nacionalis-
mo. Sin embargo, otras piezas ordenan
de forma diferente a la figura que insinda
el rompecabeza.

Para empezar, si hay religiosidad en
Montale, ésta es de un ecumenismo radi-
cal. En su «La Muerte de Dios», explici-
ta que «todas las religiones del Dios Uni-
co/ son una sola: varian los cocineros y

Mazzucchelli.
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to». Si bien se

Hubiese sidoimposible realizareste trabajo sin laayudade la bibliotecadel Instituto trata de un poe-
ltaliano de Cultura y sin el apoyo bibliografico del profesor y escritor Aldo

ma que discurre
sobre el tiempo,
la vida ultraterre-
na y el hombre, no se preocupa en desli-
zar al pasar la posibilidad de un Principio
para Dios.

Mas aln, Montale no duda en pasarse
al otro bando. Sin mayores problemas,
«La Muerte de Dios» plantea que «el
papa/ en Israel dijo la misma cosa/ pero
se arrepintié cuando le informaron/ que
el sumo Marginado, si existié alguna
vez,/ habia prescripto». Visto asi, se
debe aventurar que si bien se puede decir
gue la concepcion de EM segun la cual el
destino del hombre deja pocas salidas,
tiene raices cristianas, lo contrario tam-
bién es valido. Las citas biblicas no son
mas que un recurso de artifice que posee
una triste vision de la condicién humana.

5. Tiemblas de vida y te adelantas a
un vacio

«Arsenio», de Huesos de jibia, se sue-
le ver como el poema en el que Montale
inaugura uno de sus recursos expresivos
mas caros: la creacion de personajes. Se
lo sefiala como un texto de dificil com-
prension, pero no toma referencias oscu-
ras del cristianismo. Esta obra mayor, si
es que dejé alguna menor, resulta una
lectura aspera porque exacerba su pecu-
liar sintaxis y porque alude en forma ex-
tremo eliptica, una historia demasiado
tragica para ser explicitada. Se trata de
la crénica de una muerte aconsejada, un
canto a la aceptacion de una tragedia de
la cual solo pequefios gestos redimen,

El primer verso dice: «Las rafagas le-
vantan polvaredas». La historia transcu-



' are en un balneario «donde encapuchados
jabalios/ olfatean la tierra/ inmoviles de-

cante de los vidrios de los hoteles». Las

capuchas de los caballos no son mas que
+cana defensa de la lluvia, por lo que se
¢insinda que se desatd un temporal, o esta
tcpor estallar.

'i! Pros*8ue el P°ema: «Por la avenida,
~frente al mar, desciendes,/ en este dia/
4 ora lluvioso y ora soleado, en que parece/
ieestallar, trastornando las horas / igua-
<iles...» La utilizacion de la segunda per-
rosona del singular, provoca una interpela-
¢cicion directa al lector, endulzando la es-
tructura sintantica. Recién unos versos
4 més adelante nombra a Arsenio, y es en-
' tonces que quien lee advierte que habia
., caido en una trampa: no le estaban ha-
kblando, simplemente asistia a una con-
i'versacion entre la voz lirica de Montale y
ifArsenio, el pescador que partira en la

barca a pesar del tiempo. Por tanto, el
+» lector no advierte que en realidad acaba
side ser victima de una nueva celada. EM

|’|Ino hace mas que simular que aconseja a
rl Arsenio, para evitar al lector una imposi-

ilble identificaciébn con una terrible re-

tiflexion que, por medio de la artimafia, se
JG opera en un plano mas sutil, profundo y
i| efectivo.

En cierto momento, el poeta sefala:
il«es el signo de otra o6rbita: ta siguelo./
3 Baja hasta el horizonte que corona una

tromba de plomo, alta sobre el vértice,/

mas que ella vagabunda/ (...) haz que el
i peso/ en la grava rechine y que tropiece/
| en la marafia de algas (la barca): tal vez
sea ése/ el instante que te libre de con-
cluir tu/ viaje, anillo de una/ cadena, an-
dar inmovil, de delirio demasiado/ poten-
te/ Arsenio,/ de inmovilidad». Mas alla
de polisemias, Moéntale invita a Arsenio a
seguir el signo de una fatalidad, la muer-
te que libra de terminar el viaje.

Cerca del final, expone su imagen fra-
gil y quizés patética de la condicion hu-
mana: «Asi extraviado entre mimbres y
esteras/ chorreantes, junco ta mismo que
consigo/ arrastra sus raices pegajosas,
nunca/ extirpadas, tiemblas de vida y te
adelantas/ a un vacio sonoro de lamentos/
sofocados; otra vez te devora la cresta/
de la ola antigua que te cambia...»

A pesar de todo, igual queda algunos
momentos de redencion entre lo fatal y la
fugacidad, porque «...si un gesto te,roza,
una.palabra/ cae a tu lado, quizas sea ése,
Arsenio,/.en la hora que.se funda, el sig-
no de una/ estrangulada vida que por ti

_————  —— —

surgi6 y el viento/ se lleva con la ceniza
de los astros.»

6. Si Dios es el lenguaje

En Minnesota, durante enero de 1969,
Noam Chomsky dio una conferencia en
la que confeso ante el puablico: «Hay mu-
chas razones que pueden llevamos a em-
prender un estudio del lenguaje. A mi,
personalmente, me intriga la posibilidad
de aprender algo que pueda echar alguna
luz sobre las propiedades inherentes de la
mente humana. Por el momento no pode-
mos decir nada que sea particularmente
informativo sobre el uso creador normal
del lenguaje por si mismo. (...) los aspec-
tos més interesantes de los trabajos gra-
maticales contemporaneos son los inten-
tos de formular principios de organiza-
cion del lenguaje que se proponen como
reflejos universales de las propiedades
del entendimiento humano. (...) Desde
esta perspectiva, la linglistica simple-
mente forma parte de la psicologia huma-
na: el campo que busca determinar la na-
turaleza de las capacidades humanas
mentales y estudiar como se ponen éstas
en marcha».

Resulta facil asociar los conceptos de
Chomsky con otros, enunciados muchos
antes por Saussure, quien planteaba como
necesaria «una ciencia que estudie la
vida de los signos en el seno de la vida
social; formaria una parte de la psicolo-
gia social, y, por consiguiente, de la psi-
cologia general; la denominaremos se-
miologia (...) la linglistica no es méas que
una parte de esa ciencia general...» Con
el tiempo, esta idea fue objeto de cam-
bios que produjeron una disciplina cono-
cida por otro nombre més difundido, se-
midtica, término acufiado por Charles S.
Peirce.

El hilo conductor de los pensamientos
citados pasa por establecer un puente en-
tre el estudio del lenguaje y el de la men-
te, y sobre todo en Chomsky, en la pro-
posicion que el primero ayude en las pes-
quisas del segundo. Todo esto viene a
cuento porque en algunos poemas de
Montale se aprecia la misma apuesta.

El autor plantea el problema en «La
Forma del Mundo»: «Si el mundo tiene
la estructura del lenguaje/ y el lenguaje
tiene la forma de la- mente/ la mente, con
sus plenitudes y sus. vacios,/ es nada, o
casi, y no nos tranquiliza.»
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La problematica se extiende en «Des-
pués de la Lluvia»: «Sobre la arena mo-
jada aparecen ideogramas/ como patas de
gallina. Miro hacia atrds/ pero no veo
refugios o asilos de aves./ Habra pasado
un pato cansado, quizas cojo./ No sabria
descifrar ese lenguaje/ aunque fuera chi-
no. Bastaria un soplo/ de viento para bo-
rrarlo. No es cierto/ que la naturaleza sea
muda. Habla sin ton ni son/ y la Unica
esperanza es que no se ocupe/ demasiado
de nosotros.»

Obviamente, en EM no se puede espe-
rar optimismo desaforado en las posibili-
dades del lenguaje como medio para des-
crifrar la naturaleza, y la mente humana.
Pero tampoco Chomsky evita la cautela.
Sin embargo, el lenguaje es a lo que
Montale no esta dispuesto a renunciar y
expone argumentos en la poesia.

A su manera, EM hace un acto de fe
en «La Lengua de Dios», donde se lee:
«Si dios es el lenguaje, el Uno que cre6

La crisis moderna de la céarcel debe leerse en su
historia, se reconoce asi una idea del presente que
busca su legitimacion en el pasado. EI universo
carcelario aparece como petrificado en un anacrénico
inmovilismo, pero se dinamiza en sus relaciones con
las politicas de orden y disciplina social. A esta
paradoja sucede la de lajustificacién oscilante de la
pena—penatil y pena merecida— que cuanto mas se
ha cargado de énfasis y de retérica, tanto mas se ha
mostrado débil e incierta ante los hechos. Pese alo
inadecuado de la invencién cércel, subsiste una pena
sinfinalidad, que no reeduca, no reduce lareincidencia
—como lo establecen los discursos desde el poder—,
sino que genera marginacion y sufrimiento.

Parece imposible imaginarla sociedad sin carcel, pero
siesposible demostrar, como se propone Pavarini, que
es coherente luchar desde trincheras garantistas para
superar la pena carcelaria dentro de una estrategia de
derecho penal minimo.

tantos otros/ para después mezclarlos/
como haremos al interpelarlo y como/
creer que ha hablado y hablard/ para
siempre indescifrable y esto es/ mejor
gue nada. Cierto,/ mejor que nada esta-
mos/ nosotros fijos en el balbuceo. Y
jguay si un dia/ las voces se disolvieran!
El lenguaje/ sea la nada o no lo sea/ po-
see sus argucias.»

Y si el lenguaje importa tanto, es una.
obligacidon moral aceptar el poema en su
misterio y realidad. Por esto, decreto en
«Asor» que «la poesia no esta hecha para
nadie,/ ni para los otros ni para quien la
escribe./ ¢{Por qué nace? No nace en ab-
soluto y por lo tanto/ no ha nacido jamas.
Estd como una piedra/ o un granito de
arena. Terminara/ con todo el resto. Que
sea tarde o temprano/ lo dira el escat6lo-
go, el funesto/ mistagogo que nacié en un
mismo parto / con el tiempo—y lo detes-
ta.» m

CARLOS ALVAREZ LIBROS - Colonia 1814 Of. 801 tel. 4012 90
Montevideo * Uruguay
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Entrevista a patrick quinn

BPOR QUE ROGER WATERS
JOCO EL MURO EN BERLIN

[Y N

Iw  leguéaBelfastel 23
de febrero bajo ana
intensanevada. Tal
«vez alguien piense que fui
en busca de la muerte. No
lio sé. Como tampoco sé si
lo que encontré fue o no
(algo peor.

Recuerdo que dias atras

le habia realizado una en-
trevista a Patrick Quinn, en
The University of Bir-
mingham, para saber qué
mdusica escuchaban los jo-
venes ingleses.

Antes de subir al avion,
en el aeropuerto de Bir-
mingham, nos preguntaron
cual era el motivo de nues-
tro viaje. “Curiosidad”,
pensé. “Turismo”, respon-
di6 Ana. EI funcionario
alternd una mueca de des-
confianza con una expre-

sion de lastimay, con una
sonrisa, nos hizo pasar.

En realidad, Patrick no
es un critico musical. Tie-
ne una licenciatura en Es-
tudios Africanos y otra, en
Estudios Hispanicos y esta
escribiendo una biografia
del Infante Don Juan Ma-
nuel para Obtener su Doc-
torado, tareaque alternacon
la practica del windsurfen
escapadas a los lugares
propicios paratal actividad.

En el viaje desde al ae-
ropuerto de Belfast al Bed
and Breakfast de Mrs. Mo-
ore, una tipica anciana ir-
landesa de postal, no vimos
nada de lo que nos habia
dicho Chema.

Patrick ni es un critico
musical; pero, a través de
sus jeans rasgados y de lo

TALLER URUGUAYO

§8053

que nos dijo a Chemay a
mi cuando lo invitamos a ir
al espectaculo de Deep
Purple, nofue dificil darme
cuenta de que era quien es-
taba buscando para lo que
me interesaba.

Unavez acomodados y,
olvidandonos del frio, la
lluvia y la nieve —condi-
cion imprescindible para
vivir en el Reino Unido—
salimos arecorrer las calles
de Belfast. Unos pocos
policias, con chalecos anti-
balas y auriculares, ademas
de una tanqueta militar que
vimos de lejos, no fue obsta-
culo para nuestra excursion.

Lo que nos dijo Patrick
fue “dinosaurs”, expresion
que algunos jévenes apli-
can a los viejos o antigua-
llas; en este caso, como es

obvio, iba dirigida a los
musicos que no pertenecen
a su épocay, por extension
asupublico. Comoletengo
mucho afecto, no me ofen-
di. Y silo pienso un poco,
Patrick tiene razén porque
cuando fui a ver a Eric
Claptony Joe Cocker, enel
NEC (National Exhibition
Center), el afio pasado, a
los pocos dias de llegar a
Inglaterra, me sorprendid
encontrar, entre la mayoria
del publico, aveteranos ca-
nosos y con barriga, acom-
pafiados de sus esposas e
hijos muy pequefios que,
tranquilamente dormianen
la falda de sus madres.

El“grunge” eslamoda

“Lagentede miedad—

TODO LO QUE SIEMPRE
QUISISTE SABER

SOBRE MUSICA
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yo tengo 24 afios— no esté
tan influida por la moda”,
decia Patrick. “Nosotros
tenemos nuestros propios
intereses con respecto a la
musica. Perolagentede 18
o 19 afios, a mi modo de
ver, formaungrupoque, en
general, le gusta la misma
musica. Ellos escuchan lo
que esta de moda y lo de
moda, ahora, se llama
“grunge”.

El grunge procede de
Seattle. Se trata de un tipo
de musica bastante fuerte,
aunque no es exactamente
heavy metal: esta entre el
heavy metal y el rock, es
una combinacién de cosas.
Entre los representantes ti-
picos del grunge, estan
grupos como Nirvana, Le-
monheads, Atice in Chains,
que son lo mas conocidos.
Esa es la musica que escu-
chalagente de 20 afios para
abajo, eslamusicade moda.

El grunge se escuchaen
practicamente todos los lu-
gares. Siunova aunadis-
coteca, oye un poco de
musica comercial y de
grunge también, porque,
antes, el grunge era musica
subterranea, pero, ahora, el
grunge es musica comer-
cial. Como bien sabés, un
pub esta abierto hasta las

PATIO BIARRITZ

11 de la noche, pero a esa
hora abren las discotecas y
tanto en Done, Bobby
Browns y Tressines, aqui,
en Birmingham, o en Hi-
ppodromme, enLondres, es
asi.

Lo que escucha mi ge-
neracion o, mejor dicho, la
musicade mi generaciones
musica de todo estilo: es
musicarock, esmusicapos-
punk, es una combinacion
de un montoén de cosas.

En el pos-punk yo in-
cluyo a grupos como The
Jam, The Squeeze, The
Clash. Pero, en la musica
de los 80, también estan
grupos como Duran Du-
ran, Spandau Ballet, Adam
and The Hunts, que perte-
necen a un subgénero que
se\\MDONewRomantic. Se
lo podria llamar pos-punk,
perono loes. Los que de-
finen el pos-punk son The
Jam, The Squeeze y The
Clash.

La diferencia entre el
punk y el pos-punk esta en
que el punk eraunestilo de
musicamas fuerte, fuertisi-
ma, con un estilo de vestir
también diferente: botas,
vaqueros muy estrechos, a
Veces con agujeros, y ca-
misetas también rasgadas,
una forma de vestir anar-

21 DE SETIEMBRE 3011

TEL.703023

TALLER LITERARIO
A CARGODE
JORGE PALMA
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quica, El cabellolousaban
de diferentes colores: ver-
de, rosado, etc. Eso fue de
1976 a 1979, laépocapunk;
pero, de vez en cuando, se
ven todavia punks por las
calles. Hoy, muy poca
gente escuchamusicapunk,
casi nadie. Es una musica
muy violenta”.

El “rave”

Lacaminatapor Belfast
transcurrio, desde la mafia-
na al oscurecer, sin ningin
hecho espectacular, aunque
lo que puede resultar es-
pectacular, para un extran-
jero, no coincide, necesa-
riamente, con lapercepcion
de quienes viven alli.

Buscamos el pub The
Crown, donde tomamos li-
cor, intercambiamos im-
presiones y escribimos las
postales de rigor anuestras
respectivas familias y ami-
gos.

Salimos de alli hacia el
Bed and Breakfast de Mrs.
Moore. Después de des-
cartar laideade ir al cine a
ver In the fiame of the fa-
ther, por razones obvias,
comencé a desatarme una
bota cuando el ruido de un
helicéptero que bajaba so-

bre nuestras cabezas, hizc
gue saliéramos corriendo
hacialacalle. Habiaempe-
zado el show: el escenario
impecablemente iluminado
desde el aire, soldados con
fusiles de asaltoy uniforme
de camparia en posicion de
apresto, algunos espalda
con espalda, habian copa-
do las calles de la zona, al
tiempo en que, sincroniza-
damente, la policia desvia-
ba el transito automovilis-
tico y las cerraba con por-
teras de metal que tenian
un cartelito que decia
“ROAD CLOSED"

El ruido del helicoptero
se mezclaba con la musica
“rave” que venia desde un
local nocturno cercano.

Si, porque “de un lado
—me deciaPatrick—tenés
el grunge; perotambién hay
un movimiento de musica
de baile que se haimpuesto
desde hace unos tres o cua-
tro afios. Se llama rave y
tiene su génesis en I&House
Music, que aparecio, en
Inglaterra, alla por 1987,
procedente de Chicago.

La House Music viene
del ‘disco’ y se caracteriza
por tener una linea de bajo
muy fuerte. La ‘House’,
como te decia, aparecié en
Inglaterraen 1987; tres afios

UN ESPACIO PARA
INVESTIGAR, CONOCER Y CREAR
EN EL MOVIMIENTO

* Cursosde técnica contempora-
nea (diferentes niveles),
introduccion a la danza para
nifios y pre-adolescentes.
Talleres de analisis e investiga-
cion del movimiento.
Seminarios sobre historiay ac-
tualidad de la danza.,

Ana Monterroso de Lavalleja 2080 (e/ fiequena y Salterain) - tal 40.27.61.



J. its tarde se habia conver-
- do en mdasica *rave’ vy.
Mora, la musica *rave’, es
i na musica de baile muy
my fuerte, con un gran
hJdasis en la tecnologia,

id El rave tiene muchos
bgéneros. El mas cono-
do es el Techno, pero
jsten un monton de otros
tilos de rave que, por su
nntidad, es muy dificil

¢aplicarlos todos. EIl ga-

, 'ige, por ejemplo, es otra

. amadel rave; pero, dentro
‘1 rave, el méas conocido,
repito, es el Techno, con
nipos como 2 Unlimited,
rodigy, Theord, aunque
ite Gltimo tiene un estilo
jarte de los otros dos.
heord hace un tipo de

Musica que se llama Am-
ient Techno o Ambient
fouse. En realidad, ellos
ienen del Ambient House,
ue es un estilo menos

‘milable.

T Losdevotos derave de-

ten también una forma de
estirse que los caracteri-

.a. Es unamodalidad bas-
ante relajada para que la
ersona pueda moverse fa-
¥Simente cuando baila:
ma camiseta amplia, va-

f ueros o pantalones depor-
taos y zapatillas de balon-

“lesto.

I Elravecomenzédentro
e grandes galpones y esos
mventos eran ilegales por-
i(ue, para un concierto, por
Jemplo, como para cual-
quier espectaculo publico
le musica, se necesita un
aermiso; pero lo que pas6
ra que la gente queria or-
ganizar estas convocacio-
nes sin tener que pedirlo
porque es bastante compli-
| :ado y, a veces, no lo dan.
Eso, entre otras cosas,
inene que ver conel proble-
ma de las drogas que se
consumen alli. Aunque se
lornan varios tipos de dro-

gas diferentes como
pPEED (anfetaminas), la

mas consumida es E (éxta-
sis), que se toma para en-
fatizar la experiencia, para
aumentar la sensacion de
bienestar.

E viene enuna cépsula
yespeligrosaporquelo que
se compra es un 10% de la
droga; el 90% es algo no
conocido con lo que se
mezcla la droga, a veces,
talco. E aumenta la resis-
tenciafisicay se notaense-
guida cuando alguien la
tomo porque lapersonaesta
llenadeenergia, sobre todo
cuando ingiere demasiado
y pasa el otro dia hiperac-
tiva.

E no creadependencia,
como lacocaina o la heroi-
na, que son drogas que los
estudiantes, por lo general,
no consumen. Los estu-
diantes toman las drogas
blandas, normalmente. El
acido, por ejemplo, lo con-
sumen, pero no es frecuen-
te porque, al igual que la
cocainay laheroina, esmuy
caro”.

A mitad de camino

“En cuanto a los grupos
por los que me preguntas,
Yes no es muy conocido
entre la gente de mi edad.
Si, encambio, PinkFloydo
Deep Purple, aungue este
Gltimo, menos. La musica
de Pink Floyd todavia esta
demoday seescucha; pero
siescuchés a Yes, tal vez se
burlende ti porque noesun
grupo muy conocido entre
lajuventud, al menos entre
la gente de mi edad para
abajo. Yes fue un grupo
muy conocido en determi-
nada época, pero su estilo
de mausica esta pasado de
moda.

Con Beatles, Rolling
Stones y Jimmy Hendrix es
diferente. Ellos son tras-
cendentales y siempre es-
tan de moda.

Ahora, grupos como
Dire Straits o musicos
como Sting se escuchan y
susdiscos sevendenporque
alcanzan a varios niveles
de publico. Son lo que no-
sotros llamamos “middleof
the road”., que estan a mi-
tad de camino. No es el
mismo caso que Beatles,
Rolling Stones y Jimmy
Hendrix porque éstos, en
suépoca, representaronotra
cosa, y Dire Straits y Sting,
hacen musica complacien-
te, podriadecirse, afaltade
un término mas feliz”

Es lo mismo de siem-
pre: The show mustgoon

En medio de aquel des-
pliegue aterrorizador, vi-
mos que venian grupos de
chiquitines conversando y
riendoanimadamente como
si nada sucediera. Paré a
uno, que no tendria mas de
16 afios, y le pregunté qué
estaba pasando. EI chico
me mird, sonrid y, al tiem-
po en que me apretaba el
hombro enun gesto de con-
miseracion, me dijo: “Oh,
nothing. It's always the
same”.

No sé si fue ese juego
entre percepciény ceguera,
entre sensibilidad e insen-
sibilidad, lo que aumenté
mi inquietud o confirmar
gue todos los hombres ter-
minan por acostumbrarse a
la crueldad, haciendo, fi-
nalmente, una ley de lo que
desprecian, como pensaba
Goethe.

Lo cierto es que segui-
mos caminando guiados por
la curiosidad que genera el
peligro. Al llegar a una
esquina, la aparicion sor-
presiva de un par de solda-
dos nos asust6 unavez mas
y laguifiaday la sonrisa de
uno de ellos .termind de
desacomodar mi cabeza.

PatricR, por qué

Roger Waters toc6 THE
WALL en Berlin y no es
Belfast?

—Porque en Berlin
cay6 un muro y en Belfast

todaviano”. m
(N.N. ARGANARAZ

Birmingham, UK,
febrero de 1994)

UNA
DISQUERIA
DISTINTA

CDs de jazz,
fusion,
blues,
clasica,
étnica,

renacentista,

Yy novedades

en general.

Tenemos
también una
amplia
coleccion de
CDs audidfilos.

En Montevideo Jaime
Zudafiez y Roque
Graseras, tel: 702059
En Punta del Este Av

Italia, Parada 4y 1/2,
tel 90670

Atelka
anfo£3]
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DISCOS

HOT JAM —Sello
MONITOR

Lo primero que me
sorprendio6 de este CD es
el sonido: las mezclas y
el masterizado son de lo
mejor que personalmente
escuché en producciones
nacionales. El técnico de
grabacion es Ripoll y hay
gue destacarlo. En cuan-
to al contenido musical
también es sorprendente.
Hay un menjunje de esti-
los que abrevan en un
cool-jazzing- alternativo
de mucha funcionalidad.

Y asi como la funcio-
nalidad de Jorge Drexler
o Michael Hedges estaen
el intimismo, y la funcio-
nalidad de Mano Negra o
la abuela Coca esta en la
expansion corporal, la de
HOT JAM esta en el
“groove” sostenido, ta-
mizado por golpes armoé-
nicos envolventes que
flotan sobre bases rigi-
das, concretas. El resul-
tado es un collage ambi-
cioso ideal para lugares
nocturnos.

tiempos

Y

Si tuviera que hacer
un juicio analdgico para
definir la onda de HOT
JAM, diria que hay cosas
de LuUea Prodam por el
lado del vocalista, diges-
tion Milesdaviana por la
trompeta de Forteza, y un
enfoque muy inteligente
para encarar un trabajo
de corte internacional.

MARIANA IN-
GOLD/OSVALDO
FATTORUSO —*“Can-
dombe en el tiempo”—
AYUI

Debo sincerarme vy
decir que senti algun re-
celo cuando este CD
cay6 en mis manos. Un
poco porque el candom-
be ya ha sido reexplora-
do y diversificado de
muchas formas (Tétem,
Alberto Castillo, Los Pu-
silanimes Opa, Mateo,
Wolf, etc.), otra porque
el borocoté chacha no me
mueve demasiado el
piso.

Pero sorteando el pri-

modernos

VIDEO CLUB
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CASSETTES

mer tema (“M’burucuyé
con queso”) las cancio-
nes me empezaron a gol-
pear los tendones. Si,
porque esta lleno de rit-
mo, vitalidad, sentimien-
to y suena creible. La
referencia vital es el can-
dombe, eso esta claro.
Pero condimentado con
Salsa (“Mi perdicion™) o
amilongonado.

No hay excesos, ni
derroches efectista inne-
cesarios. Si mucha colo-
racion e intensidad en los
climas. Debo decir
(como si estuviera en una
carretera australiana, es-
cuchando estas musicas)
gue este trabajo de In-
gold-Fattoruso refleja la
recuperacion de la “uru-
guayez”. No la de la tan
vilipendiada garra cha-
rrda, sino el reflote étni-
co de un pueblo caracte-
rizado por bartolear in-
cesantemente su identi-
dad.

HARRY Y LOS SU-
CIOS—*“El loco €’ lo-

ASEGURA TU EXAMEN

MATEMATICASA -ByC
y FACULTADES

José E. Rodé 1820
Tel. 40 16 78

gueye”—MONITOR

No hay ninguna dud
de que la ciudad de Pan
do, es la actual Babilonii
de todos aquellos grupo;
de garage inclinados a
sonido Punkie. Y L
huella dejada por “Lo;
Estémagos” fue imposi
ble de borrar, Este grup<
suena bien, con un acer
camiento estético en h
secuencia de riffs a “Lt
Polla Records”. Arran
can al mango, siguen al
mango y terminan igual
Los temas son cortos,
como pequefas balas
hipnéticas en busca de
orejas desprevenidas.
“Encerrado en tu mundo”
(con buenos cortes armo-
nicos), “Buscandote en
la oscuridad” (con un so-
nido mas actualizado,
onda “Stone Temple Pi-
lots”) y “Alta traicion”,
son los mas destacados
en un trabajo que para
ser el primero es muy
auspicioso. Deben vigi-
lar las letras.

(Hugo Rocca)



FOTOGRAFIAS
DE IDA'Y VUELTA

UN SUENO REALIZADO

I'W" T n suefio proyectado desde fi-
| nes de 1993 se concret6 en
» X-Z este enero pasado.
Treinta personas, lamayoriafotogra-
fosjovenes —integrantes de Dimen-
sion Visual, Escuela Activa de Foto-
grafia— recorrimos parte de México
captando iméagenes pero, sobre todo,
conociendo y viviendo la realidad
alucinante de este pais latinoameri-
cano que parece reunir todos los tipos
de paisajes, culturas colores y sabo-
Ires.

El suefio surgi6 de las ganas que
| teniamos muchos de conocer ese pais
I—al que nos acercaba el hecho de
| tener un Mexicano entre nosotros—
_ademas del interés por su rico pasado
I histérico y una realidad actual des-
j conocida para la mayoria.

Con respecto al viaje, el aspecto

econémico —el mas arido en todos
los casos— fue solucionado con la

organizaciéon de una rifa
enlaque setrabajodurante
todoel afio. Juntoconesta
faceta, nos abocamos al
desarrollo de algo que nos
interesaba especialmente,
el intercambio cultural a
través de imagenes foto-
gréficas.

Asi nace: “Fotografias
de ida y vuelta”, proyecto
que busca crear un puente
visual entre Uruguay y
México. Larealizacionde
exposiciones en Montevi-
deo, contrabajos en series
que buscan mostrar algo
de lo que estamos traba-
jando en Dimension Visual y la pos-
terior muestra de este material en la
Casa de la Cultura Jesus Reyes He-
roles de Coyoacan en la ciudad de
México, es algo que se enumera ra-

pidamente pero que exigioé un gran
esfuerzo

Hoy, aun queda por delante el
mostrar algo de las imagenes toma-
das en México, el poder enviarlas
hacia el pais azteca y mantener una
relacion de intercambio con fotogra-
fos mexicanos.

NUESTRO ENCARE
DELA
FOTOGRAFIA
Extraido de
“Fotos de Ida y Vuelta”

Formamos parte de una escuela
de fotografia dirigida por un docente
mexicano y una uruguaya con ocho
afos de residenciaen México. Desde
hace algunos afios estamos dedica-
dos al aprendizaje sistemético, activo
y creativo de técnicas que nos per-
mitan desarrollamos en el arte foto-
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gréafico. La ensefianza y la préactica
de lafotografiase ajustanaquiaciertas
premisas que es necesario destacar:

a) Valorizacion del trabajo fo-
togréfico. Esto implica:

1) reconocimiento del lenguaje
fotografico como valioso en si mis-
mo, no subordinado ni dependiente
de otras expresiones;

1) reconocimiento del particular
valor documental y estético de la fo-
tografia, sin que ambas dimensiones
y tradiciones deban pensarse como
excluyentes;

HI) respetohaciala labor del fot6-
grafo, que en el plano individual se
expresa en un requisito de autoexi-
genciay en relacion a las obras en el
cuidado de su exhibiciony reproduc-
cion, y en la defensa de los derechos
de su autor.

b) Valor instrumental de los
equipos:

Los equipos y los materiales que
se disponen tienen en fotografia un
lugar destacado que, sin embargo, no
deja nunca de ser instrumental. El
trabajo del fotégrafo, su creatividad,
la exploracion visual del mundo que
lo rodea y la reflexion acerca de su
labor son los aspectos decisivos que
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deben ser desarrollados en su form
cion.

¢) Multiplicidad de la expresé
fotogréafica

Estoes, concienciade que la foti
grafia es un camino abierto a mult
pies posibilidades de expresion. G<
fieros y estilos heterogéneos debe
reconocerse como legitimos. Cae
autor tiene derecho a ser respetado
estimulado en su expresion propia.

d) Trabajo por series

Las obras se presentan en form
de series o ensayos fotograficos. Est
s, un conjunto de imagenes enlaza
das por su tema y por su estética
Cada fotografia de las que compone:
laserieilustraunaetapao aspectode
tema pudiendo alcanzar, incluso, un
estructura narrativa. A la vez, cadi
fotografia guarda con las demés un
semejanza formal. La construccidi
de una serie es una labor mas exigen
te que la presentacion de una unici
imagen. Requiere del fotégrafo ui
trabajo continuado y reflexivo tantc
en la toma como en el armado fina
del conjunto.

e) Trabajo colectivo
Las diversas exposiciones y acti-

vidades que se realizan son siempre
el producto de un trabajo colectivo
muy participativo, en el cual cada
uno de los integrantes del grupo tiene
la posibilidad efectiva de traer y ver
realizadas sus propuestas cuando es-
tas son aceptadas, al tiempo qué asu-



Jorge Dotta - Carlos Orlando - EnriqueJ. Vidal

CUENTOS DE
DIPLOMATICOS

EDITOMM BSIgRAFFITI

me el compro-
miso de colabo-
rar con el con-
junto. De esta
manera, el gru-
po funciona
como un medio
para la realiza-
cion personal y
COmo una opor-
tunidad de co-
operar con lade
los otros. El
trabajo colecti-
vo es el verda-
dero sostén del
ritmo continua-
do de muestras
delaescuela. m

EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS

OBRA PREMIADA EN PUNTA DEL ESTE
COMO MEJOR LIBRO DE FICCION
y Enrique Vidal como personalidad literaria
del verano y mejor cuento (*"Quesesto’)
Reconocimientos otorgados por Radio Punta Maldonado, con tos auspi-
cios del Ministerio de Turismo, la Intendencia Municipal de Maldonado,

Champagne Colbert, Pepsi Cola, Bombones Felfort, Agua Mineral Nativa,
Plunay Banderas Romi.
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y NO LE DIERON EL OSCAR, NOMAS

UN THRILLER

POLACO

algo del cine buscando encon-
trar cierta coherencia, oun hilo
conductor, que me permita

sinlugar adudas tomariamos partido.
El film comienza con dos escenas
paralelas, un baul en un aeropuerto,

formar una trilogia —no sé porgqiko, pesado, y conun contrapicado,

vuelo a los griegos con sus trilogias y
su armonia—, pero no; Kieslowski es
polacoy el pecado de hybris, o seael
exceso puede imperar.

En Blanc encontramos como un
juego, un divertimento del director,
como unrelax después deBZeu; yano
hay nada que probar y podemos dar-
nos lujos, incluso lo ludico, como una
formade agasajarse asimismoy alas
personas mas cercanas. No es de
extrafiar que a manera de Gabo Gar-
cia Mérquez, reaparezcan los mis-
mos actores, como una especie de
homenaje o juego o porqué no, des-
pedida del ayer. Lo notamos al co-
mienzo del film, cuando Juliette Bi-
noche entra a la sala del juicio y se le
prohibe la admision, ya fue la Bino-
che en Blanc, y yafue Francia; ahora
Kieslowski busca sus origenes y el
pais que elige es su suelo natal, Po-
lonia.

Si viéramos estapeliculacomoun
espectador inocente, sin saber quién
es el director y sin estar atento a
trilogias ni a cromatismos, seguiria-
mos el lente del director y tratariamos
de identificamos con el protagonista,
con Karol —aungue no Wojtyla—, y

dos zapatos usados que caminany la
camara lentamente nos va dibujando
lasiluetadeun

hombre, el
duefio de ese
andar. El

personaje se
detiene en la
entrada del
edificio de la
Corte de Jus-
ticia, donde es
observadopor
un guardia de
formano muy
amistosa, —
primerindicio
deracismo—,
puede ser,
aunqgue muy
sutil. A laentradael protagonista,—
todavia no sabemos su nombre—, se
detiene a observar el vuelo de una
paloma, una forma de evadirse o de
buscar la naturaleza, en ese clima de
la ciudad hameda, pero comp res-
puesta a esa evasion, la paloma des-
carga sus excrementos en su hombro,
pura casualidad, u otro indicio de re-
chazo, como si existiera un parale-

* CAMBIO DE NORMA DE CASETTES
* PASAJE DE PELICULAS A VIDEO

* FILMACIONES
* FOTOGRAFIA

*PANTALLA GIGANTE DE VIDEO
Av. Dr. Manuel Albo 2658 Tels. 47 36 51 47 16 84 8045 00 Fax (598-2) 47 59 55
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9 sino psicologico entre ese mundo y
iste hombre.
fl El espectador penetra a ese recin-
< 3conel protagonista, como prepara-
loalo que vendrd, y esto es el duelo
ntre un hombre y una mujer, en el
[ue él tiene todo para perder ya que
illa es francesa, por lo tanto repre-
enta a la Europa rica frente a la otra
r él es Polonia, en ese divorcio. El
enguaje utilizado, l6gicamente es el
ijancés, él estd en desigualdad de
jondiciones, un intérprete trata de
joonerlo al tanto del futuro de suvida,
a situacion va de humillante a deni-
grante. Aese hombre se ledespojade
itodo, y todo por causa de su impo-
nencia, con un dato un tanto extrafio,
isa impotencia ocurre solamente en
Francia, pareceria que en su Polonia
aatal el hombre cumplia. Frente a
jesto, el papel de la mujer, que me
remite, a los peores misdginos de la
historia, que ven a la mujer como
alguien diabdlico que puede llevar a
da locura al hombre, a su perdicion
por el solo placer. Esta mujer, Do-

minique, ¢es Francia?

A Karol no le queda “otra”, que
tratar de juntar las Gltimas fuerzas
que le restan y partir a su tierra, aun-
que para ello recibe ayuda, la Gnica
mano amiga es la de un polaco, —no
podria ser de otra manera—, que lo
saca del pais de una forma nada or-
todoxa, —recuerden el baul de la
primera escena—. EIl protagonista
no es muy bien recibido en su tierra,
como un castigo al hijo prédigo, —
por fin en casa—con un fondoblanco
de nieve y la sangre surcandole la
cara por los golpes.

En Polonia, Karol empieza otra
vida. Y de la segunda mitad de este
film, Kieslowski hace casi un thriller:
mafia, muertes, los negocios en ne-
gro, la otra cara de Europa y Karol
entraeneljuego. Cuando lorecibe su
hermano, aéste le [lamalaatencion el
cartel de nedn, y su hermano le con-
testa: “asi es Europa hoy”

En Varsovia, lucha por tener esa
ciudad a sus pies, para lograr la ven-
detta de sumujery de ese pais que lo

echd, para lo que no escatimanaday
serevuelcaenel barro; lo seguimosy
nos parece otro film en el que hay
buenos y malos, y observamos admi-
rados el cambio de Karol, aunque
seguimos de su lado.

No dudamos que el director seael
mismo, hay escenas geniales, se ve la
mano de un maestro, pero pareceria
que en pequefios trazos. Es como que
se hubiese ido a pasear y volviera de
a ratos para mostramos los senti-
mientos humanos, el amor, el odio, el
deseo, la venganza, y porqué no la
duda, la paralisis que sufrimos frente
al dolor, parafraseando un poco a
Vallejo: “En la vida hay golpes tan
grandes yo no sé...., hay dolores que
nos dejan en blanco”. m

(MARIANELA GONZALEZ)

Adriana Marrero
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TEATRO KATAKUMBA - VALS N’ 6
DE NELSON RODRIGUES

| Grupo Katakumba co-

menzé a trabajar en agosto de
1994 en Montevideo con el

objetivo de investigar, experimentar

y desarrollar diferentes aspectos del
hacer teatral en forma conjunta e in-
tegral entre actores y técnicos.

El grupo esta dirigido por Diana
Veneziano, actriz y docente egresada
de la Escuela Municipal de Arte Dra-
mético de Montevideo, con impor-
tante experiencia de estudio y trabajo
enel exterior.

El grupo pondré en escena Vals
Ne 6, del dramaturgo brasilefio Nel-
son Rodriguez (1912-1981). La
obra es un mondlogo en el que la
protagonista comparte el escenario
con una serie de personajes rescata-
dos de su memoria con el fin de re-
constituir lo que fue su propio asesi-
nato. El nombre de Vals N® 6 se debe
al Vals del Minuto de Chopin que ins-
pirara al dramaturgo nortefio la idea
de producir en el espectador «sin sa-
ber como y por qué, una profunda
tension y placer estéticos, aungque no

comprendiese la obra en los elemen-
tosde lucidez y conciencia».

La historia —que se desarrolla
entre los planos del delirio y de la
memoria, en el instante previo a la
verdadera muerte— y la poca con-
vencionalidad del mon6logo —debi-
do al tratamiento dramatico dado por
el autor, donde la accién y la palabra

PRESENCIA Y CALJDAD EN EDICIONES
DE LIBROS. ESPANOLES Y ALEMANES

« ALIANZA EDITORIAL

EDICIONES FOLIO

LUNWERG EDITORES
TUSQUETS EDITORES
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 HERMAN BLUME
* NATURART -BLUME-
*KONEMAN VERLAGS

*REVISTAS _CULTURALES
ESPANOLAS

OSTRBIADOB EXCLUSIVO

TRECHO S.A.

MALDONADO 1092
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son trabajados en forma precisa y di
namica— nos ofrecen la posibilidad
de realizar un trabajo de busqued
sobre distintos aspectos esenciales d
laexpresiony comunicacién teatral.

El equipo técnico trabaja desde e
comienzo en ese proceso de busque
da e investigacion conjuntamenti
con la actriz, tratando de desarrolla
una técnica que nos permita acercar
nos al contenido de un texto que ma
neja los planos de la conciencia-in
consciencia para la realizacion de ui
trabajo global.

El equipo esta integrado por:

Danielia Corbo, actriz egresad:
delaEMAD

Adan Torres, escenografo e ilu
minador, egresado como técnico de
laEMAD

Hugo Rocca, compositor musical

Claudia Coppetti, vestuarist:
egresada de los cursos de Disefio de
la Academia Peter Hamers.

El espectaculo se estrenara el 21
de abril en Casa del Teatro, Merce:
des 1788 y seguira todos los viernes
alas23:30hs.

TEATRO SOBRE RUEDAS

«Teatro sobre ruedas» presenta Barro
Negro del venezolano José Gabriel
Nufiez bajo la direccion de Marcelino
Duffau.

La obra se desarrolla enteramente en
un 6mnibus de Cutcsa, participando
los pasajeros-espectadores de un via-
je muy peculiar.

Las localidades deben adquirirse con
anticipacion en la boleteria del Teatro
Solls de Jueves a Domingo desde las
17hs.

Dias y horarios de funcién: Viernes a
las 21 y 23 hs, Sdbado alas 21 y 23 hs,
Domingo alas 20y 22 hs.



t HISTORIANDO SOBRE LA

STA. BIENAL DE

TEATROS DEL INTERIOR

aysandu ha

sido declara-

da capital

lei Teatro del Inte-
ior. Estuvimos
on Omar Ostuni y
)iva Merello, dos
“hombres mas que
Conocidos en el
~"Movimiento de
Teatros del Inte-

1 ior, embarcados
'Vibora en este nue-
" '0 proyecto. Visi-
tamos también la
casona de Avenida
Brasil y Gutiérrez
"Ruiz que fuera re-
ciclada y acondi-
cionada para ser
iede de la «cultu-
a» de «la Heroi-
«j:a» en donde fun-
cionara también la
fijiscuela Internacio-
nal de Teatro Ata-
Jiualpa —que con-
tara con la direc-
Rpiobn de Ramiro
Herrero Beatoén.
Alli compartimos
café, charla y sue-
_Tos y nos fuimos

icon la conviccion de que ser pro-

5a. BIENAL DEL TEATRO DEL INTERIOR

La 5ta. Bienal del Teatro del Interior se realizara, como es
tradicional, en la ciudad de Paysandu desde el jueves 18 de
mayo préximo hasta el domingo 21.

De veintinueve elencos inscriptos fueron seleccionados ocho
que se presentaran con las siguientes obras:

1) Desfile de extrafias figuras, de Carlos Pais porel Grupo Sin
Fogon de Fray Bentos, direcion de Roberto Buschiazzo.

2) Yepetto, de Roberto Cossa por el Nuevo Teatro Atahualpa
de Paysandd, direccién de Ramiro Herrero Beatdn.

3) Lazorraylas uvas, de Guilherme Figueiredo porel Teatro
Independiente de Paso de los Toros, direccion de Leonel
Déardano.

4) Feliz dia Pap4, de dino Armas por el Grup Ser de Rivera,
direccién de Dervy Vitas.

5) En el bosque, de R. Akutagama or el Teatro Eslabén de
Canelones, direccion de Leonel Dardano.

6) Barbacoa, de Jacobo Langsnerporel Pequefio Teatro de
Durazno, direccién de Estanislao Pérez.

7) Espérame en el cielo por favor, de Juan Carlos Ferrari y
Carlos Maria Carbajal por Teatro de la Esquina de Florida,
direccion de Juan Carlos Ferrari.

8) Amory boda de Jorge con Georgina, de Carlos Maggi por
el Club de Teatro Femandino de Maldonado, direccion Luis
Vidal.

El jurado interviniente en la seleccién estuvo integrado por
Perla Costa (SUA), Rubén Castillo (ACTU), Nelson Albano
(FUTI).

La némina habra de completarse con dos espectaculos més,
en caracter de invitados, posiblemente de Brasil y Argentina o
Montevideo. . ~

motores de cultura en el interior

, Expresion plastica - Teatro

La palabra - Danza - Titeres

Niflos, jovenes y adultos.
Profesores especializados.
Directora: Prof. Raquel Sanchez

puede tener algo
de quijotesco,
pero por suerte
también mucho
de realidad.

— ¢ Pero,
como se llega a
esta 5ta. Bienal?

—Tendriamos
que remontarnos
al afo 1858,
cuando un sandu-
cero, Eduardo
Gordon estrend
Los desengafios
de la vida, nada
menos que en el
Col6n de Buenos
Aires aunque él
no es el Unico a
destacar en lo lo-
cal y nacional
desde el punto de
vista teatral.

Peguemos un
gran salto y tras-
ladémonos de un
solo gran impulso
hasta 1983 que es
el momento histo-
rico en que en
Paysandu se reali-

za el «Primer Encuentro de Tea-

La calidez de un boliche

JUEVES Y SABADO: TANGOS y BOLEROS
VIERNES: BANDA DE JAZZ
GONZALO RAMIREZ 1600

esq. Lorenzo Carnelli - Tel. 48 31 66
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tros del Interior».

Bueno es conocer los objetivos
de ese primer encuentro: acerca-
miento entre los grupos, conoci-
miento mutuo, intercambio de ex-
periencias, estudio y busqueda
conjunta de soluciones a la pro-
blemética del teatro del interior.

Es de destacar que la convoca-
toria que realiza A.T.l. (Asocia-
cion de Teatros del Interior) no es
competitiva.

En el corazén de aquellos pri-
meros organizadores se escuchd
gritar fuerte «arriba el telén» des-
pués de pasar por interminables
exigencias de parte de las autori-
dades de la dictadura, con un
enorme sobresalto, ademas, ya
gue a la hora del comienzo no se
contaba todavia con la autoriza-
cion oficial.

Lo que la critica montevideana
consider6 como un gran logro
hizo que en 1984 se repitiera la
experiencia, y a s6lo un mes de
las elecciones nacionales se reali-
206 el «Segundo Encuentro», sien-
do en esta oportunidad especial-
mente homenajeada la Institucion
Teatral El Galpon, recién regresa-
da del exilio. Paysandd habia
sido nombrada sede suplente,
pero ante los problemas de infra-
estructura que las cinco ciudades
postuladas —Florida, Nueva Hel-

vecia, Mercedes, Colonia y Fray
Bentos— adujeron, Paysandi se
convirtié nuevamente en la anfi-
triona, sefialandose en las pala-
bras de apertura la necesidad de
«la busqueda entre todos de un
teatro nuevo, un teatro compro-
metido al servicio del hombre»
(D. Merello).

Se dio pasos que reforzaron
los aspectos organizativos e insti-
tucionales, creandose posterior-
mente la Mesa Coordinadora de
Teatro del Interior, que, en febre-
ro de 1985 se reunid con teatristas
de Montevideo.

En ese mismo afio se realizo el
Tercer Encuentro en Maldonado y
en 1986 quedd fundada en la sede
del Pequefio Teatro de la ciudad
de Durazno la Asociacion de Tea-
tro del Interior (A. T. L).

Otro avance fueron los En-
cuentros Regionales que daran lu-
gar a la «Primera Bienal» en 1987
en la ciudad de Paysandi. Desde
entonces, se han sucedido las Bie-
nales y para cada afio anterior
queda establecido un Encuentro
preparatorio de las mismas.

En 1993, en ocasi6n de los
diez afios del Movimiento, Ornar
Ostuni expresaba: «La busqueda
de una identidad, de un perfil, son
indispensables, a los individuos y
a las comunidades. Saber de don-

de venimos, hacia qué obijetivi
vamos. El teatro del interior !
contribuido en estos ultimos di<
afios a esa tarea, junto a todo |
teatro uruguayo».

Estas palabras de ayer sigue
teniendo vigencia hoy; la busqui
da de la identidad no hace a ot
cosa que a la defensa de nuesti
cultura y la tarea prosigue esi
afio con el lanzamiento de la nu<
va Bienal, el viernes 24 de febri
ro con —hay que decirlo— poc
apoyo de las autoridades, escas
promocioén pero mucho entusiai
mo y un encare profesional di
asunto.

La charla y el café se termina
ron, los suefios siguen. m

(Carmen Dangiolillo)

* Los datos y fechas fueron e:
traidos de Por los Teatros del Int<
fior, Omar Ostuni, CACDU, Monta
video, 1993.
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«*SRAN EPICA
GERMANICA

Uir

$ UTERATURASGER-
IAN1CAS MEDIEVA-
,ES de J. L. Borges,
JianzaEditorial,pp.138,

ATRECHO), “Cantar de
k Nibelungos”, Ed. Ca-
edra,pp.401y“Kudrun”,
ikal Ediciones, pp. 359
.BYBLOS), Madrid,

-.994,

' El libro de Borges (con
~colaboracién de Ma. E.
Zé&zquez), pretende, segln

.aexplicitadeclaracion del
urélogo, reunir la historia
e los origenes de tres lite-
raturas, surgidasdeunaraiz
| oman, y que complejas vi-
cisitudes historicas fueron
transformando y alejando
tomoocurrio conlos diver-
sos idiomas en que se re-
dactaron. Laraizcomun a
a que refiere J.L.B. es la
{[ue Tacito denomind, enel
iglo I, Germania; nombre
bajo el cual se aglutinaba
in pueblo, un conjunto de
tribus, cuyos habitos, len-
guas, tradiciones y mitolo-
gias eran afines. He aqui

una suerte de historiay an-
tologiade laliteratura sajo-
na, escandinava y alemana
medieval.

Y si de literatura ale-
mana medieval se habla, y
el lector se posesionaen la
épica, surgen, por suorden,
dos titulos emblematicos:
el Cantar de los Nibelun-
gos y el Kudrun. En las
presentes ediciones, el pri-
mero esta prologado y tra-
ducido por Emilio Lorenzo
Criado, en tanto el segundo
—en edicion bilingtie—
tiene a Oliva Parades Tier-
no y Francisco Manuel
Marino como los co-res-
ponsables de las precitadas
tareas.

El primero conoci6 una
versionsobreelmismotema
escritaen Noruega o Islan-
diaen el s. XIH y ésta, re-
dactada en Austria en el
mismo siglo, segun infor-
ma Borges en “Literaturas
germanicas medievales”
(pp. 63 y ss). De lamisma
época, datael "Gudrun” o
“Kudrun”, redactado en
Austria, Bavieraoenel Ti-

rol (Borges, op. cit., pp. 70
yss). Ambos han sido em-
parentados con las hechu-
ras homéricas, conociendo
la desmesura de las apolo-
giasy algindejo de desdén
por razones de torpe nacio-
nalismo.

Més acdomaésallade lo

anecdotico, son los grandes
poemas épicos alemanes y
dos de las piezas sustanti-
vas de la literatura univer-
sal, cuyo abundamiento
desborda las posibilidades
de esta mera noticia.
J.CV)

BREVE NOTICIA DE POESIA
CONTEMPORANEA

ANTOLOGIA DE LA
POESIA LIRICA GRIE-
GA(SIGLOSVII-IVA.C.)
y ANTOLOGIA DE LA
POESIA LATINA, Alian-
za Editorial, Madrid, pp.
143y 162, respectivamen-
te (TRECHO)

En ocasiones, da la im-
presién de que la ignoran-
ciahadejado deserunpro-
blema a subsanar para con-
vertirse enun mérito desta-
cable. Ocurre en nuestro
medio, y no faltan aprendi-
ces de poeta —con libros
publicados, como si fueran
un carné de algo— que se
jactan de no haber leido a
nadie. Y se nota.

La tradicion —palabra

desvaluada y propensa a
malentendidos— tiene vir-
tudes innegables. Nos per-
mite ahorrar energias en el
esfuerzo de inventar la
pélvoray saber que ya esta
inventada, pudiendo recu-
rriraellacuandoloprecise-
mos; asi como dedicar
nuestras energias a inven-
tarloquenoestainventado,
cuando lonecesitemos. Por
otraparte, romper conalgo,
renegar de algo, supone o
deberia suponer su previo
conocimiento. Ademas,
como decia Drummond de
Andrade refiriéndose a
nuestros predecesoresenla
aventura poética, los clasi-
€0os son como tios viejos, a
los que uno debe cierto res-
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peto, aunque ello no impli-
ca la obligacién de comer
en lamisma mesa.

Es en tal sentido que
estas antologias resultan
indispensables. La de liri-
cos griegos, prologada y
traducidaporunespecialis-
ta de la estatura de Garcia
Gual; lade poesia latina—
que cubre el periodo com-
prendidoentre loss. IHa.C
hastael s. IV de nuestraera
y entrelaza épicos y liri-
cos— fue traducida y pro-
logadapor Antonio Alvary
porel poetaLuis Albertode
Cuenca. Por alguna razén
que se sobrepone al desdén
de lainerciaintelectual, es-
tos poetas han sobrevivido;
son nuestros contempora-
neos; antepasados lejanos
que allanaron el camino y
todavia tienen cosas para
decimos, si es que tenemos
oidos atentos para oirlas.
Para los “pos-postodo”, tan
radicales, cabria recordar
gue no hay forma mejor de
ser radical que volver, cada
tanto, alasraices. (J.C.V.)

YOURCENAR
POR DOS

ARCHIVOS DEL NOR-
TE y CUENTOS
ORIENTALES de Mar-
guerite Yourcenar, Alfa-
guara, Madrid, 1994, pp.

372 y 165 (SANULLA-
NA)

Hasta donde sabemos,
conestos dosvohfrnenes, el
sello madrilefio pone en
Montevideo toda la obra
narrativa y autobiografica
de la excepcional escritora
belgaque se tradujo anues-
tra lengua.

En méas de una oportu-
nidad nos hemos referido a
ella en estas paginas, con
especial atencion a la trilo-
gia que se completa con
Archivos del Norte (con-
junto titulado EI laberinto
del mundo) que, en este
caso, recrea labusquedade
sus raices familiaresconun
tono casi magico, al tiempo
gue documental y autobio-
grafico, con especial des-
taque de la figura paterna.

Cuentos orientales,
cuya primera y luego co-
rregidaprimeraediciondata
de 1938, presenta diez re-
latos. Algunos sonrecrea-
cionesdefabulasoleyendas
chinas, hindles y griegas, 0
hallan su apoyatura en tex-
tos célebres —y descono-
cidos por nosotros—,
siempre guiados por la
pluma magisterial de una
de las figuras mas impor-
tantesde laliteraturade este
siglo. Cronologicamente,
la escritura da testimonio
de cuatro décadas, ya que
uno de los cuentos fue es-
crito en 1978. Narrativa-

EDICIONES

LA NOVELA, LA POESIA, EL TEATRO Y EL ENSAYO DE HISPANOAMERICA, en uno de
los mas exigentes fondos editoriales del continente, dirigido por SAUL SOSNOWSKI

mente, como siempre que
Yourcenar esta al volante,
laexcursion por ambientes
y situaciones excepciona-

CUENTOSDE ATAR, de
Alfredo Alzugarat,
Adriana Bogliaccini, Mi-
guel Angel Campodonico,
Rafael Courtoisie, Milton
Fornaro, Sylvia Lago, Al-
varo Leites, Walter Phi-
llipps-Treby, Omar Pre-
go Gadea, Mercedes Rein
y Elbio Rodriguez Bari-
lari, Ed. Trilce, Mvideo.
1994,136 pp.

La formula indudable-
mente funciona —Ia re-
unidn de varios cuentistas
en tomo a un tema— aun-
que los resultados siempre
son un poco desparejos:
algunos cuentos no pueden
dejar otra impresion que la
de haber sido escritos por
encargoy alaapurada. De

XENOFOBIA Y NA-
CIONALSOCIALISMO:
UN FENOMENO IN-
QUIETANTE. Aportesal
Simposio «Reflexiones
sobre laxenofobiay el na-
cionalsocialismo»,autores
varios, Instituto Goethe y
Comité Central Israelita
del Uruguay, Ed. Trilce,
Mvideo. 1993,120 pp.

les, y excepcionalmen
escritos, deja satisfecho
viajero més exigenti
J.C.v)

todos modos, la respons;
bilidad corre, sobre todi
por cuenta de los autore
En este caso el tema es |
locura, tematanviejocom
larazondel Hombre. Enl
antigliedad lo trataron le
griegos, luego Dante
Shakespeare y Poe y Mai
passant y Dostoievski
muchos otros, En el Riod
laPlata, Quirogay Sabato
Avrlt, etc.

Loscuentosreunidose
este volumen siguen linea
estéticas muy diversas, a:
como los enfoques vy Ia
técnicas, y en algunos ¢
tema de la locura es mu
relativo.

El libro se disfruta
(G.B))

Un tema de actualida
tratado por prestigiosos es
pecialistasy personalidade
de la vida cultural aleman
y uruguaya. Redune las di
sedaciones de los panelis
tas y sus intercambios co:
el pablico.

Los viejos fantasma
europeos siguen Vvivos |
alcanzan nuestro pais.

- Caudillo, Estado, Nacidn. Literatura, historia, ideologia en el Uruguay, de Abril Trigo.
- José Donoso: impostura e impostacion, de R. Gutiérrez-Mouat.
- Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento y crisis, de Hernan Vidal.
- Revista Hispamérica, publicacién cuatrimestral: suscripcién anual U&S 39.

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA URUGUAY
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"ENSAYO

X A RIVE GAUCHE
lerbert Lottman
"reduccion de José Marti-
i tez. Tusquets. Barcelona,
994, 463 paginas
tgi' Porlovisto, los viejos te-
. lemos la mala costumbre de
Considerar que cualquier
iempo pasado fue mejor, las
4 rutas méas sabrosas, las no-
" refas mas apasionadas, las
< estrellas del cine méas bellas,
7 cuando un libro como éste
Uj labia de un "barrio" que ya
<< sisaste hace 50 afios, donde
las vivido mas de diez y de
=suyos protagonistasconoces
as obras y las vidas (y a
algunos, personalmente), es
Anormal, o, en todo caso, es
'de viejo, opinar que “no fue
' asi”, o no asi del todo. Ade-
smas, el libro peca de una
jescritura a menudo farrago-
sa, porque el autor, al citar
una revista, una editorial, un
manifiesto, etc, tiene la ma-
Inia de poner todos los nom-
~ bres de los participantes —
isin utilizar notas—, de forma
ique hay paginas y paginas
~repletas de nombresy apelli-
'>ldos, que mas se parecen a
Aluna guia de teléfonos que a
filun ensayo. Lo mismo ocurre
fleon los lugares: no puede
| citar al “Café de Flore” sin
.Icitartodos los cafésy restau-
Irantes famosos de la "Rive
iGauche", un ambiente mu-
icho mas bohemio y artistico
1que politico, dicho sea de
ipaso. (Por ello, poner a la
| Torre Eiffel en la portada es

una herejia.)

Pero el lector espariol cu-
rioso podria encontrar infini-
dad de datos, veridicos en su
inmensa mayoria, que le da-
ran una idea mas exacta del
periodo y que a veces le sor-
prenderd, si es victima de la
leyenda “progre”. Pero tam-
bién contiene afirmaciones
discutibles o inexactas. Por
ejemplo: André Gide. Entre
otras cosas, sedicede élque
desde 1935 ‘formaba parte
delaizquierda militante”. jEs
para morirse de la risal Lo
cierto es que durante un mes
figuré6 como “compafiero de
viaje”, arrastrado por Mal-
raux, hasta que fue a la
URSS, de donde volvié total-
mente indignado; lo escribid
en dos libros célebres y en
varios articulos.

El libro esta dividido en
tres periodos histéricos: los
afios que precedieron la
guerra, laocupacion naziy la
posguerra. Tan abultado de
datos como una trastienda
de ultramarinos, el primer
periodo, con sus violentos
conflictos ideolégicos, pro o
contra el fascismo, pro o
contra el comunismo, que
enfrent6 a muchos intelec-
tuales, estad bastante bien
relatado, aunque el papel de
la Internacional Comunistay
su GPU, como el de los
agentes nazis, se analizara
de manera superficial. De-
trds de cada asamblea de
famosos estaban los agentes
de ambos bandos, con su
dinero, su chantaje y sus
asesinatos. Es, sinembargo,
cierto que, por aquellos afios
de Frente Popular, de guerra

EDITORIAL

Akal - Anaya

Anaya Multimedia
Anthropos - Antoni Bosch
Cétedra - Endymion
Eudema

Eduardo Acevedo 1507 P.2 Of.3 Tel. (5982) 48 70 34

de Espafiay de tantos otros
acontecimientos, la mayoria
de los oriundos de la “Rive
Gauche" se consideraba an-
tifascista y no queria ver el
totalitarismo en la URSS.
Hasta que Stalin pacté con
Hitler en agosto de 1939...

El periodo de la ocupa-
cion nazi tiene en Francia
varias leyendas: la oficial
pretende que en su inmensa
mayorialosfranceses fueron
"resistentes”. Y los intelec-
tuales los primeros. Luego
salieron varios libros que
querian demostrar que la in-
mensa mayoria de los inte-
lectuales colaboré con los
nazis. La realidad es que
hubo un pufiado de “colabo-
racionista” furibundos y un
pufiado de resistentes acti-
vos. Lainmensa mayoriade
los intelectuales tuvo un
comportamiento girasol: pri-
mero miraron hacia Vichy y
Petain con esperanza, luego
al sol de las victorias aliadas,
volvieron sus esperanzas
hacia De Gaulle y la Resis-
tencia. Como sefiala el au-
tor, en el Paris ocupado se
desarroll6 una inmensa acti-
vidad artistica y cultural —
bajo censura— de la que
estabantotalmente excluidos
los judios, expulsados de la
Universidad, de la edicién,
de la Prensa, de cine, antes
de ser masivamente depor-
tados. Pero algunosfamosos
de esa vida cultural, como
Camus o Paulhan, eran, al
mismo tiempo, resistentes.
Sastre, no. Afin de cuentas,
los escritores, casi todos, in-
tentaron seguir publicando
sin demasiado pudor.

La alegria de la libera-
cién, con el fin de la guerra,
de la censura nazi, la libera-
cién de los presos y demas,
se vio, sin embargo, entur-
biada por unanuevacensura
y una peculiar “caza de bru-
jas". LaURSS formaba parte
de las potencias “democrati-
cas"vencedoras, asiquetoda
critica a su régimen, a los
comunistas, el marxismo vy,
no hablemos siquiera de
Stalin!, fue consideradacomo
fascista (cuando el fascismo
habia sido aplastado), "cola-
boracionista” y merecedora
de encarcelamiento. En
cambio, se podia criticar im-
punemente a los demas alia-
dos y, sobre todo a los Es-
tados Unidos. Aragoén, cuya
“resistencia” fue meramente
simbdlica, se convirtié6 en
fiscal general de las letras —
légico era comunista—. Y
Jean Paulhan, resistente de
la primera hora, en abogado
de ladefensa. Loégico, noera
comunista. La importancia
de este conformismo progre,
y su censura, del que aun
quedan rescoldos, no me
parece suficientemente ana-
lizado en este libro. En todo
ese periodo existié en Fran-
cia una literaturade verdad y
de calidad, ni ‘fascista" ni
“comunista”, pero no siendo
éste el temadel libro, tampo-
co lo es de mi comentario.

(Latraduccién delfrancés
—¢ porqué, si esta escrito en
inglés?— es de José Marti-
nez, que fue director de
“Ruedo Ibérico”. In memo-
riam). m
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SALVANDO LAS DISTANCIAS

YESTERDAY Y MANA-
NA, Mario Benedetti.
(Seix Barral, col. Biblio-
teca Mario Benedetti -
Buenos Aires, 1994, 101
PP)

Al reivindicar reciente-
mente, en forma puablica, la
resistida mexicanidad de
ese tocante escritor que fue
el criptobritanico D. H.
Lawrence, aprovech6 Oc-
tavio Paz para manifestar
que coincidia con el autor
de Fénix y La serpiente
emplumada en que él
también esperaba de la
poesiacomunion, antes que
comunicacién. A mi mo-
desto entender, y después
de haber leido este nuevo
libroenversodel difundido
narrador uruguayo, intuyo
que Mario Benedetti opta-
riaporel criterioinverso, si

es que no antipoda: me pa-
rece evidente que aguarda
de su poesia mas bien co-
municacién que una comu-
nién al estilo de la aludida.
Y digo esto sin el mas mi-
nimo atisbo peyorativo
porque, aunque debo con-
fesar que yo mismo me in-
clino—en este asunto—por
laopinién de Paz, no puedo
dejar de reconocer igual-
mente que (como en tantas
otras cosas) lo importante
no es lo que se piensa sino
qué se hace con ello. De
suficientes presupuestos
brillantes hemos vistonacer
tantas obras mediocres o
anodinas como para no re-
conocer que, también en
estas lides, la Unica evi-
dencia posible esta en las
obras, enlos textosendonde
ha de encamarse a la vez,
cuando se logran como ta-
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les, verdad y belleza, soni-
do y sentido —en la per-
cepcion de cuya oscilacion
como destino de la palabra
un estetacomo Valéry vino
a ser inesperadamente rati-
ficado, tiempodespués, por
un cientifico tan agudo
como el linglista Noam
Chamsky—.

Benedetti pone casi natu-
ralmente el acento en su
voluntad de comunicacion,
de dialogo, dispone de su
palabra para trasladar al
interlocutor sus sentimien-
tos o sus reflexiones, y tie-
ne por supuesto todo el de-
recho de hacerlo. Pero
también ha de tenerlo el
supuesto critico a quien le
es propuesta para analisis,
sin que de ello pueda deri-
varse ninguna otra conse-
cuencia. Y los dos, me
imagino, creador y critico,
salvando las distancias, al
trabajar con el lenguaje
cobrardn conciencia de su
ineludible ambigiedad,

para mi gusto a la vez c

rencia y cantera, precia

mente, de la poesia. Fi

Baudelaire, nada menos,

con conceptos gque presie

to aprobaria Benedetl

quiendijoalgunavez que

critica debe ser “parcii
apasionada, politica”.

De allique mi pregunta, p<
ejemplo, ¢qué mueve a i

escritor capaz de conceb
sus “versos grises”, lo qi
se carga de cierta enriqui
cedora polisemia, par
concluir finalmente el mi:
mo texto con la més all
prosa descriptiva: “ah per
afortunadamente/mis vei
S0S N0 son siempre grises
los hay azules verdes rojos
etcétera”? ¢ Porquéunautc
gue pudo encamarse en le
gros como “La vida est
entreabierta”, “sololapatri
de lanoche”, “bendito sea
lefio del augurio”, “y si
conforma con los afios 14
zaros” o también “ni por |
sed de una memoria”, don

A las 5 en punio

con Rubén Castillo
Jiadto36

1250 AM

Montevideo - Uruguay
tas cosas por su nombré



. ¢ su lenguaje va mas alla
I la mera enunciacion,
k sbala después en cacofo-
s, as como “unisimo al uni-
» >no/incito a que me olvi-
siren/insecto a que me
< jlasten”, o se reiteraen la
rés directa prosa informa-
.va, sin brillo ni calor (jy
-ablandode Mambrul): “lo
."ierto es que no volvié ni
-ara la pascua ni para na-
.'idad/por el contrario
;transcurrieron centenares
;' € pascuas y navidades sin
ue volviera o enviara no-
itcia”.
Uguna vez me toco aludir,
‘uaquel misterio por el cual

“Caricias de horror (2)”
v de autores varios, com-
a pilacion de Michele
Slung, pp.380, EMECE,
Be. As. 1995 (INDIANA)

J Slung harealizado varias
E selecciones de este tipo:

m cuentos erdticos femeni-
1 nos, mujeres detectives y

tantas letras de canciones,
al oirlas con su musica y
acaso en peculiares cir-
cunstancias, nosemocionan
hondamente hastagrabarse
en nuestro &nimo, mientras
que al ser leidas como texto
escrito no nos producen la
misma sensacion sino, mu-
chasveces, lacontraria. Yo
tuve lasuerte de asistiraun
recital de su poesia por el
propio Benedetti y, en el
climaqueél sabe lograrcon
suma discrecion, textos
muy similares a éstos que
hoy nos ocupan alcanzaban
engranmedidasu objetivo:
comunicarse, emocionar.

la parte uno de Candas de
horror. Este segundo intento
reune 22 narradores cuyo
unico punto en comun es la
presencia simultanea, en re-
lacion dialéctica en algunos
casos, de sexo y terror en
estos cuentos. Como se
puede adivinar, ladiversidad
cualitativa es importante, con

Quizas mas cerca de lara-
dio —no del radioteatro—
que del libro, no ha de ser
por azar tal vez que la poe-
sia de Benedetti cuaje, en
sus buenos momentos, y
siempre a mi modesto en-
tender, esclaro, alenancarse
en la limpiday digna tradi-
cion de la mejor poesia
popular de nuestra lengua.
Comocuando, porejemplo,
en este mismo libro, consi-
gue al mismo tiempo co-
municacioén y estilo en tex-
tos como Cada noche y El
olvido, logrados en esas
mismas décimas con octo-
silabos que constituyen el

puntos altos de los otros,
como suele ocurriren este
tipo de trabajos. Todos
los autores son estado-
unidenses o britanicos, y
figuran nombres como el
de Bradbury, Ballard, Co-
nan Doyle y Robert Bloch.
J.C.v)

paradigmatico Martin Fie-
rro. m
(Rodolfo Alonso)

PANTEON DE FA-
MILIA, de José Viale
Moutinho, Ed. Liber-
tarias, Madrid, 1993,
148 pp.

Reuneunaseleccion
de los relatos més suge-
rentes, de este pretigio-
so narrador y periodista
portugués. Viale
Moutinho es presidente
de la Asociacion de Pe-
riodistas y Hombres de
Letras de Oporto y re-
dactorjefedel Drarrode
Noticias. Como cuen-
tista es ya un punto de
referencia en las letras
portuguesas contempo-
raneas. Cuentos muy
fuertes, realistas, de un
realismo kafkiano.

La libertad es de todos. Hagala suya.

Libros
Casade Arte

Para mirar y elegir libremente dentro de una
variada seleccidn de libros a precios
accesibles. Lo invitamos a conocer un
espacio cultural y a disfrutar de un viejo
patio café mientras hojea semanarios y
revistas de aqui y de alla.

Libertad 2433 - Telefax 71 34 60
Abiertode 9 a 13 hs. y de 15 a 22 hs.
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FOTOGRAFIA

FOTO CLUB URUGUAYO ANUNCIA EL
ACOMIENZO DE INSCRIPCIONES:
Curso basico de fotografia. Las mismas
se llevan a cabo en Yi 1631, de lunes a
viernes de 18 a 22 hs. El curso sera
dictado por los profs. Héctor Borgunder y
Trygve Rasmussen. Por mas informes
comunicarse con la Sra. Sandra Pose en
secretaria. Tel. 90 5415

JAVIER GUEDIKIAN -Rio de Janeiro
3846, tel. 31 96 54- Filmacion. Fotografia.

DIMENSION VISUAL-Uruguay 1391 ,Tel-
Fax 908549- Cursos: Fotoperiodismo,
audiovisuales, fotografia.

IDIOMAS

OPEC -Pza.Cagancha 1335/0f.604, Tel
902006/912716; Andes 1365, of.911, Tel
905560- Método unico, horarios multiples
aconvenir.

AMERICAN LANGUAGE INSTITUTE
-Convencion 1394, Tel 981673- Inglés para
todos los niveles.

DICKENS INSTITUTE -21 de Setiembre
2744, Tel 703346; San Nicolas 1314, Tel
510616- Inglés con titulo de Oxford Unl-
versity, etc.

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA
-Paraguay 1177, Tel 920558/903354/

920819- Cursos de lengua italiana.

INFORMATICA
GRUPO HM -Rivera 2015, Tel. 42 24 00,
42 2416- Capacitacion Informatica. Ope-
rador PC. Operador Windows. Proximo-
inicio de cursos: 24/4/95.

TALLER DE INFORMATICA -Mercedes
1545, Tel 418424; 21 de Set. y Ellaurl, Tel
705122- Cursos de verano (50% dése.):
Operacion, Diagramacion, etc.

ENSUL - Cuareim 1435, tel. 91 23 25 -
Cursos de Operador PC (MS-DOS,
Wordstar, Planilla electréonica) intensivo y/

oavanzado, Secretariado Informatico, etc.

PRE-ESCOLARES

«MI CASITA EL URUGUAY». ENSE-

NANZA PREESCOLAR Y PRIMARIA.
Autorizado por el
Consejo Nacional
de Ensefianza Pri-
marla. Inscripcio-
nes abiertas.
Caraguatay 2293
(bis) entre Br. Arti-

gas y Quijote. Tels. 47 5363 -81 6577

"LOS LOBITOS» -Br.Batlle Ordéfiez y
Petaln, Tel 395679/394647- Atencion

#4 Mar/85 Q)

desde 45dias a5 afios. Personal especia-
lizado.

CENTRO HOLISTICO INFANTIL - INS-
CRIPCIONES PERMANENTES. Para
bebés, preescolares. Guarderia escolar
todoel afio. Informes: Cuareim 1477-1527

ENSENANZA PRIMARIA
Y SECUNDARIA

INSTITUTO DE ENSENANZA LUISA
LUISI -Br.Artigas 2310, Feo.Vidiella2372,
Tel 801207/803124- Pre-escolar, Prima-
rla, Secundaria. Informatica e Inglés des-
de Prescolares. Portugués. Operador PC.
Mdusica, Teatro. Natacion. Deportes.

INSTITUTO IBEROAMERICANO -Rivera
2431, Tel 785003- Preescolares, Prima-

ria, Guarderia doble horario.

COLEGIO Y UCEO LATINOAMERICA
NO -Echeverria 530/32/42, Tel 70571
705806- Pre-escolar, Primariay Secund
ria. Deportes. Informética. Idiomas.

ENSENANZA
UNIVERSITARIA

UNIVERSIDAD CATOUCA DEL
GUAY -8 de Octubre 2738, Tel 4:
473515/473058, Fax 470323- Ca
Postgrados, Maestrias, Cursos.

P.E.M.U. -Guayaqui 3076, Tel. 48 06
6953 83- Carrerade Muslcoterapia. Ta
res de sensibilizacion. Cursos cortos
especializacion. Miembro cofundador
Comité Latinoamericano de Mdusicote

CURSOS CCZ5

Se dictaran diversos cursos en el Centro Comunal No 5,
apartir del 17 de abril de 1995. (José Eullauri 400)

Curso Docente
Pintura al 6leo

Yoga

Inglés (basico)
Ceramica adolescentes

Estela Ribeiro
Lilita More

y adultos Marha Calialba
Dibujo nifios Samuel Leiva
Dibujo mayores Samuel Leiva
Inglés (2do. nivel

conversacion) Elsie Gelds

Francés (curso
avanzado Paris-
Personajes)

Francés (1er, curso)
Ceramica nifios
Clases de literatura
(lecturas comentadas)
Gimnasia y expresion

Marta Callalba

Nélida Ricetto

corporal Patricia Ramos
Yoga Estela Ribeiro
Crochety

manualidades Sara Blanco
Teatro adultos
de Gomensoro

Taller de literatura

(escritura) Leiva

Tejido a mano Ana Ma. Santana
Taquigrafia Blanca Palazzo
Italiano 20. nivel Blanca Palazzo
Yoga Claudio Leus

Enrique Picardi

Irene Faig de Medina
Irene Faig de Medina

Blanca Rodriguez

Nélida Riccetto de

Dias Hora
Lunes 14a 17
Martes 10a 12
Martes 9,30 a 10,30
Martes 15,30 a2 20
Martes 15a 16
Martes 16a 18
Martes 15 alé
Martes 16a17
Martes 17,30 a 18,30
Miércoles 13 a 17
Miércoles 16,30 a 18
Miércoles 18 a 19
Jueves 10a 12
Jueves 14a 16
Jueves 14a 16
Jueves 16a 18
Viernes 14 a 16,30
Viernes 16a 17
Viernes 17a 18
Viernes 16,30 a 18



fe ayde la Federacion Mundial de Psicote-
i pia. Informes e Inscripciones: Tel. 48 06
1I'J, 69 58 83.

uJ CIENCIAS

ROF.CEYSER OLIVERA-José E. Rodd

820, Tel 401678- Preparacion de Mate-
fe laticas A-B-C y Facultades.

Examenes.Tradicion en la ensefianza.

i * MST1TUTO M&E - Ejido 1341, of. 902,
. 98 42 34 - Preparacion de examenes
cursos paralelos: matematicas, fisica,

luimica, biologia, etc.

NST1TUTO DE ENSENANZA - Cuareim

, 435, tel. 91 23 25 - Clases defisica, qui-
nica, introduccion al Derecho.

1 SILVIA BARBAGELATA, ANA MONES-
1ER -ObligAdo 997/201 ,Tel 70 6611,55
>5 47-Quimica, Fisica, Matematica.

<*JRGI -18 de Julio 1596, Tel 404544- Cur-
" josde Preparacion Comercial, Industrialy
"«Electrénica.

MUSICA
"AirALLER DE EXPRESION MUSICAL LUIS
=ERREIRA. Trabajos de interaccién por
i»l ritmo y la percusiéon. Grupos reducidos

>en forma individual. Convenir hora de
LaV.de9al2hs. Tel.98 7691

rUMP (Taller Uruguayo de Mdusica Po-
sular) -Chafié 1939, tel 42 36 09- En el
tUMP, lamusicaes un instrumentoatu
alcance. Cursosdeverano paratodosa
partir de enero.

CONSERVATORIO FONTANINI-Andre-

sito Guacarari 1823 esq. Yaro, tel. 49 03
09- Una manera diferente de ensefiar.
Réapido aprendizaje. Tu eliges el méto-
do. Sin limite de edad.

CARLOS RIVARA -Marcelino Berthelot
11693, Tel 2362 04- Clases deintroduccion
ala guitarra para nifios y adultos.

rlprof. CARLOS LEVIN -J.B.Blanco 834/

504, tel. 70 87 85- Cursosde musica-lecto-
escritura, armonia, contrapunto e intro-
ducdon a la composicion.

gimnasia

INSTITUTO FEMENINO "LINEAS Y
FORMAS" de RITA NIEVES - José Se-
rrato 3449, tel. 26 37 73. Gimnasia, sauna,
aparatos, ballet, yoga, cosmetologia, es-
tética corporal.

INSTITUTO PROF.CIRO BRAZEIRO
-Rivera2582, Tel 401893- Gimnasia esté-
tica, correctiva, musculacion, etc.

NORMA QUIJANO -Brandzen 1961/1006,
Tel 490500- Expresion corporal, musical,

plastica, etc.

TALLERES ARTES
PLASTICAS

TALLER DE EXPRESION PLASTI-
CA DE MONTEVIDEO, DIRIGIDO
POR LAS PROFS. RUBIO - Juan
Benito Blanco 750 - Dibujo, pintura,
ceramica y grabado. Especializado en
nifios yjovenes (6 a 18 afios). Atencion en
grupos reducidos.

TALLER DE ELENA MOUNARI Y HO-
RACIO GOMEZ-Cerro Largol 186, Tel.90
7220- Cursos dedibujo, pinturaytodas las
técnicas de grabado en madera y metal.
También para estudiantes avanzados.

ZONA GRAFICA -Tel 49 48 27- Cursos y
talleres de disefio gréfico, ilustracion e
informatica. Seminarios en temas de pro-
duccion gréfica.

TALLER DE ESCULTURA MARIVI
UGOLINO - Baltasar Vargas 1126, tel. 79
00 07 - Modelado, cera perdida, técnicas
mixtas, resina, soldadura, papel reciclado.
Horario libre de taller.

TALLER DE BADARO NADAL -Tel
798729- Artes plasticas. Teoria y técni-
cas.

TALLER PARA LAS ARTES -Gestldo
2568, Tel 796382/795484- Expresion
plastica, Teatro, Danza, Titeres.

TALLER NELBIA ROMERO-Tel 71

8683, 70 37 03- Cursos de artes plasti-
cas yvisuales. Grupos limitados.Teorico-

practioo.

TALLERES
LITERATURA

TALLER DE POESIA DE JORGE CAS-
TRO VEGA (JCV) -Tel 481654. Trabajo
engrupos reducidos o enformaindividual.

TALLER DE GUIONADO Y DRAMA-
TURGIA -Plaza Independencia 848/914,
tel. 90 79 24, 98 60 28-E117 de mayo se
Inician dos nuevos grupos a cargo de
Rolando Speranza y Ana Magnabosco.

TALLERES «GAUA COLLAZOIBANEZ»
Dirige Suleika Ibafiez. Cursos a elegir en
1995:1 )Como leer textos y obras de arte;
2) Shakespeare: de sus obras atodos los
mitos de la realidad; 3) Cursos de conver-
sacién en francés para olvidados. Infor-
mes e inscripciones por los tels. 98 70
77y 9233 97.

CENTRO DE ESTUDIOS UTERARIOS-
Prof. Alvaro Miranda -Tel 36 26 08- Ta-
lleresde escritura. Creacion y critica Cur-
sos semestrales. Informacién: Tel. 36 26
08, sdbadode 9 a 21 hs.

TALLER LITERARIO DE LAURO MA-
RAUDA -Canelones 1281/apto. 5,Tel.81
37 03- Martes y sabado.

TALLER DE EXPRESION UTERARIAA
CARGO DE LA PROF. NIDIA MASTAN-
DREA- Rimac 1648,Tel. 69 45 64, infor-
mes L.aV.del6 al9 hs.-Lapalabra. La
lectura, El estilo, La técnica confluyen en
La Creacion.

TALLER LITERARIO A CARGO DE
J. PABLO PICHUAGA Y LOURDES
PENAS - Tel. 78 46 27 - Taller lite-

rario y afines, poesia, narrativa, acti-
vidades paralelas... Inscripciones
abiertas desde junio: tel. 78 46 27, de

15 a 18 hs.

OTROS TALLERES

TALLER 3 EN 1- Marcos Mufioz 111, tel.
3728 78. Coordinado por Mercedes Cun-
ha. Actividades para nifios y grupos de
mujeres. Plastica, sensibilizacion corporal
y juegos.

El Colegio y Liceo Latinoamericano desde el Pie-escolar hasta el 29 Ciclo de Secundaria, plantea
una particular concepcioén educativa, que ya tiene 30 afios de desarrollo y reconocimiento.
Su estrategia pedagodgica, definida en comun por sicélogos y profesores, y compartida con padres

y alumnos, es renovadora, abierta, participativa, no convencional.

En él Latinoamericano los nifios y los adolescentes se preparan con éxito para el

desafio de la vida.

Enfrentandose dia a dia con ella. Viviendo su realidad.

Colegio y Liceo

Latlnoamerlcano

Echeverria 530, tels. 70 57 12, 70 58 06

Punta Carrétas
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DECIRES - Susviola Guarch 2964 asq.
Jalma Cibils, tal. 78 50 02 - Taller de
creatividad. Técnicas expresivas integra-
das. Coordinado por psicélogas.

AUTOESTIMA, dirigido por Ps. Social
I.Crispoy L Toledo-Tal. 701214,9818
32. Grupos, talleres, seminarios.

TALLER DE FILOSOFIA PARA ADUL-
TOS -Tel. 69 69 06, 20 45 43- Nucleo
tematico: «El valor de la vida». Inicio y
término del curso: 21/4a21/6 (unavez por
semana). Coordinan: Lie. Andrea Diaz
Genis y Lie. Miguel Cabrera.

BIBLIOTECAS

CLUB DEL LIBRO "PEGASQO" - Dionisio
Oribe 3327, Tel. 81 87 22 - Préstamo de
titufosdematerial calificado (literatura, his-
toria, filosofia, economia, politica, infanti-
les, revistas especializadas). Venta de li-
bros condescuento. Pedidos porteléfono;
entrega a domicilio s/cargo. Matricula
grastis a lectores de Graffiti.

BIBLIOTECA DE YOEA -Buenos Aires
355, Tel. 95 67 25/73 38-Cinco mil titulos
a disposicion del asociado,pedidos

telefénicos,servicio domiciliarlo,muchas
ventajas mas y exoneracion de matricula
presentando la Revista Graffiti.

FUNDAMARTI-TeleFax 61 99 69- Biblio-
teca ltinerante de Literatura Infantil

CINE-VIDEO

CINE UNIVERSITARIO -Canelones 1280,
Tel 916768/983904- Cursos, Publicacio-
nes, Biblioteca

DANZA

CONTRADANZA - Ana Monterroso de
Lavalleja 2080 (a/ Requena y Salterain),
tel. 40 27 61. Curso de formacioén en
danza moderna. Clase de técnica en
danza contemporanea. Introduccion a la
danza para fiifios y pre-adolescenes. Ta-
lleres: investigacion del movimiento. Fun-
damento (curso para adultos). Seminarios
teoricos.

PRIIMERA ESCUELA DE DANZA MO-
DERNA DEL URUGUAY. Direcciéon de
Haba Rosa -J. Herreray Obes 1231, Tel.

COLABORADORES

Gladys Afamado - Poeta y ar-
tista plastica uruguaya. El poema
publicado formaparte del libro Porlos
siglos de los siglos, de préoxima
aparicion en Ed. Graffiti. Eldibujode
la separata es de su autoria. Inte-
grante de La Tertulia.

N.N.Argafaraz - Profesor, na-
rrador e investigador uruguayo.

Ester Borsani - Maestra jubila-
da. Como poeta, el aparecido en
este ndmero es su primer poema
publicado.

Jorge Castro Vega - Poeta y
critico literario y teatral uruguayo.

Nelson Diaz » Poeta y periodista
uruguayo. Coordinador de las lectu-
ras en Utopia.

Juila Galemilre - Poeta urugua-
ya. Recientemente aparecio su libro
Alsurdelaire. Integrante de La Ter-
tulia.

Héctor Garcia Sanchez - Perio-
distay critico literario y cinematogra-
fico uruguayo.

Marianela Gonzalez - Profesora,
poetay critica uruguaya

Amlr Hamed - Profesor y narra-
dor uruguayo. Su dltimo libro es
Artigas Blues Band.

Dulio Luraaky - Narrador y
Koeta uruguayo. Trabajos suyos ya

an sido publicados en diversos
medios.

Eduardo Machado - Poeta uru-
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guayo (1964). Inédito hasta hoy.

Sophia de Mello Breyner An-
dresen - Poeta (1919). Una de las
grandes liricas de Portugal. Los
poemas publicados fueron traduci-
dos por Rodolfo Alonso.

Jorge Palma- Poetay periodista
uruguayo.

Ana Maria Pérez - Poeta uru-
guaya (1966). Inédita hasta hoy.
Heber Raviolo - Director

de editorial Banda Oriental.

Hugo Rocca- Periodista,
musico, poeta y critico uru-
guayo. *

Guillermo Silva - Poeta
uruguayo (1931). Su dltimo
libro publicado es Hojas
sueltas. Integrante de La
Tertulia.

Enrique Vidal - Narrador
uruguayo. Recientemente
aparecio su libro, en coatoria
con C.Orlando y J.Dotta,
Cuentos de diplomaticos.

Gore Vidal - Notorio na-
rradory profesor norteameri-
cano.

Daniel Vidart- Antropolo-
go, investigador, ensayistay
profesor uruguayo. Recien-
temente aparecié su ultimo
libro Eljuego y la condicién
humana.

9012 07- Danza modernay clasica. Par
nifios, adolescentes y adultos.

OTROS CURSOS
Prois. GRACIELA REOLON Y ANA RO

MERO -Tel. 68 00 61-« Nosotros en It
Historiay la Literaturade Hoy». Siglos XI)
y XX. Clases interactivas y talleres. Co
mlenzo: 18 de abril.

Prof. JUAN C. LEGIDO -Asodadoér
Cristiana de Jovenes, Tel. 40 11 16/19
Cursosde Historiadel Arte yde Literatura
Se incluirdaspectos del arte y de las letras
del Oriente. Comienzo: 3 de mayo. Cia
ses: todos los miércoles.

TEATRO

ESCUELA INTERNACIONAL DE TEA-
TRO «ATAHUALPA». Curso 3 niveles:
nifios, jbvenes y adultos. Director Ramiro
Herrero Beatén (Santiago de Cuba). Co-
ordinalos grupos: Diva Merello. Informes
0722-3851, Paysandu.

PROXIMO TNCICIO
24704/95

OPERADOR PC
OPERADOR WINDOWS

Todo» los equipos estan equipados

con monitor color .28
Un alumna por PC

INFORMES
Rivera 2015 ei<j. Arenal Crande
T»l: 422400 422416



UNA APASIONANTE NOVELA HISTORICA
EN TODAS LAS LIBRERIAS

Femando Butazzoni

EL PRINCIPE
DE LA MUERTE

Un cuchillero montevideano merodea casi como un fantasma los
entretelones de los acontecimientos histoéricos, y con el filo de su
punal va construyendo un relato en el que se narran sus increibles
aventuras como correo secreto en la convulsionada Europa de la
época, su conspiracion contra la Corona espafola, sus viajes por el
mundo a bordo de bergantines holandeses y su trabajo como
asesino a sueldo de Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento.

Distribuye DEL SUR - Mercedes 1125 Tel.: 91 12 06 - Montevideo



EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS DEL PAIS

LA NOVELA SOBRE JIM MORRISON
LA MAS ATREVIDA VISION SOBRE EL

POLEMICO CANTANTE Y POETA DEL
GRUPO THE DOORS

DISTRIBUYE "DEL SUR"
Mercedes 1125 (Montevideo)
Telfax. 91 12 06 - Tel. 90 45 99
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