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La soberbia 
artística 
como pecado 
capital
Escribo el norteamericano 
Gore Vidal (Pag. 24)

El antropólogo y ensayista Daniel Vidart analiza las relaciones exis 
tentes entre la cultura, la ciudad y la civilización. (Página 12)

Un cuerpo 
para Brau- 
sen entre las 
tumbas de 
Onetti
Escribe Amir Hamed (Pág. 26)

Identikit del 
Nobel Euge­
nio Móntale 
Escriben ¿Castre Vega y H.
García Sánchez (Pág. 38)

MÚSICA (Por qué Water» tocé El 

muro en Berlín y no on Bolfast), 

CINE, TEATRO (5a. Bienal 

do Teatro» del Interior), 

APLASTICAS (Fotografía), 

LIBROS, CURSOS, 
SEPARATA CON CUEN- 
TOS Y POEMAS



EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS DEL PAÍS

NUEVA EDICIÓN DE LA NOVELA 
QUE RETRATÓ LA TRAGEDIA 

Y TODO EL HORROR 
QUE VIVIÓ LA ARGENTINA

' Fernando Butazzoni

EL TIGRE Y LA NIEVE

EDíTORiAl IG1 graffiti

distribuye «del sur» 
Mercedes 1125 (Montevideo) 

Telfax. 91 12 06 - Tel. 90 45 99
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PASAJES E INFORMES

SERVICIO 
DE CARTAS 

A BRASIL

WIO CONVENCE* 
COCHE CAMA 

SERVICIO A BORDOTERMINAL TRES CRUCES PZA. LIBERTAD 1385 (galería HL)
Local B 28 Tel. 90 8419 - 91 71 42 - 91 90 50

Telefax: 41 14 10 - 4156 28 - 4147 64 Fax 91 54 82

OOBajEpM
40 años de experiencia B 

integrando nuestros paises 
FINANCIAN TODAS LAS W';| —

TARJETAS DÉ CREDITO

ANIVERSARIO

SINDICATO MÉDICO 
DEL URUGUAY

X SALÓN DE ARTES PLÁSTICAS 1995

El Sindicato Médico del uruguay convo­
ca a sus Asociados para el Concurso X 
Salón de Artes Plásticas a efectuarse 
con motivo de la celebración del 75a 
ANIVERSARIO DEL SINDICATO MÉ­
DICO DEL URUGUAY (11 de agosto de 
1995)
Bases
1- Podrán participar todos los socios 
médicos o estudiantes miembros del 
SMU. En una categoría especial, para 
los premios que otorga directamente el 
SMU podrán hacerlo, en exclusividad, 
los familiares directos de dichos asocia­
dos, cónyuge e hijos.
2- Se admitirán trabajos en tres discipli­
nas plásticas: a) Pintura; b) Escultura, 
cerámica, talla y Otras expresiones plás­
ticas y c) Fotografía.
3- El plazo de presentación de las obras 
será desde el 15 al 30 de junio de 1995.
4- Bases completas en Br. Artigas 1515, 
planta baja (Sección Socios) en horario 
de 12:30 a 1830, de lunes a viernes.

PREMIO «DR. AUGUSTO TURENNE»

Tema: «Ensayo de interpretación del sec­
tor Salud en el uruguay durante el lapso 
1920-1995. Perspectiva de futuro.»
1 - Los aspirantes debrán ser socios del 
SMU (médicos o estudiantes de medici­
na), actuando individualmente o en equi­
pos interdisciplinarios, los que pueden 
estar integrados también por no socios.
2- Los trabajos deberán ser terminados y 
presentados en las oficinas del SMU an­
tes del día 30 de noviembre de 1995 a la 
hora 17.
3- El tribunal designado por el Comité 
Ejecutivo estará integrado por los Dres. 
Eduardo Touyá, los Profesores Eméritos 
Dr. Pablo V. Carlevaro, Gloria Ruocco y 
Roberto Avellanal, el historiador Prof. José 
Pedro Barrán, el Sociólogo Alfredo Erran- 
donea y un delegado de los concursantes.
4- Bases completas en Br. Artigas 1515, 
planta baja (Sección Socios) en horario de 
12:30 a 18:30, de lunes a viernes.

CONCURSO LITERARIO DE REVISTA 
NOTICIAS «75 ANIVERSARIO DEL 
S.M.U.»

El SMU convoca a sus asociados y 
familiares para el Concurso Literario 
REVISTA NOTICIAS con motivo del 75 
Aniversario del Sindicato Médico del 
uruguay.

Bases
1 - Podrán presentarse todos los socios 
del SMU y sus familiares directos.
2- Se admitirán trabajos en tres discipli­
nas: a) Cuento; b) Poesía y c) Ensayo. 
En las dos primera disciplinas el tema 
será libre. En ensayo será: "75a Ani­
versario del SMU"
3- El plazo de presentación de las obras 
será desde el 15 de junio hasta el 30 de 
junio de 1995.
4- Bases completas en Br. Artigas 1515, 
planta baja (Sección Socios) en horario 
de 12:30 a 1830, de lunes a viernes.
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«El ojo dindymenio» me­
reció el PREMIO PLANETA 
1993; también el PRIMER 
PREMIO NARRATIVA ÉDI- 
TA M.E.C. 1993.

Inspirada en un hecho 
documentado, en esta no­
vela histórica Chavarría in­
daga en los hilos que mue­
ven el poder en política, da 
en el clavo en las razones 
de la decadencia de la de­
mocracia ateniense y plan­
tea profundas interrogantes 
sobre los orígenes del cris­
tianismo primitivo.

Una novela inolvidable, 
llena de aventura, intriga, 
suspenso, y erudición, cuya 
trama se ubica en el Siglo 
V antes de Cristo.

Una obra sorprendente y 
única en la historia de la li­
teratura latinoamericana y 
mundial.

Junto a esta selección de la 
poesía inédita de este artista 
peruano, se incluye uno de 
las más completos estudios 
sobre su vida y obra realiza­
do por la Prof. María Luz 
Canosa.

UNA NOVELA QUE ANTI­
CIPÓ LOS HECHOS DE LA 
ACTUALIDAD.

Rubio, corpulento, Tony 
Santa Cruz es un marginal 
cubano cuya mayor aspira­
ción es irse a los EEUU. Es­
pecialista en pesca submari­
na, encuentra en las costas 
de La Habana 80 monedas 
españolas del S XVI, cuyo 
valor es de U$ 40.000 cada 
una. Desde ese momento se 
transforma en el centro de 
una intriga internacional que 
la ¡novela teje sin fallas. Artí­
fice de la intriga es su com­
pañera de aventuras, bella y 
experimentadatrotamundos.

Una novela de dimensión 
universal. El lector se verá 
arrollado por el ritmo avasa­
llador. Una historia que se 
anticipó a los hechos de ac­
tualidad;

/Osvaldo Sabino
/ATLANTICA

Línea erótica casi perpetua... 
Escritura, sensualidad, sole­
dad, van juntas. Cómo un 
solo ser qué fuera esas tres 
cosas a la vez. Hay plenitud. 
Pero Irritada. Siempre algo 
hiere...

Maravilloso mosaico que 
reúne a 17 narradores de las 
más variadas tendencias y 
estilos: Napoleón Baccino 
Ponce de León, Alberto Bo- 
cage, Hugo Burel, Miguel 
Angel Campodónico, Rafael 
Courtóisie, Matosa Di Gior- 
gio, Enrique Estrázulas, Mil- 
ton Fornaro, Leonardo Ga- 
ret, Juan Carlos Legido, Ma­
rio Levrero, Rubén Loza 
Aguerrebere, Nicomedes C. 
Márquez, Teresa Porze- 
canski, Ricardo Prieto, Julio 
Ricci y Horacio Verzi.

Estas historias selecciona­
das por el Prof. Walter Reía 
presentan un panorama de 
las corrientes cuent íst ¡cas en 
Uruguay durante los años 90 
al 95. Nos dan la posibilidad 
de recomponer idealidades 
e identidades de un ser na­
cional.

En estos 10 cuentos los per­
sonajes hurgan en el pasa­
do; enfermos y presos de sus 
imágenes como de alguna 
oscura fatalidad, éstos seres 
escogen sólo aquello que los 
destruye.

10 relatos que se introdu­
cen en la sordidez que mu-: 
chos rehúyen ver: persona­
jes que "buscan" elevar sus 
niveles de vida aunque sea 
en la muerte. Último libro de 
este gran narrador urugua­
yo. Sus anti-héroes viven 
instancias de frustración, dé 
incomunicación, de soledad 
o postergación y el autor les 
otorga un lenguaje én per­
fecto acuerdo con la historia 
que protagonizan.

El estilo narrativo de Julio 
Ricci es claramente minima­
lista; el tema central de la 
historia narrada es depurada 
y concentrada y el autor se 
implica afectivamente con 
ella.

En suma, uno de los mejo­
res libros de cuentos de los 
últimos tiempos; una de las 
voces más singulares.

Un conmovedor relato testi­
monial sobre la vida de los 
primeros Inmigrantes judíos 
al Uruguay. Junto a la vida 
de esta colectividad se re­
crea la Imagen de todo un 
país que ya no existe.
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SUMARIO Ng51 - Abril • 1995 • Afio 6
El profesor y narra­
dor Amir Hamed se 
Introduce en ese 
laberinto Infinito que 
representa la obra de 
Juan Carlos Onetti. 
(Pág. 26)

NOTICIAS
6- Émulos de Kim Philby: mucho de intriga y de engaño.
6- Concursos
7- Escritores de Cuba y El Salvador obtienen el Premio Educa.
7- La Tertulia, nuevo círculo literario.
8- El archivo de Graham Greene a una Universidad de Boston.
8- El comisario Maigret indaga sobre su creador Simenon.
10- Alvaro Mutis no sólo defiende a la monarquía, también 

rechaza la Revolución Francesa y la independencia latinoa­
mericana.

10- Biografía de Charlotte Bronte.
11- Adiós al amigo: Raúl Gebelin.
11- Dos literatos israelíes “bochados" por docentes.

COLABORADORES- 66

PENSAMIENTO
12- La ciudad al análisis de la praxis política.

Los críticos Jorge 
Castro Vega y Héctor 
García Sánchez
prosiguen con la 
serle de Identlkits. 
En este número en la 
vida, pensamiento y 
obra del Nobel Italia­
no Eugenio Móntale. 
(Pág. 38)

LITERATURA
24- La soberbia artística como pecado capital.
26- Un cuerpo para Brausen entre las tumbas de Onetti.
34- Ismael, un paisaje de Génesis.
37- Maslíah: 'Tu concepto de delirio me parece muy pobre".
38- Identikit de Eugenio Móntale.

El antropólogo, 
profesor y ensayista 
Daniel Vldart realiza 
un pormenorizado 
análisis acerca del 
carácter y el papel de 
la ciudad para cada 
civilización. Se trata 
de un trabajo dirigi­
do no solamente a 
los arquitectos y 
urbanistas, sino a 
todos los 
ciudadanos.(Pág. 12)

El escritor norteame­
ricano Gore Vidal 
vuelca su ácido 
humor y aguda 
crítica sobre uno de 
los principales de­
fectos del artista. 
(Pág. 24)

Miscelánea de noti­
cias en págs. 6 a 11

MUSICA
47- Porqué Rogers Waterstocó El muro en Berlín y no en Belfast.
50- Discos y cassettes.

ARTES PLÁSTICAS
51- Fotografías de ida y vuelta. Un sueño realizado.

CINE
54- Un Thriller polaco.

TEATRO
56- Teatro Katakumba-Vals N2 6 de Nelson Rodrigues
57- Historiando sobre la 5a. Bienal de Teatros del Interior.

LIBROS-59-63

LA CREACION : Cuentos y poemas de Gladys Afamado, 
Enrique Vidal, Eduardo Machado, Ana María Pérez, Ester 
Borsani, Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge Rai­
ma, Guillermo Silva, Dulio Lurasky, Julia Galemire.

GUIA DE CURSOS, ACTIVIDADES CULTURALES, CON­
CURSOS, ETC.- Págs. 64-66

CON ESTE NÚME­
RO GRAFFITI 
ENTRA EN SU 
SEXTO AÑO DE 
VIDA. A SUS 
COLABORADORES 
NACIONALES Y 
EXTRANJEROS, 
SIN LOS CUALES 
NADA HUBIERA 
SIDO POSIBLE, A 
TÉCNICOS, IMPRE­
SORES Y AVISA­
DORES, A NUES­
TROS LECTORES, 
A TODOS, NUES­
TRO AGRADECI­
MIENTO POR LA 
CONFIANZA RECI­
BIDA.

La responsabilidad de los artí­
culos y reportajes publicados en 
Graffiti recae, de manera ex­
clusiva, en sus autores, y sus 
contenidos no reflejan necesa­
riamente el criterio de la direc­
ción.

Graffiti es 
una publicación mensual de 

' EDITORIAL GRAFFITI 
Colonia 815, Of. 105 

Montevideo (11.100), Uruguay 
Tel.: 92 87 44

Director
Horacio Verzi

Hicieron posible este 
número: Gladys Afamado, 
N.N. Argañaraz, Ester Borsani, 
Jorge Castro Vega, Nelson 
Díaz, Julia Galemire, Héctor 
García Sánchez, Amir Hamed, 
Dulio Lurasky, Eduardo Ma­
chado, Sophia de Mello Bre­
yner Andresen, Jorge Palma,

Ana María Pérez, Heber Ra- 
violo, Hugo Rocca, Guillermo 
Silva, Enrique Vidal, Gore 
Vidal, Daniel Vidart

Diagramación, composi­
ción y armado: Editorial 
Graffiti

Corrección: Graziana 
Bianco

Impresora: Talleres Grá­
ficos del diario La República

(REG S.A.), Garibaldi 2579, 
tel.: 47 35 65

Distribución en quioscos 
(Uruguay); Berriel & Martí­
nez, Paraná 740, tel.: 92 59 82

Distribución en librerías:
«Del Sur», Mercedes 

1125,'teí.: 91 "1206
Precio: Uruguay $ 22- 

Argentina $ 6 - Brasil R 7 - 
Otros países: U$S 7
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EMULOS DE KIM PHILBY: 
MUCHO DE INTRIGA Y DE ENGAÑO

Edward Lee Howard, un 
ex-agente de la CIA que es­
capó a Moscú en 1985 tras 
haber sido incriminado por 
las autoridades norteameri­
canas, en una causa por es­
pionaje, afirma en un libro 
haber sido víctima, de una 
intriga dirigida a cubrir a un 
importante “topo” al servicio 
del KGB, Aldrich Ames.

Este espía fue recién 
desenmascarado en 1994 y 
considerado responsable de 
enormes daños a la red de 
inteligencia de Estados 
Unidos en Rusia

La revelación la efectuó 
The Washington Post y pre­
cisó que la atendibilidad de 
las memorias de Howard, 
tituladas Safe House y de 
próxima publicación en la 
National Press Books, está 
siendo examinada por los 
servicios secretos nortea- 
méricanos.

En la reconstrucción de 
su caso, Howard sostiene 
incluso haberse burlado de 
laCIAydelFBIconlaayuda 
del KGB y haber ingresado 
en Estados Unidos en 1986, 
nueve meses después de la 
fuga de Moscú.

El objetivo de su clan­
destino retomo a la patria, 
con un pasaporte falso a 

nombre de Scott Alan Roth, 
era ver a su mujer antes de 
anunciar oficialmente la ad­
quisición de la ciudadanía 
soviética. Pero un encuen­
tro en una ciudad estadouni­
dense con un agente del 
KGB, que le mostró algunos 
documentos secretos del 
gobierno norteamericano, 
convencieron a Howard de 
que su mujer lo había trai­
cionado y entregado a las 
autoridades de Estados 
Unidos.

Es la historia contada por 
Howard, la realidad supera a 
la ficción: engaños, dobles 
espionajes y traiciones se 
entrecruzan en un texto que 
hace imposible distinguir lo 
falso de lo verdadero.

Despedido por la CIA en 
1983 por alcoholismo, toxi- 
codependencia y pequeñas 
estafas, Howard habría co­
menzado a vender informa­
ciones a los soviéticos en el 
otoño de 1984. Esto, al 
menos, es lo que afirmaron 
tanto su mujer como el co­
ronel desertor del KGB Vi- 
taly Yurchenko.

Pero Howard niega ha­
ber pasado secretos a la inte­
ligencia de Moscú antes de 
su fuga de Estados Unidos, 
en setiembre de 1985, y 

también haber proporciona­
do nombres de agentes nor­
teamericanos en la URSS.

Según.Howard, Yur­
chenko puso a la CIA tras 
sus huellas en agosto de 1985 
para ganar credibilidad entre 
sus interlocutores norte­
americanos, pero se cuidó 
bien de no denunciar a Al­
drich Ames, que precisa­
mente entonces había co­
menzado a “servir” platos 
importantes al KGB.

Funcionarios de la CIA 
y del FBI, tras haber leído 
ciertos fragmentos de Safe 
House, han declarado al The 
Washington Post que el li­
bro reabre la cuestión de si 
Yurchenko en o no un deser­
tor.

Las mismas fuentes no 
excluyen que las memorias 
de Howard sean una crea­
ción de los rusos para con­
fundir a la CIA y al FBI. En 
particular, insinúan que en 
el Bureau o en el Departa­
mento de Justicia, Moscú 
puede contar con un topo: el 
misterioso hombre que en­
contró brevemente a Howard 
y lo convenció de que su 
mujer lo había denunciado.

XXIV CONCURSO
LATINOAMERICANO

DE CUENTO 
“EDMUNDO 
VALADES”

Bases:
1) Podrán participar 

todos los escritores de 
habla española residen­
tes en América Latina. 2) 
Los concursantes debe­
rán enviar un cuento in­
édito con temas libres, 
con extensión mínima de 
5 cuartillas y máxima de 
15, a la Casa de la Cultu­
ra de Puebla. 3) Los tra­
bajos se presentarán por 
cuadruplicado, escritos a 
máquina, a doble espa­
cio, en papel tamaño car­
ta y por una sola cara. 4) 
Los concursantes debe­
rán suscribirse con seu­
dónimo; por separado, en 
sobre cerrado, se envia­
rá la identificación del 
autor, con su domicilio, 
teléfono y código postal. 
5) El certamen quedará 
abierto hasta el 15 de 
agosto de 1995. 6) El 
Premio único e indivisi­
ble consistirá en 10.000 
nuevos pesos (aproxi­
madamente 2.000 dóla­
res estadounidense).

Para Obtener más 
informes, los Interesa­
dos deben dirigirse a la 
Embajada de México 
(Andes 1365, piso 7, 
tels: 922700 y 920791).

EL HOMBRE Y EL MITO
Sala Cinemateca 

Lorenzo Carnelli 1311 
del 19 de abril al 4 de mayo

Anunciar en Graffiti: 
la manera más rápi­
da de llegar a su pú­
blico.
Tels. 92 87 44 
y 78 78 90

INSTITUTO 
FEMENINO 

Líneas y Formas

GIMNASIA - APARATOS - SAUNA - BALLET - 
YOGA - COSMETOLOGÍA - ESTÉTICA CORPORAL 
Horario: de lunes a viernes de 9 a 12 y 15 a 21 hs.

JOSÉ SERRATO 3449 esq. Roldós y Pons - Telefax 26 37 73
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ESCRITORES DE CUBA Y EL SALVADOR 
OBTUVIERON EL PREMIO EDUCA

LA TERTULIA

Libros del cubano Víc- 
■ tor Rodríguez Núfiez y del 
, salvadoreño José Luis Va- 
I lie resultaron premiados en 
¡ el Certamen Latinoameri- 
I cano 1994 convocado por 

la Editorial Universitaria 
Centroamericana EDUCA.

Rodríguez Núñez obtu­
vo el primer lugar en el 
género de poesía por su obra 
El último a la feria, ampa­
rada con el seudónimo de 
Lázaro. El jurado, integra­
do por la nicaragüense 
Gioconda Belli, el colom­
biano Juan Manuel Roca y 
Jorge Boccanera, de Ar­
gentina, argumentó el fallo 
señalando que El último a 
la feria “muestra un oficio 
que sin rebuscamiento y 
apelando a la ironía y al 
desenfado, mantiene un 
profundo lirismo”.

Rodríguez Núfiez nació 
en La Habana en 1955 y 
actualmente reside en Co­
lombia. Fuejefe de redac­
ción de El Caimán Barbu­
do. Es autor de los poe- 
marios Con raro olor a 
mundo,Noticiario del solo, 
Cuarto de desahogo y Los 
poemas de nadie, además 
de varias antologías sobre 
la poesía joven cubana de 
las últimas generaciones y 
ensayos sobre la obra pe­
riodística de Gabriel García 
Márquez. Su obra poética 
recibió ya otros galardones 
como el premio David, en 
Cuba, y el Plural, en Méxi­
co.

Por su parte Valle, ganó
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el género de novela, con su 
obra El ombligo de la tie­
rra rubricada bajo el seu­
dónimo de Tal. Un jurado 
integrado por el chileno Poli 
Délano, el nicaragüense 
Femando Silva y el salva­
doreño HoracioCastellanos 
Moya, estimó que El Om­
bligo de la tierra “a través 
de su lenguaje creativo 
ejerce una sólida crítica a 
los atentados contra la 
ecología, así como una re­
flexión interesante sobre el 
actual estado del mundo”.

Nacido en Í945 en El 
Salvador, José Luis Valle, 
ha dividido su actividad 
creativa entre la literatura y 
el teatro. Posee varios libros 
de poesía, ensayo, narrati­
va y obras dramáticas de su 
autoría, galardonados tanto 
en su país como en México 
y Guatemala.

El último a la feria y El 
ombligo ele la tierra, serán 
publicados próximamente 
por EDUCA. Asimismo, 
sus autores recibirán mil 
dólares cada uno. El Cer­
tamen fue auspiciado por la 
Embajada Real de los Paí­
ses Bajos, con sede en Costa 
Rica.

EDUCA recibió para el 
Certamen Literario 1994, 
obras procedentes de Co­
lombia, Costa Rica, Aus­
tria, Nicaragua, Honduras, 
Argentina, Cuba, Chile, 
Guatemala, Panamá, Uru­
guay, El Salvador, Estados 
Unidos, Francia y Suecia.

El Premio Literario de 

EDUCA se viene realizan­
do desde 1981 con el fin de 
estimular la creación lite­
raria en lengua española. 
Entre otros intelectuales, 
oficiaron de jurados en 
ediciones anteriores los ni­
caragüenses José Coronel 
Urtecho, Carlos Martínez 
Rivas, el salvadoreño 
Manlio Argueta el cubano 
Roberto Fernández Reta­
mar, el hondureño Roberto 
Sosa, el guatemalteco Ar­
turo Arias, el argentino 
Carlos María Domínguez, 
los panameños Rogelio Si- 
nán y José de Jesús Martí­
nez, y los costarricenses 
Fabián Dobles, Carmen 
Naranjo, Joaquín Gutiérrez 
y Carlos Morales, entre 
otros.

Entre los premiados en 
ediciones anteriores se 
destaca una promoción de 
jóvenes autores como lo 
demuestran las voces de la 
costarricense Ana Istarú, el 
salvadoreño Rafael Menjí- 
var Ochoa, el Hondureño 
Leonel Alvarado, el cuba­
no Adrián Meshad y los 
uruguayos Horacio Verzi y 
Femando Butazoni. ■ 

ELENA MOLINARI y HORACIO GOMEZ anuncian la 
reapertura de su TALLER DE ARTES PLASTICAS. 
Entre las di versas actividades a realizar secuentan cursos 
de grabado en madera y en metal, donde se enseñarán 
tanto los métodos tradicionales como las técnicas 
contempo'raneas en las artes gráficas. Se está instru­
mentando además un taller libre de grabado para ar­
tistas y estudiantes avanzados. También se ogrece cur­
sos de dibujo y pintura
Por informes.tel. 90 72 20

Acaba de constituir­
se un grupo de es­
critores y artistas 
que funciona bajo el 
nombre de "La Ter­
tulia”. Su objetivo 
primordial es, según 
reza en un comuni­
cado, "promoverla 
acción cultural sin 
fines de lucro, esta­
bleciendo contactos 
e intercambios con 
talleres y personas 
de Montevideo, del 
interior del país y del 
exterior".
Saludamos esta ini­
ciativa y le desea­
mos éxitos.
En este número, en 
la sección de crea­
ción, se publican 
varios trabajos de 
algún os integrantes 
de este círculo lite­
rario.



EL ARCHIVO
DE GRAHAM GREENE 
A UNA UNIVERSIDAD
DE BOSTON

El poder financiero de 
las universidades norte­
americanas se impuso a la 
“gloria” de las instituciones 
culturales del Reino Unido: 
de esa manera el archivo de 
Graham Greene acabará 
instalado en la biblioteca 
del Boston Collage que, 
para apoderarse de este te­
soro literario, pagó a los 
herederos del célebre no­
velista una suma elevadísi- 
ma, cuyo monto exacto se 
mantiene en reserva.

El ateneo de Massachu- 
setts se hará cargo así de, 
cuidar 60.000 documentos 
y 3.000 volúmenes perte­
necientes al escritor britá­
nico.

Anotaciones y apuntes 
autógrafos de Greene apa­
recen enriqueciendo aún 
más todo este material. Se 
trata, en efecto, de textos 

que pueden aportar nuevos 
detalles acerca de la enig­
mática personalidad de 
Greene. De allí su valor 
potencial particular y esto 
explica, por otro lado, la 
determinación de los Je­
suítas, lo utilizará para al­
canzar una mejor com­
prensión de los motivos que 
indujeron al autor de “El 
poder y la gloria”, —falleci­
do en 1.991, a los 87 años— 
a convertirse al catolicismo 
ya en edad adulta.

Vanos y, quizás, poco 
empeñados en firmes con­
vicciones, fueron en cam­
bio los esfuerzos de las uni­
versidades británicas para 
batir a la competencia nor­
teamericana y asegurar la 
posesión de este archivo a 
la patria del escritor. Unico 
consuelo: libros, documen­
tos y anotaciones autógra­

fas de Greene, cuidadosa­
mente catalogados por el 
sobrino Nicholas Dennys, 
permanecerán reunidos, sin 
correr el riesgo de ser des­
membrados y dispersos 
entre varias instituciones.

La colección de libros y 
manuscritos de Greene 
pertenecía a la hermana del 
escritor, Elizabeth, quien 
fue también su secretaria 
durante 25 años.

Además de las anota­
ciones y comentarios autó­
grafos de Greene, muchos 
libros de este archivo con­
tienen también dedicatorias 
y firmas de autores impor­
tantes . Entre las cartas 
figuran algunas firmadas 
por figuras como Charlie 
Chaplin, Alee Guinness y 
Margareth Thatcher, quie­
nes mantuvieron corres­
pondencia con el escritor.

El Boston College posee 
muchos documentos im­
portantes de autores católi­
cos. En el elegante campus 
de esta universidad fueron 
rodados también numero­
sos films, incluyendo la 
versión norteamericana de 
“Perfume de mujer” con Al 
Pacino. ■

Casa de Cultura 
TRENES Y LUNAS

Ofrece cursos: 
‘Tallerde primer, se­
gundo y tercer nivel 
de formación actoral. 
Docentes: Iván Sola- 
rich, Elke Orlov, Ca­
rolina Besuiebski, 
Gabriel Rolin (martes 
y jueves de novhe) 
* Taller literario y de 
dramaturgia. Docen­
te: Marina Cultelli 
(comienza primera 
semana después de 
turismo)

Taller de 
investigación teatral 

Actuación, expresión 
corporal y voz, drama­
turgia y dirección escé­
nica. Docentes: María 
Dodera y Marina Culte­
lli.
Inicio de cursos: prime­
ra semana despuées de 
turismo.

Casa Gandhi
Benito Blanco 975, 

tel. 77 58 70 J

EL COMISARIO MAIGRET INDAGA SOBRE SU 
CREADOR SIMENON

Maigret e il caso Sime- 
non es una novela italiana 
escrita con evidente pasión 
“maigretófila” por Mauri- 
zio Testa, un periodista ro­
mano, editada por la Bi­
blioteca del Vascello y que 
ha tenido muy buena aco­
gida de parte de la crítica y 
el público lector.

El libro narra que el 
comisario Maigret —el cé­
lebre personaje creado por 
Georges Simenon para sus 
novelas policiales— recibe 
el encargo, por parte de un 

funcionario del gobierno, 
de hacer una pesquisa so­
bre el escritor, muerto des­
de hace un par de años, par 
averiguar si es apenas un 
autor de éxito o bien un 
auténtico gran literato.

Junto con sus ayudantes, 
Lucas, Torrance y Janvier, 
el comisario Maigret debe 
examinar una montaña de 
documentos, fotografías, 
informes, recortes de dia­
rios, para investigar a fon­
do al personaje, en todos 
los recovecos de su vida.

No es una tarea sencilla 
por que Simenon es un per­
sonaje de prodigiosa y 
múltiple actividad y, sobre 
todo, un frenético creador 
de narrativa. Hay unas 200 
novelas, unos 400 relatos, 
con cerca de 500 millones 
de copias vendidas, en unos 
cincuenta idiomas, en todo 
el mundo.

La pesquisa, pues, se 
relaciona con un verdadero 
fenómeno literario. Ade­
más dé examinar las obras, 
el comisario debe analizar 

los pasos de Simenon, su 
vida andariega. El libro se 
desarrolla con perfecto rit­
mo de policial pero es a la 
vez una biografía de Sime- 
non y, en parte, se convier­
te en ensayo crítico sobre 
sus obras.

La investigación de 
Maigret acaba reuniendo a 
los dos personajes en uno 
solo, dándole, así, su cali­
dad de importante literato 
y, a la vez, su indudable 
rango de autor de extraor­
dinario éxito. ■
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Nuestra mayor preocupación 
es que tú disfrutes junto a nosotros. 

Que puedas vibrar al máximo todo el año.

FM
95
DEL PUMA

S Abr/95 9



ALVARO MUTIS NO 
SOLO DEFIENDE A LA 
MONARQUIA, TAMBIEN 
RECHAZALA 
REVOLUCION FRANCESA 
Y LA INDEPENDENCIA 
LATINOAMERICANA

El colombiano Alvaro 
Mutis, invitado de la se­
mana en la columna de es­
critores de Le Figaro Ma- 
gazine, manifestó una vez 
jnás su admiración por la 
monarquía y reprochó a los 
republicanos el “homicidio 
atroz” que pesa sobre la 
historia de Francia por “la 
criminal ejecución” del rey 
Luis XVI, de la que se 
cumplieron 202 años el 21 
de enero.

“El era el heredero le­
gítimo de los soberanos que 
lograron con paciencia y 
sabiduría realizar ese mila­
gro de Occidente que lla­
mamos Francia”, señala el 
poeta, quien se define como 
“monárquico y legitimista” 
y dejó huellas de esa ad­
miración en varios de sus 
poemas, consagrados a 
miembros de la corte espa­
ñola.

El creador de ese viaje­
ro imperecedero que es 
Magrol el Gaviero, perso­
naje central de su obra li­
teraria, define como "pa­
traña moral y desastre po­
lítico” la liberación de los 
pueblos latinoamericano de 
la corona Española: “Ese 
echo de arrancamos del 

AVISAR EN GRAFFITI 
LA MANERA MÁS DIRECTA 
DE LLEGAR A SU PÚBLICO

TelS. 92 87 44 - 78 78 90

tronco ibérico, cuando Es­
paña fue invadida por Bo- 
naparte nos asfixia y nos 
deja en un corredor sin sa­
lida”.

Y agrega que lafiliación 
con la revolución francesa 
es “una filiación que nos ha 
costado cara, que conti­
nuamos pagando y que 
¡Dios sabe cuando va a ter­
minar!”. Con esas ideas 
interpela a los lectores. 
También escribe; “¿Cómo 
he podido ser durante más 
de 40 años amigo de García 
Márquez? Las conviccio­
nes políticas, no tienen nada 
que ver con una relación 
que ha sido cimentada 
desde el primer día en la 
integridad, e indulgencia, 
calurosa humanidad y fi­
delidad a las ideas que yo 
admiro en Gabriel. El ha 
vivido siempre de su pluma 
sin jamás prosperar a la 
sombra de los poderosos, 
sin pedir nunca nada”.

El autor de la “Nieve 
del Admirante”, expresa 
compartir con Borges su 
idea sobre la política: “Yo 
sospecho que la política 
pueda ser una de las formas 
de la superficialidad”. ■

-- ------------ -------------
CONFERENCIA AUDIOVISUAL 

y EXPOSICIÓN

«Apenas ayer, Montevideo»
Colección de más de 300postales antiguas sobre la 
capital uruguaya expuestas por primera vez en 
Montevideo, acompañadas de poemas de autores 
uruguayos y franceses.
Montaje realizado por Guy Gautreau.
Disertarán: Elena Bemadet, César Loustau, Susana 
Poulastrou y Susana Stillo.
Liceo Francés -18 de Julio 1772
6 de abril, 18:30 hs.
La exposición permanecerá abierta hasta el 28 de 

^abril.__________________________________ j

TALLER DE FILOSOFÍA CON ADULTOS 
«El valor de la vida» 

Ver Guía de Cursos y Actividades Cultura­
les, pág. 64-66

BIOGRAFIA DE 
CHARLOTTE BRONTÉ

Una nueva biografía de 
Charlotte Brontc apareció 
en las librerías de Estados 
Unidos, se titula "Charlo­
tte Bronte, a Passionate 
Life” y su autor es 
Lyndall Gordon. Tiene 
más de 400 páginas y fue 
ilustrada y editada por la 
Norton and Company de 
Nueva York.

El libro fue elogiado por 
la crítica, particularmente 

en el suplemento literario 
del The New York times. 
La obra fue escrita a partir 
de una revisión detallada 
de los libros, manuscritos, 
cartas e incluso varias bio­
grafías inspiradas en la vida 
de la autora.

Una de la revelaciones 
del libro es que Charlotte 
siempre pensó que la rutina 
del casamiento destruiría su 
trabajo como escritora. ■
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DOS LITERATOS 
ISRAELIES "BOCHADOS" 
POR DOCENTES

David Grossman —uno 
de los más conocidos ex­
ponentes de la nueva gene­
ración de literatos israe­
líes— no aprobaría el exa­
men si sometiera sus escri­
tos al análisis de los do­
centes de los colegios se­
cundarios de Israel.

Una investigación — 
llevada a cabo en unas 120 
clases por el profesor Adir 
Cohén, de la Universidad 
de Haifa—, indica, en 
efecto, que la mayoría de 
los docentes soportan muy 
mal a los estudiantes, que 
intentan expresarse en un 
modo original y no están 
más en condiciones de 
percibir a tiempo “las se­
ñales de desaliento, que los 
alumnos a veces esccmden 
en sus composiciones”.

En los textos a corregir, 
el profesor Cohén incluyó 
trozos extraídos del libro 
“El viento amarillo” de 
Grossman y de “La vida 
como una alegría” del poeta

contemporáneo Pinchas 
Sadeh.

Los resultados —dijo 
Cohén en un programa ra­
diofónico— fueron des­
alentadores y todo denota 
el conformismo de los do­
centes.

Una de las profesoras 
corrigió un texto de Gross­
man —que describe un 
breve encuentro, con una 
mujer palestina de Cisjor- 
dania, encargada de lim­
pieza— y definió la com­
posición como “mentirosa 
en lo sustancial”. La do­
cente añadió un consejo 
para el autor del texto: “No 
deberías intentar introducir 
tus ideas izquierdizantes en 
textos que deberían descri­
bir la realidad”.

También el poeta Sadeh, 
fue criticado sin piedad por 
los docentes, uno de los 
cuales le aconsejó “no in­
sistir demasiado en una es­
critura que es excesiva­
mente emotiva”. ■

En breve: novedades en todas las librerías 
PSICOLOGÍA POLÍTICA: IDENTIDAD Y EMIGRA­
CIÓN, de Rolando Arbesún y Consuelo Martín 
Fernández
MEMORIAS DE UN INSPECTOS, de Jorge AlbiStur

ADIÓS AL AMIGO

El 24 de marzo próximo pasado falleció Raúl Gebelin, 
director de la distribuidora Del Sur e integrante de la 
Comisión Directiva de la Cámara Uruguaya del Libro. 
Hace apenas unas horas. Un hombre al que no se 
olvidará. Modelo en su dedicación al trabajo, genera­
dor de ideas e iniciativas, incansable, sencillo, siempre 
dispuesto a tender una mano al necesitado, un hombre 
de un optimismo admirable y ejemplar, incluso en los 
momentos más difíciles. Gran lector, con un olfato 
especial para detectar valores literarios, buen conver­
sada, buen anfitrión, estupendo carácter, solidario, su 
cordialidad hacía que uno se sintiera que lo conocía 
desde hacía mucho tiempo aunquelo hubiera hecho 
unos momentos antes. Sabemos que muchos que lo 
conocieron aun sólo de paso por Montevideo o en 
México lo llorarán al enterarse de esta pérdida. Pero 
por sobre todo, era un hombre de una nobleza rara de 
ver en estos tiempos. Quienes lo conocieron y traba­
jaron con él tuvieron a un hermano y no se le olvidará 
jamás. Vivió intensamente, como si hubiera sabido 
que sólo viviría 42 años. Al amigo: ¡hasta siempre! 
Porque con él, algo de nuestras vidas también se nos ha 
ido.

ÍEn la foto, a la izquierda, despidiendo al escritor 
íaniel Chavarría en Carrasco, en noviembre de 1993)

• CREDITOS, donde usted es su propia garantía
• A LOS 60 DIAS SE DESCUENTA LA PRIMER CUOTA, sin entrega Inidd y hasta en 15 veces.

• DESCUENTO DE HASTA 20% por compras al contado.
• VENTAS ESPECIALES para ESCOLARES Y UCEALES. PLAN REYES, NAVIDAD Y AÑO NUEVO. •

• SERVICIOMEDICO. - “í i

• SERVICIO ODONTOLOGICO.

• SERVICIO NOTARIAL ;
• PRESTAMOS de textos a escotares y Bcedes. ¡

• BIBLIOTECA de consulta pera maestros y profesores.

• SERVICIO FUNEBRE.

• TODOS pueden afkrse. C00reRAnvA

18 de julio 1729. 
Colonia 1730.
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K CIUDAD 
UZ DE LA 
POLÍTICA

CULTURA, 
IZAClON, 
CIVISMO

por Daniel Vldart

No hay un común denominador de ciudad. 
Cada civilización, en cuanto que configura­

ción cultural de carácter único, confiere a la 
ciudad un valor representativo particular. 

Esta imprescindible consideración nominalis­
ta no ha sido practicada por quienes suponen 
que el fenómeno ciudad, en tanto precipi­

tado de la historia en el marco de la geogra­
fía, es inmune a la relatividad de los valores 

impuestos a los hechos humanos por las 
coordenadas del sincronismo espacial y el 

diacronismo temporal.
De tal modo, al suponer que la ciudad es un 
dispositivo edilicio y un asentamiento pobla- 
cional con idénticas funciones administrati­
vas y similares escalas de valores sociales en 

todo el mundo, tanto ayer como hoy, se 
extrapolan los caracteres de la ciudad occi­

dental, sea ésta la polis helénica, el burgo del 
medioevo o el producto de la pareja dialéctica 
factoría-slum nacida de la Revolución Indus­

trial europea Así planteadas las cosas, los 
conceptos del arquitecto o del urbanista se 

qferran, etnocéntricamente, a un canon 
regional y temporal que se proyecta sobre la 
Tombuctú africana del siglo XV, la Benarés 

asiática de la época de Buda (siglo V a J.C.) o 
la Tenochtitlán americana que deslumbrara a 

Cortés en el 1519, sin que estos ejemplos 
agoten el muestrario de erradas analogías. 

Esta frecuente generalización se efectúa, 
reitero, sin tener en cuenta los fosos estructu­

rales y funcionales que separan los 
precipitados urbanos de distintas épocas y 

diversas civilizaciones.



Para Mariano, con cariño

Un ejercicio semántico

P
ara ubicamos juiciosamente en 
el terreno de los significantes y 
los significados, afectados por 
las derivas y transformaciones pro­

pias del cambio cultural, debemos 
efectuar, antes de preguntamos por 
las relaciones existentes entre el plexo] 
de la/rtratgaalteiudad v la concepción 
del mundo y de la vida que distingue a 
sus habitantes, un previo ejercicio eti­
mológico y conceptual a la vez. De 
tal modo examinaremos desde el punto 
de vista semiótico las relaciones exis­
tentes entre las voces cultura, ciudad 
y civilización en el ámbito de Occi­
dente, al que los americanos parcial­
mente pertenecemos. Y digo así 
porque en América se opera con ma­
yor intensidad que en otros continen­
tes los fenómenos de mezcla, fricción 
y ósmosis entre las etnias y cosmovi- 
siones provenientes del Viejo Mundo 
europeo y del África negra, las cuales, 
superponiéndose al sustrato indígena 
originario, provocaron una amalgama 
racial y cultural única en el orbe. Los 
americanos tenemos el privilegio de 
hundir nuestras raíces espirituales en 
el logos helénico, en el cristianismo 
medieval, en la mitología africana y 
en la sabiduría de los amautas, y ni 
qué hablar de la variedad casi infinita 
de tipos somáticos generados a partir 
de la gran mixigenación colonial.'U

Cultura: la palabra y la noción

Cultura deriva de la voz latina 
colere (cultivar) pero es necesario ir 
mucho más atrás, esto es, al horizonte 
indoeuropeo, desde donde surgieron 
las galaxias lingüísticas del indo-iranio 
(sánscrito, pehlevi, etc), el griego, el 
itálico, el latín y los idiomas roman­
ces derivados, el céltico, el germáni­
co, el eslavo y el armenio. En efecto, 
la raíz indoeuropea kwel menta, en el 
dominio de los sustantivos, algo que 
tiene la forma circular y, en el de los 
verbos, alude la acción de dar vueltas 
en derredor de algo.

De aquí derivan dos ideas genera­
les. Una es la del círculo o la circula- 
ridad, y de ella provienen el kykl

griego y el circulus latino, seguidos 
por el wheel inglés, el cycle francés y 
el circolo italiano. No se olvide que 
el desplazamiento circular de un mó­
vil se llama re-volución: así quedó 
científicamente establecido en el De 
revolutionibus orbis celestiorum es­
crito por Copémico en 1543. Todo 
movimiento revolucionario vuelve al 
punto de partida, sean astros o sean 
hombres los actores del mismo. Todo _ 
viejo orden,ceuKfsúrge de lahistoria- '
acontecimiento, es sustituido por un 
nuevo orden, tan «ordenado» como 
aquel para evitar el abismo del Caos.

La otra idea mentada por la aludida 
raíz kwel es la de ocuparse de algo, de 
andar rondando en tomo de una cosa, 
volviendo una y otra vez a repetir una 
acción que trasunta una pre-ocupación, 
un merodeo si no circular por lo me­
nos cíclico, y, en consecuencia, pe­
riódico.

En este caso se precisan las no­
ciones gemelas de habitar y cultivar. 
El vaivén entre la casa donde se duer­
me y el sembrado donde se trabaja 
configura la circularidad cotidiana y 
estacional existente entre el esfuerzo 
productivo exterior y el reposo do­
méstico, entre la cosecha en el agro y 
la fiesta en la aldea, entre el cultivo 
agrícola profano y el culto —si no 
religioso por lo menos atingente a las 
cosas sagradas, esto es, las situadas 
aparte, sacer, de la vida cotidiana— 
que lo propicia y consagra. El asen­
tamiento humano donde reside el ín­
cola, el habitante, constituye la con- 
trapartidajdel colere, el cultivo del 
'ágroTEstambién la sede del cultus, del 
cultivo (o práctica) del ceremonial 
grato a los dioses (cultus deorum) y, 
cuando advienen las sociedades/ 
estratificadas.de las actividades que 
perfeccionan! a la persona (cultus 
corporis, cultus mentí, cultus ani- 
mi). \ JjlaXzZov*1

El cultivo del agro requiere es­
fuerzos agobiantes, duros como un 
tormento —trabajo, en éfecto, deriva 
de tripalium, un suplicio infligido con 
tres palos— mientras que el puli- 
miento del alma o el desarrollo no 
utilitario, estético, de la gracia y fuerza 
corporales, brotan del otium romano 
y de la scholé gpega (de aquí provie­
ne, precisamente, la voz escuela). Las 
vacancias y/vagancias de la mano
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concitan las «nobles» actividades de 
la mente, propias (fe un estamento 
aristocrático, parasitario, que vive del 
trabajo ajeno.

Los ciudadanos (polites, cives) de 
la antigüedad clásica no practican los 
bajos oficios del artesano o del mer­
cader, menesteres innobles y contra­
rios a las ensoñaciones y contempla­
ciones del espíritu. Tampoco convie­
ne que sean agricultores «pues para 
la formación de la virtud y para des­
empeñar la actividad política es ne­
cesario el ocio» (Aristóteles, Políti­
ca, n, 3).

Pero cultus significaba también 
en el mundo romano una forma de 
vida que permitía echar a volar una 

.grácil y refinada concepción de la 
una cultura de clase, o una 

subcultura como hoy la designan los 
antropólogos. En efecto, durante lo 
que ahora se llama la época de la 
decadencia —que para las clases al­
tas fue, no obstante, una era de pleni­
tud— se utilizó el término para dis­
tinguir una inflexión «superior» del 
modo de ser y de sentir. De tal modo 
cultus califica a la elegancia disci- 
plente, a la amanerada sofisticación 
de las costumbres, al savoir faire de 
una élite crepuscular. Se vivían por 
entonces tiempos disolutos, de liber­
tinaje generalizado, muy lejos ya del 
agrestis cultus de los patricios repu­
blicanos al estilo de Cincinato. La 
conducta del individuo cultus de las 
clases ociosas de la Roma imperial 
confirma el abandono de las viejas 
virtudes campesinas. La ciudad no­
velera y fatua, leguleya y disipada, 
como lo advirtieran ante semejantes 
circunstancias sociales pensadores 
más cercanos a nosotros que Petronio 

u Ovidio, transforma a los leones de 
otrora en zorros, como escribió 9I 
tunecino Abén Jaldún en el siglo XHI, 
o en pájaros de vistosas plumas, como 
expresara el inglés Mandeville en su 
Fábula de las Abejas, en el año 1723.

El residir es un hecho relativa­
mente pasivo, un estar de frente —o 
de espaldas— a la naturaleza circun­
dante, la cual oficia a modo de telón 
de fondo de la casa, la aldea o la 
ciudad. El cultivar, en cambio, es un 
hecho activo; constituye una mani­
festación productiva del trabajo. In­
augura así un diálogo —ruego, pedi­
do, exigencia— con el medio natural 
que va más allá de la etapa trófica 
representada por la apropiación pre­
datoria del hombre paleolítico. La 
pareja casa-sembrado supone una re­

lación enriquecedora de ló humano y 
transformadora de lo natural. Él ca­
zador-recolector, apresado en la jaula 
de hierro de la necesidad y del azar, 
practica una economía destructiva, la 
Raubwirtschaft de los teóricos ale­
manes. Cuando se convierte, luego 
de la larga noche de las kratofanías 
del Animal-Padre (el oso, el lobo, el 
bisonte) en agricultor sedentario, 
asentado, enraizado, consciente del 
valor inherente a la propiedad de la 
tierra (que ahora, luego de milenios 
de nodriza veleidosa, es honrada y 
endiosada como la «Madre Tierra?, 
se asocia entonces con la naturaleza. 
Las técnicas se ponen al servicio de 
una actitud prospectiva: «saber para 
prever y prever para actuar» como 
mucho después (siglo XEX) preconi­
zaría Comte. Las acciones del novel 
labrador apuntan al mañana, tras­
cienden el aquí y ahora inmediatista, 
casi animal, del hombre armado y 

% H

errabundo. De integrante del ecosis­
tema, como era el cazador, el agricul­
tor se eleva a la categoría de coautor 
del agrosistema. Se convierte, en 
definitiva, en un deudo de los dioses 
lares, de las divinidades agrarias, de 
los espíritus guardianes. Dichos es­
píritus velan por la abundancia de las 
cosechas, le abren la panza a las nu­
bes de tormenta («las únicas diosas 
son las nubes», decía Aristófanes) y, 
en definitiva, dan de comer a la co­
munidad entera, ahora capaz de con­
servar a los ancianos y multiplicar 
generosamente a los niños. El ancia­
no, el gerente, el sénior, asegura el 
transpaso memorioso y sapiente de la 
tradición; el niño viene «con un pan 
debajo del brazo», como reza un an­
tiquísimo refrán, quizá del neolítico,

que celebraba la abundancia de futu­
ros brazos labradores.

Labrar la tierra, sembrarla y cose­
charla constituye un proceso que de­
pende de la buena voluntad de los 
seres sobrenaturales en cuanto que 
proyección^ teomórficaZ de los fe­
nómenos dé la naturaleza, cuyos 
meteoros favorables o adversos son
deificados o satanizados por la ima­
ginación dé aquellas sociedades ar­
caicas. Éstos seres espirituales — 
genios, .daimones, señores o patro­
nes, no importa como se les llame— 
actúan dialécticamente provocando, 
en un p ¡rpetuo combate de fuerzas 
antagóni cas, ya los yermos dé la se­
quía, ya 
huertos:
del orden cósmico; constituyen los 
reinado: 
servado: 
de Siva, <
es un renovador, pues destruyendo

el lozano esplendor de los 
representan el yin y el yang

alternos de Vishnú, el con- 
• de lo creado por Brahma, y 
el exterminador que al cabo
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provoca una nueva creación.
Las sociedades humanas de otro­

ra no encontraron a esos dioses en 
una encrucijada del camino. Los fa­
bricaron con temor y temblor durante 
sus sueños y sus vigilias. Los forja­
ren a su imagen y semejanza (Feuer- 
bach), pero infinitamente más poten­
tes y caprichosos. Esos dioses se 
invocan para que cese el merodeo de 
los enemigos, para que las epidemias 
no diseminen su nefasta entropía en­
tre los recién nacidos y, sobre todo, 
para que se acrecienten la fecundidad 
de la tierra y la parición de los ani­
males domésticos.

De aquí el cultus deorum, tal cual 
lo explica paso a paso Cicerón. La 
apelación debe ser devota, temerosa 
y, sobre todo formal: siempre se uti-

¡rá el hombre, agente y

± Iqo ccaji.o-H «íd oCvii-o

la lluvia y el tubérculo, entre el viento 
y la flor, será el hombre, agente y 
recipiente < le la producción, domesti- 
cador de 1 )s cereales y las bestias, 
fabricante He los primeros paisajes 
agrarios delmundo, aquellas desvaí­
das postales del neolítico que aún 
perduran en los archivos genéticos de 
la memoria/ Esta humana criatura, 
ducha para hablar al oído de los dio­
ses y de los bufones de los dioses, 
debe ganar el beneplácito de las po­
testades mayores y su cortejo secun­
dario (o sea la «santería» de nuestras 
actuales devociones populares). Es­
tos últimos, los segundones, seres 
pululantes, ubicuos, bromistas, mag- 
nificentes a veces, son los genios de 
Aladino, las hadas que vuelan a lo 
largo de los cuentos compilados por 

tenía que ver con la pacífica apertura 
de calveros, con la conquista de nue­
vos espacios para la actividad labo­
riosa. La mitología campesina con­
vierte entonces a la selva, negra de 
tan sombría, (Schwartzwald), en el 
refugio de los ogros y las brujas que 
serán aniquilados por el incendio y el 
subsiguiente cultivo. Se justificaba 
de tal modo el arboricidio: los citados 
hermanos Grimm y Perrault relatan 
que los grandes bosques hercinianos 
eran la guarida de monstruos que 
miraban con los ojos de los buhos y 
atrapaban al viandante con las ramas 
de los árboles, convertidas en desco­
munales manos. Acabar con el ejér­
cito de troncos y las bestias ampara­
das por el follaje equivalía a terminar 
con los seres infernales aposentados

el corazón se halla en la plaza colmada 
de gente parlante y gesticulante

lizan las mismas palabras litúrgicas 
sin posible error, so pena de invalida­
ción del ruego; siempre se repiten las 
mismas y consagradas fórmulas ri­
tuales, gratas al atento oído de los 
seres numinosos, quienes no permiten 
equivocaciones ni omisiones. Se re­
curre a la adulación de la zalema o al 
halago del sacrificio. El sacrificio, en 
tanto que acción grata a lo sagrado, 
constituye una especie de soborno o 
maniobra de toma y daca para ganar 
la buena voluntad de las ñierzas del 
suelo, las divinidades ctónicas, y de 
las fuerzas del mundo celeste y astral, 
las divinidades uránicas.

De ese modo ambos cultivos, la 
agri-cultura y la deo-cultura enta­
blan un juego cicatero y dramático a 
la vez, de oferta y de demanda, tal 
cual puede leerse en el Viejo Testa­
mento judío o en el Yajur-veda in- 
dostánico. Y el nexo perpetuamente 
renovado entre el sol y el grano, entre 

Perrault y los hermanos Grimm, los 
duendes, los trasgos, los elfos y los 
gnomos que habitan en los rincones 
de la casa y se expanden hacia la 
aureola de su cercana trastierra: 
huertos, prados, arroyos, matorrales 
y rastrojos.

El agricultor, el que reside en y 
labora el agro, comprueba que cuan­
do las tierras se erosionan o la sequía 
aprieta, sobrevienen los flagelos de la 
hambruna, de la enfermedad y de las 
conmociones sociales. Para no pe­
recer debe emigrar hacia las comarcas 
que ofrezcan suelos vírgenes y climas 
benignos. Marcha entonces hacia las 
praderas empastadas o hacia los 
bosques, cuya destrucción por el fue­
go proporcionará nuevos espacios 
productivos. En el viejo alemán raum 
significa tierra ganada al bosque 
mediante el hacha o el incendio: el 
lebensraum, antes de convertirse en 
un destino geopolítico manifiesto, 

en la espesura. Entonces, quemazo­
nes mediante, el agricultor se trans­
forma en colonus —el colere, el cul­
tivar, aguarda tras la itinerancia y el 
incendio como el don de una Tierra 
Prometida— y los campos ganados a 
la espaciosidad sin nombre consti­
tuirán una colonia, tal cual lo fuera en 
sus inicios la homónima ciudad ale­
mana. El frente pionero instala el 
bucólico limes de las sementeras so­
bre las ruinas de la naturaleza. Y 
esta, paradójica y melancólicamente, 
cobra significado cuando cede, 
cuando cesa de ser un obstáculo, 
cuando resigna su esencia primordial 
ante el empuje mancomunado de la 
mano y el cerebro. Es necesario unir 
la ciencia con la técnica para acabar 
«con la resistencia de la Naturaleza» 
decía Diderot en el siglo XVm, 
exaltando, en su calidad de enciclo­
pedista defensor de «las luces», las 
conquistas crecientes de la humanidad
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occidental, empeñada en domesticar 
el planeta. Hoy los ecólogos, los 
ecologizantes y los ambientalistas 
aseguran que el despliegue de tanta 
eficacia ha terminado con la biodi- 
versidad y aun la vida misma, y que la 
presunta victoria se ha metamorfo- 
seado en una doble derrota: la del 
medio natural y la del medio humano

De tal modo se cumplió, cada vez 
con mayor prontitud, la trasmutación 
de la neutra espacial idad de la Tierra, 
objeto de la geografía en tanto que 
«ciencia de lo concreto» (Max So­
rréjenla productividad de los paisajes 
—agrarios, pecuarios, hortelanos, 
citadinos, industriales— construidos
por la historia en cuanjoqa£jw ges- 

—taj,"qué ~<^ósas hechas» por los 
hombres. La naturaleza perdió su 
opacidad de puro dintomo ambiental 
y cobró significación como medio 
humanizado gracias al dinamismo 
racionalizador, ordenador, construc­
tor, del ttabajó individual y colectivo.

La naturaleza, como lo advirtiera 
Marx, tomada «en forma abstracta, 
por sí... no es nada para el hombre». 
(Manuscritos de 1844). Sólo la acti­
vidad humana voluntaria y dirigida 
hacia fines prestablecidos le concede 
sentido: «el puro material natural, 
mientras no se objetive en él ningún 
trabajo humano y sea pura materia, 
no tiene ningún valor, pues el valor 
sólo es el trabajo objetivado...» 
(Grundrisse). De entorno potencial 

¿tala naturaleza se convierte un medio 
significativo —es decir, en un «algo 
para»— cuando el trabajo introduce 
en la exterioridad espacial la dimen­
sión económica. La tecnología, en­
tonces «revela el comportamiento 
activo del hombre respecto de la na­
turaleza, el proceso inmediato de 
producción de su vida y, por lo tanto, 
también de sus relaciones sociales
vitales y de las representaciones es­
pirituales que de ellas surgen» (El
Capital, T. 1). La naturaleza así 
manipulada y dotada de sentido, esto 
es, convertida en inteligible >(tejné y 
logos eran inseparables en el pensa­
miento presocrático), se incorpora a 
la existencia humana para que dicha 
existencia «determine la conciencia» 
(Contribución a la crítica de la Eco­
nomía Política). El Homo faber

genera al Homo sapiens y ambos 
crean el mundo humano o Welt a i 
secas, como lo denominan los pensa­
dores alemanes. En el mundo — 
humano y humanizado— el hombre, 
hijo del trabajo, unifica con su praxis 
creadora la dicotomía cuerpo-espíritu, 
materia-voluntad, inventada por las í 
doctrinas de tipo secesionista o dua- 
lista. ¿

El trabajo surge así como el pro- 
genitor de la cultura y el fundamento 
de la civilización, si se considera a . 
esta última como la específica cultura * 
de las ciudades. A la postre, resulta 'U 
dicho trabajo —improba labor vin- i? 
cit— el verdadero constructor de un J'l 
mundo acrecido y dignificado por los a 
desarrollos del genio y la laboriosidad "*■ 
del género humano. Y complemem/ 1 
tado, guiado por la iRtoligengiardiófio 
trabajo provocó las revoluciones 
agrario pastoril, la hidráulica, la me- | 
talúrgica, la industrial, la atómica y la 
científico-técnica de nuestros días.

A lo largo de lo anteriormente *1 
esquematizado pudo advertirse que 
la voz cultura va enriqueciendo y o | 
complejizando su significado inicial. < i 
Del trabajo de la tierra se traslada al 
cultivo de la persona; de la exteriori- u 1 
dad del ademán práctico (las hilotéc- R ' 
nicas, o técnicas modeladoras de la 
materia) se internaliza y transforma 
en el decoro, en el lujo del alma (las 
técnicas formadoras de la areté, de la’. 
virtus, del perfeccionamiento intey 
rior, reservado a las minorías dS^B^r 
y «Haber). Desde eLHómo artifex f-j 
se asciende aTJÍomo spiritualis. Este ’ 
acicalamiento íntimo es acaparado par I
quienes disponen de tiempo libre para 
desarrollar los valores intelectuales y 
afectivos: «cultura animi auten phi- 
losophia est» expresaba Cicerón en 
sus Tusculance Disputationes. El di­
cho transcripto revela el sesgo clasis­
ta que se confería a la formación de 
las facultades «superiores» del espí­
ritu mediante la paideia en el mundo 
griego y la humanitas en el mundo 
romano. De tal forma era posible 
establecer un límite —cultura también 
significa «límite» según el Dicciona­
rio de Oxford (1483)— entre las artes 
«buenas» y «bellas» que sustentan el 
ánimo levantado de los señores y el 
innoble trabajo manual del banausos 
(obrero) griego o el rusticus (cam-

Ki/íu
16 Abr/95 El



pesino) romano.
En las Universidades europeas de 

la Edad Media y el Renacimiento 
(¿cuándo nos libraremos de estas in­
cómodas etiquetas conceptuales?) se 
oponían las «artes liberales», propias 
de los hombres libres, a las «artes 
serviles» de quienes, en la gleba o el 
taller, practicaban el trabajo manual. 
La antigüedad clásica, por su parte, 
ha dejado vividos testimonios acerca 
del desprecio profesado a los hombres 
que en vez de habérselas con el estu­
dio de los sentimientos o las ideas 
debían lidiar con las cosas materiales. 
Xenofonte es al respecto muy elo­
cuente: «Lo que se conoce por artes 
mecánicas lleva consigo el estigma 
social y está deshonrando nuestras 
ciudades, pues tales artes dañan el 
cuerpo de quienes las practican y de 
quienes actúan como supervisores, 
porque les imponen una vida seden­
taria y encerrada, y en algunos casos 
pasan el día junto al fuego. Esta 

J degeneración física redunda también 
en perjuicio de alma. Además, los 
operarios de estos oficios no disponen 
de tiempo para cultivar la amistad y 
la ciudadanía. En consecuencia, son 
considerados como malos amigos y 
malos patriotas, y en algunas ciuda­
des, especialmente en las guerreras, 
no es lícito a un ciudadano dedicarse 
a trabajos mecánicos.» (Económica, 
IV, 203). En la polis, donde la mitad 
de su población está constituida por 
mano de obra esclava, es decir, por 
«cosas» y no hombres, queda claro 
que la poesía, la música, la retórica, la 
filosofía y la gimnasia están reserva­
das al ciudadano que remata el vértice 
de una pirámide cuya ancha base está 
constituida por el agricultor, el arte­
sano, el comerciante y el esclavo 
quien, según Aristóteles, lo es «por 
naturaleza». Este tipo de hombre 
egregio, el ser «bello, bueno y veraz» 
de la axiología platónica, es un perso­
naje libre y desocupado, que conversa 
en el ágora y se entrena en el gimna­
sio, que administra hedónicamente 
su ocio personal (el otium es el an­
verso del despreciable neg-otium, el 
negocio) y se siente dueño de un 
tiempo y de un espacio privilegiados. 
Aquí se asienta y de aquí arranca el 
sentido subjetivo del término cultura 
en su condición de adomo espiritual

de unos pocos. La cultura (música 
culta, poesía culta, se sigue repitien­
do hoy día), aparece entonces como 
el estado final en el que maduran las 
mentes y las almas cultivadas. Mu­
cho más tarde, en 1623, Francis Ba- 
con en De dignitate et augmentis 
scientiarium, afirmará que la cultura 
es «la geórgica del alma». Retoma 
de tal modo el inicial significado he­
lénico del término pero lo traslada a 
su época para caracterizar un nuevo 
tipo de hombre, también surgido de 
las clases ociosas: el científico del 
siglo XVH.

La ciudad y la civilización

La voz civilización, rastreada hasta 
su antiguo manantial, aparece de al­
gún modo emparentada con uno de 
los primitivos significados de cultu­
ra, o sea el de habitar, el de vivir en un 
lugar. En efecto, la raíz indoeuropea 
kei se refiere al «estar acostado». De 
tal modo los verbos sánscritoskshi.ki, 
«habitar», «dormir», y los griegos 
ktizó, keimai, «habito», «estoy 
acostado», al igual que el término 
latino civitas, «ciudad», revelan una 
clara descendencia de aquella su­
puesta raíz indoeuropea.

Las voces derivadas de kei signi­
ficaron, sucesivamente, el dormito­
rio, la casa y la ciudad. La civitas 
romana, heredera material y espiritual, 
aunque no lingüística, de la polis 
griega —cuya etimología veremos 
luego—, funcionaba alrededor de un 
gran espacio abierto donde se reunían 
los hombres deliberantes. Las casas, 
en las cuales se residía apenas lo ne­
cesario, se alineaban en teorías de 
fachadas, transformándose así en las 
riberas del vocinglero río de la calle. 
Los edificios públicos más importan­
tes señalaban los límites de la plaza, 
el ágora, el sitio donde se enseñaba, 
se discutía y se gobernaba a cielo 
abierto. La ciudad grecorromana, ex­
trovertida, encama un tipo de asenta­
miento humano del cual nacerán la 
erística, la dialéctica, la filosofía, el 
teatro y la política.

Un tratadista español, Chueca 
Goitia (Breve historia del urbanismo, 
Alianza, Madrid, 1968) ha observado 
que mientras la ciudad clásica, cuyas

«la 
desorde­
nada 
sumato- 
riade 
casas»
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«humean­
te e hir- 
viente 
caldero 
del civis­
mo»

formas y esencias persistieron en el 
área del mar Mediterráneo, está verti­
da hacia afuera, sucede lo contrario 
con la nórdica. El town, nostalgioso 
del campo, se ensimisma en los 
commons, esos espacios interiores 
destinados al pastoreo que derivan 
del tunoz teutónico. En la ciudad 
clásica, situada en los bordes del Mare 
Nostrum, el corazón se halla en la 
plaza colmada de gente parlante y 
gesticulante; en la ciudad nórdica el 
corazón es la porción de tierra que 
evoca, prisionera entre las casas, el 
color verde y el espacio abierto del 
habitat primigenio donde convivía 
la comunidad de pastores y agricul­
tores. La medina arábiga, por su lado, 
configura otro tipo de ciudad, otra 
forma de concebir el mundo, otra je­
rarquía de los seres y las cosas. Su 
propuesta surge de una cultura que 
aún lleva en vilo la intimidad de la 
tienda, la frescura del oasis, el sombrío 
de los espacios húmedos y recatados 
que huyen del sol del desierto. Se 
trata, además, de una ciudad madre­
pórica, crecida a resultas de la des­
ordenada sumatoria de casas abiertas 
hacia adentro, hacia los jardines donde 
cantan las fuentes y las rosas florecen 
en el ámbito donde el harén, cuyo 
correspondiente es el gineceo helé­
nico, se abre al paisaje minúsculo de 
los patios. Estas casas, caídas como 
aerolitos en un archipiélago de islotes 
independientes, autárquicos, aislados 
y atornillados en SUS resquicios inte­
riores, levantan sus muros externos 
ante una madeja de calles laberínticas, 
enrolladas en sí mismas, que no llevan 
a ninguna parte. La vida en el zoco y 
el bazar es puro regateo comercial. 
La vida en las mezquitas se enciende 
y apaga, súbitamente y a las horas 
señaladas, cuando ulula el muecín. 
En esos espacios, los fieles se entre­
gan a una solitaria intimidad religiosa 
pero rehuyen la deliberación, la so­
ciabilidad dialogante. La vida en las 
casas, que son «santuarios» como 
decía Mahoma en el Corán —ese li­
bro es tremecedor que deberíamos leer 
los occidentales sin hacemos trampas 
al solitario— transcurre en derredor 
del patio recatado y hospitalario, 
donde los amigos conversan, fuman 
el narguilé en rueda y tañen instru­
mentos de tenue sonido —la guitarra 
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española desciende de la khitar ára­
be— mientras las mujerefy sus ser­
vidores castrados, los eunucos, se 
aglomeran durante el día en el harén 
y por la noche se airean en las azoteas, 
a la luz de la luna o al lejano resplandor 
de las estrellas. Esta evocación con­
cierne, naturalmente, a la estructura 
tradicional de la casa y la ciudad — 
representémonos el antiguo y doble 
carozo formado por Fez-el-Bali y Fez- 
Yadid, núcleos históricos de la Fez 
marroquí— propias de una aglome­
ración que, a la vez relicto arqueoló­
gico y cultural, ha sido cercada por 
los desarrollos europeizantes de las 
modernas ciudades norafricanas. Pero 
el cuadro anterior sirve por lo menos 
como paradigma weberiano, contras- 
table con la imagen ideal de las otras 
ciudades-tipo, también vulneradas y 
transformadas por el paso de las 
nuevas tecnologías, que se incluyen 
en este tríptico.

Esquematizados así estos tres 
modelos, entre los tantos que podrían 
haberse elegido —la ciudad china, la 
ciudad mexicana precolombina, la 
vieja Moscú, cuyos edificios eran de 
madera—, resulta fácil colegir que de 
las ciudades mediterráneas del área 
grecolatina provienen las constitu­
ciones políticas, estudiadas prolija­
mente por Aristóteles y sus discípu­
los; que de las ciudades nórdicas surge 
el ensimismamiento hogareño de la 
familia particularista; y que de las 
ciudades islámicas, concentradas y 
comprimidas a un tiempo, se expan­
de, cuando llega la hora, el estallido 
teológico de tejíhud, la Guerra San­
ta. Tres estilos distintos de habitar, 
vivir y convivir, y, al cabo, una sola 
ciudad verdadera.

Í
 conocidos geógrafos france-
3 de ellos Deffontaines, mi 
>, definieron a la aldea como 
donde se duerme, ya que el 
se desarrolla en los campos 
•s, y a la ciudad como el sitio 
i la vez se trabaja y se duerme, 
bnes, P. Deffontaines, Géo- 
’ humaine de la France, T 2, 
arís, 1926). Este concepto, 
jara los años en que fue emi- 
i perdido en buena parte su 
a: las actuales ciudades-dor- 
de los alrededores, a veces 

ijadas del «centro», y el lujoso
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barrio residencial, también ubicado 
en zonas periféricas, aglomeran por 
un lado a los obreros y oficinistas y 
por el otro dispersan en mansiones 
enjardinadas a los ejecutivos, mana- 
gers y profesionales que, por igual, 
trabajan en los edificios del «corazón» 
de la ciudad, cuyas antiguas casas, 
perdido su esplendor decimonónico, 
sirven de refugio a marginales socia­
les, ya que no geográficos, como su­
cede con parte de la Ciudad Vieja de 
Montevideo.

La familia de palabras que deriva 
de la raíz indoeuropea kei resulta por 
demás significativa. Kome, en grie­
go, designa a la aldea; koma es el 
sueño profundo y koimeterion sig­
nificó dormitorio de los vivos antes 
de transformarse en el cementerio de 
los difuntos. La posterior aparición 
de la necrópolis convirtió el aldeano 
cementerio de otrora en una ciudad 
de eternos durmientes, en el ágora 
osificada de los muertos, en un bos­
que de lápidas y monumentos fune­
rarios.

En latín civitas designa a la con­
centración poblacional donde residen 
los ciudadanos. TantoenGreciacomo 
en Roma el concepto de concentra­
ción urbana se origina en el fenóme­
no físico de una aglomeración hu­
mana. La ciudad es, antes que nada, 
un conjunto de hombres organizados 
según ciertas normas y no un sistema 
de casas, de vías de tránsito, de edi­
ficios representativos del poder civil, 
religioso y militar. En ella, el cives, el 
ciudadano, para convivir en paz con 
el vecino, debe obrar civiliter, legal y 
comedidamente -con medida—, res­
petando los derechos de los terceros e 
iguales pues, como se vio, los escla­
vos, objetos y no personas, se hallan 
almargen de la humanidad y no me­
recen miramiento alguno.
' La ciudad primigenia, llamada 
hierática por Campbell, constituye un 
ambiente moralizado y moralizador, 
un medio antrópico por excelencia. 
El ciudadano ejemplar repudia lo que 
va contra morem civile, contra las 
normas éticas que ordenan las con­
ductas apropiadas, esto es, las buenas 
costumbres. Dando un paso cualita­
tivo desde la comunidad a la sociedad, 
reconoce en el ius civile el santo y seña 
de la civilitas, la progenitora jurídica 

de la civilización, cuyo significado es 
muy anterior al advenimiento lin­
güístico de este término en el siglo 
xvm.

Kei, el remoto designatum, pre­
servó celosamente a los denotata a lo 
largo de la tempestad semántica de 
los milenios. En godo haims signi­
ficaba aldea y heiwa, casa, mientras 
que en Germania, el señor de la man­
sión, el hiwo, comandaba la pareja, 
hirat, que, bajo el acogedor techo de 
la vivienda, multiplicaría la estirpe 
doméstica. En francés harneau quiere 
decir aldea; en inglés home es casa y 
la voz homelike alude a lo domésti­
co, a lo sosegado, a lo plácidamente 
familiar cuya reiteración afirma la 
cotidianidad sin sobresaltos del 
mundo vivencial y objetual. Del 
heim, domicilio en alemán, se induce 
la heimat, esa constelación espacial 
y afectiva de hogares que al cabo 
constituye la patria, mientras que el 
término heimlich queda reservado 
para lo íntimo, para la minúscula co­
pia del cosmos, y por ende microcos­
mos, donde se conjugan la configura- 
ciónhomeotípicadel alma y la réplica 
espiritual de la persona.

Dormir, habitar, vivir en la casa y 
en la ciudad fabricada por o para 
quienes ocupan los edificios: tras las 
palabras palpitan las alusiones a la 
civilidad, a la civilización cuyos sím­
bolos culturales y precipitados mate­
riales se expresan en la polis y en la 
tfrhs---------.—-------------------
oúrt rW
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Polis, política; urbe, urbanidad

La polis griega ha sido objeto de 
múltiples estudios (Fustel de 
Coulanges, Glotz, Vemant, Bowra, 
Ehrenberg, Gemet, etc.), muchos de 
ellos basados en los planteamientos 
fundamentales de los sofistas, a los 
que se sumarán luego Platón y Aris­
tóteles.

La voz polis no se explica a sí 
misma en cuanto que referente. Si 
bien es cierto que algunas palabras 
utilizadas en los idiomas romances 
—pulido, político, policía— se re­
miten a ella, en ella también se de­
tienen, como si fuera un escollo. 
Debemos zafar de ese obstáculo y 
navegar aguas arriba en el tiempo
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para descubrir un arcaico manantial 
de origen neolítico. Como se sabe, 
polys significa numeroso. Por consi­
guiente el polypo tiene muchos pies, 
la polyandria se refiere a la abun­
dancia de hombres y polyandrion, 
según el contexto donde se utilice, 
desemboca en un abanico polisémico: 
club masculino, cementerio o prosti­
tución, es decir, comercio sexual con 
muchos hombres.

La raíz común de polys, muchos, 
y de polis, ciudad, se remonta a la voz 
indoeuropea peí, que apunta a la idea 
de abundancia, de gran cantidad. Una 
sutil ósmosis semiótica refrenda la 
multiplicación caudalosa de un 
asentamiento humano: el sitio donde 
se aglomeraban más habitantes que 
en un polyandrios o un ágora le abría 
las puertas al paisaje humanizado de 
una polis, poblada por miles de poli- 
tes.

Hubo ciudades griegas con más 
de 250.000 habitantes, como lo fuera 
Atenas antes de la guerra del Pelo- 
poneso (431 a. J.C.), aunque el tenor 
predominante era el de las ciudades 
medianas: la comercial Corinto, en la 
época de su mayor auge, no pasaba de 
90.000 y la agraria Tebas andaba por 

los 40.000.
Cuando el producto de la deriva 

semántica se perfecciona, la polis no 
se expresa solamente por la aglome­
ración de habitantes, casas y edificios 
públicos. El concepto clásico de polis 
abarca a la ciudad y su trastierra: 
constituye un Estado autónomo que 
se autogobiema, con la participación 
de todos sus ciudadanos. Sin em­
bargo, las ciudades regidas por tiranos 
dejan de ser polis en sentido estricto. 
La polis se irradia al hinterland con 
ella relacionado, el área territorial 
donde el georgós, el campesino ape­
gado a la gea —que es también un 
geurgo en cuanto que constructor de 
paisajes agrarios— trabaja y dialoga 
directamente con los dioses.

En el mercado urbano se encon­
trarán, al barullento socaire del rega­
teo, el consumidor de puertas adentro 
y el productor de puertas afuera. Pero 
ya el potitos no se tutea con las divi­
nidades; los dioses abandonan el mis­
terio del oráculo y, al exhibirse ante 
el demos se secularizan, se convier­
ten en espectáculo. Vemant advirtió 
sagazmente esta transformación al 
inventariar los caracteres del culto 
público: «Todos los antiguos sacra,

signos de investidura, símbolos reli­
giosos, blasones, xoana de madera, 
celosamente conservados como ta­
lismanes de poder... emigrarán hacia 
el templo, residencia abierta, resi­
dencia pública. En este espacio im­
personal, vuelto hacia afuera... los 
antiguos ídolos se transforman a su 
vez: pierden, junto con su carácter 
secreto, su virtud de símbolos efica­
ces; se convierten en imágenes sin 
otra función ritual que la de ser vis­
tos, sin otra realidad religiosa que su 
apariencia. De la gran estatua cul­
tual alojada en el templo para mani­
festar en él al dios, se podría decir 
que todo su ‘esse’ consiste desde ese 
momento en un ‘percipi’. Los sacra, 
cargados antiguamente de una fuer­
za peligrosa y sustraídos a la mirada 
del público, se convierten bajo la 
mirada de la ciudad en un espectá­
culo, en una ‘enseñanza sobre los 
dioses’; del mismo modo, bajo la 
mirada de la ciudad los relatos se­
cretos, las fórmulas ocultas, se des­
pojan de su misterio y de su poder 
religioso, para convetirse en las 
‘verdades’ que debatirán los Sabios» 
(Los orígenes del pensamiento grie­
go, Eudeba, Bs. As., 1965, pp. 42-
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43).
No cabe aquí discutir el actual 

repudio al concepto de Ciudad-Esta­
do. M.I. Finley, (The Ancient Greek, 
Chatto Windus, Londres, 1962) ofre­
ce argumentos que conviene tener en 
cuenta para abandonar definitiva­
mente el uso del término.

La polis ideal, según la demogra­
fía pitagórica de Platón, siempre 
nostalgioso de los eupátridas y las 
aristocracias del pasado, no debía ir 
más allá de los 5.000habitantes (1x2 
x3x4x5x6x7= 5.040). Ciudad 
pequeña: ciudad dominable por los 
«bien nacidos». Así se pensaba en la 
Academia, cerrada al pueblo y sus 
filósofos, los detestados cínicos.

La polis estaba coronada por el 
acrópolis, la ciudadela de la cima, el 
último refugio de los señores sitiados 
y, desde siempre, el domicilio tem­
plario de las divinidades poliades, 
protectoras de la ciudad, tal cual Pa­
las Atenea lo era de Atenas. M. Poéte 
(La citá antica, Einaudi, Turín, 1929) 
advierte que los animales sucesiva­
mente asociados con la diosa revelan 
las distintas vocaciones de la polis a 
lo largo del tiempo: la lechuza toté- 
mica, la divinidad arcaica de los ori­

ginarios habitantes del Acrópolis, es 
sutituida por el olivo cuando la ciu­
dad se extiende hacia la llanura (el 
pedion) y Poseidón desplaza al olivo 
cuando los atenienses construyen el 
puerto del Píreo para expandirse mar 
afuera, en la época de la talassocra- 
cia imperial.

Pero quizá lo más importante de 
todo es que la polis engendra la po­
lítica, la politeia, y el protagonista de 
esta singular y superior actividad es 
el hombre, el zoon politikon. El 
hombre es «por naturaleza» un ani­
mal político y no un animal social 
como se traduce a veces, tergiver­
sando él prístino sentido del término. 
La política es el arte de ganar, con­
servar y ejercer el poder de la ciudad; 
es el oficio de los gobernantes; es el 
medio idóneo que permite administrar 
y engrandecer la polis, como Pericles 
lo hizo con eficacia suma. Fue Aris­
tóteles quien calificó al hombre como 
animal político y, al mismo tiempo, 
afirmó que también la polis existía 
«por naturaleza» y no por conven­
ción. «El hombre es un animal polí­
tico porque sólojiene el sentido del 
bien y del mal, de lo justo y lo injus­
to» expresaba el filósofo en su Polí­

nica, 1,1. El hombre encama el doble 
ptoel de generador e hijo de la políti- 
cal Es un animal civilizado que, mer­
ced a una especie de incesto tostéri-- 
eo, resulta a la vez el agente y el 
recipiente de su propia condición 
mediante el artilugio cultural —y 
también contractual— del nomos.

El nomos viene a ser la conven­
ción creada por el hombre en tanto 
que humánido, que fabricante de cul­
tura y civilización; la physis, en 
cambio, es el molde tenaz de la natu­
raleza, la anatomía y fisiología del 
homínido que nos unce al yugo del 
estómago y del sexo. Por el nomos el 
ser humano se emancipa, o así lo 
cree, símbolos mediante, del doble 
merodeo de la necesidad y del azar; 
construye la historia en tanto que re­
novada hazaña de la libertad; em­
prende la nunca finalizada búsqueda 
de la diké, esa veleidosa entidad ad­
ministrada por los hacedores de la 
lex, la réplica romana del dikaion 
helénico.

Somos hombres, pues, porque so­
mos políticos y somos políticos por­
que somos hombres. Esta peculiari­
dad de nuestra especie fue temprana­
mente entendida por los sofistas, cuya
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rehabilitación, hoy plena, comenzó 
con Hegel.

La política y la polícia, el arte de 
conquistar el poder y la institución 
que vela para mantenerlo, vigilando 
el orden público, van así de la mano. 
Por extensión, más tarde policía sig­
nificará, por un lado aseo, limpieza, y 
por el otro buenas maneras, cortesía. 
En el español del siglo XVI ambos 
sentidos se unifican en la utilización 
europocéntricadelavoz. El dominico 
Tomás Ortiz en su informe de 1524 
ante el Consejo de Indias sobre los 
aborígenes de Tierra Firme, la costa 
caribeña de Sudamérica, dice que 
«Dios nunca crió tan conocida gente 
en vicios y bestialidades, sin mezcla 
de bondad o policía».

Polis, civitas, urbs

De la ciudad surgen, ya en Grecia, 
ya en Roma, la civilización, la urba­
nidad, el pulimiento de las costum­
bres, las maneras gentiles, convivía­
les: todo banquete, todo simposio su­
pone compartir con el pan y con el 
vino la expresión pacífica de las ideas.. 
La exageración de las buenas mane-1 
ras lleva al «amaneramiento», a lal 
excesiva politesse de las cortes eu­
ropeas de los siglos XVII y XVIII. 
Norbert Elias ha estudiado el paso de 
las rudas formas de ser y actuar me­
dievales a las más «civilizadas» de la 
sociedad cortesana en un disfrutable 
libro homónimo (La sociead corte­
sana, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1982). También el mismo 
autor expresa que el término civili­
zación además de revelar «la auto- 
conciencia de Occidente» resume 
«todo aquello que la socieda&tpcci- 
dental de los últimos dos o tressalos 
cree llevar de ventaja a las sociefia- 
des anteriores o a las contemporáneas 
más primitivas». Por otra parte cofa, 
«el término ‘civilización’ trata la 
sociedad occidental de caracterizar 
aquello que expresa su peculiaridad 
y de lo que se siente orgulloso: el 
grado alcanzado por su técnica, sus 
modales, el desarrollo de sus conoci­
mientos científicos, su concepción del 
mundo y muchas otras cósas» (El 
proceso de la civilización, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987).

La civilización resulta ser a/cabo 
el producto de la cultura de las ciuda­
des. En definitiva, constituye una 
cultura cuyas antropovisiones y cos- 
movisiones —recíprocamente de­
pendientes— se expresan mediante 
la filosofía, la ciencia, el arte y la 
praxis urbana. Para no caer en lo 
tautológico conviene agregar las no­
tas que, según H. W. Odum, caracte­
rizan a la civilización (de Occidente 
por supuesto): es esencialmente ur­
bana y supone la urbanización y el 
urbanismo; incluye a las técnicas que 
sustentan el industrialismo, en cuyo 
sistema la ciencia, el maqumismo y 
la organización social determinan el 
ritmo y las condiciones de la vida 
moderna; supone también el intelec- 
tualismo, en el sentido de especiali- 
zación cultural, y del humanismo 
científico como medidas supremas 
de valor; incluye las tendencias a la 
centralización del poder; dicha con­
centración del poder industrial, civil 
y militar en manos de una minoría 
política cerrada puede, finalmente, 
desembocar en el Estado totalitario 
(Understanding society; the princi­
pies ofdynamic Sociology, New York, 
1947).

Política y ciudad van juntas. La 
ciudad es asunto de todos; no repre­
senta un topos, un lugar, sino que se 
expresa mediante un pathos, una 
pasión colectiva. La ciudad es un 
drama, escribía Platón hace veinti­
cuatro siglos. Espejo histórico del 
país, la capital, la ciudad matriz, no 
termina de ser: se va haciendo de 
continuo, es algo inacabado como la 
propia historia de los hombres. Y si 
en definitiva la ciudad superpone 
sucesivos dispositivos estructurales 
—lo que implica el paso del tiempo— 
en un mismo espacio que al par de 
modificarse conserva, como en un 
hojaldre, los estilos arquitectónicos 
del ayer, el fenómeno urbano se 
convierte en un testimonio histórico 
expresado por sucesivas conciencias 
socialesy concepciones del nosotros 
y del vosotros. Las concreciones 
tangibles de las antiguas creencias e 
ideologías se encuentran congeladas 
en las formas del paisaje urbano: es 
menester descifrar dichos paisajes 
para reconstruir la crónica secreta de 
as múltiples ciudades que subyacen 

bajo la piel variopinta y la múltiple 
textura de la urbe contemporánea. 
Montevideo, la ciudad en que vivi­
mos, nos invita, a partir de su apenas 
visible meollo colonial, a realizar este 
admirable ejercicio de rastreo y re- 
descrubrimiento espiritual de sus 
climas históricos, de sus atmósferas 
sociales, de sus trasfondos económi­
cos, de sus superestructuras cultura­
les, de sus «almas» sucesivas —valga 
el término de Spengler— manifesta­
das a lo largo de casi tres siglos de 
vida política. Al cabo, nuestra capi­
tal, la Nueva Troya decimonónica, la 
aflorada «tacita de plata», el conglo­
merado edificio de las topías y las 
utopías amañadas por los políticos y 
los poetas adquiere significado 
cuando se la contempla, de cara al 
mundo, como un fenómeno urbano, 
único, irrepetible y entrañable. Al 
decir fenómeno urbano, estamos 
mentando, más allá de los dispositi­
vos materiales que aparecen ante 
nuestros ojos, el logos de la polis, la 
pasión de la urbs, la comedia huma­
na de la diaria convivencia, es decir, 
los acentos que le otorgan sentido 
político a la ciudad. Y la ciudad 
propiamente dicha, en cuanto que 
asentamiento humano y humanizador, 
aunque no humanitario, y a la vez 
humeante e hirviente caldero del ci­
vismo, de la civilización planetaria y 
terruñera a un tiempo, sólo puede 
revelar su última esencia en la prác­
tica colectiva de la política, ese mi­
lenario arte dolo posible. Pero no me 
refiero a la política de los politólo^os, 
esas enjauladas aves agoreras, sino la 
del ágorat la ¡del aire popular de la 
calleria^de lal asamblea barrial o le­
gislativa^ la del gobierno en todas sus 
expresiones decisorias. ■

0^
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LA SOBERBIA 
ARTISTICA COMO 
PECADO CAPITAL
En este artículo el escritor norteamericano recorre toda la 
gama de intensidades de nuestro primer pecado capital: 
desde el modesto orgullo a la soberbia satánica, y se 
detiene en Norman Mailer, James Joyce, Bemard Shaw, 
Dante y Milton.

por Gore Vidal

P
ero es pecado la soberbia? 
En el “Oxford English 
Dictionary” suena una nota 
remilgadamente inglesa: “ Una opi­

nión elevada o presuntuosa de las 
cualidades, dotes o rango propios”; 
en otras palabras, pasarse de listo, 
definición que es una repulsa defini­
tiva en esas inteligentes islas áridas 
donde la ignorancia debe mantenerse 
como habitual.

Durante años me he... bueno, en­
orgullecido de no leer nunca mi pro­
pia obra ni aparecer con otros escri­
tores en ceremonias públicas ni figurar 
en ninguna organización que no sea 
un sindicato. En 1978, cuando me 
eligieron para el Instituto Nacional 
de Artes y Letras, rechacé inmediata­
mente esta alta distinción aduciendo 
que ya era miembro del “Diner’s 

Club”. John Cheever se enfadó con­
migo: “ ¿No podías haber dicho por 
lo menos ‘Carte Blanche’? Diner’s 
Club es tan vulgar...” Hace un par de 
meses rechacé mi elección para la 
Sociedad de Historiadores America­
nos, cortésmente, espero.

El ‘silencio, exilio y reserva’ de 
James Joyce es lo último en cuestión 
de soberbia artística. Pero para al­
gunos que tienen inclinaciones polí­
ticas, tal cosa no es posible; incluso 
así, aún se puede jugar en solitario, 
como escritor, no como ciudadano 
comprometido.

Recientemente, Norman Mailer 
me preguntó si me uniría a él y a otros 
dos escritores en una lectura de "Don 
Juan en el infierno" de George Ber- 
nard Shaw. Los ingresos se destina­
rían al "Actor’s Studio”. Yo repre­

sentaría al Demonio, que es quien 
tiene la mejor parte.

Así pues, por caridad —¿vani­
dad?—, eché a un lado mi orgullosa 
norma y compartí un escenario con tres 
escritores y el desvanecido fantasma 
de otro muy grande; desvanecido por­
que Shaw sólo es capaz de atraer a 
quienes piensan que se puede mejorar 
la sociedad por medio de la inteligen­
cia y la voluntad humanas. Yo soy del 
partido de Shaw; el demonio también, 
como descubrí cuando comencé a pe­
netrar en el papel.

En un discurso muy largo, el demo­
nio argumenta seductoramente en su 
propio favor; explica también el mal 
pago que ha obtenido de las hordas 
celestiales y de su admiradores terres­
tres. El demonio cree que la falsa 
opinión que de él se tiene en Inglaterra 
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es consecuencia de un italiano y de un 
inglés. El italiano, por descontado, es 
Dante, y el inglés es John Milton. De 
modo algo gratuito, el demonio de 
Shaw indica que, igual que lo demás, 
nunca ha conseguido leer todo el “Pa­
raíso recobrado”. Aunque yo tuve mis 
problemas con el segundo, el primero 
es la otra maestra de nuestro idioma, y 
Lucifer, el Hijo de la Mañana, res­
plandece atractivo en extremo, mientras 
Dios parece más artitrarioyegoís taque 
nunca, ansioso, en su orgulloso solip- 
sismo, de oir sólo alabanzas de los 
coros angélicos, así como de Adán y 
Eva, dos figurillas de barro con las 
que le gustaba jugar.

La presunción de Milton es que el 
soberbio Lucifer, ángel aburrido, 
tienta a Adán y Eva con la única cosa 
de la que un gobernante totalitario 
debe siempre privar a sus esclavos: el 
conocimiento. De modo bastante 
sorprendente, la Primera Pareja esco­
ge el conocimiento... bueno, lo esco­
ge ella; pierden el Edén y siguen 
multiplicándose y mueren, mientras 
Lucifer y su partido, expulsados del 
cielo, caen y caen a través de Caos y 
de la Noche hasta que alcanzan el 
fondo, el infiemo.

Aquípodemos reinar seguros, 
y en mi elección
Reinar es deseable aún en el 
infierno:
Mejor reinar en el abismo que 
en el cielo servir.

Oí por primera vez estas palabras 
en 1941, dichas por Edward G. Ro- 
binson en la película que hicieron 
sobre EZ lobo del mar de Jack Lon- 
don. Fue como una sacudida eléctri­

ca. La gran alternativa. No puede 
hacer otra cosa. Mundo resplande­
ciente en otro lugar. Reinar y no 
servir, decir “no”. Ese fue mi primer 
conocimiento de Milton y de la so­
berbia de Lucifer. Crecí dentro de 
una familia sureña de librepensadores 
en la que el orgullo de clan podía 
llevar a toda clase de insensateces, 
así como a autosacrificios ejemplares.

Mi bisabuelo se pasó un día entero 
sentado en las escalinatas del tribunal 
de Walthall, Mississippi, meditando 
sobre si debía ir o no a luchar con el 
resto del clan en una guerra civil que él 
sabía que no se podía ganar y por una 
causa que despreciaba. El orgullo le 
exigía que luchase junto a su clan: 
murióenlabatalladeShiloh. Cincuenta 
años más tarde, en el Senado, su hijo 
desafió al jefe de su partido, el presi­
dente Woodrow Wilson, en la cuestión 
de si Estados Unidos debía luchar o no 
en la Primera Guerra Mundial. La 
Cámara de Comercio de Oklahoma 
City le envió un telegrama diciéndole 
que si no apoyaba la guerra pasaría a 
ser ex senador. El les envió un tele­
grama: “¿Cuántos de su miembros es­
tán en edad de reclutamiento?” Perdió 
su cargo, como le habían prometido. 
Hay aquí, quizá, una tufarada de humo 
de azufre, pero también la convicción 
de que uno es el juez final de lo que 
debe hacer a pesar de las seductoras 
tentaciones y los severos edictos de los 
dioses.

Siguiendo la tradición familiar, en 
1948 me opuse a las insensatas su­
persticiones de la mayoría acerca del 
sexo y fui a parar muy lejos realmen­
te. (El crítico de “The New York 
Times” no solo no reseñó la novela 
culpable, The City and the Pillar, sino 

que dijo a mi editor que nunca volve­
ría a leer, y mucho menos reseñar, 
ningún libro mío: los seis libros si­
guientes no fueron criticados en ese 
diario). Pero la soberbia exigía que 
yo diera mi testimonio, me gustara o 
no, y si las masas supersticiosas —o 
el propio gran Zeus— lo desaproba­
ban, mi rebelión sería cada vez mayor 
y más lejos iría. Es comprensible que 
para la acobardada mayoría la sober­
bia sea el “pecado” más desconcer­
tante, porque la soberbia la desdeña 
tanto como Lucifer a Dios

Una Historia que significativa­
mente surge en unas y otras culturas 
es la del hombre que roba el fuego del 
cielo en beneficio de la raza Humana. 
Después de haber robado Pometeo el 
fuego para dárnoslo, terminó enca­
denado a una peña, y un águila le 
mordía eternamente el hígado. La 
venganza de Zeus fue terrible, peroél 
Prometeo de Esquilo no se doblega; 
por el contrario, maldice a Zeus y 
predice: “ Que haga sus obras, que 
reine su poco tiempo como quiera; 
porque no gobernará mucho más so­
bre los dioses”.

Así que ensalcemos la soberbia 
cuando desafía a las dominaciones y 
poderes que nos esclavizan. En mi 
propio caso, me he negado durante 
un cuarto de siglo a leer “The New 
York Times”, y mucho más escribir 
para él, pero como Prometeo dice 
también, de modo algo misterioso: 
“El tiempo, haciéndose cada vez más 
viejo, nos enseña todas las cosas”. O, 
como advierte el doctor Johnson, re­
flexionando sobre el evangelio de 
Mateo: “ La soberbia debe caer”, de­
mostrando así que era real y no me­
ramente una falsificación. ■
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UN CUERPO 
PARA BRAUSEN

Puedo alejarme tranquilo; cruzo 
la plazoleta a mi lado, alcanza­

mos la esquina y remontamos la 
desierta calle arbolada, sin huir 

de nadie, sin buscar ningún 
encuentro, arrastrando un poco 

los pies más por felicidad que 
por cansancio.

Onetti (final de La vida brava)

t
a máquina célibe descrita por 
de Certeau funciona en el la­
boratorio de los escritores 
“modernos”. Es fácil consignar el 

nombre de Juan Carlos Onetti (1909) 
dentro de este grupo. La literatura de 

Onetti (una de cuyas máscaras es JCÓ, 
quien firma algunos de sus relatos) 
presenta, con plenitud, característica 
“modernas”. Defiende la gratuidad 
sacrosanta del trabajo artístico, en 
oposición a las reglas del trabajo ca­
pitalista; autorrefiexiva, genera su 
propio territorio a partir del blanco de 
la página; elabora en la opacidad sig­
nificante, desarticulado toda posible 
trasparencia en favor de la subjetivi­
dad; y exhibe fruitiva, además, el 
trabajo de la producción literaria a lo 
largo y a lo ancho de sus líneas, por­
que su marco de referencia-moderna 
herencia de Baudelaire-no es la dis­

cutible realidad sino la “obra”(l). 
Desde La vida breve (1950), escrita y 
publicada en Buenos Aires, Onetti 
metaforizó la operación literaria de 
construir un “mundo” en un poblado 
de su marca registrada, denominado 
Santa María, los que la sobreviven y 
los que no llegaron a conocerla, son 
esencialmente varones Célibes, no 
comprometidos con ninguna activi­
dad social, ni con otra actividad pro­
ductiva (léase trabajo) distinta de la 
literaria(2).

Para los personajes de Onetti, el 
acto de la escritura, cómo señala 
Echavarren, además de un acto de 



rendición —efímero, claro está—, de 
una sobrevida sobre las miserias del 
cuerpo, constituye la rencorosa tarea 
de verificar el fracaso de los jóvenes, 
quienes normalmente presentan ras­
gos de andrógino(3).

Las figuras se complementan, a 
veces. Si el joven puede ostentarlo, 
es el escritor el poseedor del discurso 
sobre el cuerpo. Cuando se encuen­
tran en un fugaz acto de amor, nace la 
dicha, como al final de la novela. Tan 
poco discurso tiene el joven (y la 
mujer), que es el narrador de tumo el 
que lo convoca a escena utilizando la 
segunda persona; cuando el héroe 
degradado lo abraza con un golpe de 
pluma, se logra avanzar por el pavi­
mento de la ciudad de la imaginación, 
arrastrando los pies con un poco de 
dicha(4).

Este esquema poco hace a la bio­
grafía de Onetti (y bastante menos 
hace a las característic as que podamos 
adscribir a su cuerpo). Cuando en 
1939publica El pozo, su primera obra, 
nace, en Montevideo, el semanario 
Marcha, donde Onetti comienza a 
ejercitar el uso del heterónimo. Ahí 
escribe, bajo la máscara de “Periqui­
to el aguador” y reclama belicosa­
mente (como es dable esperar en un 
hombre de 30 años que ingresa a la 
actividad intelectual) en favor de los 
escritores jóvenes(5). Pero Eladio 
Linacero, el narrador de El pozo, es ya 
un hombre a un día de cumplir los 
cuarenta, que revive en el fantaseo 
erótico de la vigilia sus experiencias 
juveniles con Ana María, la mujer 
con la que nunca se acostó y que 
muriera a los dieciocho años.

Más allá de la biografía, el “pesi­

mismo” onettiano debe ser leído, 
como se verá, como fruto de una 
economía discursiva que abarca por 
igual las circunstancias de producción 
(la “historia” del Uruguay que en­
marca su biografía) y la ética de la 
escritura.

En primer término, es necesario 
señalar que un final como el de La vida 
breve es básicamente feliz, porque 
constituye el canto celebratorio de la 
fundación de la ciudad, y porque el 
viejo y degradado Díaz Grey tiene 
ahora no sólo voz para narrar y con­
vocar a la perfecta muchacha que 
toca el violín, sino también par me­
diarla y perfeccionarla de manera que 
(sólo cuerpo, está disfrazada de bai­
larina) no la oigamos hablar. La mu­
chacha, en este caso, ha sido precisa­
mente territorializada, travestida, y 
convocada como la ciudad, que tiene 
nombre paradigmático de mujer. En 
la escritura de Onetti, una misma 
economía rige la ciudad de ficción, la 
obra, o los destinos de cualquiera de 
esos jóvenes cuya única garantía de 
salvación es ser suplementados por la 
escritura. Es la economía del docu­
mento: a partir de este final, el monu­
mento al fundador, Brausen (o dios- 
Brausen), presidirá vigilante, desde 
la plaza de Santa María, la evolución 
de todos los personajes.

Tierra de Brausen, 
tierra de nadie.

Para el exacto historiógrafo, para 
el delimitador de series literarias, la 
obra onettiana ostenta las insignias 
del precursor, no sólo porque El Pozo 

precede casi todas aquellas novelas 
hispanoamericana que en los 40 tra­
tarían la tópica urbana, sino también 
porque la Santa María de Onetti, an­
tecede a otras poblaciones literarias 
como Cómala o Macondo que, si­
guiendo también la huella de Faulk- 
ner, amojonaron la “nueva” narrativa 
hispanoamericana que rompiera con 
el modelo estrictamente regionalista, 
hegemónico en la segunda y tercera 
década de este siglo (6).

Cabe consignar que, a pesar de su 
sitial de adelantado para la novelísti­
ca, Onetti debe dar lugar a una vasta 
serie de precursores que van más allá 
de Faulkner, el inmediato precedente 
novelístico. Fundar ciudades de pa­
pel es tarea antigua, incluso dentro de 
la historia joven de Hispanoamérica, 
donde se necesitaba apenas una de­
cena de conquistadores que levanta­
sen un acta notarial para decretar un 
nuevo poblado. Surgían así en todo 
el continente villorrios fantasmales y 
escriturados de nombre exuberante 
que imponían al criterio inherente a 
cualquier ciudad: la civilización. Así 
también, en el siglo XIX, ya adquirida 
la independencia, fue civilizar, por 
oposición a la barbarie gaucha y a la 
montonera indígena, la consigan de 
los letrados estadistas rioplatenses.

Dentro de esta configuración, vá­
lida tanto para un modelo regional 
(rioplatense o uruguayo) como para 
el más amplio marco de referencia 
hispanoamericano, El pozo es una 
suerte de manifiesto. En la desgana­
da confesión de Eladio Linacero, 
contemporánea a las primicias de la 
segunda guerra mundial, se lee: “Si 
uno fuera una bestia rubia, acaso 
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comprendiera a Hitler. Hay posibili­
dades para una fe en Alemania; existe 
un antiguo pasado y un futuro, cual­
quiera que sea. Detrás de nosotros no 
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos”(7).

Es conocido el dictum que esta­
blece que mientras los mejicanos 
descienden de los aztecas, y los pe­
ruanos de los incas, los habitantes del 
Río de la Plata (o por lo menos de sus 
capitales) descienden de los barcos 
(“Santa María tiene un rio, tiene bar- 
cos”(8)). En las primeras Décadas 
del siglo, las dos capitales del Plata, 
macrocefálicas y letradas, abren a la 
modernidad sus puertos recibiendo 
infinidad de inmigrantes. Ya en la 
tercera década del siglo diecinueve, 
el presidente Oribe había fundado en 
el cerro de Montevideo una villa para 
inmigrantes a la que designó Cos- 
mópolis; a principios del novecientos, 
ansioso de modernidad, Darío cantó 
Cosmópolis en Buenos Aires. Se 
llega a los años cuarenta, y la ciudad 
todavía no tiene una resolución na­
rrativa, como adelanta Periquito el 
Aguador.

Entretanto. Montevideo no 
existe. Aunque tenga más 
doctores, empleados públicos 
y almaceneros que todo el 
resto del país, la capital no 
tendrá vida de veras hasta que 
nuestros literatos se resuelvan 
a decimos cómo y qué es 
Montevideo y la gente que lo 
habita (9).

Los “treinta y tres gauchos”, que 
verifican la ruptura con tradición es­
trictamente regionalista (que en el 
Río de la Plata se concretaba en lite­
ratura gauchesca, campesina, o que 
incluso a veces hacía vanguardia na- 
tivista(lO)) establecen un territorio 
vacío, un cuerpo sin dueño sobre el 
cual hay que trazar alguna incisión. 
A falta de una herencia telúrica a la 
cual remitir, la obra de Onetti, que se 
proclama otra, distinta, joven o mo­
derna con respecto a la tópica regio­
nalista en boga, comienza a entramar 
el territorio urbano. Vacío de gau­
chos —que son nada— el territorio 
onettiano se define como Tierra de

nadie (1941).
Es en 1950, en La vida breve, que 

aparece el gambito faulkneriano; 
Santa María, tierra del narrador, 
Brausen (quien comparte una oficina 
con Onetti( 11)) y que ingresa a Onetti 
a la ansiada modernidad literaria. 
Faulkner lo prevee de un pretexto; el 
cuerpo (ajeno) le proporciona una 
coartada.

La creación de Santa María es 
gatillada por una mutilación. Ger­
trudis, la mujer de Brausen, ha pade­
cido el cercenamiento de una mama, 
Santa María surge, metódicamente, 
como una prótesis. En primera ins­
tancia, Brausen, ahuecando su mano, 
quiere atrapar el seno perdido en una 
caricia; en segunda instancia, coloca 
la piedra fundamental de la ciudad en 
la figura de un médico, Díaz Grey, a 
partir de él, Brausen irá trazando las 
avenidas de Santa María. Díaz Grey, 
como médico, no sólo es un despla­
zamiento del médico que amputó la 
mama(12): es, por excelencia, quien 
detenta el discurso sobre el cuerpo. 
Por eso, para escribir, Brausen tiene 
que disfrazarse de médico. Este ele­
mento es reforzado por el hecho de 
que Brausen escribe Santa María, 
también, en sustitución de un guión 
cinematográfico que le han encarga­
do; Santa María surge en sustitución 
de una mama y también en remmpla- 
zo de una sensación (la que provoca 
el cinematógrafo) y también de otra 
piel: la película.

Al mismo tiempo, a pesar de que 
Brausen, a diferencia de su maestro 
Faulkner, destruye el plano de Santa 
María después de haberlo delineado, 
no es difícil encontrar su ubicación. 
Santa María equidista de ambas me­
trópolis del Río de la Plata: de Buenos 
Aires (Santa María del Buen Ayre, 
como se llamara en su primera fun­
dación) y de Monte sexto de este a 
oeste, o monte vide eu). Es decir, 
ambas ciudades remiten a lo femenino 
y a lo lactancial (el monte o seno que 
ha perdido Gertrudis, el pneuma — 
aire— del pecho o la eterna Madre 
que le da de mamar al hijo).

En el “había una vez”, en la metá­
fora inicial que da espacio a Santa 
María, existían dos ciudades, ergui­
das como dos senos. O existían dos 
mujeres, hermanas, a las que Brausen 
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ha amado. La menor, por supuesto, 
es Montevideo: Raquel; la mayor, 
Gertrudis, en Buenos Aires. En 
Montevideo, como señala Ludmer, 
se encuentra la juventud de Brau- 
sen(13); en Buenos Aires, la negada 
madurez. Las simetrías son tan ale­
vosas que Brausen transcurre, “físi­
camente”, entre dos departamentos o 
habitaciones gemelas; en uno está 
Gertrudis, y en otro Queca, la prosti­
tuta. Otro seno, otra mujer, otra ciu­
dad, otro mundo. Todo en La vida 
breve es contigüidad, desplazamien­
to: mundo de al lado, cuerpo de al 
lado, cuerpo de nadie, en tanto no sea 
domesticado por la escritura. Cuan­
do esto sucede, finalmente, el cuerpo 
se transforma en efigie y muerte, 
desde donde surgirá la escritura: 
Brausen, fundador de la ciudad, des­
aparece para volverse estatua o dios 
de piedra.

El enterrador

Se escribe desde la muerte, desde 
el lugar donde no hay cuerpo. Si 
bien, en la tradición occidental, la 
escritura (desde las primeras elegías 
griegas inscriptas en lápidas) se ma­
nifiesta como una actividad funda­
mental pétrea y funeraria(14), la labor 
onetti ana privilegia esta mecánica con 
un énfasis particular. Desplazándose 
hacia su “propio mundo, hacia la voz 
de Díaz Grey, Brausen había logrado 
un final “promisorio”. Sin embargo, 
una vez fijadas las reglas dentro de: 
Santa María, la escritura no podrá 
abolir sus propias y letales reglas. Es 
Los adioses(1954), el relato funciona 
a modo de réquiem para quien de 
joven fuera un dios del cuerpo, un 
basketballista. Más explícito, todavía, 
es Para una tumba sin nombre (1959) 
donde lo que importa en realidad no 
es determinar quién está dentro de la 
fosa, quién ha muerto, cuál es el 
nombre de esa mujer enterrada en 
Santa María, sino proveer a la piedra 
de una historia. La escritura actúa, 
una vez más, matando el cuerpo del 
Otro.

Para disolver este funcionamien­
to, Onetti encuentra una máscara iró­
nica que intentará conjugar cuerpo y 
arte. Este es el proxeneta Larsen o 
Juntacadáveres (El astillero, 1961,

Juntacadáveres, 1964). Nuevo em­
blema del artista, Larsen no “mata” a 
las mujeres (porque ellas están bási­
camente muertas, son “cadáveres”), 
sino que ejerece una suerte de 
mesmerismo que aletarga los hedo­
res de la descomposición. Su arte de 
macró es un intermediario eficaz en­
tre la juventud perdida y una triste 
perdurabilidad de las prostitutas, cuyo 
areté, dentro del mundo onettiano, es 
el de no estar sometidas al ciclo de la 
reproducción. Como Atenea desde la 
frente de Zeus, la ciudad y los per­
sonajes de Onetti nacen de la escritura 
de Onetti-Brausen, ya crecidos y sin 
pasado.

J(a)CO(b) y el Otro

Santa María está enclavada, pa- 
radojalmente, fuera de la metrópolis: 
su urbanización es lenta, e irá recién, 
con la acumulación de volúmenes, 
convirtiéndose en ciudad. Carente de 
un pasado y de una época, autorre- 
flexiva, erigirá a Brausen (el bramido 
del mar(15)) como fundador; con 
nombre arquetípico de Madre, erigi­
da en lo más nutricio de la naturaleza 
(el seno de Gertrudis, las vastas y 
feraces llanuras del Rio de la Pata), 
pero sin dignidad de metrópolis, con 
habitantes que suelen transitar a ca­
ballo, Santa María se resuelve en 
provinciana; esporulada de Díaz Grey, 
de dios-Brausen, de JCO o de siem­
pre algún huidizo y célibe demiurgo, 
Santa María será una sociedad de 
autoconciencia epigonal.

Recién en Juntacadáveres asisti­
mos a su declaración como ciu- 
dad(16). Ahí también consigue la 
voz narrativa, y tiene el privilegio de 
cerrar el relato un adolescente, Jorge 
Malabia, de dieciséis años y poeta, 
máscara de Onetti(17) y del epígono. 
Jorge no sólo es el hermano menor (el 
mayor, Federico, ha muerto para/por 
no seguir los pasos del padre y del 
abuelo, directores del periódico El 
liberal), sino que le disputa a Fede­
rico el cuerpo de la esposa viuda, 
Julia. Lo mismo sucede en Para una 
tumba sin nombre, donde Jorge le 
usurpa el cuerpo de Rita y la historia 
del chivo a Ambrosio, y no otra-cosa 
había hecho Brausen; quien le “robó” 
Gertrudis a Stein. Para que exista 
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escritura, en Onetti, es menester 
usurpar la soberanía de otro. Decla­
rándola “nada” o nadie”, matándola, 
puede hacerse con un territorio que 
pertenece a Faulkner, a treinta y tres 
gauchos, al padre o al hermano ma­
yor.

El drama de la legitimidad está 
siempre presente. “Jacob y el otro” 
(1961) es, en este sentido, emblemá­
tico, y no sólo por la denuncia del 
título. Existe una pareja de hombres, 
un luchador alemán, ex campeón 
mundial, Von Oppen y su represen­
tante, el italiano Orsini, quien como 
Díaz Grey “había nacido a los cin­
cuenta años de edad”(18). Venido a 
menos, alcohólico, Von Oppen es el 
emblema la juventud degradada y es 
también metáfora del cuerpo. El ita­
liano, por su parte, actúa como su 
macró o artista. Von Oppen, quien 
parecía iba a perder la pelea, termina, 
a fuerza de técnica, destrozando al 
“otro” luchador, joven, fuerte, pero 
inexperto. Von Oppen revierte lige­
ramente la dicotomía porque no sólo 
es todavía tortísimo y tiene un cuerpo 
firme sino que ha aunado a ello el arte 
que le da la experiencia. No rompe, 

sin embargo, con el esquema. Si 
Bien la suya es figura del cuerpo, que 
se rebela y no acepta perder la pelea 
—como le sugiere Orsini— demos­
trando ser realmente el soberano, re­
mite, al mismo tiempo, a la “bestia 
rubia” con algún futuro que comenta­
ba Linacero.

Dada su procedencia, poseedor de 
una historia, a Von Oppen le es lícito 
ser, todavía, joven. Los extranjeros, 
fundamentalmente rubios(19), que 
llegan a la ciudad letrada de Onetti (o 
a las páginas de El liberal) son los 
portadores de la juventud. Pero en 
Juntacadáveres se nos advierte que 
todos los trasplantes a Santa María se 
marchitan o degeneran(20). Si Von 
Oppen es idéntico a sí mismo, Jorge 
Malabia, por el contrario, desea otro 
pasado y Díaz Grey se disuelve en 
infinidad de Díaz Grey(21). La ju­
ventud, en Onetti, connota extranje­
ría: en “Bienvenido Bob”, el joven 
que seduce al narrador se llama Bob, 
mientras que el adulto, transplantado, 
marchito y bienvenido se llama Ro­
berto.

Es soberano el cuerpo, es sobera­
no el extranjero. Díaz Grey, deten­

tador del discurso sobre el cuerpo, 
atrapado en “un país en broma, desde 
la costa hasta los rieles que limitan la 
colonia” continuamente cuestiona su 
legitimidad, ya sea frente a “médicos 
de verdad”, ya sea frente a curande­
ras (“hago el médico, el hombre con 
conocimientos menos discutibles que 
los de las viejas que atienden partos, 
empachos gualichos en el caserío de 
la costa”. Je. 36). En la costa, las 
mujeres que tienen otro discurso so­
bre el cuerpo, son extranjeras a él. 
Larsen, por el contrario, es el reverso 
de la medalla. El macró les dice a 
Díaz Grey y al boticario que “no 
quiero meterme. Ustedes son los 
doctores”(p.77). Acusado de judío o 
extranjero actúa frente a los cuerpos 
que patrocina como “el hermano 
mayor”(p.374).

Desde Platón en adelante, la eco­
nomía de la polis o civitas apareja 
determinadas reglas de exclusión. Si 
en El astillero, Larsen había regresa­
do para fracasar en el intento de re­
mozar el varadero al que no llegan 
barcos (cargando extranjerías) y fi­
nalmente muere en el río, en el 
“adelgazado olor de la primavera”,
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en Juntacadáveres (escrita posterior­
mente) termina partiendo por tren y 
expulsado de la ciudad. Con ironía, 
Onetti nos vuelve a contar desde la 
muerte, desde donde se produce la 
transferencia del relato: Jorge Mala- 
bia se va a vivir al prostíbulo de Jun­
ta, el hermano mayor, el extranjero, 
apropiándose de la novela, podrá dar 
fin al relato; es decir, narrando en 
pasado. Para escribir, Jorge debía 
sacrificar todos los nayorazgos, el de 
Federico, el de su primo y finalmente 
el de Juntacadáveres. Sólo asesinado 
al legítimo dueño del discurso (Junta 
en este caso, el Otro genéricamente) 
es posible escribir.

Dejemos que otro hable

En su exilio, en Madrid, Onetti 
publica Dejemos hablar al viento en 
1979. Dejar hablar al soberano, aca­
rrea, simplemente, la destrucción del 
mundo creado con tanto esfuerzo. Si 
Larsen y tantos otros se habían refu­
giado en El Liberal, el protagonista 
aquí es el ex comisario de Santa María, 
Medina, quien fuera el encargado de 
expulsar a Juntacadáveres. Enajena­
do el marco de la ciudad letrada que 
le permitía concebir Santa María, 
desde el exilio provocado por la dic­
tadura militar en Uruguay, Onetti fi­
nalmente decide dejar hablar a la na­
turaleza para que borre, por él, el 
mundo minuciosamente concebi- 
do(22). A diferencia de Próspero, 
que convoca a los elementos, Onetti 
se encabalga a los temporales para 
propiciar su mundo novelesco(23). 
Con el temporal de Santa Rosa llega 
por fin un incendio que termina con 
Santa María. Este final es, básica­
mente, un cuestionamiento de la au­
toridad.

De Santa María ha esporulado 
Lavanda (la Banda Oriental) y Medina 
en Lavanda es un desocupado man­
tenido por una mujer bisexual, Frieda 
Von Kliestein, con la que vive y con 
quien disputa mujeres. Como mujer, 
como avaronada y como germánica, 
Frieda está en excelentes condiciones 
para la contienda. Sin embargo, la 
primera vez fue victoria de Medina 
por la sencilla razón de que usurpaba 
una posición “yo no gané por mere­

cerlo sino porque la mujercita enjue­
go tuvo más miedo de mi carnet de 
comisario que avidez por lo que ella, 
Frieda, le estaba ofreciendo... No 
puedo descubrir otra causa y esta 
misma es confusa”)(24). Medina co­
mienza el relato fungiendo como en­
fermero (uno de los “trabajos y 
castigos” que le designa Frieda), su- 
misnistrando drogas, como Díaz Grey 
lo hiciera, primer requisito para de­
dicarse al arte. A lo largo del texto, 
Medina intenta pintar —y finalmente 
lo logra— “una ola gigantesca, hecha 
toda con pedazos de blancura distin­
ta. Blancura de papel, de leche, de 
piel”. Es decir, intenta pintar la es­
critura de Onetti, ésa que ensucia la 
albura del papel y de la piel a golpes 
de tinta.

Cuando el viento amenaza, y 
cuando se resquebraja la ciudad le­
trada, nadie escapa al nuevo discurso: 
Díaz Grey si ha casado con la hija de 
Petras cortejada por Brausen en El 
astillero y es Medina el primer héroe 
onettiano amenazado por el ciclo de 
la reproducción natural. María Seoane 
insiste en que su hijo, Julián, de veinte 
años, es hijo del comisario. Medina 
hace lo posible por resistirse al llama­
do de la paternidad. Como artista 
onettiano, Medina usurpa un rol ma­
terno. Así como Ambrosio Jorge en 
Para una tumba sin nombre tarda 
nueve meses en pergeñar la historia 
del chivo, en un momento de disputa, 
Medina le indica a Frieda que “co­
nozco a las mujeres como si las hu­
biera parido; si ya no tengo un cuerpo 
de veinte años es por eso, por haber­
las parido”(p.208). Es decir, se asigna 
unrol de madre, de mujer no deseable 
en la economía de Onetti, pero tam­
bién de artista, de esporalador. Ine­
vitablemente, se corren riesgos 
cuando habla otro: Frieda le responde 
que “vos, que nos has parido a todas 
las mujeres, te morirás sin saber si tu 
hijo es tuyo, sin saber siquiera por 
qué te mienten o si la mujer que te 
miente sabe siquiera por qué te 
miente”.

La voz de Frieda, que no encuen­
tra respuesta por parte de Medina, 
remite a una verdad: que la mujer es 
un cuerpo opaco y ajeno para el es­
critor, y que el sucedáneo de repro­
ducir por la imaginación y represen­

tar un mundo (lleno de cuerdas ex­
tranjeros) es un golpe de mera autori­
dad. Las reglas son claras: en Lavan­
da, Frieda mantiene a Medina, y Me­
dina pinta (“En Lavanda siempre pude 
pintar, mal o bien... Aquí, en Santa 
María, es imposible imaginar un co­
misario con un caballete” (p.225)). 
Aquí, en el mundo de Brausen-Onetti 
es donde Medina vuelve a ser comi­
sario y está en condiciones de impe­
dirle a Frieda contar. No obstante, 
Frieda se queda con Julián y también 
con otra mujer por la que litigaron, 
Juanina (que fingiera estar embara­
zada). El penúltimo capítulo (“Un 
hijo fiel”) es la clave para la inter­
pretación. Poco antes, Medina en­
cuentra a Frieda boca abajo junto al 
agua; ella se seca el pelo y el comisa­
rio descubre en su rostro “la cara de
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un efebo, de un adolescente homo­
sexual que había conocido afios 
atrás”(p,225). Luego Frieda aparece 
muerta en posición análoga a aquélla 
en que Medina la encontrara y Julián, 
que aparentemente se suicida por una 
sobredosis, deja un papel para Medi­
na que es descubierto por el Juez 
(quien no es otro que Brausen-Onet- 
ti(25)) en el que consigna la autoría: 
“Hijo de mala madre no te preocupes 
más yo maté a Frieda”. Puede ser la 
revuelta del Hijo, que le recuerda al 
comisario que no es tan hijo de 
Brausen como puede creer. Puede 
ser también leído como un acto de 
amor filial (en el caso de que Medina 
haya matado a Frieda y Seoane que­
dan reducidos a “cuerpos”(26) que 
no pertenecen a nadie, ni siquiera al 
criminal, ni siquiera al delito. Una 
sola paternidad paree reivindicada: 
Brausen-Onetti cuenta al comisario 
de su larga charla con Díaz Grey a 
quien cataloga, cerrando el capítulo, 
de “hijo fiel”. Pero esto también es 
irónico, puesto que la aparición del 
juez señala que se trata de un Juicio 
Final (que, como se sabe, es presidi­
do por el HijoX27). Ha existido una 
revuelta de autoridad por alguna parte 
y Santa María, como ocurre en el 
cierre, será devorada por el fuego que 
lleva el viento de Santa Rosa, aquél 
no puede callar. ■

Notas
(1) Estas características han sido largamente 
destacadas por la crítica académica. Entre 
muchos, véase Marilyn Frankenthaler, Juan 
Carlos Onetti: la salvación por la forma (New 
Uork:abra, 1977), Hugo Verani, Onetti: El ritual 
de la impostura (Caracas: Monte Avila, 1981) 
Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de 
construcción del relato (Buenos Aires: Sud­
americana. 19177)
(2) Véase Angel Rama, ‘Origen de un novelista 
y de una generación literaria* introducción a El 
pozo, segunda edición (Montevideo: Arca, 
1965). Esta característica también ha sido 
ampliamente desarrollada por Ludmer, quien 
además destaca que este funcionamiento no 
es alineante, dado que Onetti exhibe con dete­
nimiento la materia del texto y la circulación de 
la escritura en el medio capitalista (“contar" es 
también hacer cuentas). Al respecto, véase 
también Silvia Molloy, “Él relato como mercan­
cía, Los adloses de J.C.O.” Hispanoamérica 
38 (1964.19-26).
(3) -El maduro, el viejo, redime, en Onetti, su 
vejez al convertirse en testigo de la verdad a 
través de las exageraciones de su cuento. 
Contar es constatarla derrota de la Juventud en 
los laberintos de la vida cotidiana. La ficción es 
una sobrevida. La juventud, el pretexto para 
encender la temperatura de las invenciones. 
La condición del muchacho/muchacha es do­
blemente efímera.. las adolescentes que atraen 
a los protagonistas de Onetti poseen sine qua 

non “nalgas de macho”; Los muchachos cum­
plen, en ciertos de sus relatos, la función de 
seducir a los protagonistas. Así, Bob, en 
“Bienvenido Bob’, obsesiona al narrador, así 
Julián Seoane, en Dejemos hablar al viento, 
pasa de hijo putativo de Medina a su compa­
ñero de “cabaña” ...así el "caballero de la rosa" 
en el cuento homónimo fascina a hombres y 
mujeres en Santa María". Roberto Echava- 
rren, Margen ficción. Poéticas de la narrativa 
hispanoamericana. (México: Mortíz, 1992)72
(4) Cedomil Goic ha destacado que “en la obra 
de Onetti, se encuentra persistentemente ac­
tualizado este mito en la unión dé un personaje 
degradado y una muchacha perfecta como 
representación a la plenitud original”. Historia 
de la novela hispanoamericana. (Valparaíso: 
Ed. Universitarias de Valparaíso, 1972). 234
(5) Véase, por ejemplo, “Jóvenes, se necesi­
tan*. Marcha, ano ¡I No 78,1940.
(6) La bibliografía sobre este tema es vastísi­
ma. Destaquemos, apenas, él trabajo de Emir 
Rodríguez Monegal “Onetti o el descubrimien­
to de la ciudad”, porgue fije uno de los primeros 
que lo contextualizo en la coordenada hispa­
noamericana. Capítulo oriental n° 28 (Monte­
video:! 968). 437-447 (Recogido luego en Na­
rradores de esta América (Buenos Aires: Alfa, 
1974)'. También, porque constituyó un grari 
espaldarazo y lo enscribió cómo fundador de la 
“nueva narrativa, el artículo de Mario Vargas 
Llosa. "Primitivos and Creators*. The Times 
Literary Supplement, rf 3841,1968, reprodu­
cido en Marcha 10 y 17 de enero 1969 con el 
tituló “Nóvela primitiva y novela de creación en 
América Latina.
(7) Juan Carlos Onetti, El pozo. Para una 
tumba sin nombre (Montevideo: Arca/Calican- 
to, 1977)p.35.
(8) La novia robaday otros cuentos (Montevi­
deo: Centro editor de América Latina, 1968), 
22.
(9) Marcha, año 1,10 (1939)'.
(10) La poesía de vanguardia tuvo su vertiente 
montevideana, por supuesto, su canto a la 
modernidad. Pero es interesante destacar que 
Fernán Silva Valdés, poeta muy influyente; 
acuñó el término “nativismo" para su modalidad 
creadora, que buscaba apresar lo “nativo" én 
un formato discursivo de vanguardia. Si pen­
samos que un poeta como Herrera y Reissig, 
de segunda generación modernista y encamino 
a la vanguardia siempre respetó la literatura 
gauchesca, no deberla extrañar lo que hasta 
ahora no se ha subrayado: que su obra más 
abetrusa, preludio del ultraísmo, la Tertulia 
Lunática, fuera compuesta con ritmo y metro 
de milonga (cabe agregar, en este sentido, qué 
no escapó al bucoíismo en Los éxtasis de la 
montaña).
(11) La vida breve (Buenos Aires; Ed. Sud­
americana, 1971): “el hombre que me había 
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba 
Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba 
adivinar que sólo podía ser simpático a muje­
res fantasiosas o amigos íntimos* p 188.
(12) A. Rama, La dudad/errada (Ediciones del 
Norte: Hanover, New Hampehire, 1984).
(13) En su libro, Ludmer destaca este despla­
zamiento y, por sobre todo, el hecho de que la 
obra está construida a partir de la supresión de 
una palabra inicial: “tete". El desplazamiento 
6é articula en el hombre de la prostituta “Queca”, 
en el dé la cantante Mami que entona “La vie 
est bréve”, etp.
(14) Véase Ludmer,51.
(15) Escribir historia, señala de Certeau es una 
muestra cabal de este procedimiento. L’écriture 
de l'Histoire (París: Gallimard, 1975).
(16) Beatriz Bayce, Muerte y sueño en la na­
rrativa de Onetti (Montevideo: Arca, 1987), 21- 
34.
(17) Juntacadáveres, .19.
(18) Jorge declara- "Pensé en Julita y en mis 
padres, en mi creencia en la vidas breves y los

adioses”, 310. ~ „
(19) “Jacob y él otro”, en Tan triste como ala 
(Barcelona: Seix Barra!, 1976), 216
(20) Bauce, 19.
(21) Juntacadáveres, 172.
(22) Véase, Juntacadáveres, 123-24 y 133-34 
respectivamente.
(23) Jean Franco señala que Larsen (emblema 
del artista) se “ve forzado a observar la rever­
sión dél astillero al estado de naturalezas No 
olvida, tampoco, que para Larsen, el creador, 
es envuelto y denotado por el ciclo natural. 
“Narrador, autor, superestrella: la narrativa his­
panoamericana en la época de la cultura dé 
masas”. Iberoamericana 114-15 (1981), 129- 
48. También, la referencia a fas estaciones es 
capturada en el artículo de Jaime Concha “El 
astillero : una historia invernal; Cuadernos 
Hispanoamericanos no292-94,1974^50-558.
(24) Santa Rosa es fundante en La vida Breve. 
Desaparecida Santa María, el relato onettiano 
abre irónicamente: “Una vez más la historia 
comenzó, para mí, en el díanoche de Santa 
Rosa”. Cuando entonces (Madrid: Mondadori, 
1987).
(25) Dejemos hablar al viento (Barcelona: 
Planeta, 1979); 12.
(26) Medina había “blasfemado de Brausen en 
cuatro palabras”. Cuanto aparece el juez, 
Medina “recordó la imagen huidiza de alguien 
visto o leído, un hombre tal vez compañero de 
oficina que no sonreía; un hombre dé cara 
aburrida que saludaba con monosílabos, a tos 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, 
una burla impersonal”. 244. Advertido así por 
Verani. Dejemos Hablar el viento: él pa­
limpsesto dé la memoria”. Rómulo Cosse 
coord. Juan Carlos Onetti, papeles críticos 
(Montevideo: Limardi y Risso,1989219.
(27) De manera insistente se trata a la muerta 
Freída de “cuerpo" en el capítulo precedente. 
En éste, Brausen-Onetti remite a Seoane como 
“cuerpo”: .
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ISMAEL, 
UN PAISAJE DE GENESIS

Es en esa identidad hombre-territorio, y en la forma como el autor la concreta, 
donde reside el verdadero carácter fundacional, desde un punto de vista estricta­
mente literario, de esta novela de Acevedo Díaz.

por Heber Rabiólo

E
n el primer capítulo de Ismael, en diez 
breves páginas, Acevedo Díaz plantea 
la antinomia en tomo a la cual, en 
buena medida, estructura su novela.

Por un lado, el Montevideo amurallado, ver­
dadero “círculo de piedra, crustáceo enorme 
en mitad de la corriente, erizo de metal fun­
dido”, según las imágenes que emplea el 
autor. No es un foco de ideas —nos dice— 
sino de fuerzas, donde la fidelidad ciega a la 
monarquía por la costumbre de la obediencia, 
se empeña en mantener tenazmente “la eter­
na velada colonial".

Por otro lado, fuera de las murallas, la 
gran soledad de los campos, donde surge el 
caudillo y donde el paisanaje comienza a 
sentir “los anhelos vagos y desconocidos 
hacia una existencia nueva, que el misterio y 
el peligro hacían más adorable".

Francisco Espinóla señaló en su momento 
que el protagonista del ciclo histórico de 
Acevedo Díaz es la nacionalidad abriéndose 
paso dolorosamente hacia la vida libre. Y si 
nos limitamos a Ismael, veremos que, evi­
dentemente, el personaje homónimo dista 
mucho de ser un héroe central, un verdadero 
protagonista. Está ausente de la novela por 
capítulos enteros y su peripecia, de hecho, se 
condensa en muy pocas páginas que no son, 
por cierto, esenciales. Tampoco los persona­
jes históricos lo son, en términos novelescos. 
Rivera y Lavalleja tienen una breve inter­

vención episódica y Artigas aparece más li­
gado a consideraciones histórico-sociológi- 
cas que a la acción misma del relato.

Sin embargo, la novela funciona como tal, 
no se desarticula, por el contrario, parece 
sólidamente armada y no nos produce, en 
ningún momento, la impresión de una mera 
sucesión de episodios más o menos autónomos 
que confluyan en un relato por simple acu­
mulación.

El lector experimenta una sensación de 
unidad profunda que está dada, nos parece, 
por la constante presencia del territorio como 
verdadero protagonista. Y decimos expresa­
mente territorio, y no naturaleza, porque en 
esa distinción creemos apreciar que radica, 
precisamente, el factor de esa unidad profunda 
de todas las peripecias.

Cuando decimos territorio, y ponemos el 
concepto al de mera naturaleza, estamos ha­
ciendo hincapié en una constitucionalidad 
casi orgánica, en una verdadera identidad que 
hace de esa porción de naturaleza un hábitat 
intensamente original, estrechamente ligado 
a las características de las criaturas que lo 
ocupan, constituyendo con ellas una especie 
de simbiosis.

No nos vamos a extender en algo que ya 
ha sido muchas veces destacado, por propios 
y extraños: la originalidad de la sociedad 
rural rioplatense que durante el siglo XVIII y 
buena parte del XIX da lugar a una expresión
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CUENTOS Y 1POEMA

Enrique Vidal

Otoño

Jorge empezó a renquear a los cuarenta años. Al día sobrinos le recomendaban mil cuidados y precaucio- 
siguiente de ese cumpleaños se levantó renqueando y nes en su primer salida a la calle.
cuando fue a la cocina a desayunar, su madre, sin decir Pronto, Jorge, se adaptó a la renquera y su cuerpo se
palabra, le alcanzó el bastón mientras sus primos y los acomodó a la nueva postura, a caminar sin doblar la



rodilla y a escuchar el sonido extraño del zapato al 
arrastrarse contra el pavimento. De inmediato comen­
zó a disfrutar de las ventajas de su nueva condición y 
a ser objeto de atenciones impensadas hasta ese mo­
mento. La sorpresa de los primeros días se convirtió en 
exigencia digna de asientos en los omnibuses llenos y 
de ser atendido primero en todo lugar donde hubiera 
colas.

La renquera de Jorge imponía respeto. Podía haber 
sido la de un joven oficial sureño en Gettysburg o 
quizás la de un ayudante de campo en Waterloo. De 
haber sido producida por un accidente tan sólo podía 
'pensarse en la caída de un caballo jugando polo o un 
traspié en la nieve en Badén Badén o Cortina 
D’Ampezzo.

Jorge fue perfeccionando su renquera (incluyendo 
el manejo airoso del bastón) y haciendo de la misma el 
asiento firme de una nueva personalidad. Su vestimen­
ta se adecuó al personaje que había entrado en su vida 
y los colores oscuros de sus vestiduras resaltaron aun 
más la palidez reciente de sus facciones. Las largas 
batas sustituyeron a la ropa deportiva, el largo boqui- 
llín a la goma de mascar y el pelo engominado bien 
peinado con una muy marcada raya al medio a la larga 
y revuelta melena.

Lo único que le molestaba a Jorge de su renquera era 
que nunca sabía de qué pierna renquearía al día si­

guiente. Dentro de esta variabilidad, la renquera era 
constante. Cuando empezaba en una pierna duraba 
toda lajomada hasta el día siguiente. Jorge trató varias 
veces de soiprender a la renquera permaneciendo des­
pierto y saltando de la cama en medio de la noche. La 
renquera siempre estuvo donde debía estar. Bastaba 
que se durmiera para que al despertar pudiera sentir en 
la misma o en la otra pierna, la fuerza y la energía de la 
nueva renquera que lo acompañaría ese día.

Todo esto cambió cuando un día, el padre le trajo el 
desayuno a la cama empujando la silla de ruedas. Con 
la ayuda de sus padres y el resto de la familia, Jorge se 
instaló en la silla y recorrió la casa lleno de excitación 
disfrutando de la nueva experiencia y constatando con 
alegría que las rampas habían sustituido a los escalones 
y que el baño estaba totalmente adaptado a su nueva 
condición.

El atuendo y los accesorios eran impecables: las 
gorras de visera, largas bufandas de seda, sacos de 
«tweed» y guantes de gamuza eran imprescindibles 
accesorios para quien pronto recorrería raudamente los 
espacios antes trabajosamente caminados.

Así vivió feliz durante muchos años hasta que al 
abrir los ojos una mañana encontró que no estaba en su 
cama, sino en lo que en seguida reconoció como un 
ataúd. Con mirada adormilada recorrió el delicado 
satén violáceo del interior, constató la calidad del cedro 
al aspirar el suave aroma de la madera y, ya más 
despierto, prestó atención al impecable smoking que 
lucía y en el buen gusto de las coronas y palmas que 
rodeaban el cajón. Reparó en los nombres, los cuales 
leyó uno por uno y luego en su familia entera más el 
carpintero que había tallado su primer bastón y el 
mecánico que reparaba su querida silla de ruedas.

Jorge suspiró con satisfacción, se arrellanó en el 
ataúd y al ver acercarse a sus padres con paso vacilante 
comprendió que ya estaban muy viejos para ayudarlo 
una vez más. Con una mano los detuvo y con la otra, 
elegantemente se cerró los ojos.



Eduardo Machado

Verona, 1714.

Y vuelve y envuelve el perfume de su sexo...
envuelve mi sentido vertical y me hace trastabillar 
y me deja sin armas y envuelve el fuego y todo lo 
consume,
hasta el deber, mi deber de no vivir horizontal.
Y lo aparto y me aparto y me sigue, me persigue, se 
adelanta...
lo amenazo, lo desprecio y vuelve y me envuelve y 
me desprecio
y lo dejo hacer y me envuelve y me ata y lo ato...
y me mata... y la mato... lo mato...

EL MAS GRANDE

Aguanta un codazo, escupe a un lado, sigue en el 
pelotón.
Empuña fuerte el manubrio, elige el lugar... 
revienta los tendones al pararse en los pedales. 
Revienta los tendones, revientan esos tendones.

Pocos en el mediodía, casi nadie bajo el sol, 
solo algún móvil (atento Copola) que lo pasa 

& se retrasa 
Slo'có^enta.

Revientan los tendones, explotan esos pulmones
de aire caliente y poco viento.
Saluda un brazo con el talero en alto, casi ,nadie en la 
carretera.

Cortando el mediodía, solo, cortando el mediodía y 
mirando por debajo del brazo, sin soltar,

H va él montón de músculos y esfuerzo, 
se carta solo» Francois; el gran Fxancois.

EL HOMBRE VERDE

^aferróaicactusmfyrit,hombreygris; W
I®*■—iiMIIiIH

Mordió la hiedra del muro alto, 
déjÓ'reábáffl‘^-^:pédh^Wátsíápüíiry®gÍitól;: 
solo al sol.

Su cuerpo gastado pedía verde y él, más gastauo 
aún,
afirmaba sus manos, arañaba el campo con saña, 
desnudo y gris, sin saber.
Loco, solo, gastado, al sol.
Lloró con rabia de verde y el pastizal río en la tarde; 
desangró su cuerpo gris con uñas medio verdes ya 
y verde su sangre asomó, con miedo;
lenta se mezcló con el arbusto,
con el pastizal eufórico.
Su grito atravesó el valle de la muerte, 
disparado de verde y de alegría; se clavó en los 
espinos

y en agreste camino 
se enraizó su destino.

La perplejidad y un instante después, nada.
Porque los hombres que se vuelven caballos no 
sospechan,
que los caballos al morir, se vuelven arbustos.

YO VI PASAR UNA BUSQUEDA

En el punto culminante, en la cúspide, está y no es. 
Y así en el puerto o en el valle o en las ardientes 
y repetidas arenas del desierto, se cree alcanzar 
y luego no; quizás más adelante, tal vez en la situa­
ción 
que pudo ser, allá, atrás en el tiempo, con aquellas 
personas.

El destino, o la línea trazada de antemano, 
o los dioses de los griegos, o el orden de cosas, 
o nada y solo el azar;
nos encierra
nos señala
ños hace revisar t ,
nos ignora ” , - z 1 *
nos con funde ' ',
nos deja entrever; nos estafa la felicidad. .

Como recompensa, se nos libera'de súbito de la vida, 
se nos otorga olvido y como única posteridad* 
esa búsqueda, buscando sin nosotros ya, sola; tenaz, 
escencialmente irracional. MMÍ
¿SeráqueeHrombreasf-eso?''";
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Sophia de Mello Breyner Andresen

Dolor tan grande

Dolor tan grande para tan pequeño pueblo 
(Palabras de un timorense a la RTP)

Timor fragilísimo y distante

“Sándalo flor búfalo montaña
Cantos danzas ritos
Y la pureza de gestos ancestrales”

Frente al asombro atento de los niños
Así contaba el poeta Ruy Cinatti 
Sentado sobre el suelo
Aquella noche en que volvió del viaje

Timor
Deber que no cumplimos y por eso duele

Después vinieron noticias desgarradas
Raras y confusas
Violencia muertes crueldad

Y año tras año
Iba creciendo siempre la atrocidad
Y día a día —espanto prodigio asombro— 
Creció la valentía
Del pueblo y la guerrilla
Evanescente en brumas de montaña

Timor cercado por un muro de silencio 
Más pesado y más espeso que aquel muro
De Berlín siempre tan divulgado

Porque no era un muro sino un cerco 
Que por segundo cerco era cercado

El cerco de sordera de tantos consumistas
Repletos de diarios y noticias

Pero como si fuese el milagro pedido
Por el río de la plegaria en son de balas
Las imágenes de la masacre se salvaron
Las imágenes rompieron los cercos del silenció 
Irrumpieron en pantallas y los sordos vieron
La desnuda evidencia de las imágenes

Salgueiro Maia

Aquel que en la hora de victoria 
Respetó al vencido

Aquel que lo dio todo y no pidió la paga

Aquel que en la hora de la ganancia

Aquel que fue 'Fiel a la palabra

Como antes de él pero también 
Pessoa dijo

No aolaboró con su ignorancia o vicio
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Jorge Palma

EL GOLPE

No reconozco otro sonido 
que el de mi sangre 
aullando delante de la furia.

Una mujer vencida 
abre su blusa amarilla 
y me ofrece temblando su aliento.

Desobedezco la orden tenaz 
de mis atentos genitales.

Miro sus ojos de niebla 
y sin estridencias, 
doy el golpe más duro 
en las puertas del cielo.

NOTICIAS PARA LAUTREAMONT

Tal vez ahora estés quemándote 
en el quinto círculo de fuego 
después que Caronte dio vuelta 
la cara, al verte subir vestido 
de espanto, porque ya venías 

anticipándote en la caída 
triste infante 
sufriendo como pocos 
el efecto demoledor 
de los inmortales.

Nada ha cambiado, Dulce Conde. 
El aire del mundo está sitiado 
acorralado 
entre la cólera del sordo 
y la soberbia insomne 
de los Generales 
arraigada en la profundidad 
más oscura del subsuelo.
Ni un Dios posible 
ni el más severo batallón de ángeles 
son capaces de soportar 
tanta avaricia.

Por eso, querido Ducasse, 
esta noche de otoño 
expío mis culpas más amargas 
delego mi cuaderno gastado 
a los más fuertes y renuncio 
porque este sitio infame 
nunca ha merecido a sus poetas.

Guillermo Silva

VI

entre oscuridad 
y relámpagos 
la noche corre 
presurosa a su término, 
ante que el gallo 
cante tres veces 
habrás de desprenderte 
de mi brazo 
desaparecer. 

y así como la jauría 
pierde de pronto 
el rastro
y ventea frenética 
nuevamente la presa 
así corro a tu encuentro, 
toda noche de amor 
es mortalmente breve, 
también mi vida 
construida para amar 
sobre armazón tan débil.
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VI

Cuando la noche calla 
asoma, grávido, 
el silencio 
de las iniciaciones. 
Trémulo 
el corazón se expande,

reverbera el silencio, 
canta el grillo 
monótono.
La selva 
la selva oscura 
duerme.

Julia Galemire

La endecha del miedo

La endecha del 
miedo 
se ha instalado 
en el papel 
de amarillentos tonos. 
La mano que la 
ha escrito

no ha temblado 
la ha dejado fija 
mientras la 
endecha y el 
miedo 
se confunden 
en una misma 
versión. 
El poema.

Ana María Pérez

sueño transitorio al despertar para tin comienzo 
de un día mfausto/no olvido el beso que sostuvo 
el párpado en un secreto malicioso/un embrujo de 
aterrorizada qufmica/un asalto a la morbidez de 
las sómbraseos cuerpos de imperfectos dones/ 
curvos sin aritmética/arritmia en corazones que se 
sangran mutuamente/
En dos palabras que rozan dos lenguas/podré ro- 
ar e mimos a la visión/al pie de una luna baja/

¿cuál es la válvula de tu pasión?/el remedio que 
curará las locas ideas/accederte en aquellas zonas 
de tu privilegio/único paredero de la humedad in­
sospechada...

Time out

Nos expulsan brevemente 
de los tiempos 
los malditos, años 
de la fría aurora.
Nos pierden las horas 
las milésimas 
el mundo micro 
(en más de un sentido). 
Vas a ver 
amiga-amante 
como se siente 
el calor insoportable 
viento que cubre 
armadura que se descubre 
candados pueriles 
de mi muerte-infancia. "
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•Vanity

Abrasadora muerte de labios gruesos/la vanidad 
que se asoma en tus ojos hoy/ya no sigue el mis­
mo olor que descubrió nuestros cuerpos/el sarcas­
mo hiriente de las manos solas y sin rumbo/que 
se pierden en la idiosincracia clásica de nuestros 
seres/se embargó de luces/quedó presa de los de­
beres y las causas/la imperturbabilidad/la esfinge/ 

el secreto de oro/el anillo/] s males sáficos/la 
bronca austera de deglutir la; enzimas propias/el 
chupadero austral de las imágenes lúcidas/aguje- 
ros negros que nos miran/de: le el cielo/desde el 
mar/desde la distancia imagii iría de dos ecuado­
res tropicales/autofagismo de Montevideo que se 
yergue/vanity/vanidosa siempre/de sus ocasiona­
les suicidas.

Ester Borsani

El Sur

Yo también, hacia el Sur 
busco una casa.
No temo los viejos árboles 
que oscurecen más aquella noche, la verda.
Voy en busca de personas 
que se fueron con el antiguo barrio 
y la amigable tertulia callejera.
Encuentro la puerta, el zaguán ancho 
y transparente, la cancel y el patio 
donde transcurre la vida entera de mi gente.
Y están allí el doble techo de cielo y de jazmines 

la rueda del mate nocturno
entre el perfume suave y envolvente. 
Y figuras de luna sobre la oscura piedra. 
Palabras tranquilas, espaciadas, sabias, 
de consejos que asoman en dichos populares. 
El recordar ausentes, un futuro que se insinúa 
cauteloso.
Silencio. La roldana que baja el balde 
desde el antiguo brocal, hacia el frescor del agua. 
La paz y los afectos y el dejarse estar 
hasta que llegue el sueño.
Todo es ilusión: sólo en mi pecho vive.

Gadys Afamado

Mi lengua lame y deslame 
los ardores de los bosques incendiados 
mi mano acaricia las heridas cóncavas 
en las ramas oscuras 
como caños negros /de plástico/

En el hueco de mis brazos /formando 
un regazo / rescato las carnes aún calientes 
de los árboles 
y vierto sobre ellas
aceite 
jugo desovas 

y miel. Después

con una brasa invisible 
entre mis manos 

mojadas 
escribo versos de súplica 
por el desconcierto 
por el miedo 
del cielo del agua 

de la tierra.

Mientras 
carne viva en espera 
se me va cerrando el alma.
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Dulio Lurasky

El botón dorado

Hacía seis años que me había mudado a una zona 
céntrica por lo que mis viajes en ómnibus eran cortos y 
breves.
Aquel viernes de lluvia salí de la casa de Cristina rumbo 
albarrio déla Unión, donde recogería unos documentos 
de mi último trabajo.
El ómnibus demoró bastante en llegar pero conseguí un 
cómodo asiento en la fila perpendicular, al lado de la 
puerta central del bullicio coloso.
Como no tenía ningún buen libro para entretemerme 
comencé a observar a la gente que viajaba en la misma 
dirección que yo, en el quejoso 405.
Primero me detuve en una señora con su bolso abultado 
y sus lentes de aumento, pero no me impresionó lo 
suficiente como para precisar en ella; luego una pareja 
de estudiantes, un señor muy gordo y muy blanco con 
cachetes rojizos, una anciana aferrada a su cartera y, 
allí, a mi izquierda un hombre con saco azul marino y 
un botón dorado. No tres ni cuatro, un solo botón 
dorado. Me detuve lo necesario en dicho disco metá­
lico como para descubrir un escudo de amias y un ancla. 
Por supuesto, no pude saber con certeza a qué país o 
provincia ó reino o escuela naval pertenecía dicho 
escudó. De lo que sí estaba profundamente seguro era 
de que pertenecía a la Marina.
Desde mi asiento trataba de husmear en la vida de ese 
botón, sus grandes hazañas, sus desventuras, su dolor y 
sacrificio, su ira.
Era el botón del capitán Hopkins, Lord Hopkins, quien 
viajó con su familia en —para él ignorada— su última 
incursión a zonas del sur, en la que la tripulación se 
amotinó asesinándolo atrozmente, dejando a su viuda y 
tres hijps Mary, Anne y John— en tierras descono­
cidas de la Provincia Oriental.

El pequeño John guardó el botón como único y agudo 
recuerdo de su padre. John el sajón, fue Juan Joquins 
y luchó y murió en la defensa de Paysandú y su hijo 
menor, Andrés Antonio, hoy lleva como único botón de 
su pobre saco éste, el que perteneció a su noble antepa­
sado.
Observo nuevamente el disco metálico hipnotizado, si 
acaso fuera el botón de aquel primer marino federal del 
Río de la Plata. Sí, el botón insignia del barco al que dio 
patente de corso José Artigas, el de Pedro Campbell, 
irlandés de aro en la oreja y sable implacable. Fue la 
insignia que defendió los ríos del sur con un sueño de 
federación ya perdido. O tal vez fuese el botón del 
osado y viejo marino cazador de ballenas, que enveje­
ció en el mar buscando su destino y fue a encallar en un 
banco cerca de Montevideo donde se lo conoció por su 
Gran almacén de Ramos Generales y Despacho de 
Bebidas «El Corsario». Local famoso por las historias 
que su dueño-capitán contaba una y otra vez hasta que 
las lámparas se opacaban por la luz del sol que anun­
ciaba que se había ganado a la noche un sueño y a la vida 
otro día (vela de caña, naipes y alguna guitarra).
Fue ese singular disco el que mostraba orgulloso el 
capitán Trapp junto a su barco armado en una botella de 
ron caribeño. El mismo botón que apostó una vez, ya 
en la ruina, contra dos sacos de harina y un barril de vino 
español.
Yo estaba en medio de esas conjeturas cuando veo ese 
fondo azul elevarse, al botón centellear por un instante 
y al viejo de rostro grave enfilar hacia la puerta de 
descenso.
La parada permitió un descanso al motor y la puerta 
mecánica se abrió. Grité: «¡Capitán!» y el anciano 
suavemente dio vuelta la cabeza sobre su hombro 
derecho, sonrió afable y siguió su camino. I



i tal —el gaucho— de connotaciones excep- 
rionales, verdaderamente únicas, que provo­
can la curiosidad y el asombro de infinidad de 
iiajeros, y una profusa literatura al respecto. 
[ Pero queremos, sí, destacar algo en lo que 
Acevedo Díaz pone constantemente el acen- 
3. Ese territorio —pradera, monte, río, ba- 

' miados, colinas (nunca mar)— es, también, y 
■n algún sentido esencialmente, un desierto. 
Ya hacia el final de la novela, en el capítulo 
t8, el autor nos informa que aquellas vastas 

i ¡omarcas estaban entonces habitadas apenas 
oor 70.000 almas. Pero no teníamos necesi­
dad de ese dato. En primer lugar, porque 

.. iMurante toda la obra se ha puesto énfasis en el 
aecho. Apenas tres páginas antes, cuando 
Ismael se aleja definitivamente de la estancia 

aiel Santa Lucía, al encuentro de las fuerzas 
ele Artigas, se nos ha dicho que “ningún ser 
¡vívente se había atravesado en su camino; los 
:ampos estaban solos, las poblaciones sin 

'üvida, la carretera silenciosa”. De Artigas se 
-onos dirá que en “su juventud se había des­
envuelto en los desiertos” y esta palabra será 

de uso habitual con referencia al paisaje. Al 
recomenzar la novela, en frase que ya hemos 
ü icitado, se nos habla de "la gran soledad de 
oíos campos”, y también de la salvaje libertad 
del desierto.

Pero, en segundo lugar, no teníamos ne- 
rcesidad de aquel dato poblacional porque, 
más allá de las referencias expresas, el autor 
ha logrado hacemos sentir durante toda la 

inovela esa presencia de la soledad, esa 
atracción de la distancias infinitas, ese “es- 
píritu de la llanura”, podríamos decir, que 
también subyugó por entonces a Guillermo 
Enrique Hudson, quien sólo tres años antes, 

i en 1885, había publicado La tierra purpúrea.
Durante todo el desarrollo del relato, más 

s allá de algunas consideraciones histórico- 
I sociológicas de dudosa pertinencia y, más 
| allá, también, de la anécdota trivial de Ismael, 
| Almagro y Felisa, el afán del autor se vuelca 
I en la creación—en la recreación—minuciosa, 
1 detallista, de toda una civilización rural que 
i es la urdimbre sobre la cual se dibujan los 
I hechos novelescos. Primero el territorio físi- 
i co —los montes profundos, la pradera sin
■ límites, las suaves colinas, las serranías
■ agrestes, los bañados desconocidos— y, a 
I medida que ese territorio se desenvuelve ante 

nuestros ojos, nos vemos inmersos en un 
enorme desierto feraz, que está como espe­
rando el hombre para que lo posea. Toda la 
novela es un ir y venir —que nos recuerda, 
por cierto, el transitar constante del protago­
nista de La Tierra Purpúrea— por un mundo 
recién creado, por una especie de tierra pro­
metida en diálogo con la cual el hombre va 
creando las formas de sociabilidad y de civi­
lización que le permitan satisfacer sus nece­
sidades más elementales. Así, al final del 
capítulo 7, nos hablará del gaucho como “el 
engendro maduro de los desiertos”, y un poco 
más adelante le atribuye a Ismael “una ex­
presión peremne de las melancolías y triste­
zas de los desiertos”.

Es en esa identidad hombre-territorio, y 
en la forma como el autor la concreta, donde 
reside el verdadero carácter fundacional, desde 
un punto de vista estrictamente literario, de 
esta novela de Acevedo Díaz.

Es en el deleite con que el narrador va 
creando un mundo en todos sus detalles, 
partiendo de los datos estrictamente naturales 
—fauna, flora y geografía nativas— hasta los 
datos de cultura incorporados armónicamente 
a ese mundo virgen por aquella civilización 
del cuero de la que ya nos hablara Larrañaga, 
donde reside, para nosotros, el atractivo 
principal de la novela.

El gran triunfo de Acevedo Díaz reside en 
que, lejos de convertir el relato en una especie 
de catálogo de fauna y flora o de diccionario 
de costumbres gauchas, es capaz de poner 
todo eso en funcionamiento, de darle vida 
literaria, de trasmitir al lector la sugestión, la 
atracción de aquellas llanuras, de aquella vida 
libre, de aquel mundo en estado de pureza 
primitiva en el cual se estaban dibujando los 
antecedentes de una sociedad en germen.

Es significativo que un sentimiento pare­
cido surja de la lectura de La Tierra Purpú­
rea, la gran novela de Hudson seguramente 
desconocida por Acevedo Díaz, que, publica­
da en inglés en 1885, reflejaba una visión del 
campo uruguayo hacia fines de la década del 
sesenta.

Podría resultar de mucho interés el reali­
zar un estudio comparado de ambas obras, 
desde este punto de vista al que nos estamos 
refiriendo.

Es de hacer notar, además, que, en buena
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medida, la idiosincrasia, la originalidad, la 
sustancia de ese mundo rural se perfila defini­
tivamente por contraste e interacción con el 
enclave urbano que es Montevideo. Por eso, 
nos parece que no es posible prescindir de los 
capítulos iniciales y finales de la novela, ubi­
cados dentro de la ciudad murada, como se 
quiso hacer —se hizo— en una edición de 
Ismael de hace quince o veinte años.

Por un lado, esos capítulos iniciales, aun­
que puedan adolecer de ciertos diálogos un 
tanto discursivos o acartonados, no dejan de 
tener su encanto literario. Pero por otro, 
aquella ciudad estrecha, aquella aldea forti­
ficada, como agazapada contra el mar, con 
sus callejas, sus claustros, su vida adormeci­
da, es el punto de referencia obligado del otro 
mundo, el mundo abierto de las praderas, que 
termina de perfilarse por oposición y contraste 
con esa especie de cuerpo extraño que, sin 
embargo, le es y le ha sido imprescindible. 
No es imaginable la existencia de una Banda 
Oriental como agrupación social diferencia­
da —no ya como mero accidente geográfico— 
sin la existencia de Montevideo, es decir, del 
núcleo urbano que en buena medida la provee 
de vida humana, al mismo tiempo que la 
separa y la deslinda del vasto territorio de lo 

que fuera el virreinato del Río de la Plata y, en 
especial, de la influencia absorbente de Bue­
nos Aires, al mismo tiempo que la resguarda 
del poder de succión portugués-brasileño.

De alguna manera, tal vez no pensada por 
el autor, en Ismael queda planteado el tema 
de la dialéctica campo/ciudad, que tanto ha 
dado que hablar en nuestra historia literaria, 
aunque nunca haya sido estudiado verdade­
ramente a fondo.

Volviendo a nuestro planteo inicial, nos 
parece que en buena medida Ismael es el 
triunfo del paisaje, entendido no como mera 
descripción, sino en su integración con el 
hombre. En ese sentido está en las antípodas 
de toda una línea posterior de la narrativa 
hispanoamericana: la del imperio telúrico, 
como dirá Zum Felde, la del enfrentamiento 
hombre-naturaleza. Este desierto, como el de 
Hudson, en un desierto feraz, bullente de vida 
animal y vegetal, en el cual se asienta una 
civilización, una cultura, que se adapta a él, 
que lo utiliza sin agredirlo, que se identifica 
con su carácter cerril, cimarrón. Es un paisaje 
de génesis que adquiere, en el contexto de la 
novela, un carácter simbólico que el autor no 
subraya, pero que surge por la fuerza de sus 
imágenes. ■
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LEO MASLIAH MASLIAH: TU 
CONCEPTO DE 

RIO ME PARECE 
MUY POBRE"

K
eo Maslíah vuelve al ataque 
recientemente Editorial 
Yoea a puesto en la calle La 
extraordinaria aventura de Arthur 

Gordo n Pam, la última aventura de 
Maslíah-Escritor-Músico-Drama- 
turgo. Artista polifacético en pocos 
años ha sabido imponerse en Ar­
gentina y nuestro país siendo una 
de las pocas excepciones al tan 
manido “nadie es profeta en su 
tierra”. De su obra también se 
destacan Teléfonos públicos y Za­
nahorias.

1) De aquella época de Leo 
Maslíah cerrajero al Maslíah de 
hoy ¿qué cosas han cambiado?

—Bueno, el hecho de vivir del 
arte implica variaciones importantes 
en el modus vivendi. Tengo más 
tiempo para la creación, pero en 
contrapartida, varias de las cosas que 
hago (como por ejemplo hacer un 
recital tal día o tal otro) están dictadas 
por la necesidad de procurarme me­
dios de supervivencia, y no solamente 
por la necesidad de expresarme o 
comunicarme con mis semejantes.

2) ¿Cómo surge el proceso de 
creación en ti, tienes alguna meto­
dología?

—No. O, al menos, ninguna de la 
que sea consciente. Debe haber, se­
guramente, ciertos rumbos marcados 
en mi mente, y que condicionan el 
método para abordar ciertos temas o 
Ciertas TorrriaS, pero no me dedico a 
'estudiarlos. Sólo te diría que, si en 

algún momento alguno de esos méto­
dos se me hace consciente o evidente, 
trato de apartarme de él.

3) ¿qué personaje de la historia 
te hubiera gustado ser?

—Ninguno. Preferiría ser un per­
sonaje de la geografía, o de la química. 
El estroncio, por ejemplo, o la cuchilla 
deSanta Ana.

4) Has incursionado en literatu­
ra, teatro y música siendo uno de los 
creadores nacionales más fecundos 
y a la vez más polifacéticos. Si tu­
vieras que elegir ¿dónde te sentís 
más cómodo?

—Lo que hago es el resultado de 
haber elegido. Yaelegí,ysigohacién- 
dolo todos los días.

5) En tu literatura y producción 
en general predomina el absurdo 
como leitmotiv incluso dando la idea, 
por reiteración de imágenes, de un 
mundo ¿Kafkiano” ¿tú lo ves así?

—Noooooooooooooooooooooooo

6) Alguna vez declaraste que el 
teatro se construye en base a una 
convención ilusoria entre los actores 
y el público; ¿qué pensás de la fo- 
mación tradicional impartida a los 
actores?

—La convención entre los actores 
y público no es ilusoria, es real. La 
ilusión es lo que los actores, gracias a 
esa convención, generan en el públi­
co. Después, en cuanto a la forma­
ción tradicional de los actores, lo que 
te puedo decir es que acáenel Uruguay 

no existe formación tradicional de los 
actores, lo que te puedo decir es que 
acá en el Uruguay no existe forma­
ción de actores. Lo que existe es 
simplemente la transmisión de unos 
pocos clichés, que se acompaña de 
todo un bagaje teórico superficial y 
superfluo, para llenar el tiempo de 
estudio que se supone una persona 
debe padecer para llegar atener un 
título. A los estudiantes de teatro acá 
no se les enseña a hacer teatro, sino a 
jugar a que están haciendo teatro. 
Los profesores también juegan a que 
saben y a que enseñan algo.

7) Una pregunta delirante: ¿si 
tuvieras que dejar la Tierra, al revés 
de Superman, qué discos y libros te 
llevarías?

—Tu concepto del delirio me pa­
rece muy pobre. Esa no es una pre­
gunta delirante, es una pregunta ab­
solutamente corriente y casi todos los 
periodistas de tu generación la hacen, 
cambiando algunos de sus términos, 
claro, pero la hacen.

8) ¿Qué recuerdos tienes de aquel 
debut discográfico en “5 del 78”?

—Recuerdos borrosos.

9) Sobre tu nuevo libro “La ex­
traordinaria aventura de Arthur 
Gordon Pam”, recién publicado, 
¿cómo lo definirías?

—Como un libro de cuentos.

(Entrevista realizada por Nelson 
Díaz)
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iPoeta excepcional por la maestría de su obra, Eugenio Móntale exhibe una inusual armonía 
Centre la suma destreza estilística de sus formas y la profunda sensibilidad reflexiva de los conte- 
IF p°seedor de una lucidez única a la hora de tomar conciencia de lo escrito, en cada verso 
ligue dejó fue consecuente, a pesar de las variaciones, de que, como confesara, “el tema de nú 
Xwoesía (y creo que de toda posible poesía) es la condición humana considerada en sí misma».

'EUGENIO MONTALE SEGUN EUGENIO MONTALE
La forma de vida de quien no vive

¿Si ahora estoy seguro de ser poeta? 
Wo sabría decirle. La poesía, por lo de- 
amás, es una de las tantas realidades de la 
í'vida. No creo que un poeta se halle más 
üalto que otro hombre que verdaderamente 
sexista, que sea alguien. También yo, a su 
debido tiempo, me procuré un barniz de 

^psicoanálisis, pero, aún sin recurrir a esas 
i luces, pensé bien pronto, y aún lo pienso, 
{que el arte es la forma de vida de quien 
^verdaderamente no vive: una compensá­
is ción o un sucedáneo. Con todo, ello no 
■justifica ninguna deliberada “turris ebur- 
Enea”: un poeta no puede renunciar a la 
Ivida. Es la vida la que se encarga de 
^escapársele.

(“Entrevista imaginaria”, en La Ras- 
isegna d’ Italia, año I, No. 1, 1994)

Un producto absolutamente inútil

I
* He escrito poesía y por eso he sido 
premiado, pero también he sido bibliote-

I cario, traductor, crítico literario y musi- 
j cal, y hasta desocupado por una recono­
cida insuficiencia de fidelidad a un régi­
men que no podía amar. Pocos días 
atrás, me encontré con una periodista ex­
tranjera que me preguntó: ¿cómo ha dis­
tribuido tantas actividades tan diversas? 
¿Tantas horas a la poesía, tantas a la tra­
ducción, tantas a la actividad como em­
pleado y tantas a la vida? Procuré expli­
carle que no se puede planificar la vida 
como si se diseñara un proyecto indus­
trial. En el mundo hay un gran espacio 
para lo inútil y uno de los peligros de 
nuestro tiempo es aquella comercializa­
ción de lo inútil a la que son especial­

mente sensibles los muy jóvenes.
De algún modo, yo estoy aquí porque 

he escrito poesía, un producto absoluta­
mente inútil, pero casi nunca nocivo, y 
ése es uno de sus títulos de nobleza. 
Pero no el único, siendo la poesía una 
producción o una enfermedad absoluta­
mente endémica e incurable.

Estoy aquí porque he escrito poesía: 
seis volúmenes, otras innumerables tra­
ducciones y sagas críticas. Han dicho 
que es una producción escasa, tal vez su­
poniendo que el poeta sea un productor 
de mercancía; la máquina debería ser em­
pleada al máximo. Por fortuna, la poesía 
no es una mercadería.

(“¿Es todavía posible la poesía?”, dis­
curso ante la Academia Sueca, 12 de di­
ciembre de 1975)

Los mejores ejercicios

Por entonces, (hacia 1916) ya sabía 
distinguir entre descripción y poesía, 
pero era consciente que la poesía no pue­
de moler en vacío y que no puede lograr 
concentración si antes no ha habido ex­
pansión. Expansión, no despilfarro. Un 
poeta no debe malgastar su voz solfeando 
demasiado, no debe perder esas calidades 
de timbre que después no encontrará ya 
más. No es necesario escribir una serie 
de poesías, cuando una sola agota una si­
tuación psicológica determinada, una 
ocasión. (...) No me mal interprete; no 
niego que un poeta pueda o deba ejerci­
tarse en su oficio en cuanto tal. Pero los 
mejores ejercicios son los interiores, he­
chos de meditación y de lectura. Lectu­
ras de todo género, no solo de poesía: no 
es necesario que el poeta se pase el tiem­
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po leyendo versos de otros, pero tampoco 
que se conceba su ignorancia de todo lo 
que se ha hecho, desde el punto de vista 
técnico, en su arte.

(“Entrevista imaginaria”, 1946, ya ci­
tada)

Para todos y para ninguno

La verdadera poesía es similar a cier­
tos cuadros de los que se ignora el pro­
pietario y que sólo algún iniciado cono­
ce. (...) El poeta ignora, y muchas veces 
ignorará siempre, su verdadero destinata­
rio (...) No se crea, sin embargo, que yo 
tenía una idea solipsística de la poesía. 
La idea de escribir para cosas dichas “ha- 
ppy few” nunca ha sido la mía. En reali­
dad, el arte es siempre para todos y para 
ninguno. Pero aquel que queda, el im­
previsible, es su verdadero “begetter”, su 
destinatario.

(“¿Es todavía posible la poesía?”, 
1975, ya citado)

Artistas en serio y artistas en serie

No existen problemas de lenguaje, ex- 
perimentalismos, injertos y derivaciones 
de otras literaturas que tengan valor nor­
mativo. Cada poeta se crea el instrumen­
to que cree serle necesario. Lo que pue­
de señalarse, de todos modos, es que hoy, 
en todas las artes, la técnica parece ser 
entendida en un sentido materialista (...) 
Digamos la verdad: en este momento, el 
arte ya no es interesante ni tampoco soli­
citado. Su defecto es el hecho de no ser 
producible en serie y planificable. Esto 
no quiere decir que falten quienes ejerci­
tan la profesión de artista. Los artistas 
aumentan, incluso, en proporción inversa 
al decrecimiento del verdadero e intrínse­
co sentimiento del arte. Tales artistas su­
pernumerarios aprenden las fórmulas y 
las aplican; pueden ser guiados, dirigidos 
y encolumnados en “corrientes”. Si no 
existieran, la desocupación intelectual 
crearía gravísimos problemas.

(en Nuovi ArgomejUi, marzo-junio de 
1962)

De la abulia al conocimiento

La poesía no es para mí una forma de 
iluminación. No emplearía esa palabra, 

porque cuando escribí mis poemas me 
hallaba en un estado de abulia; no me pa­
recía ser un “voyeur”, un iluminado. 
Pero sí me parecía una liberación, una es­
pecie de parto. Una forma de conoci­
miento de un modo oscuro que sentimos 
en tomo a nosotros pero que en realidad 
tiene sus profundas raíces en nosotros 1 
mismos.

(entrevista de H. Armani, publicada 
en La Nación de Bs. As., 10 de enero de' 
1971)

Un sueño hecho en presencia de la 
razón

Bettinelli definió a la poesía como un 
sueño hecho en presencia de la razón. 
Era verdad entonces, y es verdad también 
hoy, después de Blake, de Mallarmé y 
del Rilke de los “Sonetos a Orfeo” y las 
“Elegías del Duino”. Existirá diferencia 
entre el poeta que quiera decir todo, que 
quiera explicar todo; pero no faltará en 
las diferentes operaciones el empleo de la 
razón. El uso y abuso de la razón está 
presente hasta en aquellos surrealistas 
que pretenden sumergirse en la “gulf 
stream” del subconsciente.

(en Nuovi Argomenti, 1962, ya citado)

Preguntas para un futuro lejano

Pero ahora, para concluir, debo una 
respuesta a la pregunta que ha dado título 
a este breve discurso. En la actual civili­
zación consumista que debe presentar a 
la historia nuevas naciones y nuevos len­
guajes, en la civilización del hombre-ro­
bot, ¿cuál puede ser la suerte de la poe­
sía? Las respuestas podrían ser muchas. 
La poesía es el arte al alcance de todos: 
basta un papel, un lápiz, y el juego está 
listo. Sólo en un segundo momento sur­
ge el problema de la publicación y la di­
fusión. El incendio de la Biblioteca de 
Alejandría destruyó tres cuartas partes de 
la literatura griega. Hoy, ni siquiera un 
incendio universal podría hacer desapare­
cer la torrencial producción poética de 
nuestros días. Pero se trata, precisamen­
te, de producción, es decir, de artículos 
sujetos a las leyes del gusto y de la moda. 
Que el jardín de las Musas pueda ser de­
vastado por una gran tempestad es, más 
qué probable, seguro. Pero me parece 
igualmente seguro qué muchas cartas pu-
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[< blicadas y muchos libros de poesía deben 
a resistir al tiempo. (...) Inútil, por tanto, 

preguntarse cuál será el destino de las ar­
ates. Es como preguntarse si el hombre 

del mañana, de un mañana ojalá que leja- 
nísimo, podrá resolver las trágicas con­

tradicciones en que se debate sobre el 
primer día de la Creación (y si de tal día, 
que puede ser una época exterminada, 
puede hablarse todavía).

(“¿Es todavía posible la poesía?”, dis­
curso de 1975, ya citado)

¡EL LENGUAJE POSEE SUS ARGUCIAS
1. ¿De qué podría lamentarme?

Como poeta, Eugenio Móntale no se 
explica sin la Italia que le tocó vivir y la 

I que lo antecedió. A finales del siglo 
IXIX, Gabriel D’ Annunzio era el conduc- 
| tor de los líricos más jóvenes, el abande- 
| rado de una actitud renovadora. Tan es 
I así, que son varios los críticos que expli- 
I can las dos corrientes más importantes de 
| las letras italianas de las primeras déca- 
I das del siglo XX —el futurismo y el cre- 
I puscularismo— como tendencias tributa- 
I rías, de alguna manera, del autor de Ele- 
, gías Romanas, aunque Marinetti y Borg- 
| hese lo negarían.

Poetas dannunzianos, futuristas y cre- 
I puscularistas poseían un mínimo común 

denominador que radicaba en la aspira­
ción a una actitud depuradora, a eliminar 
afectaciones literarias y abrir cauce a una 
poesía más vital. Poco a poco, la renova­
ción llevó a búsquedas diversas y comen- 

| zaron a aparecer revistas literarias que 
' hurgaban en las letras de otros lugares. 

Obviamente, otro aspecto sobresalía en el 
espíritu de entre guerra; se trataba de una 
meta que oficiaba de imperativo: unlver­
salizar una literatura italiana que debía 
ser cada vez más nacional, cada vez más 
inscripta en sus propias tradiciones.

Con estos elementos, el escenario 
donde surgió la poesía de Móntale estaba 
pronto. Así nació una corriente que se 
suele llamar hermetismo por parte de di­
ferentes autores, quienes ubican como 
máximos exponentes a Giuseppe Unga- 
retti y al propio autor de Satura. Sin em­
bargo, no existe unanimidad para este 
criterio. Para empezar, los poetas a quie­
nes los críticos impusieron tal marca re­
cusaron la yerra; prefieren la autodeno- 
minación de «los líricos nuevos». En se­
gundo lugar, «hermético» es un rótulo 
que se aplica a tanta literatura que, se 
sospecha, ya no describe a ninguna.

Nacido en Génova en 1896, Móntale 
murió en Milán en 1981, ciudad a la que 
llegó para quedarse en 1948. Criado en 
una familia de comerciantes, tuvo una in­
fancia y juventud sin sobresaltos, pero 
con grandes dudas sobre su vocación. 
Cursó estudios en una escuela técnica, y 
los abandonó por el canto lírico. Los 
biógrafos lo presentan como un promiso­
rio barítono. Sin embargo, la ópera pare­
ce haber seguido su curso sin quedar re­
sentida cuando EM es llamado a cumplir 
el servicio militai. De vuelta en casa, 
empieza a escribir poemas. Una vez 
más, vuelve a los cuarteles, no en calidad 
de conscripto sino de ciudadano movili­
zado durante la Primera Guerra Mundial. 
Luchó y llegó a ser nombrado oficial. 
Finalizada la conflagración, volvió a la 
ciudad natal.

A principios de los años 20, Móntale 
tenía una vida literaria con todos los ges­
tos de la época. Mantiene amistad con 
varios escritores, visita con regularidad 
bibliotecas, escribe en revistas y hasta se 
atreve a publicar algún poema.

En 1925, dio el primer paso editando 
Huesos de Jibia. Asimismo, se compro­
metía como opositor al ascendente fascis­
mo de entonces y firmaba el manifiesto 
de intelectuales contrarios al «Duce», 
cuya arenga se atribuye a la inspiración 
de Benedetto Croce. En marzo de 1927, 
se traslada a Florencia para trabajar en 
una casa editorial primero y, después en 
la dirección del Instituto Vieusseux. 
Mientras, escribe en revistas y llega a co­
nocer personalmente a Ezra Pound. Ree­
dita su ópera prima en 1928 y 1931; en 
1932 publica La Casa de los Aduaneros y 
Otros Poemas, librito que fundirá en su 
posterior Las Ocasiones.

Durante aquellos años, ganó el «Pre­
mio dell’Antico Fattore». Siu,embargo, 
no todo estaba mejorando. En 1938, fue 
destituido del Vieusseux por su negativa 
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a afiliarse al Partido Fascista. Un afio
más tarde, Einaudi le publicó Las Oca­
siones y dedicaba los años de la Segunda 
Guerra Mundial para escribir los poemas 
que incluyó en La Tempestad y demás, y 
en 1943 dará al público Finisterre.

Finalizada la confrontación, se vuelca 
a actividades políticas sin mayores aspi­
raciones y funda II Mondo. Ubicado en 
Milán, se vuelve crítico del staff del Co­
rriere della Sera y realiza traducciones. 
En la segunda mitad de la década de los 
50, publica un libro en prosa Mariposa 
de Diñará, luego,- un ensayo. En 1966, 
es designado senador vitalicio de la Re­
pública. Tres años más tarde, publicó ar­
tículos de viaje y en 1971 Satura: dedica­
do a la memoria de su mujer con quien se 
casó en una fecha no recogida por las 
biografías, aun las más detalladas.

En resumen, no tuvo una trayectoria 
reposada como la de su contemporáneo 
T. S. Eliot, ni agitada o aventurera como 
la de su compatriota D’ Annunzio. Tal 
vez, lo mejor sea coincidir con alguna de 
sus manifestaciones.

«¿De qué podría lamentarme? He lo­
grado vivir mucho sin lustrarle los zapa­
tos a ningún tirano; he expresado a veces 
opiniones heterodoxas sin terminar sobre 
una hoguera ardiente; he visto subir a los 
estrados de la vida pública a criminales 
idiotas y no me faltó el placer de ver a 
algunos —¡no todos!— rodar de sus si­
llones (placer atemperado por los horro­
res que hicieron posible este evento); he 
visto la realización de grandes conquistas 
del pensamiento humano: prodigiosas, 
pero quizás más estúpidas de lo que pue­
de creerse; he hallado incluso héroes ig­
norantes de serlo y santos no registrados 
en ningún santoral, [...], y me ha parecido 
descubrir una sola ley general: cada ga­
nancia, cada avance del hombre está 
compensado por pérdidas equivalentes en 
otras direcciones, mientras que el total de 
la posible felicidad humana parece inva­
riable» —dijo Móntale.

2. No nos pidas la fórmula

Walter Benjamin anotaba, al final de 
uno de sus trabajos, que el conocimiento 
más que una iluminación o antorcha, es 
sólo un racimo de sombras breves como 
las que arrojan los cuerpos expuestos al 
sol del mediodía. Esta concepción pare­
ce ser suscripta por Móntale desde sus

primeros poemas, pero igual mantiene 
una cauta esperanza de que la poesía sea 
un camino hacia alguna forma de saber.

A confesión de parte, relevo de prue­
bas: «No nos pidas la fórmula que pueda 
abrirte/ mundos;/ sí alguna sílaba contra­
hecha, seca como una rama./ Esto sólo 
podemos hoy decirte: /lo que no somos, 
lo que no queremos», anotaba en uno de 
los poemas de Huesos de Jibia.

Solidaria con el contenido, la sintaxis 
de EM ha sido calificada como hiriente, 
espinosa, áspera, «contrahecha, seca 
como una rama». Esta aparece como una 
de las mayores distancias con el estilo di­
recto y «telegráfico» de Ungaretti. El au­
tor de Las Ocasiones es más esteta que 
retórico; seduce porque procura —y lo­
gra— decir con belleza, pero renuncia a 
seducir para que le consideren bello el 
modo de cantar. Además, sabe lo que 
canta.

La desconfianza del autor en las posi­
bilidades del conocimiento humano es 
una de las tantas formas de tratar su tema 
casi único; la condición frágil del hom­
bre. A partir de ese sentimiento trágico 
de la vida, EM reflexiona ora desde la 
cotidianeidad, ora desde grandes relatos. 
Sólo que ubica al ser humano en lo coti­
diano como su lugar natural mientras de­
dica versos a destruir las grandes bases 
filosóficas desde la raíz.

En el Poema «La Historia», de Satura, 
explicita que «La historia no se articula/ 
como una cadena/ de eslabones ininte­
rrumpida./ En todo caso,/ muchos anillos 
no están sujetos. /La historia no contiene/ 
[...]/ nada que en ella hierva/ a fuego 
lento./ La historia no se abre camino, 
[...]/ La historia no administra/ caricias 
ni latigazos/ La historia no es magistra/ 
de nada que nos atafia./ Comprenderlo, 
no sirve/ para hacerla más verdadera o 
más justa».

Tampoco las reflexiones del poema 
«La Educación Intelectual» resultan có­
modas para el pensamiento occidental: 
«Decían los Garantes que el viejo logos/ 
era todo uno con los músculos de los fo­
goneros,/ con las grandes humaredas del 
carbón,/ con el rugido de los motores, 
con el tic-tac/ casi dactilográfico de la 
Ultranza./ Y el muchacho del mechón no 
sabía/ si meterse en el mar a grandes bra­
zadas/ como si fuese verdad que nadie se 
bafia dos veces en el mismo agua».
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i 3. Con triste maravilla

La falta de confianza en la sabiduría 
íje EM se sustenta en una visión asom- 
brada de la condición humana, estado 

■ que se encuentra en una tensión con dis- 
• tensiones poco usuales. Se trata de un 
(extraño compuesto, integrado con un 50 

<>por ciento de maravilla y 50 por ciento 
de perplejidad.

I, Se lee en »Fin de Afio 1968» que «he 
ocontemplado desde la luna o casi,/ el mo­
desto planeta que contiene/ filosofía, teo­
logía, política/ pornografía, literatura, 
i ciencias/ exactas u ocultas. Adentro está 
también el/ hombre/ y yo entre ellos. Y 

□todo es muy extrafio». Remata el poema 
diciendo «si uno muere a nadie le intere- 

i>sa con tal que sea/ desconocido y leja- 
¡no».
I Sin embargo, no se puede coincidir 
con quienes descubren vetas de escepti- 

i:cismo en Móntale. Si bien siempre ten- 
drá frases poco amables para el ser hu- 

Jmano, no se puede ocultar que también 
dejó entrever posibles orificios de salida. 

¡"Nunca renegó de ser humano; simple- 
Imente, le duele serlo. Con todo, en los 
poemas escritos en los afios 70 jugaba 

Icón el asunto haciendo gala de humor y 
i hasta de cautas esperanzas.

«La Espátula» representa un claro 
¡ejemplo: «¿Crees que el pesimismo/ ha 
existido de veras? Si miro/ a mi alrede- 

Edor no hay ni restos./ Dentro de nosotros 
ano hay ni una voz/ que se lamente. Si 
| lloro es contracanto/ para enriqucer el 
I grao/ País de Jauja que es el mañana./ 
¡Hemos rascado bien con la espátula/ la 
¡menor erupción del pensamiento. Ahora/ 
¡todos los colores exaltan nuestra paleta/ 
I excluido el negro».

Resulta buen ejercicio comparar el 
1 poema anterior, escrito para ser parte de 
¡Satura con algunos versos de Huesos de 
I Jibia: «Y caminando bajo el sol que des- 
I lumbra/ sentir con triste maravilla/como 
les la vida entera y su penuria/ en este 
| andar bordeando una muralla/ que enci- 
| ma tiene trozos filosos de botella».

En Móntale, el entorno donde se en- 
| cuentra el hombre es una imagen de su 
| ausencia, como si la geografía fuera des- 
I cripción de las honduras humanas. Tam- 
I bién hay en esto una reivindicación de lo 
I cotidiano: «Más desfallece la ilusión y el 
I tiempo nos devuelve/ a las ciudades ru- 
I morosas donde el azul se muestra/ sola- 
I mente a retazos, en lo alto, entre moldu­

ras./ Después, la lluvia cansa el suelo, se 
espesa/ el tedio del invierno sobre las co­
sas,/ la luz se toma avara, amarga el 
alma./ Hasta que un día, a través de un 
portón mal/ cerrado/ entre los árboles de 
un patio/ se nos aparece el amarillo de 
los limones,/ y se deshiela el corazón/ y 
retumban en nuestro pecho/ sus cancio­
nes/ las trompas de oro del esplendor so­
lar».

4. El sumo marginado

Cuando alguien se adentra en la obra, 
por ejemplo, de un Pessoa, descubre va­
rios poemas con versos de difícil com­
prensión. En no pocas ocasiones, el poe­
ta portugués tomaba referencias del mis­
ticismo pagano europeo para tejer versos. 
Por tanto, una fraseología religiosa era el 
punto de partida e insumo del poema y 
éste estaba cargado con misterios de len­
guajes para iniciados, una comunicación 
entre aprendices y maestros. Este no es 
el caso de Móntale... exactamente.

El italiano también se alimentó de tra­
diciones religiosas. Son frecuentes los 
versos con alusiones a pasajes o persona­
jes bíblicos poco conocidos fuera de los 
círculos de practicantes de cultos cristia­
nos. Sumado a su sintaxis alterada e irri­
tante —en forma deliberada—, ese famo­
so y cómodo epíteto de «hermético» pa­
rece una inevitable clave para compren­
der y. hacer comprender a EM. Sin em­
bargo, cuando se lo elude se abren otras 
perspectivas.

Dios es un problema en la obra del 
autor; se trata de una hipótesis sencilla en 
su formulación. Para la defensa, basta 
reparar en que si la condición humana, el 
conocimiento, la historia y la cotidianei- 
dad son asuntos de dolor enternecido, el 
Creador no tiene porqué representar una 
excepción.

Dentro de La Tempestad y Demás, se 
encuentra un poema en el que las referen­
cias cristianas son múltiples, por no decir 
que son el poema mismo. Se trata de 
«Iris». En él se leen, entre otros, estos 
versos: «...esto y muy poco más (si poco/ 
es una señal tuya, un guiño, en la lucha/ 
que me empuja a un osario, acosado,/ 
donde zafiros celestes/ y palmas y cigüe­
ñas en una pata no impiden/ la vista atroz 
al pobre/ Néstor tirano extraviado);»

Más adelante, Iris continúa diciendo 
«el lince no se parece al bello gato sirio/
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que acecha al pájaro mosca sobre el lau­
rel». La estrofa siguiente afirma: «Para 
que la obra tuya (que de la Suya/ es una 
forma) floreciera 
en otras luces,/ 
Iris de Canaán, te 
disipaste/ en ese 
nimbo de muér­
dagos y roscos». 
Como si fuera 
poco, el poema 
remata con dos 
versos en los que 
se lee «porque la 
obra Suya (que 
en la tuya/ se 
transforma) debe 
ser continuada».

Según la críti­
ca, la invocación

REFERENCIAS Y AGRADECIMIENTOS
Para la realización del presente identikit, se recurrió a las siguientes obras de 
Eugenio Móntale: L'ópera in versi, Einaudi Editori, Torino, 1980; Huesos de Jibia 
y Las Ocasiones, Editorial Librería, Bs. As., 1978, trad. de H. Armani; Las Mari­
posas del Cafó de la Plaza, Liberta Editorial Argos, Barcelona, 1976; Antología, Cía. 
Gral. Fabril Editora, Bs.As., 1971, trad. de H. Armani.
También fueron utilizadas las versiones de algunos de los poemas incluidos en el 
Dossier de la publicación argentina Diario de Poesía, N°18,1991. Con respecto a 
la obra de Móntale, se tuvo en cuenta: «La nueva poesía italiana», revista N9 4 de 
Capítulo Universal, Cedal, 1970; Historia de la literatura italiana, Ed. Labor, Bar­
celona, 1964, autor: Natalio Sapegno; Per conoscere Móntale (a cura di Marco 
Forti, un'antologia corredata di tes ti critici), Amoldo Mondadori Editori, Milán, 1977; 
Invito alia lettura di Eugenio Móntale, Mursia Editoria, Milán, 1976, autor: Claudio 
Scarpati.
Hubiese sido imposible realizar este trabajo sin la ayuda de la biblioteca del Instituto 
Italiano de Cultura y sin el apoyo bibliográfico del profesor y escritor Aldo 
Mazzucchelli.

al Nestoriano es una referencia a una 
creencia que pone en relieve el problema 
de la doble condición de Cristo, en tanto 
es hombre y Dios. Dentro del texto, pro­
clama una humana religiosidad. Siguien­
do esta línea interpretativa, el «bello gato 
sirio» no es más que Jesús, quien salva 
—para ello «acecha»— al «pájaro mos­
ca», alusión a Zaqueo. Las demás refe­
rencias cristianas, como la de Iris de Ca­
naán, son más sencillas.

Sin duda, en la obra de EM hay una 
pizca de cristianismo, aunque tal vez se 
trate de una concepción que se trasluce y 
nada más. Incluso su actitud de pena ma­
ravillada porque son pocos los momentos 
en los que la condición humana parece 
dar un orificio de salida, recuerda ciertos 
pasajes de los evangelios, simulan tal vez 
una especie de duelo por tomar concien­
cia de que todos somos llamados por la 
Palabra, pero pocos los escogidos. Si a 
esto se le suma los versos que faltan de 
Iris, se comprende que el poema alude a 
una historia de lejanías, de patrias dividi­
das, de exilios, convulsiones y guerras. 
Llegado a este punto, no falta el canto de 
sirena que recuerde cómo Pessoa escribía 
sobre rosas, cruces. Encubiertos, Impe­
rios, profetas y otros símbolos para re­
flexionar sobre Portugal y el nacionalis­
mo. Sin embargo, otras piezas ordenan 
de forma diferente a la figura que insinúa 
el rompecabeza.

Para empezar, si hay religiosidad en 
Móntale, ésta es de un ecumenismo radi­
cal. En su «La Muerte de Dios», explíci­
ta que «todas las religiones del Dios úni­
co/ son una sola: varían los cocineros y 

las cocciones». Tal amplitud no condice 
con cierto tono invasor que adquiere, de 
vez en cuando, toda colectividad cristia­

na al amparo de 
Las Escrituras, 
argumentando 
que Cristo escu­
pirá a los tibios 
en su boca. En 
«A un Jesuita 
Moderno», ínter-" 
pelación a Teil- 
hard de Chardin, 
EM dice: «Hasta 
Dios es Neona­
to». Si bien se 
trata de un poe­
ma que discurre 
sobre el tiempo, 
la vida ultraterre-

na y el hombre, no se preocupa en desli­
zar al pasar la posibilidad de un Principio 
para Dios.

Más aún, Móntale no duda en pasarse 
al otro bando. Sin mayores problemas, 
«La Muerte de Dios» plantea que «el 
papa/ en Israel dijo la misma cosa/ pero 
se arrepintió cuando le informaron/ que 
el sumo Marginado, si existió alguna 
vez,/ había prescripto». Visto así, se 
debe aventurar que si bien se puede decir 
que la concepción de EM según la cual el 
destino del hombre deja pocas salidas, 
tiene raíces cristianas, lo contrario tam­
bién es válido. Las citas bíblicas no son 
más que un recurso de artífice que posee 
una triste visión de la condición humana.

5. Tiemblas de vida y te adelantas a 
un vacío

«Arsenio», de Huesos de jibia, se sue­
le ver como el poema en el que Móntale 
inaugura uno de sus recursos expresivos 
más caros: la creación de personajes. Se 
lo señala como un texto de difícil com­
prensión, pero no toma referencias oscu­
ras del cristianismo. Esta obra mayor, si 
es que dejó alguna menor, resulta una 
lectura áspera porque exacerba su pecu­
liar sintaxis y porque alude en forma ex­
tremo elíptica, una historia demasiado 
trágica para ser explicitada. Se trata de 
la crónica de una muerte aconsejada, un 
canto a la aceptación de una tragedia de 
la cual sólo pequeños gestos redimen,

El primer verso dice: «Las ráfagas le­
vantan polvaredas». La historia transcu- 
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' are en un balneario «donde encapuchados 
jabalíos/ olfatean la tierra/ inmóviles de­
cante de los vidrios de los hoteles». Las 

capuchas de los caballos no son más que
• cana defensa de la lluvia, por lo que se 
¿insinúa que se desató un temporal, o está 
tcpor estallar.
'i! Pros*8ue el P°ema: «Por la avenida, 
^frente al mar, desciendes,/ en este día/ 
4 ora lluvioso y ora soleado, en que parece/ 
¿¿estallar, trastornando las horas / igua- 
<íles...» La utilización de la segunda per- 
rosona del singular, provoca una interpela- 
¿ición directa al lector, endulzando la es­
tructura sintántica. Recién unos versos 
4 más adelante nombra a Arsenio, y es en- 
' tonces que quien lee advierte que había 

: , caído en una trampa: no le estaban ha- 
:!< blando, simplemente asistía a una con- 
i'versación entre la voz lírica de Móntale y 

ifArsenio, el pescador que partirá en la 
barca a pesar del tiempo. Por tanto, el

• > lector no advierte que en realidad acaba 
s i de ser víctima de una nueva celada. EM 
í|no hace más que simular que aconseja a 
rl Arsenio, para evitar al lector una imposi- 
ilble identificación con una terrible re­
tí flexión que, por medio de la artimaña, se 
JG opera en un plano más sutil, profundo y 
i| efectivo.

En cierto momento, el poeta señala: 
il«es el signo de otra órbita: tú síguelo./ 
3 Baja hasta el horizonte que corona una 

tromba de plomo, alta sobre el vórtice,/ 
más que ella vagabunda/ (...) haz que el 

i peso/ en la grava rechine y que tropiece/ 
I en la maraña de algas (la barca): tal vez 
I sea ése/ el instante que te libre de con- 
I cluir tu/ viaje, anillo de una/ cadena, an- 
I dar inmóvil, de delirio demasiado/ poten- 
I te/ Arsenio,/ de inmovilidad». Más allá 
I de polisemias, Móntale invita a Arsenio a 
I seguir el signo de una fatalidad, la muer- 
I te que libra de terminar el viaje.

Cerca del final, expone su imagen fra- 
| gil y quizás patética de la condición hu- 
j mana: «Así extraviado entre mimbres y 
I esteras/ chorreantes, junco tú mismo que 
■ consigo/ arrastra sus raíces pegajosas, 
I nunca/ extirpadas, tiemblas de vida y te 
I adelantas/ a un vacío sonoro de lamentos/ 
I sofocados; otra vez te devora la cresta/ 
I de la ola antigua que te cambia...»

A pesar de todo, igual queda algunos 
I momentos de redención entre lo fatal y la 

fugacidad, porque «...si un gesto te,roza, 
una .palabra/ cae a tu lado, quizás sea ése, 
Arsenio,/.en la hora que.se funda, el sig­
no de una/ estrangulada vida que por ti 

surgió y el viento/ se lleva con la ceniza 
de los astros.»

6. Si Dios es el lenguaje

En Minnesota, durante enero de 1969, 
Noam Chomsky dio una conferencia en 
la que confesó ante el público: «Hay mu­
chas razones que pueden llevamos a em­
prender un estudio del lenguaje. A mí, 
personalmente, me intriga la posibilidad 
de aprender algo que pueda echar alguna 
luz sobre las propiedades inherentes de la 
mente humana. Por el momento no pode­
mos decir nada que sea particularmente 
informativo sobre el uso creador normal 
del lenguaje por sí mismo. (...) los aspec­
tos más interesantes de los trabajos gra­
maticales contemporáneos son los inten­
tos de formular principios de organiza­
ción del lenguaje que se proponen como 
reflejos universales de las propiedades 
del entendimiento humano. (...) Desde 
esta perspectiva, la lingüística simple­
mente forma parte de la psicología huma­
na: el campo que busca determinar la na­
turaleza de las capacidades humanas 
mentales y estudiar como se ponen éstas 
en marcha».

Resulta fácil asociar los conceptos de 
Chomsky con otros, enunciados muchos 
antes por Saussure, quien planteaba como 
necesaria «una ciencia que estudie la 
vida de los signos en el seno de la vida 
social; formaría una parte de la psicolo­
gía social, y, por consiguiente, de la psi­
cología general; la denominaremos se­
miología (...) la lingüística no es más que 
una parte de esa ciencia general...» Con 
el tiempo, esta idea fue objeto de cam­
bios que produjeron una disciplina cono­
cida por otro nombre más difundido, se­
miótica, término acuñado por Charles S. 
Peirce.

El hilo conductor de los pensamientos 
citados pasa por establecer un puente en­
tre el estudio del lenguaje y el de la men­
te, y sobre todo en Chomsky, en la pro­
posición que el primero ayude en las pes­
quisas del segundo. Todo esto viene a 
cuento porque en algunos poemas de 
Móntale se aprecia la misma apuesta.

El autor plantea el problema en «La 
Forma del Mundo»: «Si el mundo tiene 
la estructura del lenguaje/ y el lenguaje 
tiene la forma de la- mente/ la mente, con 
sus plenitudes y sus. vacíos,/ es nada, o 
casi, y no nos tranquiliza.»
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La problemática se extiende en «Des­
pués de la Lluvia»: «Sobre la arena mo­
jada aparecen ideogramas/ como patas de 
gallina. Miro hacia atrás/ pero no veo 
refugios o asilos de aves./ Habrá pasado 
un pato cansado, quizás cojo./ No sabría 
descifrar ese lenguaje/ aunque fuera chi­
no. Bastaría un soplo/ de viento para bo­
rrarlo. No es cierto/ que la naturaleza sea 
muda. Habla sin ton ni son/ y la única 
esperanza es que no se ocupe/ demasiado 
de nosotros.»

Obviamente, en EM no se puede espe­
rar optimismo desaforado en las posibili­
dades del lenguaje como medio para des- 
crifrar la naturaleza, y la mente humana. 
Pero tampoco Chomsky evita la cautela. 
Sin embargo, el lenguaje es a lo que 
Móntale no está dispuesto a renunciar y 
expone argumentos en la poesía.

A su manera, EM hace un acto de fe 
en «La Lengua de Dios», donde se lee: 
«Si dios es el lenguaje, el Uno que creó 

tantos otros/ para después mezclarlos/ 
cómo haremos al interpelarlo y cómo/ 
creer que ha hablado y hablará/ para 
siempre indescifrable y esto es/ mejor 
que nada. Cierto,/ mejor que nada esta­
mos/ nosotros fijos en el balbuceo. Y 
¡guay si un día/ las voces se disolvieran! 
El lenguaje/ sea la nada o no lo sea/ po­
see sus argucias.»

Y si el lenguaje importa tanto, es una. 
obligación moral aceptar el poema en su 
misterio y realidad. Por esto, decretó en 
«Asor» que «la poesía no está hecha para 
nadie,/ ni para los otros ni para quien la 
escribe./ ¿Por qué nace? No nace en ab­
soluto y por lo tanto/ no ha nacido jamás. 
Está como una piedra/ o un granito de 
arena. Terminará/ con todo el resto. Que 
sea tarde o temprano/ lo dirá el escatólo- 
go, el funesto/ mistagogo que nació en un 
mismo parto / con el tiempo—y lo detes­
ta.» ■

La crisis moderna de la cárcel debe leerse en su 
historia, se reconoce así una idea del presente que 
busca su legitimación en el pasado. El universo 
carcelario aparece como petrificado en un anacrónico 
inmovilismo, pero se dinamiza en sus relaciones con 
las políticas de orden y disciplina social. A esta 
paradoja sucede la de la justificación oscilante de la 
pena —pena útil y pena merecida— que cuanto más se 
ha cargado de énfasis y de retórica, tanto más se ha 
mostrado débil e incierta ante los hechos. Pese a lo 
inadecuado de la invención cárcel, subsiste una pena 
sin finalidad, que no reeduca, no reduce la reincidencia 
—como lo establecen los discursos desde el poder—, 
sino que genera marginación y sufrimiento.

Parece imposible imaginarla sociedad sin cárcel, pero 
sí es posible demostrar, como se propone Pavarini, que 
es coherente luchar desde trincheras garantistas para 
superar la pena carcelaria dentro de una estrategia de 
derecho penal mínimo.

CARLOS ÁLVAREZ LIBROS - Colonia 1814 Of. 801 tel. 4012 90 
Montevideo * Uruguay
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Entrevista a patrick quinn
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■POR QUE ROGER WATERS 
JOCO EL MURO EN BERLIN
[Y N1

Iw legué a Belfast el 23
de febrero bajo ana 
intensa nevada. Tal 

«vez alguien piense que fui 
en busca de la muerte. No 

lio sé. Como tampoco sé si 
lo que encontré fue o no 

(algo peor.
Recuerdo que días atrás 

le había realizado una en­
trevista a Patrick Quinn, en 
The University of Bir- 
mingham, para saber qué 
música escuchaban los jó­
venes ingleses.

Antes de subir al avión, 
en el aeropuerto de Bir- 
mingham, nos preguntaron 
cuál era el motivo de nues­
tro viaje. “Curiosidad”, 
pensé. “Turismo”, respon­
dió Ana. El funcionario 
alternó una mueca de des­
confianza con una expre­

sión de lástima y, con una 
sonrisa, nos hizo pasar.

En realidad, Patrick no 
es un crítico musical. Tie­
ne una licenciatura en Es­
tudios Africanos y otra, en 
Estudios Hispánicos y está 
escribiendo una biografía 
del Infante Don Juan Ma­
nuel para Obtener su Doc­
torado, tarea que alterna con 
la práctica del windsurf en 
escapadas a los lugares 
propicios para tal actividad.

En el viaje desde al ae­
ropuerto de Belfast al Bed 
and Breakfast de Mrs. Mo- 
ore, una típica anciana ir­
landesa de postal, no vimos 
nada de lo que nos había 
dicho Chema.

Patrick ni es un crítico 
musical; pero, a través de 
sus jeans rasgados y de lo 

que nos dijo a Chema y a 
mí cuando lo invitamos a ir 
al espectáculo de Deep 
Purple, no fue difícil darme 
cuenta de que era quien es­
taba buscando para lo que 
me interesaba.

Una vez acomodados y, 
olvidándonos del frío, la 
lluvia y la nieve —condi­
ción imprescindible para 
vivir en el Reino Unido— 
salimos a recorrer las calles 
de Belfast. Unos pocos 
policías, con chalecos anti­
balas y auriculares, además 
de una tanqueta militar que 
vimos de lejos, no fue obstá­
culo para nuestra excursión.

Lo que nos dijo Patrick 
fue “dinosaurs”, expresión 
que algunos jóvenes apli­
can a los viejos o antigua­
llas; en este caso, como es 

obvio, iba dirigida a los 
músicos que no pertenecen 
a su época y, por extensión 
a su público. Como le tengo 
mucho afecto, no me ofen­
dí. Y si lo pienso un poco, 
Patrick tiene razón porque 
cuando fui a ver a Eric 
Clapton y Joe Cocker, en el 
NEC (National Exhibition 
Center), el afio pasado, a 
los pocos días de llegar a 
Inglaterra, me sorprendió 
encontrar, entre la mayoría 
del público, a veteranos ca­
nosos y con barriga, acom­
pañados de sus esposas e 
hijos muy pequeños que, 
tranquilamente dormían en 
la falda de sus madres.

El “gr unge” es la moda

“La gente de mi edad— 

TODO LO QUE SIEMPRE 
QUISISTE SABER 
SOBRE MÚSICA

TALLER URUGUAYO
El Abr/95 47



yo tengo 24 años— no está 
tan influida por la moda”, 
decía Patrick. “Nosotros 
tenemos nuestros propios 
intereses con respecto a la 
música. Pero la gente de 18 
o 19 años, a mi modo de 
ver, forma un grupo que, en 
general, le gusta la misma 
música. Ellos escuchan lo 
que está de moda y lo de 
moda, ahora, se llama 
“grunge”.

El grunge procede de 
Seattle. Se trata de un tipo 
de música bastante fuerte, 
aunque no es exactamente 
heavy metal: está entre el 
heavy metal y el rock, es 
una combinación de cosas. 
Entre los representantes tí­
picos del grunge, están 
grupos como Nirvana, Le- 
monheads, Atice in Chains, 
que son lo más conocidos. 
Esa es la música que escu­
cha la gente de 20 años para 
abajo, es lamúsica de moda.

El grunge se escucha en 
prácticamente todos los lu­
gares. Si uno va a una dis­
coteca, oye un poco de 
música comercial y de 
grunge también, porque, 
antes, el grunge era música 
subterránea, pero, ahora, el 
grunge es música comer­
cial. Como bien sabés, un 
pub está abierto hasta las 

11 de la noche, pero a esa 
hora abren las discotecas y 
tanto en Done, Bobby 
Browns y Tressines, aquí, 
en Birmingham, o en Hi- 
ppodromme, en Londres, es 
así.

Lo que escucha mi ge­
neración o, mejor dicho, la 
música de mi generación es 
música de todo estilo: es 
música rock, es música pos- 
punk, es una combinación 
de un montón de cosas.

En el pos-punk yo in­
cluyo a grupos como The 
Jam, The Squeeze, The 
Clash. Pero, en la música 
de los 80, también están 
grupos como Duran Du­
ran, Spandau Ballet, Adam 
and The Hunts, que perte­
necen a un subgénero que 
se\\MDÓNewRomantic. Se 
lo podría llamar pos-punk, 
pero no lo es. Los que de­
fínen el pos-punk son The 
Jam, The Squeeze y The 
Clash.

La diferencia entre el 
punk y el pos-punk está en 
que el punk era un estilo de 
músicamás fuerte, fuertísi­
ma, con un estilo de vestir 
también diferente: botas, 
vaqueros muy estrechos, a 
veces con agujeros, y ca­
misetas también rasgadas, 
una forma de vestir anár­

quica, El cabello lo usaban 
de diferentes colores: ver­
de, rosado, etc. Eso fue de 
1976 a 1979, la época punk; 
pero, de vez en cuando, se 
ven todavía punks por las 
calles. Hoy, muy poca 
gente escucha música punk, 
casi nadie. Es una música 
muy violenta”.

El “rave”

La caminata por Belfast 
transcurrió, desde la maña­
na al oscurecer, sin ningún 
hecho espectacular, aunque 
lo que puede resultar es­
pectacular, para un extran­
jero, no coincide, necesa­
riamente, con la percepción 
de quienes viven allí.

Buscamos el pub The 
Crown, donde tomamos li­
cor, intercambiamos im­
presiones y escribimos las 
postales de rigor a nuestras 
respectivas familias y ami­
gos.

Salimos de allí hacia el 
Bed and Breakfast de Mrs. 
Moore. Después de des­
cartar la idea de ir al cine a 
ver In the ñame of the fa- 
ther, por razones obvias, 
comencé a desatarme una 
bota cuando el ruido de un 
helicóptero que bajaba so­

bre nuestras cabezas, hizc 
que saliéramos corriendo 
hacia la calle. Había empe­
zado el show: el escenario 
impecablemente iluminado 
desde el aire, soldados con 
fusiles de asalto y uniforme 
de campaña en posición de 
apresto, algunos espalda 
con espalda, habían copa­
do las calles de la zona, al 
tiempo en que, sincroniza- 
damente, la policía desvia­
ba el tránsito automovilís­
tico y las cerraba con por­
teras de metal que tenían 
un cartelito que decía 
“ROAD CLOSED"

El ruido del helicóptero 
se mezclaba con la música 
“rave” que venía desde un 
local nocturno cercano.

Sí, porque “de un lado 
—me decía Patrick— tenés 
el grunge; pero también hay 
un movimiento de música 
de baile que se ha impuesto 
desde hace unos tres o cua­
tro años. Se llama rave y 
tiene su génesis en l&House 
Music, que apareció, en 
Inglaterra, allá por 1987, 
procedente de Chicago.

La House Music viene 
del ‘disco’ y se caracteriza 
por tener una línea de bajo 
muy fuerte. La ‘House’, 
como te decía, apareció en 
Inglaterra en 1987; tres años 

PATIO BIARRITZ
21 DE SETIEMBRE 3011

TEL. 70 30 23

TALLER LITERARIO 
A CARGO DE 

JORGE PALMA

UN ESPACIO PARA
INVESTIGAR, CONOCER Y CREAR 
EN EL MOVIMIENTO

* Cursos de técnica contemporá­
nea (diferentes niveles), 
★introducción a la danza para 
niños y pre-adolescentes. 
★Talleres de análisis e investiga­
ción del movimiento. 
★Seminarios sobre historia y ac­
tualidad de la danza..

Ana Monterroso de Lavalleja 2080 (e/ ñequena y Salterain) - tal 40.27.61.
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j. iís tarde se había conver- 
- do en música *rave’ y. 
Mora, la música *rave’, es 
i na música de baile muy 

■uy fuerte, con un gran 
h Júasis en la tecnología, 
id El rave tiene muchos 

bgéneros. El más cono- 
do es el Techno, pero 
jsten un montón de otros 
tilos de rave que, por su 

nntidad, es muy difícil 
¿aplicarlos todos. El ga- 
, '¡ge, por ejemplo, es otra 
. ama del rave; pero, dentro 
. ;1 rave, el más conocido, 

repito, es el Techno, con 
nipos como 2 Unlimited, 
rodígy, Theord, aunque 
ite último tiene un estilo 
jarte de los otros dos. 
heord hace un tipo de 

Música que se llama Am- 
ient Techno o Ambient 

’fouse. En realidad, ellos 
ienen del Ambient House, 
ue es un estilo menos 

‘mil able.
T Los devotos derave de­
ten también una forma de 
estirse que los caracteri- 

.a. Es una modalidad bas­
ante relajada para que la 
ersona pueda moverse fá- 

*1Símente cuando baila: 
ma camiseta amplia, va- 

f ueros o pantalones depor­
taos y zapatillas de balon- 

“lesto.
I El rave comenzó dentro
e grandes galpones y esos 

■ventos eran ilegales por- 
i(ue, para un concierto, por 
Jemplo, como para cual­
quier espectáculo público 
le música, se necesita un 

aermiso; pero lo que pasó 
ra que la gente quería or­

ganizar estas convocacio­
nes sin tener que pedirlo
porque es bastante compli- 

i :ado y, a veces, no lo dan.
Eso, entre otras cosas, 

inene que ver con el proble­
ma de las drogas que se 
consumen allí. Aunque se
|ornan varios tipos de dro­
gas diferentes como 
pPÉED (anfetaminas), la 

más consumida es E (éxta­
sis), que se toma para en­
fatizar la experiencia, para 
aumentar la sensación de 
bienestar.

E viene en una cápsula 
y es peligrosa porque lo que 
se compra es un 10% de la 
droga; el 90% es algo no 
conocido con lo que se 
mezcla la droga, a veces, 
talco. E aumenta la resis­
tencia física y se nota ense­
guida cuando alguien la 
tomo porque la persona está 
llena de energía, sobre todo 
cuando ingiere demasiado 
y pasa el otro día hiperac- 
tiva.

E no crea dependencia, 
como la cocaína o la heroí­
na, que son drogas que los 
estudiantes, por lo general, 
no consumen. Los estu­
diantes toman las drogas 
blandas, normalmente. El 
ácido, por ejemplo, lo con­
sumen, pero no es frecuen­
te porque, al igual que la 
cocaína y la heroína, es muy 
caro”.

A mitad de camino

“En cuanto a los grupos 
por los que me preguntás, 
Yes no es muy conocido 
entre la gente de mi edad. 
Sí, en cambio, PinkFloyd o 
Deep Purple, aunque este 
último, menos. La música 
de Pink Floyd todavía está 
de moda y se escucha; pero 
si escuchás a Yes, tal vez se 
burlen de ti porque no es un 
grupo muy conocido entre 
la juventud, al menos entre 
la gente de mi edad para 
abajo. Yes fue un grupo 
muy conocido en determi­
nada época, pero su estilo 
de música está pasado de 
moda.

Con Beatles, Rolling 
Stones y Jimmy Hendrix es 
diferente. Ellos son tras­
cendentales y siempre es­
tán de moda.

Ahora, grupos como 
Dire Straits o músicos 
como Sting se escuchan y 
sus discos se venden porque 
alcanzan a varios niveles 
de público. Son lo que no­
sotros llamamos “middleof 
the road”., que están a mi­
tad de camino. No es el 
mismo caso que Beatles, 
Rolling Stones y Jimmy 
Hendrix porque éstos, en 
su época, representaron otra 
cosa, y Dire Straits y Sting, 
hacen música complacien­
te, podría decirse, a falta de 
un término más feliz”

Es lo mismo de siem­
pre: The show must go on

En medio de aquel des­
pliegue aterrorizador, vi­
mos que venían grupos de 
chiquitines conversando y 
riendo animadamente como 
si nada sucediera. Paré a 
uno, que no tendría más de 
16 años, y le pregunté qué 
estaba pasando. El chico 
me miró, sonrió y, al tiem­
po en que me apretaba el 
hombro en un gesto de con­
miseración, me dijo: “Oh, 
nothing. It’s always the 
same”.

No sé si fue ese juego 
entre percepción y ceguera, 
entre sensibilidad e insen­
sibilidad, lo que aumentó 
mi inquietud o confirmar 
que todos los hombres ter­
minan por acostumbrarse a 
la crueldad, haciendo, fi­
nalmente, una ley de lo que 
desprecian, como pensaba 
Goethe.

Lo cierto es que segui­
mos caminando guiados por 
la curiosidad que genera el 
peligro. Al llegar a una 
esquina, la aparición sor­
presiva de un par de solda­
dos nos asustó una vez más 
y la guiñada y la sonrisa de 
uno de ellos .terminó de 
desacomodar mi cabeza.

PatricR, pór qué 

Roger Waters tocó THE 
WALL en Berlín y no es 
Belfast?

—Porque en Berlín 
cayó un muro y en Belfast 
todavía no”. ■

(N.N. ARGAÑARAZ 
Birmingham, UK, 
febrero de 1994)

UNA 
DISQUERIA 
DISTINTA

CDs de jazz, 
fusión, 
blues, 

clásica, 
étnica, 

renacentista, 
y novedades 
en general.

Tenemos 
también una 

amplia 
colección de 

CDs audiófilos.

En Montevideo Jaime 
Zudañez y Roque 

Graseras, tel: 702059

En Punta del Este Av 
Italia, Parada 4 y 1/2, 

tel 90670

AteI<a
■■fo£3l
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DISCOS Y CASSETTES
HOT JAM —Sello 

MONITOR

Lo primero que me 
sorprendió de este CD es 
el sonido: las mezclas y 
el masterizado son de lo 
mejor que personalmente 
escuché en producciones 
nacionales. El técnico de 
grabación es Ripoll y hay 
que destacarlo. En cuan­
to al contenido musical 
también es sorprendente. 
Hay un menjunje de esti­
los que abrevan en un 
cool-jazzing- alternativo 
de mucha funcionalidad.

Y así como la funcio­
nalidad de Jorge Drexler 
o Michael Hedges está en 
el intimismo, y la funcio­
nalidad de Mano Negra o 
la abuela Coca está en la 
expansión corporal, la de 
HOT JAM esta en el 
“groove” sostenido, ta­
mizado por golpes armó­
nicos envolventes que 
flotan sobre bases rígi­
das, concretas. El resul­
tado es un collage ambi­
cioso ideal para lugares 
nocturnos.

Si tuviera que hacer 
un juicio analógico para 
definir la onda de HOT 
JAM, diría que hay cosas 
de Lúea Prodam por el 
lado del vocalista, diges­
tión Milesdaviana por la 
trompeta de Forteza, y un 
enfoque muy inteligente 
para encarar un trabajo 
de corte internacional.

MARIANA IN- 
GOLD/OSVALDO 
FATTORUSO —“Can­
dombe en el tiempo”— 
AYUI

Debo sincerarme y 
decir que sentí algún re­
celo cuando este CD 
cayó en mis manos. Un 
poco porque el candom­
be ya ha sido reexplora­
do y diversificado de 
muchas formas (Tótem, 
Alberto Castillo, Los Pu­
silánimes Opa, Mateo, 
Wolf, etc.), otra porque 
el borocotó chacha no me 
mueve demasiado el 
piso.

Pero sorteando el pri­

mer tema (“M’burucuyá 
con queso”) las cancio­
nes me empezaron a gol­
pear los tendones. Si, 
porque está lleno de rit­
mo, vitalidad, sentimien­
to y suena creíble. La 
referencia vital es el can­
dombe, eso está claro. 
Pero condimentado con 
Salsa (“Mi perdición”) o 
amilongonado.

No hay excesos, ni 
derroches efectista inne­
cesarios. Si mucha colo­
ración e intensidad en los 
climas. Debo decir 
(como si estuviera en una 
carretera australiana, es­
cuchando estas músicas) 
que este trabajo de In- 
gold-Fattoruso refleja la 
recuperación de la “uru- 
guayez”. No la de la tan 
vilipendiada garra cha­
rrúa, sino el reflote étni­
co de un pueblo caracte­
rizado por bartolear in­
cesantemente su identi­
dad.

HARRY Y LOS SU­
CIOS—“El loco e’ lo-

gueye”—MONITOR

No hay ninguna dud 
de que la ciudad de Pan 
do, es la actual Babilonii 
de todos aquellos grupo; 
de garage inclinados a 
sonido Punkie. Y 1: 
huella dejada por “Lo; 
Estómagos” fue imposi 
ble de borrar, Este grup< 
suena bien, con un acer 
camiento estético en h 
secuencia de riffs a “Lt 
Polla Records”. Arran­
can al mango, siguen al 
mango y terminan igual 
Los temas son cortos, 
como pequeñas balas 
hipnóticas en busca de 
orejas desprevenidas. 
“Encerrado en tu mundo” 
(con buenos cortes armó­
nicos), “Buscándote en 
la oscuridad” (con un so­
nido mas actualizado, 
onda “Stone Temple Pi- 
lots”) y “Alta traición”, 
son los más destacados 
en un trabajo que para 
ser el primero es muy 
auspicioso. Deben vigi­
lar las letras.

(Hugo Rocca)

tiempos 
modernos

VIDEO CLUB

El viernes...
abra todas las ventanas

ASEGURA TU EXAMEN 
MATEMATICAS A - B y C 

y FACULTADES

Uruguay, América y 
■el mundo en...

José E. Rodó 1820
Tel. 40 16 78

Brecha»
El semanario imprescindible
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FOTOGRAFIAS
DE IDA Y VUELTA
UN SUENO REALIZADO

jrW" T n sueño proyectado desde fi-
I nes de 1993 se concretó en 

> X-z este enero pasado.
Treinta personas, la mayoría fotógra­

fos jóvenes —integrantes de Dimen- 
sión Visual, Escuela Activa de Foto- 
grafía— recorrimos parte de México 
captando imágenes pero, sobre todo, 
conociendo y viviendo la realidad 
alucinante de este país latinoameri- 
cano que parece reunir todos los tipos 
de paisajes, culturas colores y sabo- 

Ires.
El sueño surgió de las ganas que 

i teníamos muchos de conocer ese país 
I—al que nos acercaba el hecho de 
I tener un Mexicano entre nosotros— 
además del interés por su rico pasado 

i histórico y una realidad actual des- 
j conocida para la mayoría.

Con respecto al viaje, el aspecto 
económico —el mas árido en todos 
los casos— fue solucionado con la

organización de una rifa 
en la que se trabajó durante 
todo el año. Junto con esta 
faceta, nos abocamos al 
desarrollo de algo que nos 
interesaba especialmente, 
el intercambio cultural a 
través de imágenes foto­
gráficas.

Así nace: “Fotografías 
de ida y vuelta”, proyecto 
que busca crear un puente 
visual entre Uruguay y 
México. La realización de 
exposiciones en Montevi­
deo, contrabajos en series 
que buscan mostrar algo
de lo que estamos traba­
jando en Dimensión Visual y la pos­
terior muestra de este material en la 
Casa de la Cultura Jesús Reyes He- 
roles de Coyoacan en la ciudad de 
México, es algo que se enumera rá­

pidamente pero que exigió un gran 
esfuerzo

Hoy, aún queda por delante el 
mostrar algo de las imágenes toma­
das en México, el poder enviarlas 
hacia el país azteca y mantener una 
relación de intercambio con fotógra­
fos mexicanos.

NUESTRO ENCARE 
DELA 

FOTOGRAFIA 
Extraído de 

“Fotos de Ida y Vuelta”

Formamos parte de una escuela 
de fotografía dirigida por un docente 
mexicano y una uruguaya con ocho 
años de residencia en México. Desde 
hace algunos años estamos dedica­
dos al aprendizaje sistemático, activo 
y creativo de técnicas que nos per­
mitan desarrollamos en el arte foto-
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gráfico. La enseñanza y la práctica 
de la fotografía se ajustan aquí a ciertas 
premisas que es necesario destacar:

a) Valorización del trabajo fo­
tográfico. Esto implica:

I) reconocimiento del lenguaje 
fotográfico como valioso en sí mis­
mo, no subordinado ni dependiente 
de otras expresiones;

II) reconocimiento del particular 
valor documental y estético de la fo­
tografía, sin que ambas dimensiones 
y tradiciones deban pensarse como 
excluyentes;

HI) respeto hacia la labor del fotó­
grafo, que en el plano individual se 
expresa en un requisito de autoexi- 
gencia y en relación a las obras en el 
cuidado de su exhibición y reproduc­
ción, y en la defensa de los derechos 
de su autor.

b) Valor instrumental de los 
equipos:

Los equipos y los materiales que 
se disponen tienen en fotografía un 
lugar destacado que, sin embargo, no 
deja nunca de ser instrumental. El 
trabajo del fotógrafo, su creatividad, 
la exploración visual del mundo que 
lo rodea y la reflexión acerca de su 
labor son los aspectos decisivos que

deben ser desarrollados en su form 
ción.

c) Multiplicidad de la expresé 
fotográfica

Esto es, conciencia de que la foti 
grafía es un camino abierto a múlt 
pies posibilidades de expresión. G< 
ñeros y estilos heterogéneos debe 
reconocerse como legítimos. Cae 
autor tiene derecho a ser respetado 
estimulado en su expresión propia.

d) Trabajo por series
Las obras se presentan en form 

de series o ensayos fotográficos. Est 
es, un conjunto de imágenes enlaza 
das por su tema y por su estética 
Cada fotografía de las que compone: 
la serie ilustra una etapa o aspecto de 
tema pudiendo alcanzar, incluso, un 
estructura narrativa. A la vez, cad¡ 
fotografía guarda con las demás un 
semejanza formal. La construcciói 
de una serie es una labor más exigen 
te que la presentación de una únici 
imagen. Requiere del fotógrafo ui 
trabajo continuado y reflexivo tantc 
en la toma como en el armado fina 
del conjunto.

e) Trabajo colectivo
Las diversas exposiciones y acti-

vidades que se realizan son siempre 
el producto de un trabajo colectivo 
muy participativo, en el cual cada 
uno de los integrantes del grupo tiene 
la posibilidad efectiva de traer y ver 
realizadas sus propuestas cuando es­
tas son aceptadas, al tiempo qué asu-
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me el compro­
miso de colabo­
rar con el con­
junto. De esta 
manera, el gru­
po funciona 
como un medio 
para la realiza­
ción personal y 
como una opor­
tunidad de co­
operar con la de 
los otros. El 
trabajo colecti­
vo es el verda­
dero sostén del 
ritmo continua­
do de muestras 
de la escuela. ■

Jorge Dotta - Carlos Orlando - Enrique J. Vidal

CUENTOS DE 
DIPLOMÁTICOS

EDITOMM BSIgRAFFITI

EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS
OBRA PREMIADA EN PUNTA DEL ESTE 

COMO MEJOR LIBRO DE FICCIÓN 

y Enrique Vidal como personalidad literaria 
del verano y mejor cuento ("Quesesto")

Reconocimientos otorgados por Radio Punta Maldonado, con tos auspi­
cios del Ministerio de Turismo, la Intendencia Municipal de Maldonado, 
Champagne Colbert, Pepsi Cola, Bombones Felfort, Agua Mineral Nativa, 
Pluna y Banderas Romi.
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y NO LE DIERON EL OSCAR, NOMÁS

UN THRILLER
00

POLACO >
oS

algo del cine buscando encon­
trar cierta coherencia, o un hilo 
conductor, que me permita 
formar una trilogía —no sé porqué 

vuelo a los griegos con sus trilogías y 
su armonía—, pero no; Kieslowski es 
polaco y el pecado de hybris, o sea el 
exceso puede imperar.

En Blanc encontramos como un 
juego, un divertimento del director, 
como unrelax después deBZeu; ya no 
hay nada que probar y podemos dar­
nos lujos, incluso lo lúdico, como una 
forma de agasajarse a sí mismo y a las 
personas más cercanas. No es de 
extrañar que a manera de Gabo Gar­
cía Márquez, reaparezcan los mis­
mos actores, como una especie de 
homenaje o juego o porqué no, des­
pedida del ayer. Lo notamos al co­
mienzo del film, cuando Juliette Bi- 
noche entra a la sala del juicio y se le 
prohíbe la admisión, ya fue la Bino- 
che en Blanc, y ya fue Francia; ahora 
Kieslowski busca sus orígenes y el 
país que elige es su suelo natal, Po­
lonia.

Si viéramos esta película como un 
espectador inocente, sin saber quién 
es el director y sin estar atento a 
trilogías ni a cromatismos, seguiría­
mos el lente del director y trataríamos 
de identificamos con el protagonista, 
con Karol —aunque no Wojtyla—, y 

sin lugar a dudas tomaríamos partido.
El film comienza con dos escenas 

paralelas, un baúl en un aeropuerto, 
viejo, pesado, y con un contrapicado, 
dos zapatos usados que caminan y la 
cámara lentamente nos va dibujando 
la silueta de un 
hombre, el 
dueño de ese 
andar. El 
personaje se 
detiene en la 
entrada del 
edificio de la 
Corte de Jus­
ticia, donde es 
observado por 
un guardia de 
forma no muy 
amistosa, — 
primer indicio 
de racismo—, 
puede ser,
aunque muy
sutil. A la entrada el protagonista,— 
todavía no sabemos su nombre—, se 
detiene a observar el vuelo de una 
paloma, una forma de evadirse o de 
buscar la naturaleza, en ese clima de 
la ciudad húmeda, pero comp res­
puesta a esa evasión, la paloma des­
carga sus excrementos en su hombro, 
pura casualidad, u otro indicio de re­
chazo, como si existiera un parale-

* CAMBIO DE NORMA DE CASETTES
* PASAJE DE PELÍCULAS A VIDEO
* FILMACIONES
* FOTOGRAFÍA 
•PANTALLA GIGANTE DE VIDEO

Av. Dr. Manuel Albo 2658 Tels. 47 36 51 47 16 84 80 45 00 Fax (598-2) 47 59 55
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9 sino psicológico entre ese mundo y 
íste hombre.
fl El espectador penetra a ese recin- 
< 3 con el protagonista, como prepára­

lo a lo que vendrá, y esto es el duelo 
ntre un hombre y una mujer, en el 
[ue él tiene todo para perder ya que 
illa es francesa, por lo tanto repre- 
enta a la Europa rica frente a la otra 
r él es Polonia, en ese divorcio. El 
enguaje utilizado, lógicamente es el 

ijancés, él está en desigualdad de 
jondiciones, un intérprete trata de 
¡oonerlo al tanto del futuro de su vida, 
a situación va de humillante a deni­
grante. A ese hombre se le despoja de 
itodo, y todo por causa de su impo­
nencia, con un dato un tanto extraño, 
isa impotencia ocurre solamente en 
Francia, parecería que en su Polonia 
aatal el hombre cumplía. Frente a 

¡esto, el papel de la mujer, que me 
remite, a los peores misóginos de la 

historia, que ven a la mujer como 
alguien diabólico que puede llevar a 

da locura al hombre, a su perdición 
por el solo placer. Esta mujer, Do- 

minique, ¿es Francia?
A Karol no le queda “otra”, que 

tratar de juntar las últimas fuerzas 
que le restan y partir a su tierra, aun­
que para ello recibe ayuda, la única 
mano amiga es la de un polaco, —no 
podría ser de otra manera—, que lo 
saca del país de una forma nada or­
todoxa, —recuerden el baúl de la 
primera escena—. El protagonista 
no es muy bien recibido en su tierra, 
como un castigo al hijo pródigo, — 
por fin en casa— con un fondo blanco 
de nieve y la sangre surcándole la 
cara por los golpes.

En Polonia, Karol empieza otra 
vida. Y de la segunda mitad de este 
film, Kieslowski hace casi un thriller: 
mafia, muertes, los negocios en ne­
gro, la otra cara de Europa y Karol 
entra en el juego. Cuando lo recibe su 
hermano, a éste le llama la atención el 
cartel de neón, y su hermano le con­
testa: “así es Europa hoy”

En Varsovia, lucha por tener esa 
ciudad a sus pies, para lograr la ven­
detta de su mujer y de ese país que lo 

echó, para lo que no escatima nada y 
se revuelca en el barro; lo seguimos y 
nos parece otro film en el que hay 
buenos y malos, y observamos admi­
rados el cambio de Karol, aunque 
seguimos de su lado.

No dudamos que el director sea el 
mismo, hay escenas geniales, se ve la 
mano de un maestro, pero parecería 
que en pequeños trazos. Es como que 
se hubiese ido a pasear y volviera de 
a ratos para mostramos los senti­
mientos humanos, el amor, el odio, el 
deseo, la venganza, y porqué no la 
duda, la parálisis que sufrimos frente 
al dolor, parafraseando un poco a 
Vallejo: “En la vida hay golpes tan 
grandes yo no sé...., hay dolores que 
nos dejan en blanco”. ■

(MARIANELA GONZALEZ)

MERCADO DE LOS ARTESANOS
Hay muchos tipos de recuerdos.

Hay varias maneras de regalar. Pero hay veces en 
que regalar es un momento irrepetible, que todo lo 
resume. Para ese momento hay recuerdos únicos. 

Hay regalos también irrepetibles.
* 800 manos uruguayas trabajan ese momento.

PLAZA CAGANCHA1365 tel: 91015S 
BAMOLOME MITRE 1367 c/Sarandí

NOVEDAD

Adriana Marrero
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SOCIOLOGIA
PARA GENTE DE
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Escuela de Negocios del Uruguay
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TEATRO KATAKUMBA - VALS N’ 6
DE NELSON RODRIGUES

E
l Grupo Katakumba co­
menzó a trabajar en agosto de 
1994 en Montevideo con el 
objetivo de investigar, experimentar 

y desarrollar diferentes aspectos del 
hacer teatral en forma conjunta e in­
tegral entre actores y técnicos.

El grupo está dirigido por Diana 
Veneziano, actriz y docente egresada 
de la Escuela Municipal de Arte Dra­
mático de Montevideo, con impor­
tante experiencia de estudio y trabajo 
en el exterior.

El grupo pondrá en escena Vals 
Ne 6, del dramaturgo brasileño Nel- 
son Rodríguez (1912-1981). La 
obra es un monólogo en el que la 
protagonista comparte el escenario 
con una serie de personajes rescata­
dos de su memoria con el fin de re­
constituir lo que fue su propio asesi­
nato. El nombre de Vals N® 6 se debe 
al Vals del Minuto de Chopin que ins­
pirara al dramaturgo norteño la idea 
de producir en el espectador «sin sa­
ber cómo y por qué, una profunda 
tensión y placer estéticos, aunque no

comprendiese la obra en los elemen­
tos de lucidez y conciencia».

La historia —que se desarrolla 
entre los planos del delirio y de la 
memoria, en el instante previo a la 
verdadera muerte— y la poca con- 
vencionalidad del monólogo —debi­
do al tratamiento dramático dado por 
el autor, donde la acción y la palabra 

son trabajados en forma precisa y di 
námica— nos ofrecen la posibilidad 
de realizar un trabajo de búsqued 
sobre distintos aspectos esenciales d 
la expresión y comunicación teatral.

El equipo técnico trabaja desde e 
comienzo en ese proceso de busque 
da e investigación conjuntamenti 
con la actriz, tratando de desarrolla 
una técnica que nos permita acercar 
nos al contenido de un texto que ma 
neja los planos de la conciencia-in 
consciencia para la realización de ui 
trabajo global.

El equipo está integrado por:
Danielia Corbo, actriz egresad: 

delaEMAD
Adán Torres, escenógrafo e ilu 

minador, egresado como técnico de 
laEMAD

Hugo Rocca, compositor musical 
Claudia Coppetti, vestuarist: 

egresada de los cursos de Diseño de 
la Academia Peter Hamers.

El espectáculo se estrenará el 21 
de abril en Casa del Teatro, Merce­
des 1788 y seguirá todos los viernes 
a las 23:30 hs.

PRESENCIA Y CALJDAD EN EDICIONES 
DE LIBROS. ESPAÑOLES Y ALEMANES
• ALIANZA EDITORIAL
• EDICIONES FOLIO
• LUNWERG EDITORES
• TUSQUETS EDITORES
• BENEDICKT TASCHEN

• CELESTE EDICIONES
• HERMAN BLUME
• NATURART -BLUME- 
•KONEMAN VERLAGS

•REVISTAS CULTURALES 
ESPAÑOLAS

OSTRBIADOB EXCLUSIVO

TRECHO S.A.
MALDONADO 1092

TELEF. 98.34.16 - 98.36.06 
FAX 90.69.83

TEATRO SOBRE RUEDAS

«Teatro sobre ruedas» presenta Barro 
Negro del venezolano José Gabriel 
Núfiez bajo la dirección de Marcelino 
Duffau.
La obra se desarrolla enteramente en 
un ómnibus de Cutcsa, participando 
los pasajeros-espectadores de un via­
je muy peculiar.
Las localidades deben adquirirse con 
anticipación en la boletería del Teatro 
Solls de Jueves a Domingo desde las 
17hs.
Días y horarios de función: Viernes a 
las 21 y 23 hs, Sábado a las 21 y 23 hs, 
Domingo a las 20 y 22 hs.

e
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t HISTORIANDO SOBRE LA 

5TA. BIENAL DE 
TEATROS DEL INTERIOR

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

5a. BIENAL DEL TEATRO DEL INTERIOR

La 5ta. Bienal del Teatro del Interior se realizará, como es 
tradicional, en la ciudad de Paysandú desde el jueves 18 de 
mayo próximo hasta el domingo 21.

De veintinueve elencos inscriptos fueron seleccionados ocho 
que se presentarán con las siguientes obras:

1) Desfile de extrañas figuras, de Carlos Pais por el Grupo Sin 
Fogón de Fray Bentos, direción de Roberto Buschiazzo.

2) Yepetto, de Roberto Cossa por el Nuevo Teatro Atahualpa 
de Paysandú, dirección de Ramiro Herrero Beatón.

3) La zorra y las uvas, de Guilherme Figueiredo por el Teatro 
Independiente de Paso de los Toros, dirección de Leonel 
Dárdano.

4) Feliz día Papá, de dino Armas por el Grup Ser de Rivera, 
dirección de Dervy Vitas.

5) En el bosque, de R. Akutagama or el Teatro Eslabón de 
Canelones, dirección de Leonel Dárdano.

6) Barbacoa, de Jacobo Langsnerporel Pequeño Teatro de 
Durazno, dirección de Estanislao Pérez.

7) Espérame en el cielo por favor, de Juan Carlos Ferrari y 
Carlos María Carbajal por Teatro de la Esquina de Florida, 
dirección de Juan Carlos Ferrari.

8) Amor y boda de Jorge con Georgina, de Carlos Maggi por 
el Club de Teatro Femandino de Maldonado, dirección Luis 
Vidal.

El jurado interviniente en la selección estuvo integrado por 
Perla Costa (SUA), Rubén Castillo (ACTU), Nelson Albano 
(FUTI).

La nómina habrá de completarse con dos espectácu los más, 
en carácter de invitados, posiblemente de Brasil y Argentina o 
Montevideo. . ~

aysandú ha 
sido declara­
da capital 

leí Teatro del Inte- 
ior. Estuvimos 
on Omar Ostuni y 
)iva Merello, dos 

^hombres más que 
Conocidos en el 
^Movimiento de 

Teatros del Inte- 
■ ior, embarcados 

'Víbora en este nue- 
' '0 proyecto. Visi­
tamos también la 

casona de Avenida 
Brasil y Gutiérrez 

^Ruiz que fuera re­
ciclada y acondi­

cionada para ser 
iede de la «cultu- 
a» de «la Heroi- 

«j:a» en donde fun­
cionará también la 
fíjiscuela Internacio­

nal de Teatro Ata- 
< Jiualpa —que con­
tará con la direc- 
Rpión de Ramiro 
Herrero Beatón. 
Allí compartimos 
café, charla y sue- 

_ Tos y nos fuimos 
i con la convicción de que ser pro- motores de cultura en el interior za el «Primer Encuentro de Tea-

puede tener algo 
de quijotesco, 
pero por suerte 
también mucho 
de realidad.

— ¿Pero, 
cómo se llega a 
esta 5ta. Bienal?

—Tendríamos 
que remontarnos 
al año 1858, 
cuando un sandu- 
cero, Eduardo 
Gordon estrenó 
Los desengaños 
de la vida, nada 
menos que en el 
Colón de Buenos 
Aires aunque él 
no es el único a 
destacar en lo lo­
cal y nacional 
desde el punto de 
vista teatral.

Peguemos un 
gran salto y tras­
ladémonos de un 
solo gran impulso 
hasta 1983 que es 
el momento histó­
rico en que en 
Paysandú se reali-

JUEVES Y SÁBADO: TANGOS y BOLEROS 
VIERNES: BANDA DE JAZZ 

GONZALO RAMÍREZ 1600 
esq. Lorenzo Carnelli - Tel. 48 31 66

, Expresión plástica - Teatro 
La palabra - Danza - Títeres La calidez de un boliche

Niflos, jóvenes y adultos. 
Profesores especializados.

Directora: Prof. Raquel Sánchez
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tros del Interior».
Bueno es conocer los objetivos 

de ese primer encuentro: acerca­
miento entre los grupos, conoci­
miento mutuo, intercambio de ex­
periencias, estudio y búsqueda 
conjunta de soluciones a la pro­
blemática del teatro del interior.

Es de destacar que la convoca­
toria que realiza A.T.I. (Asocia­
ción de Teatros del Interior) no es 
competitiva.

En el corazón de aquellos pri­
meros organizadores se escuchó 
gritar fuerte «arriba el telón» des­
pués de pasar por interminables 
exigencias de parte de las autori­
dades de la dictadura, con un 
enorme sobresalto, además, ya 
que a la hora del comienzo no se 
contaba todavía con la autoriza­
ción oficial.

Lo que la crítica montevideana 
consideró como un gran logro 
hizo que en 1984 se repitiera la 
experiencia, y a sólo un mes de 
las elecciones nacionales se reali­
zó el «Segundo Encuentro», sien­
do en esta oportunidad especial­
mente homenajeada la Institución 
Teatral El Galpón, recién regresa­
da del exilio. Paysandú había 
sido nombrada sede suplente, 
pero ante los problemas de infra­
estructura que las cinco ciudades 
postuladas —Florida, Nueva Hel­

vecia, Mercedes, Colonia y Fray 
Bentos— adujeron, Paysandú se 
convirtió nuevamente en la anfi- 
triona, señalándose en las pala­
bras de apertura la necesidad de 
«la búsqueda entre todos de un 
teatro nuevo, un teatro compro­
metido al servicio del hombre» 
(D. Merello).

Se dio pasos que reforzaron 
los aspectos organizativos e insti­
tucionales, creándose posterior­
mente la Mesa Coordinadora de 
Teatro del Interior, que, en febre­
ro de 1985 se reunió con teatristas 
de Montevideo.

En ese mismo año se realizó el 
Tercer Encuentro en Maldonado y 
en 1986 quedó fundada en la sede 
del Pequeño Teatro de la ciudad 
de Durazno la Asociación de Tea­
tro del Interior (A. T. I.).

Otro avance fueron los En­
cuentros Regionales que darán lu­
gar a la «Primera Bienal» en 1987 
en la ciudad de Paysandú. Desde 
entonces, se han sucedido las Bie­
nales y para cada año anterior 
queda establecido un Encuentro 
preparatorio de las mismas.

En 1993, en ocasión de los 
diez años del Movimiento, Ornar 
Ostuni expresaba: «La búsqueda 
de una identidad, de un perfil, son 
indispensables, a los individuos y 
a las comunidades. Saber de dón­

de venimos, hacia qué objetivi 
vamos. El teatro del interior 1 
contribuido en estos últimos di< 
años a esa tarea, junto a todo j 
teatro uruguayo».

Estas palabras de ayer sigue 
teniendo vigencia hoy; la búsqui 
da de la identidad no hace a oti 
cosa que a la defensa de nuesti 
cultura y la tarea prosigue esi 
año con el lanzamiento de la nu< 
va Bienal, el viernes 24 de febri 
ro con —hay que decirlo— poc 
apoyo de las autoridades, escás 
promoción pero mucho entusiai 
mo y un encare profesional di 
asunto.

La charla y el café se termina 
ron, los sueños siguen. ■

(Carmen Dangiolillo)

* Los datos y fechas fueron e: 
traídos de Por los Teatros del lnt< 
ñor, Omar Ostuni, CACDU, Monta 
video, 1993.

AVISAR EN GRAFFITI 
El camino más directo 

para llegar a su público 
Tels. 92 87 44 - 78 78 90

TAIMENSIOXT «J&j
JL/v i s u a íi'v yT

ESCUELA ACTIVA DE FOTOGRAFO
CURSOS:

BASICO
Fotoperiodismo
A lid í rtví si i n 1 a c

2®,3®,4® Y 5° Nivel

Uruguay 1391 ^5^ Tel-Fax: 90-85-49
• **

••••••••••••••••••••••••••

£l CENTRO LA TINO AMERICANO DE VIDEO ESPECIALIZAD*

LA ALTERNATIVA DEL VIDEO 
ES EL VIDEO ALTERNATIVO 
Títulos y contenidos distintos 

a los que ya tienen vistos 
VIDEOS PEDAGOGICOS 

- SOCIALES - 
ARTISTICOS Y DOCUMENTALES

C.LAV.E.: La clave del vicho fomwfto
VAZQUEZ 1385 TEL4967 42
••••••••••••••••••eeeéfeeee
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«*SRAN EPICA 
GERMANICA
U’ir
$ UTERATURASGER- 

ÍÁN1CAS MEDIEVA- 
,ES de J. L. Borges, 
Jianza Editorial,pp.138, 

^TRECHO), “Cantar de 
k Nibelungos”, Ed. Ca- 
edra, pp.401 y “Kudrun”, 
ikal Ediciones, pp. 359 

. BYBLOS), Madrid, 
-.994.

’ El libro de Borges (con 
^colaboración de Ma. E. 
Zázquez), pretende, según 

. a explícita declaración del 
urólogo, reunir la historia 
I le los orígenes de tres lite­
raturas, surgidas de una raíz 
i omún, y que complejas vi­
cisitudes históricas fueron 
transformando y alejando 
t omo ocurrió con los diver­
sos idiomas en que se re­
dactaron. La raíz común a 
a que refiere J.L.B. es la 

{[ue Tácito denominó, en el 
iglo I, Germania; nombre 

bajo el cual se aglutinaba 
ín pueblo, un conjunto de 
tribus, cuyos hábitos, len- 
guas, tradiciones y mitolo­
gías eran afines. He aquí 

una suerte de historia y an­
tología de la literatura sajo­
na, escandinava y alemana 
medieval.

Y si de literatura ale­
mana medieval se habla, y 
el lector se posesiona en la 
épica, surgen, por su orden, 
dos títulos emblemáticos: 
el Cantar de los Nibelun­
gos y el Kudrun. En las 
presentes ediciones, el pri­
mero está prologado y tra­
ducido por Emilio Lorenzo 
Criado, en tanto el segundo 
—en edición bilingüe— 
tiene a Oliva Parades Tier­
no y Francisco Manuel 
Marino como los co-res- 
ponsables de las precitadas 
tareas.

El primero conoció una 
versión sobre el mismo tema 
escrita en Noruega o Islan- 
dia en el s. XIH y ésta, re­
dactada en Austria en el 
mismo siglo, según infor­
ma Borges en “Literaturas 
germánicas medievales” 
(pp. 63 y ss). De la misma 
época, data el "Gudrun” o 
“Kudrun”, redactado en 
Austria, Baviera o en el Ti- 

rol (Borges, op. cit., pp. 70 
yss). Ambos han sido em­
parentados con las hechu­
ras homéricas, conociendo 
la desmesura de las apolo­
gías y algún dejo de desdén 
por razones de torpe nacio­
nalismo.

Más acá o más allá de lo

BREVE NOTICIA DE POESIA 
CONTEMPORÁNEA

ANTOLOGÍA DE LA 
POESÍA LÍRICA GRIE­
GA (SIGLOS VII-IVA.C.) 
y ANTOLOGÍA DE LA 
POESÍA LATINA, Alian­
za Editorial, Madrid, pp. 
143 y 162, respectivamen­
te (TRECHO)

En ocasiones, da la im­
presión de que la ignoran­
cia ha dejado de ser un pro­
blema a subsanar para con­
vertirse en un mérito desta- 
cable. Ocurre en nuestro 
medio, y no faltan aprendi­
ces de poeta —con libros 
publicados, como si fueran 
un carné de algo— que se 
jactan de no haber leído a 
nadie. Y se nota.

La tradición —palabra 

anecdótico, son los grandes 
poemas épicos alemanes y 
dos de las piezas sustanti­
vas de la literatura univer­
sal, cuyo abundamiento 
desborda las posibilidades 
de esta mera noticia. 
(J.C.V.)

desvaluada y propensa a 
malentendidos— tiene vir­
tudes innegables. Nos per­
mite ahorrar energías en el 
esfuerzo de inventar la 
pólvora y saber que ya está 
inventada, pudiendo recu­
rrir a ella cuando lo precise­
mos; así como dedicar 
nuestras energías a inven­
tar lo que no está inventado, 
cuando lo necesitemos. Por 
otra parte, romper con algo, 
renegar de algo, supone o 
debería suponer su previo 
conocimiento. Además, 
como decía Drummond de 
Andrade refiriéndose a 
nuestros predecesores en la 
aventura poética, los clási­
cos son como tíos viejos, a 
los que uno debe cierto res­

Distribuye 
GUSSI

Guayabo 1562 
: Tel.: 48 88 95

........... .................................................... -...............

LOS CUARENTA Y NUEVE ESCALONES 
Roberto Galasso

SEGUNDO DIARIO MÍNIMO 
Umberto Eco 

LA CASA ENCANTADA 
J.C.Sabalero

EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA 
Mario Benedetti 

PELEANDO A LA CONTRA 
Charles Bukowsky
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peto, aunque ello no impli­
ca la obligación de comer 
en la misma mesa.

Es en tal sentido que 
estas antologías resultan 
indispensables. La de líri­
cos griegos, prologada y 
traducida por un especialis­
ta de la estatura de García 
Gual; la de poesía latina— 
que cubre el período com­
prendido entre los s. IH a.C 
hasta el s. IV de nuestra era 
y entrelaza épicos y líri­
cos— fue traducida y pro­
logada por Antonio Alvar y 
por el poeta Luis Albertode 
Cuenca. Por alguna razón 
que se sobrepone al desdén 
de la inercia intelectual, es­
tos poetas han sobrevivido; 
son nuestros contemporá­
neos; antepasados lejanos 
que allanaron el camino y 
todavía tienen cosas para 
decimos, si es que tenemos 
oídos atentos para oirlas. 
Para los “pos-postodo”, tan 
radicales, cabría recordar 
que no hay forma mejor de 
ser radical que volver, cada 
tanto, a las raíces. (J.C.V.)

YOURCENAR 
POR DOS

ARCHIVOS DEL NOR­
TE y CUENTOS 
ORIENTALES de Mar- 
guerite Yourcenar, Alfa­
guara, Madrid, 1994, pp.

372 y 165 (SANULLA- 
NA)

Hasta donde sabemos, 
con estos dos vohfrnenes, el 
sello madrileño pone en 
Montevideo toda la obra 
narrativa y autobiográfica 
de la excepcional escritora 
belga que se tradujo anues- 
tra lengua.

En más de una oportu­
nidad nos hemos referido a 
ella en estas páginas, con 
especial atención a la trilo­
gía que se completa con 
Archivos del Norte (con­
junto titulado El laberinto 
del mundo) que, en este 
caso, recrea la búsqueda de 
sus raíces familiares con un 
tono casi mágico, al tiempo 
que documental y autobio­
gráfico, con especial des­
taque de la figura paterna.

Cuentos orientales, 
cuya primera y luego co­
rregida primera edición data 
de 1938, presenta diez re­
latos. Algunos son recrea­
ciones de fábulaso leyendas 
chinas, hindúes y griegas, o 
hallan su apoyatura en tex­
tos célebres —y descono­
cidos por nosotros—, 
siempre guiados por la 
pluma magisterial de una 
de las figuras más impor­
tantes de la literaturade este 
siglo. Cronológicamente, 
la escritura da testimonio 
de cuatro décadas, ya que 
uno de los cuentos fue es­
crito en 1978. Narrativa­

mente, como siempre que 
Yourcenar está al volante, 
la excursión por ambientes 
y situaciones excepciona-

CUENTOS DE ATAR, de 
Alfredo Alzugarat, 
Adriana Bogliaccini, Mi­
guel Angel Campodónico, 
Rafael Courtoisie, Milton 
Fornaro, Sylvia Lago, Al­
varo Leites, Walter Phi- 
llipps-Treby, Omar Pre­
go Gadea, Mercedes Rein 
y Elbio Rodríguez Bari- 
lari, Ed. Trilce, Mvideo. 
1994,136 pp.

La fórmula indudable­
mente funciona —la re­
unión de varios cuentistas 
en tomo a un tema— aun­
que los resultados siempre 
son un poco desparejos: 
algunos cuentos no pueden 
dejar otra impresión que la 
de haber sido escritos por 
encargo y a la apurada. De

XENOFOBIA Y NA­
CIONALSOCIALISMO: 
UN FENÓMENO IN­
QUIETANTE. Aportes al 
Simposio «Reflexiones 
sobre la xenofobia y el na­
cionalsocialismo»,autores 
varios, Instituto Goethe y 
Comité Central Israelita 
del Uruguay, Ed. Trilce, 
Mvideo. 1993,120 pp. 

les, y excepcionalmen 
escritos, deja satisfecho 
viajero más exigenti 
(J.C.V)

todos modos, la respons; 
bilidad corre, sobre todi 
por cuenta de los autore 
En este caso el tema es 1 
locura, tema tan viejocom 
la razón del Hombre. Enl 
antigüedad lo trataron le 
griegos, luego Dante 
Shakespeare y Poe y Mai 
passant y Dostoievski 
muchos otros, En el Río d 
la Plata, Quiroga y Sábato 
Arlt, etc.

Los cuentos reunidos e 
este volumen siguen línea 
estéticas muy diversas, a: 
como los enfoques y la 
técnicas, y en algunos < 
tema de la locura es mu 
relativo.

El libro se disfruta 
(G.B.)

Un tema de actualida 
tratado por prestigiosos es 
peci alis tas y personalidade 
de la vida cultural aleman 
y uruguaya. Reúne las di 
sedaciones de los panelis 
tas y sus intercambios co: 
el público.

Los viejos fantasma 
europeos siguen vivos ; 
alcanzan nuestro país.

EDICIONES
LA NOVELA, LA POESÍA, EL TEATRO Y EL ENSAYO DE HISPANOAMÉRICA, en uno de 

los más exigentes fondos editoriales del continente, dirigido por SAÚL SOSNOWSKI

- Caudillo, Estado, Nación. Literatura, historia, ideología en el Uruguay, de Abril Trigo.
- José Donoso: impostura e impostación, de R. Gutiérrez-Mouat.
- Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis, de Hernán Vidal.
- Revista Hispamérica, publicación cuatrimestral: suscripción anual U&S 39.

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA URUGUAY
del Sur
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^ENSAYO
X A RIVE GAUCHE 

lerbert Lottman 
"reducción de José Martí- 

i tez. Tusquets. Barcelona, 
994, 463 páginas

tgi' Por lo visto, los viejos te- 
. lemos la mala costumbre de 
Considerar que cualquier 

. iempo pasado fue mejor, las 
4 rutas más sabrosas, las no- 

" reías más apasionadas, las 
< estrellas del cine más bellas, 

^7 cuando un libro como éste 
új labia de un "barrio" que ya 
<$< sisaste hace 50 años, donde 

las vivido más de diez y de 
>suyos protagonistas conoces 

as obras y las vidas (y a 
algunos, personalmente), es 

Anormal, o, en todo caso, es 

'de viejo, opinar que “no fue 
' así”, o no así del todo. Ade- 
smás, el libro peca de una 
¡escritura a menudo farrago­
sa, porque el autor, al citar 
una revista, una editorial, un 
manifiesto, etc, tiene la ma- 

Inía de poner todos los nom- 
~ bres de los participantes — 

¡sin utilizar notas—, de forma 
ique hay páginas y páginas 

^repletas de nombres y apelli- 
'>!dos, que más se parecen a 
Aluna guía de teléfonos que a 
íilun ensayo. Lo mismo ocurre 
íleon los lugares: no puede 
■ citar al “Café de Flore” sin 
..! citar todos los cafés y restau - 
Irantes famosos de la "Rive 
iGauche", un ambiente mu- 
icho más bohemio y artístico 
1 que político, dicho sea de 
i paso. (Por ello, poner a la 
I Torre Eiffel en la portada es

una herejía.)
Pero el lector español cu­

rioso podría encontrar infini­
dad de datos, verídicos en su 
inmensa mayoría, que le da­
rán una idea más exacta del 
período y que a veces le sor­
prenderá, si es víctima de la 
leyenda “progre”. Pero tam­
bién contiene afirmaciones 
discutibles o inexactas. Por 
ejemplo: André Gide. Entre 
otras cosas, se dice de él que 
desde 1935 ‘formaba parte 
de la izquierda militante”. ¡Es 
para morirse de la risal Lo 
cierto es que durante un mes 
figuró como “compañero de 
viaje”, arrastrado por Mal- 
raux, hasta que fue a la 
URSS, de donde volvió total­
mente indignado; lo escribió 
en dos libros célebres y en 
varios artículos.

El libro está dividido en 
tres períodos históricos: los 
años que precedieron la 
guerra, la ocupación naziy la 
posguerra. Tan abultado de 
datos como una trastienda 
de ultramarinos, el primer 
período, con sus violentos 
conflictos ideológicos, pro o 
contra el fascismo, pro o 
contra el comunismo, que 
enfrentó a muchos intelec­
tuales, está bastante bien 
relatado, aunque el papel de 
la Internacional Comunista y 
su GPU, como el de los 
agentes nazis, se analizará 
de manera superficial. De­
trás de cada asamblea de 
famosos estaban los agentes 
de ambos bandos, con su 
dinero, su chantaje y sus 
asesinatos. Es, sin embargo, 
cierto que, por aquellos años 
de Frente Popular, de guerra 

de España y de tantos otros 
acontecimientos, la mayoría 
de los oriundos de la “Rive 
Gauche" se consideraba an­
tifascista y no quería ver el 
totalitarismo en la URSS. 
Hasta que Stalin pactó con 
Hitler en agosto de 1939...

El período de la ocupa­
ción nazi tiene en Francia 
varias leyendas: la oficial 
pretende que en su inmensa 
mayoría los franceses fueron 
"resistentes”. Y los intelec­
tuales los primeros. Luego 
salieron varios libros que 
querían demostrar que la in­
mensa mayoría de los inte­
lectuales colaboró con los 
nazis. La realidad es que 
hubo un puñado de “colabo­
racionista” furibundos y un 
puñado de resistentes acti­
vos. La inmensa mayoría de 
los intelectuales tuvo un 
comportamiento girasol: pri­
mero miraron hacia Vichy y 
Petain con esperanza, luego 
al sol de las victorias aliadas, 
volvieron sus esperanzas 
hacia De Gaulle y la Resis­
tencia. Como señala el au­
tor, en el París ocupado se 
desarrolló una inmensa acti­
vidad artística y cultural — 
bajo censura— de la que 
estaban totalmente excluidos 
los judíos, expulsados de la 
Universidad, de la edición, 
de la Prensa, de cine, antes 
de ser masivamente depor­
tados. Pero algunos famosos 
de esa vida cultural, como 
Camus o Paulhan, eran, al 
mismo tiempo, resistentes. 
Sastre, no. A fin de cuentas, 
los escritores, casi todos, in­
tentaron seguir publicando 
sin demasiado pudor.

La alegría de la libera­
ción, con el fin de la guerra, 
de la censura nazi, la libera­
ción de los presos y demás, 
se vio, sin embargo, entur­
biada por una nueva censura 
y una peculiar “caza de bru­
jas". La URSS formaba parte 
de las potencias “democráti- 
cas"vencedoras, asíquetoda 
crítica a su régimen, a los 
comunistas, el marxismo y, 
no hablemos siquiera de 
Stalin!, fue consideradacomo 
fascista (cuando el fascismo 
había sido aplastado), "cola­
boracionista” y merecedora 
de encarcelamiento. En 
cambio, se podía criticar im­
punemente a los demás alia­
dos y, sobre todo a los Es­
tados Unidos. Aragón, cuya 
“resistencia” fue meramente 
simbólica, se convirtió en 
fiscal general de las letras — 
lógico era comunista—. Y 
Jean Paulhan, resistente de 
la primera hora, en abogado 
de la defensa. Lógico, no era 
comunista. La importancia 
de este conformismo progre, 
y su censura, del que aún 
quedan rescoldos, no me 
parece suficientemente ana­
lizado en este libro. En todo 
ese período existió en Fran­
cia una literatura de verdad y 
de calidad, ni ‘fascista" ni 
“comunista", pero no siendo 
éste el tema del libro, tampo­
co lo es de mi comentario.

(La traducción delfrancés 
—¿porqué, si está escrito en 
inglés?— es de José Martí­
nez, que fue director de 
“Ruedo Ibérico”. In memo- 
riam). ■

i
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SALVANDO LAS DISTANCIAS
YESTERDAY Y MAÑA­
NA, Mario Benedetti. 
(Seix Barral, col. Biblio­
teca Mario Benedetti - 
Buenos Aires, 1994, 101 
PP)

Al reivindicar reciente­
mente, en forma pública, la 
resistida mexicanidad de 
ese tocante escritor que fue 
el criptobritánico D. H. 
Lawrence, aprovechó Oc­
tavio Paz para manifestar 
que coincidía con el autor 
de Fénix y La serpiente 
emplumada en que él 
también esperaba de la 
poesía comunión, antes que 
comunicación. A mi mo­
desto entender, y después 
de haber leído este nuevo 
libro en verso del difundido 
narrador uruguayo, intuyo 
que Mario Benedetti opta­
ría por el criterio inverso, si 

es que no antípoda: me pa­
rece evidente que aguarda 
de su poesía más bien co­
municación que una comu­
nión al estilo de la aludida. 
Y digo esto sin el más mí­
nimo atisbo peyorativo 
porque, aunque debo con­
fesar que yo mismo me in­
clino—en este asunto—por 
la opinión de Paz, no puedo 
dejar de reconocer igual­
mente que (como en tantas 
otras cosas) lo importante 
no es lo que se piensa sino 
qué se hace con ello. De 
suficientes presupuestos 
brillantes hemos visto nacer 
tantas obras mediocres o 
anodinas como para no re­
conocer que, también en 
estas lides, la única evi­
dencia posible está en las 
obras, enlos textos en donde 
ha de encamarse a la vez, 
cuando se logran como ta­

les, verdad y belleza, soni­
do y sentido —en la per­
cepción de cuya oscilación 
como destino de la palabra 
un esteta como Valéry vino 
a ser inesperadamente rati­
ficado, tiempo después, por 
un científico tan agudo 
como el lingüista Noam 
Chamsky—.
Benedetti pone casi natu­
ralmente el acento en su 
voluntad de comunicación, 
de diálogo, dispone de su 
palabra para trasladar al 
interlocutor sus sentimien­
tos o sus reflexiones, y tie­
ne por supuesto todo el de­
recho de hacerlo. Pero 
también ha de tenerlo el 
supuesto crítico a quien le 
es propuesta para análisis, 
sin que de ello pueda deri­
varse ninguna otra conse­
cuencia. Y los dos, me 
imagino, creador y crítico, 
salvando las distancias, al 
trabajar con el lenguaje 
cobrarán conciencia de su 
ineludible ambigüedad, 

para mi gusto a la vez c 
rencia y cantera, precia 
mente, de la poesía. Fi 
Baudelaire, nada menos, 
con conceptos que presie 
to aprobaría Benedetl 
quien dijo alguna vez que 
crítica debe ser “parcií 
apasionada, política”.
De allí que mi pregunta, p< 
ejemplo, ¿qué mueve a i 
escritor capaz de conceb 
sus “versos grises”, lo qi 
se carga de cierta enriqui 
cedora polisemia, par 
concluir finalmente el mi: 
mo texto con la más all 
prosa descriptiva: “ah per 
afortunadamente/mis vei 
sos no son siempre grises 
los hay azules verdes rojos 
etcétera”? ¿Porquéunautc 
que pudo encamarse en le 
gros como “La vida est 
entreabierta”, “sólolapatri 
de la noche”, “bendito sea 
lefio del augurio”, “y si 
conforma con los años lá 
zaros” o también “ni por 1¡ 
sed de una memoria”, don

más que un cine, un cineclub
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. c su lenguaje va más allá 
! la mera enunciación, 

k sbala después en cacofo- 
s. as como “unísimo al uní- 
,>no/incito a que me olvi- 

en/insecto a que me 
< jlasten”, o se reitera en la 

rás directa prosa informa- 
. va, sin brillo ni calor (¡y 
-ablando de Mambrúl): “lo 

.' ierto es que no volvió ni
~ ara la pascua ni para na- 

..'idad/por el contrario 
;t ranscurrieron centenares 
r¿‘ e pascuas y navidades sin 

ue volviera o enviara no- 
itcia”.
Üguna vez me tocó aludir, 

'u aquel misterio por el cual

■*

lv

a

“Caricias de horror (2)” 
de autores varios, com­
pilación de Michele 
Slung, pp.380, EMECE, 
Be. As. 1995 (INDIANA)

J Slung ha realizado varias 
E selecciones de este tipo: 
'■ cuentos eróticos femeni- 
I nos, mujeres detectives y 

tantas letras de canciones, 
al oírlas con su música y 
acaso en peculiares cir­
cunstancias, nos emocionan 
hondamente hasta grabarse 
en nuestro ánimo, mientras 
que al ser leídas como texto 
escrito no nos producen la 
misma sensación sino, mu­
chas veces, la contraria. Yo 
tuve la suerte de asistir a un 
recital de su poesía por el 
propio Benedetti y, en el 
clima queél sabe lograr con 
suma discreción, textos 
muy similares a éstos que 
hoy nos ocupan alcanzaban 
en gran medida su objetivo: 
comunicarse, emocionar.

la parte uno de Candas de 
horror. Este segundo intento 
reune 22 narradores cuyo 
único punto en común es la 
presencia simultánea, en re­
lación dialéctica en algunos 
casos, de sexo y terror en 
estos cuentos. Como se 
puede adivinar, la diversidad 
cualitativa es importante, con 

Quizás más cerca de la ra­
dio —no del radioteatro— 
que del libro, no ha de ser 
por azar tal vez que la poe­
sía de Benedetti cuaje, en 
sus buenos momentos, y 
siempre a mi modesto en­
tender, es claro, al enancarse 
en la límpida y digna tradi­
ción de la mejor poesía 
popular de nuestra lengua. 
Como cuando, por ejemplo, 
en este mismo libro, consi­
gue al mismo tiempo co­
municación y estilo en tex­
tos como Cada noche y El 
olvido, logrados en esas 
mismas décimas con octo­
sílabos que constituyen el

puntos altos de los otros, 
como suele ocurrir en este 
tipo de trabajos. Todos 
los autores son estado­
unidenses o británicos, y 
figuran nombres como el 
de Bradbury, Ballard, Co- 
nan Doyle y Robert Bloch. 
(J.C.V) 

paradigmático Martín Fie­
rro. ■

(Rodolfo Alonso)

PANTEÓN DE FA­
MILIA, de José Víale 
Moutinho, Ed. Liber­
tarias, Madrid, 1993, 
148 pp.

Reúne una selección 
de los relatos más suge- 
rentes, de este pretigio- 
so narrador y periodista 
portugués. Víale 
Moutinho es presidente 
de la Asociación de Pe­
riodistas y Hombres de 
Letras de Oporto y re­
dactor jefe del Drárro de 
Noticias. Como cuen­
tista es ya un punto de 
referencia en las letras 
portuguesas contempo­
ráneas. Cuentos muy 
fuertes, realistas, de un 
realismo kafkiano.

PRODUCTOS-

Libros
Casa de Arte

Para mirar y elegir libremente dentro de una 
variada selección de libros a precios 

accesibles. Lo invitamos a conocer un 
espacio cultural y a disfrutar de un viejo 
patio café mientras hojea semanarios y 

revistas de aquí y de allá.

La libertad es de todos. Hágala suya.

Libertad 2433 - Telefax 71 34 60 
Abierto de 9 a 13 hs. y de 15 a 22 hs.
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ria, Guardería doble horario.FOTOGRAFIA
FOTO CLUB URUGUAYO ANUNCIA EL 
ACOMIENZO DE INSCRIPCIONES: 
Curso básico de fotografía. Las mismas 
se llevan a cabo en Yi 1631, de lunes a 
viernes de 18 a 22 hs. El curso será 
dictado por los profs. Héctor Borgunder y 
Trygve Rasmussen. Por más informes 
comunicarse con la Sra. Sandra Pose en 
secretaría. Tel. 90 5415

JAVIER GUEDIKIAN -Río de Janeiro 
3846, tel. 31 96 54- Filmación. Fotografía.

DIMENSION VISUAL-Uruguay 1391 ,Tel- 
Fax 908549- Cursos: Fotoperiodismo, 
audiovisuales, fotografía.

IDIOMAS
OPEC -Pza.Cagancha 1335/of.604, Tel 
902006/912716; Andes 1365, of.911, Tel 
905560- Método único, horarios múltiples 
a convenir.

AMERICAN LANGUAGE INSTITUTE 
-Convención 1394, Tel 981673- Inglés para 
todos los niveles.

DICKENS INSTITUTE -21 de Setiembre 
2744, Tel 703346; San Nicolás 1314, Tel 
510616- Inglés con título de Oxford Unl- 
versity, etc.

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA 
-Paraguay 1177, Tel 920558/903354/ 
920819- Cursos de lengua italiana.

INFORMATICA
GRUPO HM -Rivera 2015, Tel. 42 24 00, 
42 2416- Capacitación Informática. Ope­
rador PC. Operador Windows. Próxlmo- 
inicio de cursos: 24/4/95.

TALLER DE INFORMATICA -Mercedes 
1545, Tel 418424; 21 de Set. y Ellaurl, Tel 
705122- Cursos de verano (50% dése.): 
Operación, Diagramación, etc.

ENSUL - Cuareim 1435, tel. 91 23 25 - 
Cursos de Operador PC (MS-DOS, 
Wordstar, Planilla electrónica) intensivo y/ 
o avanzado, Secretariado Informático, etc.

PRE-ESCOLARES

«MI CASITA EL URUGUAY». ENSE­
ÑANZA PREESCOLAR Y PRIMARIA.

Autorizado por el 
Consejo Nacional 
de Enseñanza Pri­
marla. Inscripcio­
nes abiertas. 
Caraguatay 2293 
(bis) entre Br. Arti­

gas y Quijote. Tels. 47 53 63 - 81 65 77

"LOS LOBITOS» -Br.BatlIe Ordóñez y 
Petaln, Tel 395679/394647- Atención

desde 45 días a 5 años. Personal especia­
lizado.

CENTRO HOLÍSTICO INFANTIL - INS­
CRIPCIONES PERMANENTES. Para 
bebés, preescolares. Guardería escolar 
todo el año. Informes: Cuareim 1477-1527

ENSEÑANZA PRIMARIA
Y SECUNDARIA

INSTITUTO DE ENSEÑANZA LUISA
LUISI -Br. Artigas 2310, Feo. Vidi ella 2372, 
Tel 801207/803124- Pre-escolar, Prima­
rla, Secundaria. Informática e Inglés des­
de Prescolares. Portugués. Operador PC. 
Música, Teatro. Natación. Deportes.

INSTITUTO IBEROAMERICANO -Rivera 
2431, Tel 785003- Preescolares, Prima­

CURSOS CCZ5
Se dictarán diversos cursos en el Centro Comunal No 5, 

a partir del 17 de abril de 1995. (José Eullauri 400)

Curso Docente Días Hora

Pintura al óleo Enrique Picardi Lunes 14 a 17
Yoga Estela Ribeiro Martes 10 a 12
Inglés (básico) Lili ta More
Cerámica adolescentes

Martes 9,30 a 10,30

y adultos Marha Cali alba Martes 15,30 a 20
Dibujo niños Samuel Leiva Martes 15 a 16
Dibujo mayores 
Inglés (2do. nivel

Samuel Leiva Martes 16 a 18

conversación)
Francés (curso 
avanzado París-

Elsie Gelós Martes 15 aló

Personajes) Irene Faig de Medina Martes 16 a 17
Francés (1er, curso) Irene Faig de Medina Martes 17,30 a 18,30
Cerámica niños 
Clases de literatura

Marta Callalba Miércoles 13 a 17

(lecturas comentadas) 
Gimnasia y expresión

Nélida Ricetto Miércoles 16,30 a 18

corporal Patricia Ramos Miércoles 18 a 19
Yoga 
Crochet y

Estela Ribeiro Jueves 10 a 12

manualidades
Teatro adultos

Sara Blanco 
Blanca Rodríguez

Jueves 14 a 16

Taller de literatura
de Gomensoro 
Nélida Riccetto de

Jueves 14 a 16

(escritura) Leiva Jueves 16 a 18
Tejido a mano Ana Ma. San tana Viernes 14 a 16,30
Taquigrafía Blanca Palazzo Viernes 16 a 17
Italiano 2o. nivel Blanca Palazzo Viernes 17 a 18
Yoga Claudio Leus Viernes 16,30 a 18

COLEGIO Y UCEO LATINOAMERICA 
NO -Echeverría 530/32/42, Tel 70571 
705806- Pre-escolar, Primaria y Secund 
ría. Deportes. Informática. Idiomas.

ENSEÑANZA 
UNIVERSITARIA

UNIVERSIDAD CATOUCA DEL 
GUAY -8 de Octubre 2738, Tel 4: 
473515/473058, Fax 470323- Ca 
Postgrados, Maestrías, Cursos.

P.E.M.U. -Guayaquí 3076, Tel. 48 06 
69 53 83- Carrera de Múslcoterapia. Ta 
res de sensibilización. Cursos cortos 
especialización. Miembro cofundador 
Comité Latinoamericano de Músicote
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fe ayde la Federación Mundial de Psicote- 
i pía. Informes e Inscripciones: Tel. 48 06 

l'J, 69 58 83.

U CIENCIAS

ROF.CEYSER OLIVERA-José E. Rodó 
820, Tel 401678- Preparación de Mate- 

fe láticas A-B-C y Facultades.
Exámenes.Tradición en la enseñanza.

i ' MST1TUTO M&E - Ejido 1341, of. 902, 
•I. 98 42 34 - Preparación de exámenes 
' cursos paralelos: matemáticas, física, 
luímica, biología, etc.

NST1TUTO DE ENSEÑANZA - Cuareim 
, 435, tel. 91 23 25 - Clases de física, quí- 

nica, introducción al Derecho.

1 ■ SILVIA BARBAGELATA, ANA MONES- 
1ER -ObligAdo 997/201 ,Tel 70 6611,55 
>5 47-Química, Física, Matemática.

<* JRGI -18 de Julio 1596, Tel 404544- Cur- 
'' ¡os de Preparación Comercial, Industrial y 
‘'«Electrónica.

MUSICA
"AirALLER DE EXPRESION MUSICAL LUIS 

=ERREIRA. Trabajos de interacción por 
i »l ritmo y la percusión. Grupos reducidos 

> en forma individual. Convenir hora de 
LaV.de9a12hs. Tel.98 7691

rUMP (Taller Uruguayo de Música Po- 
sular) -Chañé 1939, tel 42 36 09- En el 
tUMP, la música es un instrumento a tu 
alcance. Cursos de verano para todos a 
partir de enero.

CONSERVATORIO FONTANINI -Andre- 
sito Guacararí 1823 esq. Yaro, tel. 49 03 
09- Una manera diferente de enseñar. 
Rápido aprendizaje. Tú eliges el méto­
do. Sin límite de edad.

CARLOS RIVARA -Marcelino Berthelot 
11693, Tel 2362 04- Clases de introducción 
a la guitarra para niños y adultos. 

rlprof.CARLOS LEVIN -J.B.BIanco 834/ 

504, tel. 70 87 85- Cursos de música-lecto- 
escritura, armonía, contrapunto e intro- 
ducdón a la composición.

gimnasia
INSTITUTO FEMENINO "LÍNEAS Y 
FORMAS" de RITA NIEVES - José Se­
rrato 3449, tel. 26 37 73. Gimnasia, sauna, 
aparatos, ballet, yoga, cosmetología, es­
tética corporal.

INSTITUTO PROF.CIRO BRAZEIRO 
-Rivera 2582, Tel 401893- Gimnasia esté­
tica, correctiva, musculación, etc.

NORMA QUIJANO -Brandzen 1961/1006, 
Tel 490500- Expresión corporal, musical, 
plástica, etc.

TALLERES ARTES 
PLÁSTICAS

TALLER DE EXPRESION PLASTI­
CA DE MONTEVIDEO, DIRIGIDO 
POR LAS PROFS. RUBIO - Juan 
Benito Blanco 750 - Dibujo, pintura, 
cerámica y grabado. Especializado en 
niños y jóvenes (6 a 18 años). Atención en 
grupos reducidos.

TALLER DE ELENA MOUNARI Y HO­
RACIO GOMEZ-Cerro Largol 186, Tel. 90 
7220- Cursos de dibujo, pinturay todas las 
técnicas de grabado en madera y metal. 
También para estudiantes avanzados.

ZONA GRÁFICA -Tel 49 48 27- Cursos y 
talleres de diseño gráfico, ilustración e 
informática. Seminarios en temas de pro­
ducción gráfica.
TALLER DE ESCULTURA MARIVI 
UGOLINO - Baltasar Vargas 1126, tel. 79 
00 07 - Modelado, cera perdida, técnicas 
mixtas, resina, soldadura, papel reciclado. 
Horario libre de taller.

TALLER DE BADARO NADAL -Tel 
798729- Artes plásticas. Teoría y técni­
cas.

TALLER PARA LAS ARTES -Gestldo 
2568, Tel 796382/795484- Expresión 
plástica, Teatro, Danza, Títeres.

TALLER NELBIA ROMERO-Tel 71 
8683, 70 37 03- Cursos de artes plásti­
cas y visuales. Grupos limitados.Teórico- 
práctioo.

TALLERES 
LITERATURA

TALLER DE POESIA DE JORGE CAS­
TRO VEGA (JCV) -Tel 481654. Trabajo 
en grupos reducidos o en forma individual.

TALLER DE GUIONADO Y DRAMA­
TURGIA -Plaza Independencia 848/914, 
tel. 90 79 24, 98 60 28-E117 de mayo se 
Inician dos nuevos grupos a cargo de 
Rolando Speranza y Ana Magnabosco.

TALLERES «G AU A COLLAZO IBAÑEZ» 
Dirige Suleika Ibáñez. Cursos a elegir en 
1995:1 )Cómo leer textos y obras de arte; 
2) Shakespeare: de sus obras a todos los 
mitos de la realidad; 3) Cursos de conver­
sación en francés para olvidados. Infor­
mes e inscripciones por los tels. 98 70 
77y 92 33 97.

CENTRO DE ESTUDIOS UTERARIOS- 
Prof. Alvaro Miranda -Tel 36 26 08- Ta- 
lleresde escritura. Creación y crítica Cur­
sos semestrales. Información: Tel. 36 26 
08, sábado de 9 a 21 hs.

TALLER LITERARIO DE LAURO MA- 
RAUDA -Canelones 1281/apto. 5,Tel.81 
37 03- Martes y sábado.

TALLER DE EXPRESION UTERARIAA 
CARGO DE LA PROF. NIDIA MASTAN- 
DREA- Rimac 1648,Tel. 69 45 64, infor­
mes L.aV.de16 a 19 hs.-La palabra. La 
lectura, El estilo, La técnica confluyen en 
La Creación.

TALLER LITERARIO A CARGO DE 
J. PABLO PICHUAGA Y LOURDES 
PENAS - Tel. 78 46 27 - Taller lite­
rario y afines, poesía, narrativa, acti­
vidades paralelas... Inscripciones 
abiertas desde junio: tel. 78 46 27, de 
15 a 18 hs.

OTROS TALLERES
TALLER 3 EN 1- Marcos Muñoz 111, tel. 
3728 78. Coordinado por Mercedes Cun- 
ha. Actividades para niños y grupos de 
mujeres. Plástica, sensibilización corporal 
y juegos.

El Colegio y Liceo Latinoamericano desde el Pie-escolar hasta el 29 Ciclo de Secundaria, plantea 
una particular concepción educativa, que ya tiene 30 años de desarrollo y reconocimiento.
Su estrategia pedagógica, definida en común por sicólogos y profesores, y compartida con padres 
y alumnos, es renovadora, abierta, participativa, no convencional.
En él Latinoamericano los niños y los adolescentes se preparan con éxito para el 
desafío de la vida. .
Enfrentándose día a día con ella. Viviendo su realidad.

Colegio y Liceo t

Latinoamericano
’ Echeverría 530, tels. 70 57 12, 70 58 06 - Punta Carrétas
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DECIRES - Susviola Guarch 2964 asq. 
Jalma Cibils, tal. 78 50 02 - Taller de 
creatividad. Técnicas expresivas integra- 
das. Coordinado por psicólogas.

AUTOESTIMA, dirigido por Ps. Social 
I. Crispo y L Toledo -Tal. 701214,9818 
32. Grupos, talleres, seminarios.

TALLER DE FILOSOFIA PARA ADUL­
TOS -Tel. 69 69 06, 20 45 43- Núcleo 
temático: «El valor de la vida». Inicio y 
término del curso: 21 /4 a 21/6 (una vez por 
semana). Coordinan: Lie. Andrea Díaz 
Genis y Lie. Miguel Cabrera.

BIBLIOTECAS
CLUB DEL LIBRO "PEGASO" - Dionisio 
Oribe 3327, Tel. 81 87 22 - Préstamo de 
títufosdematerial calificado (literatura, his­
toria, filosofía, economía, política, infanti­
les, revistas especializadas). Venta de li­
bros con descuento. Pedidos por teléfono; 
entrega a domicilio s/cargo. Matrícula 
grastis a lectores de Graffiti.

BIBLIOTECA DE YOEA -Buenos Aires 
355, Tel. 95 67 25/73 38-Cinco mil títulos 
a disposición del asociado,pedidos 

telefónicos,servicio domiciliarlo,muchas 
ventajas más y exoneración de matrícula 
presentando la Revista Graffiti.

FUNDAMARTÍ -TeleFax 61 99 69- Biblio­
teca Itinerante de Literatura Infantil

CINE-VIDEO
CINE UNIVERSITARIO -Canelones 1280,
Tel 916768/983904- Cursos, Publicacio­
nes, Biblioteca

DANZA

CONTRADANZA - Ana Monterroso de 
Lavalleja 2080 (a/ Requena y Salterain), 
tel. 40 27 61. Curso de formación en 
danza moderna. Clase de técnica en 
danza contemporánea. Introducción a la 
danza para ñiños y pre-adolescenes. Ta­
lleres: investigación del movimiento. Fun­
damento (curso para adultos). Seminarios 
teóricos.

PRIIMERA ESCUELA DE DANZA MO­
DERNA DEL URUGUAY. Dirección de 
Haba Rosa -J. Herrera y Obes 1231, Tel. 

9012 07- Danza moderna y clásica. Par I 
niños, adolescentes y adultos.

OTROS CURSOS
Proís. GRACIELA REOLON Y ANA RO i
MERO -Tel. 68 00 61-« Nosotros en It 
Historia y la Literatura de Hoy». Siglos XI) 
y XX. Clases interactivas y talleres. Co 
mlenzo: 18 de abril.

Prof. JUAN C. LEGIDO -Asodadór 
Cristiana de Jóvenes, Tel. 40 11 16/19 
Cursos de Historiadel Arte yde Literatura 
Se incluirá aspectos del arte y de las letras 
del Oriente. Comienzo: 3 de mayo. Cía 
ses: todos los miércoles.

TEATRO

ESCUELA INTERNACIONAL DE TEA­
TRO «ATAHUALPA». Curso 3 niveles: 
niños, jóvenes y adultos. Director Ramiro 
Herrero Beatón (Santiago de Cuba). Co­
ordina los grupos: Diva Merello. Informes 
0722-3851, Paysandú.

COLABORADORES
Gladys Afamado - Poeta y ar­

tista plástica uruguaya. El poema 
publicado formaparte del libro Por los 
siglos de los siglos, de próxima 
aparición en Ed. Graffiti. El dibujo de 
la separata es de su autoría. Inte­
grante de La Tertulia.

N.N.Argañaraz - Profesor, na­
rrador e investigador uruguayo.

Ester Borsani - Maestra jubila­
da. Como poeta, el aparecido en 
este número es su primer poema 
publicado.

Jorge Castro Vega - Poeta y 
crítico literario y teatral uruguayo.

Nelson Díaz ■ Poeta y periodista 
uruguayo. Coordinador de las lectu­
ras en Utopía.

Juila Galemlre - Poeta urugua­
ya. Recientemente apareció su libro 
Al sur del aire. Integrante de La Ter­
tulia.

Héctor García Sánchez - Perio­
dista y crítico literario y cinematográ­
fico uruguayo.

Marianela González - Profesora, 
poeta y crítica uruguaya

Amlr Hamed - Profesor y narra­
dor uruguayo. Su último libro es 
Artigas Blues Band.

Dulio Luraaky - Narrador y 
Koeta uruguayo. Trabajos suyos ya 
an sido publicados en diversos 

medios.
Eduardo Machado - Poeta uru­

guayo (1964). Inédito hasta hoy.
Sophia de Mello Breyner An- 

dresen - Poeta (1919). Una de las 
grandes líricas de Portugal. Los 
poemas publicados fueron traduci­
dos por Rodolfo Alonso.

Jorge Palma - Poeta y periodista 
uruguayo.

Ana María Pérez - Poeta uru­
guaya (1966). Inédita hasta hoy.

Heber Raviolo - Director 
de editorial Banda Oriental.

Hugo Rocca - Periodista, 
músico, poeta y crítico uru­
guayo. *

Guillermo Silva - Poeta 
uruguayo (1931). Su último 
libro publicado es Hojas 
sueltas. Integrante de La 
Tertulia.

Enrique Vidal - Narrador 
uruguayo. Recientemente 
apareció su libro, en coatoría 
con C.Orlando y J.Dotta, 
Cuentos de diplomáticos.

Gore Vidal - Notorio na­
rrador y profesor norteameri­
cano.

Daniel Vldart- Antropólo­
go, investigador, ensayista y 
profesor uruguayo. Recien­
temente apareció su último 
libro El juego y la condición 
humana.

FILOSOFÍA CON NIÑOS
Taller

Aplicación del programa interna­
cional de «filosofíacon niños» de 
desarrollo del razonamiento y el 
lenguaje en un sentido crítico y 
creativo.
Coordinan: Lie. Andrea Díaz Ge­
nis y Maestra Marta Córdoba.

Por informes:
69 69 06 y 038-20706

PROXIMO TNCICIO 
24704/95

OPERADOR PC
OPERADOR WINDOWS

Todo» los equipos están equipados 
con monitor color .28 
Un alumna por PC

INFORMES
Rivera 2015 ei<¡. Arenal Crande 

T»l: 422400 422416
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EL PRINCIPE
Femando Butazzoni

UNA APASIONANTE NOVELA HISTÓRICA 
EN TODAS LAS LIBRERÍAS

DE LA MUERTE

Un 
entretelones de los acontecimientos históricos, y 
puñal va construyendo un relato en el que se narran sus increíbles 
aventuras como correo secreto en la convulsionada Europa de la 
época, su conspiración contra la Corona española, sus viajes por el 
mundo a bordo de bergantines holandeses y su trabajo como 
asesino a sueldo de Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento.

cuchillero montevideano merodea casi como un fantasma los 
con el filo de su

Distribuye DEL SUR - Mercedes 1125 Tel.: 91 12 06 - Montevideo
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EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS DEL PAÍS

LA NOVELA SOBRE JIM MORRISON 
LA MÁS ATREVIDA VISIÓN SOBRE EL 
POLÉMICO CANTANTE Y POETA DEL 

GRUPO THE DOORS
DISTRIBUYE "DEL SUR" 

Mercedes 1125 (Montevideo) 
Telfax. 91 12 06 - Tel. 90 45 99
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