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El ayer

Mayo de 1999. Una noche fría. Solymar. Era 
pasada la medianoche y caminábamos por la 
costa en busca de un título o los títulos de la 
publicación ya inminente; el de tapa y el de los 
capítulos interiores. Nos acompañaba un perro 
que no en tend ía  muy b ien porqué nos 
negábamos a entrar al agua con él, muy ajeno 
a la temperatura y a cualquier elucubración 
lite ra ria . Anduvim os m ás de dos horas, 
resguardándonos como podíamos del viento 
helado -extraño aún para esa época del año-, 
proponiendo, discutiendo, intercambiando. En 
la madrugada ya entrada, cuando los huesos 
casi no resistían más, dimos la forma -al menos 
en el plano del deseo- a lo que denom i- 

| naríam os EL SUR TAMBIÉN INSISTE, 
publicación que quince días después estaría 
ya impresa.
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Así nació, sin demasiado debate intelectual esa 
revista que nos llenaría de asombros y alegrías, 
y a la cual durante seis números la privamos 
-m ás bien la hom enajeam os- de poner 
nuestros nom bres. Sólo podía leerse 
“Publicación a cargo de los  G lúcidos y  los  
Lípidos en sesión solemne de los notables del 
Club P r o g r e s o A través de ella pudimos 
dialogar con muchos y muchas que mantenían 
intereses s im ila res o d istin tos, pero que 
necesitaban un espacio donde hacerlo. 
También nos enseñó a que nada es fácil 
cuando se tra ta  de muchas manos 
in tervin iendo y, sobre todo, desde sitios 
distintos, como el de la lectura y la composición, 
por poner un solo ejemplo. La lucha caótica de 
los espacios, con los caracteres convenidos, 
las fotos en las definiciones precisas, cosa 
que jamás logramos hacer coex is tir sin 
conflicto. Sin embargo, fueron una decena de 
números que vieron a luz, con esas y otras 
limitaciones que no tienen sentido enumerar. 
Alcanza con decir que en ninguno de esos diez 
números hubo un solo aviso pago y que el 
precio del ejemplar apenas sobrepasaba al 
costo de impresión.

fuera el primero que circulara en quioscos. A la 
vez, conveníamos con las otras dos revistas 
culturales existentes (Lapzus y  Hermes Criollo) 
realizar un encuentro de escritores del Río de 
la Plata acá en Montevideo, con el auspicio de 
la Intendencia Municipal. Todo eso antes de 
agosto, por supuesto.

El Encuentro fue un éxito a pesar de haber 
fallado, a último momento, la llegada de Juan 
Gelman y Andrés Rivera por motivos ajenos a 
nuestra voluntad. Durante una semana se 
hicieron más de quince mesas temáticas. Y 
cu lm inam os dem ostrando a lgo  de d ifíc il 
comprensión: no hay competencia entre las 
pub licac iones cu ltu ra les , s ino  un sano 
complemento donde deben coexistir abriendo 
espacios a intereses distintos que casi nunca 
se contraponen.

No obstante, también, fue el final para EL SUR 
TAMBIÉN INSISTE y para LAPZUS. En nuestro 
caso la d istribu idora  en los qu ioscos dio 
quiebra y no cobramos un solo peso. Ya fue 
imposible retomar una publicación que carecía 
de antemano -y expresamente- de una mínima 
proyección empresarial.

Por aquellos días, también - y  no es excusa 
alguna- comenzábamos a discutir el cambio 
de perfil de la revista y concluíamos en lo difícil 
de la tarea. Sentíamos que se había cumplido 
un ciclo y que debíamos darle un giro porque 
ya no nos representaba o si lo hacía no era de 
la manera que aspirábamos. De alguna forma 
sentimos otras necesidades de expresión y 
nos preguntábamos si podíamos hacerlo bajo 
el título de la misma revista, cuya impronta, para 
bien o para mal, ya había sido marcada. Las 
coincidencias y las desgracias hicieron posible 
que tal debate no llegara a su térm ino y 
quedáramos atrapados en la realidad: no había 
más revista a publicar y quedaba, apenas, la 
ilusión de comenzar de cero una vez más en 
un futuro no muy lejano.
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Sí algo tuvo EL SUR TAMBIEN INSISTE fue la 
tozudez de apuntar hacia lo édito para generar 
un grupo de representaciones desde la lectura. 
De ellas surgieron antologías como las de 
Benedetti, Idea o Gelman, que nos asombran 
-e  incluso nos entusiasma- hoy leer. Creimos 
que la mejor manera de buscar espacios -o 
las aperturas de ellos- se definían desde el 
conocimiento de lo escrito, su difusión, y no 
haciendo la carrera de iconoclastas, los cuales 
abundaban y abundan hasta el momento. 
También es cierto que la publicación tuvo un 
sesgo limitado a lo literario, y dentro de él, a la 
narrativa y la poesía, pasando brevemente por 
ensayos en algunos números, que ayudaran a 
comprender las selecciones de textos que se 
incluían.

En el 2002 se producen varias cosas de 
manera casi simultánea. La primera y la más 
obvia la crisis económica que atravesó nuestro 
país. El número 10, dedicado en parte a la poeta 
argentina Alejandra Pizarnik, había salido a la 

I calle con muchos esfuerzos y decidimos que

El hoy

Allá por el 2005 comenzó a pensarse lo que 
ahora es LA TIERRA DIVIDIDA. Demoró más 
de lo deseable aunque, en algún punto, fue 
necesario para madurar distintas ideas. Si bien 
el problema económico estuvo presente en 
todo momento también estuvieron los tiempos 
con los que contábamos, la dedicación que 
podíamos ofrecerle, las manos amigas que 
arriesgaran en el proyecto sabiendo que el 
mismo vuelve a ser un impulso sin apoyo 
alguno. A la vez, nos propusimos saltear, de 
alguna forma, el espacio estrictamente literario, 
para confluir en expresiones culturales de 
m ayor a lcance o variedad. Ello tampoco 
impedirá algo que en las páginas siguientes 
es obvio: la literatura sigue siendo la parte 
central de nuestros gustos y preocupaciones. 
Y de lo poco que sabemos o aspiramos a 
saber. Ojalá otros colaboradores -que tengan 
un perfil complementario al de los editores- en 
breve puedan contribuir a ampliar la mirada
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cu ltura l en sus 
d istin tas formas y 
expresiones.

Somos concientes 
que el presente 
número debería ser el 
llamado “número cero” 
(muchas revistas no 
pudieron sa lir de él 
según un viejo artículo 
de Onetti), con el cual 
se prueban algunas 
cosas: espacios,

caracteres, títulos, composiciones, estilos, etc. 
No obstante, por honestidad intelectual, 
decidimos que fuera el número uno y que se 
noten, si es necesario, esos trabajos 
experimentales en los distintos niveles: desde 
el estilístico hasta la selección de textos. Lo 
retrasamos tres meses, no siempre por estos 
motivos, aunque nunca dejaron de ser el 
pretexto para justificar la tardanza.

d a  mejor cosa qiw 
ano pueda hacer 

cuando se está en esta 
mondo, es safa de 61» 

LF. Cetro

i Una entrevista a Cfline
I • Adelanto de la nuera norria de Delgado Aparaín 

1 Cuentos ganadores del concurso__________

Por otra parte, si principio tienen las cosas, 
debemos explicar el significado del nombre de 
la revista. LA TIERRA DIVIDIDA es la traducción 
del vocablo cherokee “Yoknapatawpha”, el 
nombre del emblemático condado creado por 
el escritor norteamericano William Faulkner, 
autor al que le debemos muchas cosas, entre 
ellas, un número dedicado a su obra.

Al mismo tiempo cada número tendrá distintos 
“territorios” con los cuales pretendemos definir 
el estilo de la publicación. El principal - al 
menos hoy- será TERRITORIO DE LECTURA. 
El mismo aborda escritos de guerra, 
precisamente cuando se cumplieron en el 
2009 setenta años del inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. La selección, además de ser 
a rb itraria  como en casi todos los casos, 
pretende pasar por las diferentes formas de 
escribir o padecer la barbarie de una guerra. 
De ahí que no sólo eligiéramos escritos de 
esa confrontación sino de otras (Vietnam, 
Palestina, la ex Yugoeslavia), y que pasaran 
por distintos modos de narrarlas: la crónica, el 
diario, las memorias, la ficción, aunque en 
O 'B rian  sea d iscutib le  como ta l. Sería 
inabarcable la cantidad de narraciones sobre 
el horror que padecen diariamente millones 
de personas en esas circunstancias. 
Elegimos, dentro de las posibilidades de una 
publicación con esta cantidad de páginas, 
aquellas que más nos impactaron, pecando 
incluso de incluir sólo fragmentos.

En TERRITORIO RECUPERADO y OTROS 
TERRITORRIOS, existe una cierta coincidencia 
al menos en este número. Las revistas 
culturales son documentos de la historia. Dan 
cuenta de la evolución y las tensiones que 
suceden en el campo intelectual y político. 
Asim ismo, a través de los d iscursos y 
representaciones que enuncian, se reflejan los 
debates en torno a los cambios y m odifi
caciones que se dan en el terreno estético, 
ético, político, -entre otros-, que se desarrollan 
en las sociedades.

Es evidente que los cambios sociales se enfo
can a partir del campo de análisis delimitado 
por cada revista. También representan las 
luchas y conflictos que se originan por la 
hegemonía política y cultural de la época. En 
síntesis, la revista cu ltura l ha sido una 
herram ienta -en ocasiones un arma- 
fundamental para la confrontación intelectual.

En este prim er número, ofrecemos dos 
artículos, uno de la revista argentina Crisis, y el 
otro de la revista inglesa New Left Review. Las 
trayectorias y contenidos de ambas son bien 
distintas. La revista Crisis se funda en un 
contexto de vio lencia política  y utopías 
revolucionarias presentes en toda América 
Latina, en donde la Argentina no era la 
excepción. En cambio, la revista New Left 
Review, se forma a comienzos de la guerra 
fría, y es en primera instancia una respuesta a 
la guerra nuclear p lanteada por las dos 
potencias hegemónicas del momento.

La revista Crisis nace en mayo de 1973 en 
Buenos Aires, y llega a editar cuarenta números 
hasta el año 1976. Fue un proyecto cultural y 
político sostenido en figuras de renombre tales 
como Ernesto Sábato, Eduardo Galeano, Juan 
Gelman, entre otros. Asimismo, una gran parte 
de la nueva narrativa latinoamericana participó 
de esta publicación, como por ejemplo, Ricardo 
Piglia y Liliana Heker. La revista intentaba ser 
un “ vehículo de difusión y  conquista de una 
identidad nacional y  latinoamericana que 
[quería] ser útil en el marco mayor de las luchas 
por la liberación”

En el primer número del año 1973, Crisis 
publica el artículo “¿Qué opina del Libro de 
Manuel de Julio Cortázar?”, donde le solicita a 
diferentes personalidades su opinión sobre el 
último libro del autor de Rayuela publicado en 
ese momento. Es así que recoge opiniones 
que van desde comentarios aprobatorios hasta 
algunos más polémicos y que incluso podría 
considerarse que acusan a C ortázar de 
“impostura intelectual”.

El otro artículo presentado es “Doxa y  Vida 
O rdinaria", que transcribe una entrevista 
realizada por Terry Eagleton al prestigioso 
sociólogo francés Pierre Bourdieu, y que fuera 
extraído de la revista New Left Review de la 
edición en español del año 2000, número cero. 
Esta entrevista -debate se ha transformado con 
el transcurso del tiempo, en un texto de 
referencia para la academia. La fecha de fun
dación de esta revista data de 1960, y es la 
fusión de los consejos editoria les de la 
Universities and Left Review y The New 
Reasoner. Las causas de su origen, 
responden a una respuesta por parte de 
algunos intelectuales a favor del desarme 
nuclear. Esta publicación condensó en su 
existencia el pensamiento a todos aquellos 
intelectuales que fueron distinguidos dentro de 
lo que se llamó el marxismo occidental. Esta 
corriente ideológica, se construyó en 
contraposición a la corriente construida a partir 
del llamado marxismo soviético. La corriente 
occidental, tuvo como pensadores fundantes 
a Antonio Gramsci, Georg Lukács y Kart Korsch. 
En esta publicación convergían muchas de las 
voces disidentes de la academia relacionados 
con el Partido Com unista Británico, que 
sostenían una postura contraria a la visión 
sta lin ista del marxismo. El representante 
máximo del marxismo soviético fue el filosofo 
Louis Althusser, quien sostuvo con Edward 
Thompson, uno de los debate más sign i
ficativos entre las dos corrientes. Al conjunto 
de h istoriadores, socio lóg icos, filósofos, 
economistas, anglosajones, que se agruparon 
entorno a la publicación se les denominó 
marxistas culturalistas. Entre los principales 
exponentes figuran: Eric Hobsbawn, Raymond 
W illim as, Edward Thompson, Inmanuel 
Wallerstein, Chistopher Hill, Raphael Samuel,

Wright Mills, Ernest Mandel, Nicos Poulantzas, 
Góran Therborn, etc.

Las páginas centrales de cada número 
aspiramos que contengan la entrevista a un 
escritor uruguayo en principio, sin considerarse 
excluyente otras alternativas. En este caso será 
Carlos Liscano, una de las voces más 
interesantes en el panorama actual de la 
narrativa uruguaya y con quien habíamos tenido 
ya una larga charla, hace unos años, que nunca 
fue publicada. Las coincidencias hicieron que 
el día que concretamos láentrevista aún no se 
sabía que sería designado como Sub 
Secretario de Educación y Cultura, lo cual tiñó, 
de una manera u otra, toda la entrevista que 
mantuvimos en su apartamento hace unos 
meses atrás.

Nos gustaría mencionar a quienes comienzan 
a hacer posible el proyecto. Primero, agradecer 
a los amigos que nos impulsaron y alentaron 
en esta nueva iniciativa, que no son pocos, y 
que m encionarlos im plicaría inevitables 
olvidos, lo cual sería injusto y reprochable. Sí a 
quienes aparecen en las páginas: los 
colaboradores, Walter Bordoni y Gustavo 
Aguilera, y a Leonardo Silvera de Pocitos Libros 
quien se encargará de la distribución en 
distintas librerías.

Dentro del equipo de trabajo, a dos amigos de 
la vida. A Gustavo López que se animó al 
diseño del ejemplar y tuvo que bancarse -y se 
seguirá bancando inevitab lem ente- las 
genialidades de quienes no sabemos nada 
de diseño gráfico pero que opinamos con 
arrogancia como si nuestras abstracciones 
fueran sencillas y casi inapelables desde lo 
estético. A Washington Cabrera, que por ahora 
la ha sacado barata, puesto que es el respon
sable del diseño web, el cual se encuentra en 
ciernes. A ambos el agradecimiento por el 
tiempo y la paciencia de un trabajo engorroso 
y, como si fuera poco, voluntario.

Para culminar, algo que parece extraño: una 
publicación cultural uruguaya, con una fuerte 
presencia de contenido lite rario , que no 
mencione los tres hechos más destacables 
que sucedieron en el 2009 en nuestro país. 
Nos referimos al centenario del nacimiento de 
Onetti y a las muertes de Mario Benedetti e Idea 
Vilariño. Lo discutimos y creimos sano callar 
en momentos de un alto grado de inflación de 
palabras sobre sus obras y sus vidas. A los 
tres dedicamos trabajos especiales en la 
anterior etapa. Ello no implica que no volvamos 
a hacerlo. Simplemente decidimos esperar, 
tomar distancia de los hechos para analizarlos 
con otra perspectiva y, desde una mirada 
distinta, recorrer sus trabajos y sus influencias.

No obstante, por motivos que forman parte de 
nuestras afinidades y relaciones, este número 
se lo queremos dedicar a Idea Vilariño. Desde 
el 2005 vivió junto a nosotros, de alguna forma, 
el nacimiento de la publicación que hoy es una 
realidad. No llegó a verla. Estamos seguros 
que le hubiera gustado celebrarlo junto a 
nosotros. Su muerte nos privó, además, de la 
crítica amiga que siempre nos dedicó. En su 
memoria, entonces, las páginas que siguen.

Los editores

SONDERÉGUER, María, “Revista Crisis (1973- 
1976). Antología”, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2008, p.11.
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¿Qué opina del Libro de Manuel 
de Julio Cortázar?

Revista Crisis - Número 1, mayo de 1973

Algunos críticos literarios han dicho 
del Libro de Manuel que es nada 

más que un libro más de Cortázar. Sí, agrego 
yo, pero siempre un libro de Cortázar. Con su 
riqueza idiomática, su reverbero de ideas, su 
ironía, su pesimismo, su brillantez. Su genia
lidad. Es un libro de nuestro tiempo. No nos 
volvamos provincianos, no digamos que 
Cortázar ya nos cansa, nos hace dar vueltas 
perdidas en derredor de él mismo. No. En el 
Libro de Manuel está diciendo cosas y no se 
repite. Leámoslo otra vez y veremos que dice 
muchas cosas; no importa que esos argentinos 
de París tomen cada vez más mates cuando 
los porteños de aquí toman cada vez menos 
mate. Eso es anécdota. O que Cortázar pueda 
aplicar un lunfardo que aquí ya no corre. Lo que 
corre sí es su pensamiento, expresado en su 
primera página: “Más que nunca creo que la 
lucha en pro del socialismo latinoamericano 
debe enfrentar el horror cotidiano con la única 
actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
preciosamente, celosamente, la capacidad de 
vivir tal como la queremos para ese futuro, con 
todo lo que supone de amor, de juego, de 
alegría.”

No interesa si Cortázar tiene derecho 
a decir o no esto. Lo dice. Se suma a pesar del 
pesimismo y la ironía que quiere ahogarlo en 
la brillantez de sus frases. Lo que no puede 
ahogar en el fondo es su amor por el hombre, 
su infantil amor de cristiano simple: “ (...) 
porque un puente, aunque tenga el deseo de 
tenderlo y toda obra sea un buen puente hacia 
y desde algo, no es verdaderamente puente 
mientras los hombres no lo crucen. Un puente 
es un hombre cruzando un puente (...)”. O citar 
la frase: (...) el artista afirmaba que cuanto más 
materialista se volviera la ciencia, más ángeles 
seguiría él pintando”.

La solución es la rebeldía. Después 
vendrá la codificación de esa rebeldía. El 
europeo Cortázar nos mira. Claro está que 
puede resultarnos ajeno. Pero no dejemos de 
leerlo porque aquí sus ojos de europeo tienen 
un valor universal. No tratemos de cazarlo 
porque la red nos va muy chica.

Osvaldo Bayer

En principio decimos: a nosotros los 
trabajadores nos importa más Evita que Platón.

Y esto que parecerá un sacrilegio a 
algunos intelectuales tiene su explicación en 
nuestra propia escala de valores: a los 
revolucionarios siempre les importa la acción.

Lógicamente que nos parece bien que 
un intelectual se solidarice con las luchas 
populares (Cuba, Vietnam o Argentina) pero a 
cada cosa su lugar: para esas luchas nos 
importa el que arriesga la vida.

Sobre el intelectual pienso que sería

importante que fuese revolucionario (en todo 
sentido) pero nos conformamos con que no 
sea contrarrevolucionario.

Por eso considero valiosa la actitud 
de Cortázar respecto de su último libro dedi
cado a mostrar las torturas y las diversas 
formas de represión hacia quienes intentan 
romper el sistema imperante. Estimo positivo 
también el hecho de que Cortázar haya donado 
sus derechos de autor para destinarlo a los 
presos políticos.

Raimundo Ongaro

Primero le enumeraré tres razones 
por las cuales, aun siendo militante y consi
derando positiva la actitud de Cortázar cedien
do sus derechos de autor a los presos políticos, 
no me tomaré el trabajo de leerlo.

Estas razones son: 1) porque como 
escritor Cortázar me parece obstruso; 2) porque 
no tengo tiempo para leer ficciones y 3) porque 
considero que su literatura va dirigida a los 
exquisitos y no al pueblo.

En este sentido, y ampliando el 
concepto hacia todos los llamados “ inte
lectuales” , creo que se debe tomar un rol 
protagónico y no meramente dialéctico, conta
giarse y asumir la identidad del pueblo; como 
decía Camilo Torres: “hay que ASCENDER al 
lenguaje popular” . De este modo aboliríamos 
para siempre ese estilo hermético que, en el 
fondo, es la impotencia de ciertos sectores de 
la burguesía para entender el proceso de lucha 
de la clase trabajadora.

En cuanto a Julio Cortázar, he dicho 
que su actitud tiene algún valor, aunque perso
nalmente prefiero más a ios que donan la vida 
por una causa, que a los que ceden sus dere
chos de autor.

Cortázar, como tantos intelectuales, 
puede tener buenas intenciones, pero está 
colonizado culturalmente.

R.P. Carlos Mujica

Alguno podrá -  o querrá notar que el 
análisis que en esta novela se hace de la 
revolución y el socialismo es simplista, o 
ingenuo. Yo digo que, en realidad, no hay tal 
análisis. Hay, sí, indagaciones lúcidas, y 
revulsivas, en el terreno del lenguaje y en el 
terreno de la creación artística; hay ahonda
mientos en lo que se refiere a la conducta 
Individual de ciertos hombres; hay testimonios 
políticos que hablan por sí mismos. Pero 
análisis ideológico no hay. Por otra parte, ¿por 
qué pedirle a Cortázar que lo hiciera, o por qué 
suponer que le saldría o que sería eficaz 
haciéndolo? Lo que sí hay en este libro, en lo 
que se refiere a la historia, es el planteo de 
una alternativa, tan claro que deslumbra: de

este lado, o del otro. Y Cortázar, con su 
espléndida prosa, y sus historias fantás
ticas, y sus cuestionamientos existen- 
ciales y su glíglico, se pone de este lado, 
del lado de los que van a cambiar la 
historia. Es en esto, en este venirse con 
todo, que hay que rastrear el verdadero 
poder subversivo del libro. Porque la 
también lo lúdico, y también las hermo
sas palabras tendrán que cambiar de 
mano. Y este libro es más que una adver
tencia, es una prueba de que ya están 
empezando a cambiar. Le mueve el piso 
a más de cuatro, eso quería decir. He 
visto a muchos imbéciles ponerle Roca- 
madour ai caniche o a la boutique., usar 
la palabra “cronopio” como quien usa la 
palabra “gordi”, y decorar su biblioteca 
con el lustroso tomo de Último round. La 
culpa no la tiene Cortázar, claro. Cortázar 
hace años que viene defendiendo la 
Revolución Cubana, y viajando a Cuba, y 
optando (afecti-vamente, cierto, pero 
pronunciándose) por el socialismo. Pero 
los com pradores de best-se lle rs 
prefieren, mientras les es posible, no ver 
estas cosas. Bien. Con Libro de Manuel 
no les quedará más remedio que verlo. 
Porque esta vez la historia se les metió 
en el centro de la literatura y de lo lúdico. 
¿Juego? Sí, pero entonces caminar 
hacia el bosque. Po-drán ejercitar su 
ingenio recom-poniendo las palabras y 
medias palabras que le faltan a un titular, 
pero cuando recon-struyan el mensaje 
se encontrarán con una realidad brutal 
golpeándoles la cara. Razón por la cual, 
presumo, pronto nota-rán que “es una 
frivolidad meter tanto chiste cuando se 
están tratando cosas tan serias”.

Yo no sé cómo se leerá este 
libro dentro de 15 años: sé que hoy cum
ple una función. Tampoco sé, ni me 
importa, si ésta es o no la mejor novela 
de Cortázar. Un escritor no está obligado 
a escribir siempre su mejor libro. En 
cambio sí está obligado -éticamente 
obligado, quiero decir-, si es un escritor 
con todas las letras, a existir escribiendo, 
y a dar lo mejor de sí, y de la mejor 
manera que le sale. Creo que entonces 
Cortázar es un escritor con todas las 
letras.

Liliana Heker
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Ryszard Kapuscínsky (Polonia, 
1932-2007) fue uno de los perio
distas y cronistas más importante 
del último medio siglo. Entre los 
galardones de mayor destaque 
que recibió se encu-entra el 
Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades.
Sus trabajos sobre África y las 
diferentes guerras en este 
territorio, de las cuales participó 
directamente como 
corresponsal de diversos medios, 
constituyen una lectura ineludible. 
Entre sus libros se destacan El 
emperador, El Sha, La guerra del 
fútbol, Un día más con vida, Viajes 
con Herodoto, Los cínicos no sirven 
para este oficio.
El Imperio, del cual tomamos 
extractos del capítulo 1, es una 
visión polifónica de la ex URSS, 
y “el producto de una carrera 
contra el tiempo para atrapar la 
memoria de los anónimos 
protagonistas de la Historia 
antes de que los terribles y 
pasmosos acontecimientos de esos 
años entren para siempre en el 
pasado".
Los relatos se basan de la 
experiencia vivida por el autor en 
los viajes realizados entre los 
años 1939 y 1967, además de los 
últimos que emprendió entre 1989 
y 1991.

(Fragmento)

Mi primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al puente que une la
pequeña ciudad de Pinsk con el Sur del mundo. El mes de setiembre de 1939 

toca a su fin. La guerra campa por doquier. Arden las aldeas, la gente busca refugio de los 
ataques aéreos en los bosques y en las cunetas, donde puede busca salvación. Unos 
caballos muertos se atraviesan en nuestro camino. Si queréis seguir -nos aconseja un 
hombre- tenéis que apartarlos. Qué trabajo tan penoso y agotador, cuánto sudor: los 
caballos muertos pesan mucho.

Multitudes presas del pánico huyen en medio de torbellinos de polvo. ¿Para qué 
necesitarán tantos bultos, tantas maletas? ¿Para qué tantas teteras y cacerolas? ¿Por qué 
maldicen de esa manera? ¿Por qué no paran de hacer preguntas? Todos van y vienen 
corriendo no se sabe adonde. Mi madre, sin embargo, sí lo sabe. Ha cogido de la mano a 
mi hermana y a mí, y ahora los tres nos dirigimos hacia Pinsk, a nuestra casa de la calle 
Wesola. La guerra nos ha sorprendido en el pueblo de mi tío, junto a Rejowiec, donde 
pasábamos las vacaciones. Así que ahora tenemos que regresar a casa. Tutti a casa!

Pero, cuando después de tres días de caminatas nos encontramos ya. en las 
puertas de Pinsk, cuando ya divisan los edificios de la ciudad, los árboles de nuestro 
hermoso parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al puente, de repente 
surgen ante nuestros ojos unos marineros. Empuñan largos fusiles con afiladas y 
punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace 
varios días desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han matado a 
nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada a la ciudad. Nos mantienen a distancia,
¡ni un paso más!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles. Mi madre, como otras 
mujeres y niños (ya nos habían apiñado en un nutrido grupo) llora y pide clemencia. 
Implorad clemencia, nos suplican nuestras madres, muertas de miedo, pero nosotros, los 
niños, ¿qué más podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arrodillado en 
medio del camino y lloramos y alzamos los brazos.

Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bañados en 
sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e 
incomprensibles, todo eso está allí, en aquel puente de Pina, en aquel mundo en que entro 
cuando tengo siete años.

(....)

No tardó en aparecer el hambre. Como aún no había empezado la época de los 
fríos, al salir de la escuela correteábamos por los huertos. Conocíamos al dedillo su 
complicada geografía, pues entre sus caballones y arbustos habíamos jugado hasta la 
saciedad a nuestras guerras, a policías y ladrones y a los indios. Cada uno de nosotros 
sabía en el huerto de quién crecían las manzanas más grandes, el peral de quien merecía 
la pena sacudir, o dónde habían madurado tantas ciruelas que el paisaje se volvía violeta., o 
dónde la cosecha se suculentos nabos era más abundante. Nuestras excursiones no 
estaban exentas de riesgo, pues los dueños de los huertos nos perseguían y nos echaban 
con cajas destempladas. El hambre ya había hecho acto de presencia en todos los 
hogares, y quien podía intentaba almacenar la mejor despensa. Nadie estaba dispuesto a 
perder un solo albaricoque o melocotón, ni siquiera una grosella. Resultaba mucho más 
seguro vaciar los huertos de aquellos a los que habían arrestado y habían metido en los 
vagones, pues nadie vigilaba ya sus caballones ni sus árboles.

El mercado fluvial de Pina, al que los campesinos traían en barca sus tesoros -e l 
pescado, la miel, la sémola-, se había quedado desierto hacía tiempo. La mayoría de las 
tiendas si no tenían echado el cierre, aparecían saqueadas. El campo era la única 
salvación. Nuestras vecinas cogían unas sortijas o un abrigo de piel y se iban a las aldeas 
próximas a comprar harina, tocino o carne de ave. Ocurrían, no obstante, que cuándo 
aquellas mujeres se encontraban fuera de la ciudad, el NKVD venía a sus casas y se 
llevaban a sus hijos en alguno de los transportes. Las vecinas se lo contaban hechas un 
manojo de nervios y prevenían a madre. Pero, aun sin sus advertencias, mamá estaba de 
todas formas decidida a no moverse de nuestro lado.

Nuestras ciudad, verde y calurosa en verano y en otoño castaño y brillante al sol 
como el ámbar, de pronto, en una sola noche, se puso blanca. Fue a finales de noviembre y 
a principios de diciembre. El invierno del 39-40 llegó pronto y fue duro. Un invierno de frío 
helador. Viniendo desde el lado de la calle Spokojna, o, lo que es lo mismo, del cementerio 
en que yace mi abuela, nos arrastramos hasta los matorrales desde donde podíamos ver



un transporte esperando en vía muerta. Los 
vagones estaban llenos de gente destinada 
a partir en cualquier momento. ¿Adónde?
Los mayores decían que a Soberia. Yo no 
sabía dónde quedaba aquello pero por la 
manera que pronunciaban la fatídica palabra 
intuía que inspiraba miedo el mero hecho de 
nombrarla.

No vi a mi maestro, que debía haber 
partido ya hace días: los transportes salían 
unos tras otro. Muertos de miedo al tiempo 
que devorados por la curiosidad, permane
cíamos ocultos entre los matorrales con el 
corazón en un puño. De la vía muerta nos 
llegaban gemidos y llantos que por momento 
crecían en intensidad; partían el alma. Carros 
tirados por caballos iban de un vagón a otro. 
La gente de los vagones depositaba en ellos 
los cadáveres que habían muerto de frío y

hambre durante la noche. Detrás de los 
carros iban cuatro enkavedés que algo 
contaban y apuntaban. Y que volvían a contar 
y a apuntar. Después cerraban las puertas de 
los vagones. Debían de ser muy pesadas, 
pues les costaba mucho trabajo hacerlo.
Eran puertas de esas que se deslizan 
accionadas por poleas, y aquellas poleas 
chirriaban terriblemente. El cierre lo rodea
ban con un alambre que luego apretaban con 
unas tenazas. Uno tras otro, los cuatro 
enkavedés comprobaban si lo habían dejado 
de modo que fuese imposible deshacerlo. 
Permanecimos entre los arbustos encogidos 
por el frío y petrificados por la excitación. La 
locomotora silbó varias veces y el tren se 
puso en marcha. Sólo cuando se hubo 
alejado lo bastante como para perderse de 
vista, aquellos cuatro hombres dieron media 
vuelta y se dirigieron a la estación.

No dijimos nada a mamá para que 
no se enfadara. Mamá pasaba días enteros 
de pie ante la ventana. Permanecía quieta; 
era capaz de no moverse durante horas y 
horas. En casa aún quedaba un poco de 
sémola y harina. Unas veces comíamos

sémola; otras, mamá preparaba en el fogón 
tortitas de harina. Me daba cuenta de que ella 
misma no probaba bocado y de que cuando 
comíamos nosotros se giraba para no 
vernos comer o se iba a otra habitación. A 
veces nos decía: Traed un poco de leña. 
Salíamos a la calle para recorrer los alrede
dores en busca de ramas y troncos enterra
dos en la nieve. Quizás ya no tuviera fuerzas 
para salir, y, sin embargo, debíamos calentar
nos un poco, pues de los contrario nos 
hubiéramos quedado congelados como 
carámbanos. Por las noches permanecía
mos a oscuras y temblando de frío y de 
miedo: ¿también nos deportarían a noso
tros?

A veces deambulaba con mis 
amigos por la ciudad, cubierta de hielo y 
centelleante bajo el sol. Rastreábamos con 
el olfato dónde hubiera comida, aunque sin 

muchas esperanzas de 
encontrarla. Si bien 
podíamos comer un poco 
de nieve o chupar un trozo 
de hielo, eso solo servía 
para avivar el hambre. Lo 
peor, aunque a la vez lo 
más placentero y rarísimo, 
era topar con el olor de un 
puchero hirviendo. ¡Chi
cos!, gritaba aquel de 
nosotros que lo percibía, y 
agitaba el brazo en 
dirección de los demás. 
Echábamos a correr hacia 
él y lo encontrábamos con 
la nariz metida entre las 
vallas de una cerca y la 
mirada fija en la casa 
correspondiente. Juntos 
nos poníamos a aspirar 
los efluvios de un asado 
de gallina o de col con 
carne hirviendo. De una 
cerca así, teníamos que 
arrancarnos los unos a 
los otros por la fuerza.

Hambrientos y 
desesperados, llegamos 
una vez hasta los puestos 

de vigilancia del cuartel. Továrisch, dijo 
Hubert, day pokúshat (Camarada, danos 
algo de comer), y se llevó la mano a la boca 
como si se metiera en ella un trozo de pan. 
Pero los soldados del Ejército Rojo sólo se 
encogieron de hombros. Finalmente, uno de 
los guardias se metió la mano en un bolsillo 
y, en lugar de pan, sacó de él un saquito de 
lino y nos lo entregó sin decir palabra. Dentro 
había una cosa muy oscura, casi negra: 
tallos de hojas de tabaco picados a concien
cia. También nos dio el soldado un trozo de 
periódico y nos enseñó cómo liarlo en un 
canuto y llenarlo de la húmeda y apestosa 
picadura. Cigarrillos hechos de buen tabaco 
y envueltos en papel de fumar, en una 
palabra, cigarrillos normales, en aquel 
entonces eran inasequibles.

Nos pusimos a fumar. El humo nos 
rascaba las gargantas e irritaba los ojos. El 
mundo empezó a girar, a balancearse, a 
ponerse patas arriba. Vomité, y la cabeza me 
estallaba de dolor. Pero la vertiginosa y 
obtusa sensación de hambre cedió algo, 
amainó. A pesar del sabor horrible en la 
boca, a pesar de las desagradables náu

seas, aquello resultaba mucho más soporta
ble que la necesidad de llenar el estómago, 
imperiosa, insistente y que retorcía las tripas.

Mi clase se redujo a la mitad. La 
señorita me sentó en otro pupitre, junto a un 
chico que se llamaba Orion. Nos caímos 
bien desde el primer momento, y empeza
mos a hacer juntos el camino de vuelta a 
casa. Un día me dijo que en la calle Zawalna 
iban a vender caramelos y que, si quería, 
podríamos ponernos en la cola. El haberme 
dicho lo de los caramelos era un gesto muy 
hermoso, pues ya hacía tiempo que ni 
siquiera soñábamos con golosinas. Mamá 
me dio permiso, y Orio y yo fuimos a 
Zawalna. Había oscurecido y nevaba. Ante la 
tienda ya se había formado una nutrida cola 
de niños que se extendía a lo largo de varías 
casas. La tienda tenía echados los cierres de 
madera. Los niños que se encontraban al 
principio de la cola nos dijeron que no abriría 
hasta el día siguiente y que deberíamos 
esperar toda la noche. Desanimados, 
regresamos a nuestro sitio, es decir, al final 
de la cola. Sin embargo, no paraban de llegar 
más y más niños; la cola se alargaba hasta 
el infinito.

El frío, crudo, gélido, penetrante, se 
volvió mucho más intenso que el que había 
hecho durante el día. A medida que pasaban 
los minutos, y luego las horas, se nos hacía 
cada vez más difícil aguantar a la intemperie. 
Desde hacía algún tiempo, en los pies y en 
las manos tenía unos sabañones inyectados 
de agua que me dolían mucho. Al caer la 
noche, el frío helador aumentaba aquel dolor 
que se estaba volviendo insoportable. Gemía 
a cada movimiento.

Mientras, la cola se rompía cada dos 
por tres en diferentes puntos, desparramán
dose por la calle helada y cubierta de nieve. 
Para calentarse, los niños jugaban a las 
cuatro esquinas. Forcejeaban, retozaban y se 
revolcaban por el blanco pulmón. Después 
regresaban a la cola y otro grupo se lanzaba 
a la carrera entre gritos. En la mitad de la 
noche, alguien hizo fuego. Estalló una 
preciosa llamarada. Uno tras otro, corríamos 
hasta aquel fuego para calentarnos las 
manos, aunque sólo fuera por unos instan
tes. En la cara de los niños que habían 
logrado llegar hasta el fuego se reflejaba su 
brillo dorado. A la luz de aquel brillo sus 
rostros se fundían, se llenaban de calor. 
Luego, calientes, regresaban a sus sitios y 
nos entregaban a nosotros, los que seguía
mos en la cola, unos rayos de su ardor. Al 
alba, la cola estaba rendida de sueño. De 
nada habían servido las advertencias de que 
dormir a la intemperie helada significaba la 
muerte. Ya nadie tenía fuerzas para buscar 
ramas que echar al fuego ni para jugar al 
corro o a las cuatro esquinas. El frío, cruel, 
atroz, monstruoso, nos calaba hasta los 
huesos. No sentíamos ni piernas ni brazos. 
Para salvarnos, para sobrevivir a la noche, 
nos aferrábamos unos a otros con todas 
nuestras fuerzas. La cola se había convertido 
en una cadena frenéticamente soldada de la 
que se evaporaban los restos del calor. La 
nieve caía copiosa, cubriéndonos cada vez 
más con su suave y blanco manto.

Aún no había amanecido cuando 
llegaron dos mujeres envueltas en gruesos



mantos y se pusieron a abrir la tienda. Un 
soplo de vida recorrió la cola. Soñábamos 
con montañas de caramelos, con maravillo
sos palacios de chocolate. Soñábamos con 
princesas de mazapán y con pajes de pasta 
de miel. En nuestra imaginación todo ardía, 
centelleaba e irradiaba luz. La puerta de la 
tienda se abrió por fin y la cola se puso en 
movimiento. Nos lanzamos todos hacia 
delante apretujándonos unos contra otros 
para calentarnos y para poder comprar algo. 
Pero en la tienda no había ni caramelos ni 
palacios de chocolate. Las mujeres vendían 
latas de caramelos vacías. Una por cabeza. 
Eran unas latas grandes y redondas que 
tenían pintados en las paredes unos 
bravucones gallos de colores y la inscripción 
en polaco: E. Wedel.

Al principio nos sentimos defrauda
dos y llenos de angustia. Orion se echó a 
llorar. Pero cuando nos pusimos a examinar 
de cerca nuestro botín, una gran alegría 
comenzó a apoderarse de nosotros, pues 
vimos que en las paredes de las latas se 
habían conservado dulces restos, unas 
minúsculas migajas de colorines, una 
escarcha espesa que olía a fruta. Al fin y al 
cabo, nuestras madres podrían hervir el agua 
en aquellas latas y así obsequiamos luego 
con ¡una bebida dulce y aromática! Más 
animados, ahora, contentos incluso, en lugar 
de ir directamente a casa, nos dirigimos al 
parque, donde en veranos se había instalado 
un circo. Si bien el circo se había marchado 
tiempo atrás, como había tenido que recoger 
los bártulos deprisa y corriendo, había 
dejado un tiovivo. Habían robado el motor del 
artefacto y casi todas las sillas. Pero queda
ba una, y si se reunían varios chicos que 
tuviesen un palo, podrían hacerlo girar como 
una peonza.

El parque estaba desierto y sumido 
en el silencio. Vamos corriendo hacia el 
tiovivo y empezamos a moverlo. Ya se ha 
puesto en marcha, ya chirría. He saltado a la 
silla y me he abrochado la cadena. Orion da 
las órdenes; con voz de mando exhorta a los 
chicos, que como galeotes empujan el palo 
con cuantas fuerzas pueden reunir, a que se 
afanen: rápido, más rápido, más, más, más. 
Febril, Orion grita a voz al cuello, los chicos 
también han enloquecido, el tiovivo gira que 
te girarás, ráfagas de viento helado y cortante 
me azotan la cara, un viento vertiginoso, cada 
vez más fuerte, en cuyas alas me elevo como 
un piloto, como un pájaro, como una nube.

Por una
miserable
batería

A principios del
Kenzaburo Oé nació en Shikoku, verano de 1949, 
Japón, en 1935. En 1958 ganó el cuatro años

existencialista. Su estilo directo
de frases breves y simples, se
nutre de poderosas imágenes
poéticas y abundantes
reflexiones metafísicas
En 1994 le fue concedido el
Premio Nobel, siendo el segundo
escritor japones en recibirlo

I prestigioso Premio Akutagawa después de la 
I por su relato La presa. Entre derrota japonesa 
I sus obras más conocidas se en la guerra, mi 
I encuentran: Arrancad las profesor y yo 
I semillas, fusilad a los niños j atravesamos 
I (1958), Una cuestión temerosamente
I personal (1964), El grito el portón de la 
I silencioso (1967), y Dinos base norteame- 
I como sobrevivir a nuestra ricana en 
I locura (1969). nuestra isla de
I En sus relatos y novelas suele Shikoku. Yo tenia 
I abordar aspectos de la catorce años y
■sociedad contemporánea desde acababa de 

un humanismo crítico, de origen ganar un
concurso 
intercolegial de 
ensayo auspi
ciado por la 
Ocupación 
Americana y 
unos burócratas 
del Ministerio de 
Cultura japonés. 
Era un día de 
debuts para mí: 

en la cantina G.I. comí una hamburguesa servida 
entre dos tapas redondas de pan; un norteame
ricano que debía ser oficial elogió mi ensayo; y 
recibí como premio dos baterías en desuso del 
ejército americano.
Durante los años posteriores a la guerra, 
nuestros maestros insistían en preguntarnos 
por qué creíamos que Japón había sido derrota
do. Por supuesto, había una sola respuesta 
correcta a esa pregunta: porque no éramos lo 
suficientemente científicos. Estos eran los 
mismos maestros cuya pregunta, hasta hacía 
poco, había sido: “¿Qué deberíamos hacer si su 
majestad el Emperador nos ordena morir?”. La 
respuesta correcta para ésa era: moriríamos. 
Cometeríamos hara-kiri y moriríamos.
Yo despreciaba esta invariable letanía, y cuando 
se nos pidió, para el intercolegial de ensayo,

escribir sobre el 
tema “¿Cómo

f l l H  me rebelé. “La
ciencia nos

S  permitirá ganar

' N í j  guerra”, contes-
i  té. Me mandaron
\  ^  _ a llamar de sala

v j*mmm  de profesores.
¡JU* ■  I B  B m b | Los ensayos

> j  m  í í  K S  escritos por los
alumnos debían 

1 U L  ser presentados
N i |  Q  ante un jurado

de Prefectura,

¿Qué pasaría si

Kenzaburo Oé

los norteamericanos en la comisión 
hubiesen visto mi ensayo? Eran indecibles 
los castigos que recaerían sobre todos, 
empezando por el director. Me ordenaron 
que reescribiera el trabajo. En la nueva 
versión, la ciencia serviría para construir 
juguetes, no armas, y contribuiría así a la 
felicidad de todos ios chicos del mundo. 
Las baterías que gané fueron dispuestas 
en el laboratorio del colegio, y ahí queda
ron sin que nadie las tocara. Hasta el 
apagón. El 16 de agosto, un día después 
del aniversario de la derrota, un atleta 
japonés se destacó en una competencia 
de natación en Los Angeles. Era la primera 
vez desde la guerra que un japonés 
competía contra los norteamericanos y les 
ganaba. Las carreras del segundo día 
también iban a ser transmitidas por 
televisión, pero había estado lloviendo 
desde la noche anterior y la luz se cortó en 
todo el valle. El director le preguntó al 
profesor de ciencia si podía hacer andar 
esas dos baterías militares. Bajo la 
mirada de todo el colegio, el profesor las 
conectó y la radio explotó.
Pero esta experiencia sirvió de inspiración 
a uno de mis compañeros, un verdadero 
apasionado de la ciencia. Respaldado por 
sus secuaces, conectó las baterías a 
cuanto enchufe y aparato encontró. Y 
continuó sus investigaciones hasta 
entrada la noche, cuando finalmente se 
las ingenió para prender fuego el laborato
rio.
Castigado por el director, mi amigo huyó 
de la casa y murió ahogado en las aguas 
del río que corre valle abajo. Cuando las 
autoridades del colegio aparecieron en su 
funeral, su madre los enfrentó. “¡Por una 
miserable batería!” , les gritó. ¿Merecía su 
hijo morir por jugar con una batería? Su 
amargura me atravesó. Había sido yo, 
después de todo, quien había llevado las 
baterías al colegio.
La madre de mi amigo parecía haber 
enloquecido. Durante un tiempo, se paró 
en la calle principal del pueblo contando a 
los gritos sus planes para desenterrar las 
armas de caza que los hombres habían 
enterrado en el bosque al final de la guerra 
para repartirlas en el colegio y la estación 
de policía. Hasta que un día no apareció, y 
nunca más la volvimos a ver.
Si este incidente revela algo, es la extraña 
intransigencia de nuestra cultura en su 
encuentro con otra (la americana, encarna
da en dos baterías militares). Ese grito 
entre tierno y cómico (“ ¡Por una miserable 
batería!”) ha sonado en el fondo de mi 
mente más de una vez desde que fue 
pronunciado. He oído su eco durante el 
rápido ascenso de Japón hacia la opulen? 
cia, y lo escucho ahora, en los duros 
tiempos económicos que caen sobre 
nosotros.



Otro día de muerte y destrucción...
Mary Masrieh Hazboun, Palestina, 2002-2004 (17-19 años)

8 de abril de 2002

Aquí estoy, en el lugar donde nació Jesús, 
ahora un lugar sumamente aterrador. El 
lunes de la semana pasada nos desperta
mos a la una de la madrugada. Podía oír 
bombardeos y proyectiles por todas partes. A 
las cuatro fui corriendo a 1a- habitación de mi 
madre y me escondí debajo de la cama, 
porque las bombas caían muy cerca. Mi 
padre miraba por la ventana y contó veinte 
tanques alrededor de nuestra casa. Entraron 
en el casco antiguo de Belén y se acercaron 
a la Iglesia de la Natividad. Mi padre tiene 
una tienda allí. Desde la semana pasada no 
se nos permite andar por la calle o mirar por 
la ventana. No vemos la luz del día, hemos 
cubierto todas las? ventanas con sábanas. Es 
como si estuviéramos-enterrados.

Nuestra casa atiene dos plantas, una 
'pára nosotros y la otra para mi tío y sus tres 
hijos pequeños. Estamos todo el día en su 
casa, porque es más segura. Yo no me 
muevo, sólo veo la televisión. Belén es una 
ciudad realmente pequeña donde conviven 
musulmanes y cristianos, y conocemos a 
todo el mundo. Conocíamos a Ornar Salahat, 
al que mataron cerca de la iglesia cuando fue 
a su restaurante, que está cerca de la tienda 
de mi padre. (Van a matar todo lo que se 
mueva, incluso a los gatos.) Los israelíes 
han entrádo en muchas tiendas. El amigo de 
mi tío tiene una joyería; le robaron 10 kilos de 
oro.

11 de abril de 2002

Hoy ha sido el peor día. No por lo 
que está pasando en Belén (ya estamos 
acostumbrados a ello). Tanques por todas 
partes, no puedo dormir, no puedo estudiar. 
Me he pasado todo el díallorando por lo que 
ha pasado en otros lugares, especialmente 
en Jenin. Cientos de personas muertas. 
Muchas de ellas yacen en las calles durante 
tres o cuatro días, nadie puede enterrarlas.
No permiten que la televisión se acerque.

Ahora puedo oír los tanques cerca 
de mi habitación. Se ha convertido en algo 
normal. No tengo miedo. Me despierto con el 
ruido de las balas y me voy a dormir con el 
ruido de las balas. No tuve miedo cuando 
hace dos días salí a comprar pan con mi 
primo de cuatro años. Los tanques de la 
calle empezaron a disparar. Hace dos días 
mataron a un hombre en la calle mientras les 
llevaba comida a sus hijos. Salió durante el 
toque de queda porque su familia no tenía 
comida.

La situación en la iglesia sigue 
siendo la misma. Llamé al padre Raraél. Es 
uno de los sacerdotes de la iglesia. Me dijo 
que llevaban seis días sin comer.
No puedo escribirlo todo porque soy incapaz 
de traducir mis sentimientos a palabras 
normales. En este mundo, la verdad está

.gptérráda. Cuando dices la verdad, sus 
tanques te aplastan y te matan.

12 de abril de 2002

Ahora estoy en el jardín, porque nos 
permiten salir durante dos horas. Veo cómo 
la gente va corriendo a los mercados y a las 
tiendas para comprar leche y pan. Hay 
algunos niños jugando y otros hablando 
entre ellos. Hace cinco minutos el tanque 
que hay cerca de nuestra casa empezó a 
disparar al aire cuando todos estábamos 
fuera. Gracias a Dios que no ocurrió nada y 
nadie resultó herido. Luego dos tanques se 
nos acercaron. Todos se metieron en casa, 
pero yo me quedé en la calle.
Hace dos días enterraron a un musulmán en 
la iglesia. No había ningún sitio para ente
rrarlo. Conozco a tantas personas que están 
allí encerradas, y ahora ya llevan una sema
na sin comer.

Todo ha cambiado en mi pequeña 
ciudad. Las calles han sufrido daños, los *  
coches están destrozados], Incluso los 
árbples se han llevado su parte. Belén ya no 
es Belén. Ahora es un desierto, y la destruc
ción está por todas partes. No tenemos la 
esperanza de poder vivir en paz. Ahora ya no 
existe ninguna diferencia entre la vida y la 
muerte. Yo prefiero morir, así no tendré que 
ver los horrendos crímenes que se cometen 
contra mi pueblo. Quizá esta- remos más 
seguros en el otro mundo, junto a Dios. Mi 
primo me preguntó: «¿Por qué no podemos 
jugar y divertirnos como los de- más niños 
del mundo? ¿Qué hemos hecho para sufrir 
así?». Yo me reí y le dije que ser palestino es 
un crimen.

15 de abril de 2002

Me levanté a las diez para preparar
me para ir a comprar comida con mi tío. Los 
soldados israelíes permitían salir de diez a 
dos. De camino al mercado vi a mi querida 
Belén en ruinas. Lo peor de todo es la 
basura que hay por las calles y que envene
na el aire y crea un ambiente malsano.

Hoy han entrado en un edificio en 
Doha, una zona cercana al campo de refugia
dos de Dheisheh, cerca de nuestra casa. 
Ordenaron a las mujeres y a los niños que 
salieran y luego cogieron a todos los hom
bres, los metieron en vehículos blindados y 
se los llevaron. Ahora las mujeres y los niños 
están en la calle, líos niños duermen en el 
suelo. Los soldados israelíes dicen que en 
el edificio se escondían algunos hombres 
armados. Cuando lo bombardearon, mataron 
a una mujer que no pudo salir corriendo. Su 
bebé de seis meses sufrió lesiones.

Ahora son las doce de la noche. No 
puedo dormir porque los soldados están 
planeando hacer algo terrible con los hom
bres encerrados en la Iglesia de la Natividad.

Zlata Filipovic y Melanie 
Challenger son las 
compiladoras del libro 
Voces robadas. Una 
selección de los diarios 
de guerra de niños y 
adolescentes (2007). Este 
libro recoge testimonios 
de niños y niñas y 
adolescentes que 
padecieron el trauma y el 
horror de la guerra, desde 
la primera guerra mundial 
hasta la guerra de Irak. El 
relato de Mary Masrieh 
Hazboun que incluimos en 
esta ocasión fue extraído 
de esta compilación.

Primero un soldado 
que hablaba muy 
bien el árabe 
empezó a
amenazarlos con un 
megáfono: «A los 
que están en la 
Iglesia de la Nativi
dad, asumid vuestro 
des- tino, salid y no 
se os hará ningún 
daño, estaréis 
seguros». Se pasó 
una hora repitiendo 
esto. Nuestra casa 
queda lejos de la 
iglesia pero lo 
oíamos perfecta
mente. Después pusieron una cinta con 
unos ruidos terribles que no puedo describir. 
Todavía los oigo: gente gritando, sonidos de 
máquinas, martillos, alarmas, ladridos de 
perros. Sé que esta noche no dormiremos. 
Me pregunto cómo se sentirán las personas 
que están encerradas en la iglesia. Creo que 
se estarán volviendo locos. Nadie puede 
soportar escuchar eso mucho tiempo. Los 
soldados quieren volverlos locos. Se pasan 
varias horas repitiendo esos ruidos.

Voy a rezar el rosario con mi familia. 
Rezamos todas las noches, le pedimos a 
Dios que proteja a loe que están en la 
iglesia, musulmanes y cristianos, porque 
son inocentes. No puedo continuar... Oigo las 
bombas, quizá han empezado a bombardear 
el edificio. Ahora nos vamos a esconder a 
algún lugar porque están bombardeando 
muy cerca de nuestra casa y es peligroso... 
Siempre le ruego a Dios: nuestro caso es 
claro como el sol pero nadie en el mundo 
quiere mirarlo y ver la verdad. Así que, Dios, 
sólo te ruego que no dejes que el mal nos 
destruya. Sólo te ruego que estés con 
nosotros y que nos protejas y nos devuelvas 
la vida normal de la que gozan tantos otros 
seres humanos. ¿Es mucho pedir? Sólo 
queremos vivir.

16 de abril de 2002

Hoy ha sido uno de los peores días. 
Me despertó el ruido de las balas que 
disparaban los tanques en nuestra calle. La 
calle es- taba vacía, pero disparaban sin otro 
objetivo que aterrorizar a la gente. Estudié un 
poco. Luego fui a ver las últimas noticias en 
la televisión. Me puse mu^triste al oír que 
habían arrestado a Marwan Barghouti. Es un 
hombre decente que tiene fe en nuestra 
causa y que siempre ha abogado por la paz y 
las negociaciones con el bando israelí. Ahora 
sabe Dios lo que harán con él. No es culpa
ble de nada que no sea amar a Palestina.

Por la tarde mi tío quería salir un rato 
al jardín, que está detrás de nuestra casa y 
queda lejos de la calle principal. Salió con su



mujer y sus tres hijos, y mi hermano peque
ño también fue con ellos. Mi madre rezaba en 
mi habitación mientras yo estudiaba. Bajé a 
la planta de abajo para estudiar fuera y 
divertirme un poco. Cuando iba a salir, mi tío 
me gritó que no me moviera porque un 
tanque pasaba por nuestra calle. Podía oírlo 
claramente. Luego la voz de mi tío desapare
ció. Quise mirar por la puerta para asegurar
me de que estaba bien. Al abrir la puerta, me

dispararon una lluvia de balas. Salí corriendo 
tan rápido como pude y me escondí detrás 
de un gran armario de la casa de mi tío. Oía 
que mis primos y mi hermano gritaban, pero 
no podía hacer nada. Creía que quizá mori
rían. Al cabo de dos minutos pude moverme, 
y mi tío vino corriendo, estaba pálido. Los 
niños no podían moverse de miedo, así que 
los abrazaba con fuerza. Mi madre estaba 
escondida detrás del escritorio de mi habita
ción. Pudo oír las balas golpeando la puerta 
de mi balcón. Al cabo de un rato salí al balcón 
y encontramos un montón de balas. Fue el 
peor momento de mi vida. La muerte estuvo 
muy cerca. Es real- mente aterrador. Saben 
que somos civiles, pero no quieren ver nada 
que se mueva.

A las siete en punto los soldados 
empezaron a disparar contra la iglesia desde 
todos los lados. Dos habitaciones de los 
sacerdotes quedaron calcinadas. Desde 
dentro de la iglesia no dispararon. Rompie
ron las ventanas. Dos hombres resultaron 
heridos. Continuaron disparando y bombar
deando durante cuarenta minutos. Yo me 
puse a llorar. ¿Dónde están los cristianos 
con fe y dignidad? Mi iglesia se ha convertido 
en una zona de guerra. Deseo que alguna 
vez pueda volver a rezar en ella. A toda le 
gente que vive en paz y felicidad en sus 
países independientes voy a decirles estas 
palabras: cuando comáis, recordad que 
cientos de niños mueren de hambre sólo 
porque son palestinos. Cuando bebáis agua, 
recordad que cientos de niños beben agua 
sucia del suelo porque son palestinos. 
Cuando vayáis a dormir recordad que hay 
cientos de niños sin hogar que duermen al 
raso sólo porque son palestinos.

17 de abril de 2002

Hoy ha sido un poco más tranquilo. 
Han entrado en Belén unos tanques nuevos 
con unas ametralladoras que no había visto 
nunca. La única esperanza que tenían los

palestinos en las negociaciones de Powell 
con Sharon y Arafat era que se terminaran las 
masacres en Jenin y Nablús. Tuve un shock 
cuando le oí decir a Powell que Arafat le 
había decepcionado. ¿Qué es esto? Volvió a 
América culpando a Arafat. ¿Lo culpa de que 
los soldados israelíes maten a su gente? En 
lugar de culpar a Sharon, culpa al hombre 
que está prisionero en Ramallah. No hay 
palabras que puedan expresar lo que siento

ante esta injusticia. ¿Están ciegos o 
g* se hacen los ciegos?

Hay gente atrapada debajo 
de sus casas destruidas, gritando y 
pidiendo ayuda. La UNRWA fue 
incapaz de rescatarlos porque los 
soldados israelíes no les dejaban 
entrar. Los han dejado ahí; nadie 
sabe cuántos son. Los doctores 

* dicen que en Jenin hay un olor muy 
fuerte, un olor de cadáveres, algunos 
de los cuales todavía no han sido 
encontrados.

Hoy he llamado al padre 
Amjad a la Iglesia de la Natividad 
para averiguar cómo está la gente. 
Estaba desesperado. Se pasan toda 
la noche despiertos y duermen un 
poco por la mañana. No hay comida. 
Sólo beben agua con sal. Los ruidos 
de fuera les ponen muy nerviosos.
Algunos se ponen a dar patadas en 

el suelo y a gritar.
Estoy desesperada. Nuestros niños inocen
tes no conocen el significado de la felicidad. 
Sólo conocen la muerte, la guerra, los 
tanques, el miedo y el sufrimiento. Cuánto lo 
siento por mi pueblo, por mi amado país. 
Ahora que Powell se ha ido, hemos perdido 
la esperanza de que alguien haga algo. Sólo 
esperamos que Dios haga un milagro y 
ponga fin a nuestro sufrimiento.

19 de abril de 2002

Aquí estamos: otro día de muerte y 
destrucción. Más personas muertas, más 
sufrimiento. Esto ya forma parte de nuestros 
días y de nuestras vidas. La muerte está muy 
cerca de nosotros y a cada minuto cualquiera 
podría estar muerto. Ayer a las siete de la 
tarde estaba mirando la televisión con mis 
hermanos, cuando de repente una tremenda 
explosión hizo temblar nuestra casa. Mi 
madre nos dijo que nos echásemos al suelo 
y tuviésemos cuidado. Los tanques estaban 
enfrente de nuestra casa y empezaron a 
disparar a todas partes. Luego otra explosión 
tremenda. Todo estaba oscuro y no podía
mos ver nada ni movemos ni escondemos 
en un lugar seguro. Después de una hora de 
miedo, los tanques se fueron y descubrimos 
que los soldados israelíes sospechaban que 
un coche de nuestra calle estaba lleno de 
explosivos, pero el coche era el de nuestros 
vecinos. Las dos grandes explosiones eran 
de un avión que bombardeó el coche. Los 
disparos no tenían otro objetivo que hacer 
que nosotros y otros civiles temblásemos de 
miedo y dolor.

Hoy me he despertado a las nueve, 
sumida en la desesperación. Me gustaría 
dormir durante mucho tiempo para no ver 
cómo cada día matan a gente inocente. Le he 
pedido a mi madre que no me diga nada si 
entran en la iglesia y sucede una masacre, 
porque no quiero más dolor, más lágrimas ni 
más sufrimiento.

Hoy he visto en la televisión a un 
niño herido como consecuencia de una 
explosión en Gaza. Tenía el cuerpo lleno de 
heridas y gritaba de dolor.

Por la tarde hemos bajado a casa de 
mi tío, y el vecino nos dijo que tuviéramos 
cuidado. Los soldados estaban en nuestra 
zona e iban a entrar en las casas y arrestar a 
los hombres. Mi hermano tenía mucho 
miedo. Tiene quince años y es muy alto, con 
lo que podrían pensar que es lo suficiente
mente mayor para arrestarlo. Entraron en un 
gran edificio de apartamentos que hay cerca 
de casa, registraron todos los apartamentos 
y se marcharon sin entrar en nuestra casa. 
Arrestaron a mucha gente de Belén, pero 
gracias a Dios no han entrado en nuestra 
casa..., todavía.

NO IMPORTA LO QUE OCURRA 

PALESTINA NO MORIRÁ

20 de abril de 2002

Nada nuevo: más matanzas, más sufrimien
to.

21 de abril de 2002

Estoy muy apenada porque cada 
domingo vamos a la iglesia, pero hoy no 
podemos y tenemos que rezar en casa.

22 de abril de 2002

Esta mañana me he despertado a 
las nueve al oír a mi madre hablando en voz 
alta con los soldados. Fui a verla y me dijo 
que tenemos que bajar. Bajamos y vi cerca 
de veinte soldados en la puerta, uno entró en 
casa y nos dijo que teníamos que quedamos 
en una habitación. Ordenaron a mi hermano 
y a mi tío que les guiaran por las habitacio
nes.

Lo registraron todo, vaciaron todos 
los armarios, todos los cajones, todo. Nos 
dejaron toda la casa desordenada, lo dejaron 
todo patas arriba y no quedó nada en su sitio. 
Estuvieron dos horas en casa. Había uno 
fuera, cuatro con mi hermano en la planta de 
arriba, cuatro con mi tío en su casa y cuatro 
más en la casa de mi abuela. Un soldado 
entró en la habitación en la que estábamos y 
nos dijo: «Por favor, no os preocupéis y no os 
mováis de aquí».

Al cabo de un rato se marcharon, 
pero todavía están en la zona. Gracias a Dios 
que no se llevaron a nadie. Creí que se 
pondrían a romperlo y a destrozarlo todo, 
pero no eran gente mala de verdad. Creo que 
depende de quién viva en la casa. En algu
nas casas han hecho grandes destrozos, 
pero en otras no estropean nada. Lo impor
tante es que no se llevaron a nadie. Ahora 
son las doce. Han dado permiso para salir 
de las dos a las seis, así que vamos a 
comprar comida.

2 de mayo de 2002

Como de costumbre me he levanta
do a las doce, porque ayer nos quedamos 
hasta tarde viendo la televisión. Por la tarde 
oí algunos ruidos, ruidos de disparos. 
Estábamos decepcionados porque la 
reunión entre los israelíes y la Autoridad 
Palestina sobre el caso de la iglesia no llegó



a ningún resultado. Esto deja la situación tal 
como está, o incluso puede empeorarla. 
Amenazan con entrar en la iglesia uno de estos 
días. Mataron a uno de los hombre que están 
encerrados en la iglesia e hirieron a otro. No 
disponen de primeros auxilios ni de medica
mentos. Algunos de nuestros familiares 
llamaron a papá y le pidieron comida. Son una 
familia numerosa, pero no pueden salir a

comprar nada. 
mm Pidieron ayuda 

I  a mi padre.
■  Estudié un
■  poco pero no 
I  demasiado, la
■  situación no lo 

■  permite.

3 de mayo de 
2002

Como 
de costumbre, 

I  los tanques 
R E merodean 

I  nuestra casa 
I  todo el día. El 

ejército israelí 
I  dio permiso a 

los civiles de 
BeitJala y Beit Sahour para salir y comprar 
comida. Cuando se enteraron, mis primos y 
hermanos se pusieron a bailar de contentos.
Es la mejor noticia de estos días. Podemos ver 
la luz del sol. Mi padre quiere ir a revisar su 
tienda, que está cerca de la iglesia. Vamos a ir 
con él en el coche. Espero que no pase nada.

26 de mayo de 2002

Hoy se han ido de Belén los tanques 
que llegaron ayer. No entiendo a qué vinieron, 
no han conseguido ningún logro real. Este mes 
decidí no seguir escribiendo porque es inútil 
explicar la situación de Palestina cuando nadie 
se preocupa por ella. Lo que de verdad me 
dolió fue cuando los luchadores fueros trasla
dados a varios países. El corazón se me iba a 
partir de rabia, de tristeza e indignación ante 
aquella injusticia. Estos hombres, que todo el 
mundo cree que son terroristas, son los 
hombres más leales de Palestina. Cuando 
Israel nos golpeaba, ellos defendían nuestra 
tierra y le hacían saber a Israel que Palestina 
no está vacía, como ellos querrían, sino que 
está llena de palestinos que no tienen miedo 
de las armas israelíes. Todos los hogares 
palestinos estaban tristes. Tuve una sensación 
nefasta cuando vi que el autobús partía de la 
Iglesia de la Natividad y desaparecía.

Yo soy cristiana y estaba preocupada 
por todas las mentiras e historias falsas que la 
prensa contaba acerca de lo que estaba 
ocurriendo dentro de la iglesia. Fui allí para 
verlo con mis propios ojos. Ya no había man
tas, tazas ni platos. La relación entre aquellos 
hombres y los sacerdotes había sido muy 
buena. Los sacerdotes les daban de su propia 
comida. En Belén lo consideramos normal, 
porque eran hombres de Belén. Todo el mundo 
los conoce, vivimos juntos, los vemos cuando 
vamos a la escuela o al casco antiguo. No son 
lo que el mundo y la prensa dicen.

Si Israel cree que la Intifada va a 
terminar de este modo, van dados. Si los 
israelíes quieren terminar con la Intifada, 
tendrán que matar a todos y cada uno de los 
hombres, mujeres, niños y niñas palestinos,

porque ninguno de nosotros va a vivir feliz 
si no conseguimos nuestra libertad.
Sharon, puedes preguntarte por qué, con 
todo lo que has hecho, no has logrado 
parar la Intifada. La respuesta es que esta 
Intifada es una revolución justa y que 
debemos continuar y continuaremos. Y 
creo que los palestinos que han sido 
trasladados volverán algún día haciendo 
ondear la bandera de Palestina. Felices, 
los recibiremos cantando y bailando, y la 
esperanza retornará a nuestras almas.

Ayer fui a la iglesia para rezar. El 
padre Ibrahim expresó sus sentimientos 
de rabia y tristeza y dijo: «Incluso nosotros 
estábamos en peligro y cualquiera podía 
morir, pero yo me preocupaba por estos 
hombres tanto como por los otros sacerdo
tes. Estar con ellos en la iglesia era mejor 
que verlos salir de Belén sin justicia ni 
piedad. Cuando los conocí, vi que eran 
personas muy buenas, y ellos respetaron 
la iglesia. Rezo por que estén sanos y 
salvos y por que vuelvan algún día a su 
país».

Verano de 2002

Este verano ha sido muy especial 
e importante para mí. Después de un año 
de estudiar para el Tawjihi saqué una 
matrícula de honor, 97 puntos sobre 100. 
Me han ofrecido varias becas para ir a 
estudiar al extranjero, por ejemplo a Italia y 
Jordania. Pero he decidido matricularme 
en la Universidad de Belén y estudiar 
periodismo. Estoy muy orgullosa de haber 
obtenido esta nota tan alta durante la 
guerra. Diversas organizaciones e institu
tos pedagógicos de Belén me han felicita
do por haber sacado una matrícula de 
honor este año, sobre todo porque los 
exámenes del Tawjihi son muy duros y la 
situación no era lo bastante estable como 
para estudiar en condiciones. Muchos 
estudiantes se rindieron, incapaces de 
estudiar en circunstancias tan aterradoras. 
En cuanto a mí, sinceramente no estudié 
sólo para sacar buena nota. Aunque todo lo 
que me ocurrió durante la Intifada desalen
tó mucho, no perdí la motivación para 
lograr algo tierra y mi gente. Durante el 
toque de queda me decía a mí misma:
«Los soldados israelíes están acabando 
con la vida de palestinos inocentes, están 
robando mi tierra y mis derechos. Sin 
embargo, no voy a rendirme y a dejarles 
vencer, no voy a perder la esperanza ni el 
sentido de mi vida... Si están robando la voz 
de mi nación, yo debo ser su voz. Quiero 
estudiar y sacar la nota más alta... Pueden 
impedirme salir y comprar pero no van a 
impedir que estudie... Quiero ser una 
periodista de éxito, trabajar de firme para 
cumplir mi sueño». Así pues, ésta fue la 
razón por la que estudié día y noche, 
durante los bombardeos y los disparos. 
Incluso cuando no había electricidad, yo 
encendía una vela y estudiaba toda la 
noche. Durante ese tiempo lo más difícil y 
peligroso era cuando los estudiantes 
tenían que salir para ir a sus escuelas a 
hacer los exámenes. Se sabía que cuando 
había toque de queda nadie podía salir. Así 
que nos quedábamos día y noche delante 
de la pantalla de la televisión esperando a 
que dieran alguna noticia sobre el toque de 
queda. Si anunciaban que al día siguiente

levantarían el toque de queda durante un par 
de horas, el ministro de Educación decía que 
el examen se haría durante esas horas. Los 
estudiantes se preparaban e iban a hacer el 
examen. Lo más difícil era cuando los 
soldados israelíes anunciaban que no habría 
toque de queda y luego cambiaban de 
opinión y sí lo había. Así, tras noches sin 
dormir y estudiando para un examen muy 
largo y muy difícil, debíamos esperar al 
siguiente anuncio, que podía llegar mañana
0 a la semana siguiente. Sólo Dios lo sabía...

1 de noviembre de 2004

Estoy empezando otra vez mi diario... 
Desde el 20 de junio, el día de mi cumplea
ños, dejé de escribirlo. Es el mismo día en 
que llegué a Estados Unidos para empezar 
una nueva vida y olvidar toda mi vida anterior 
en mi querido país, Palestina. Para el mundo 
todavía no es un país, pero para mí es un 
país en el que tenemos el derecho de vivir. 
Tengo veinte años, pero siento que soy 
mucho mayor por todo lo que he visto en mi 
vida. He vivido toda mi vida en Belén -ser 
cristiana no era ningún problema allí-. Allí hay 
muchos cristianos que viven con musulma
nes, y todos vivimos juntos como una gran 
familia. Durante la ocupación yo su- fría por 
ver cómo mataban sin ningún motivo a 
personas y a niños inocentes.
Los últimos tres años fueron los peores que 
hemos pasado en Cisjordania. Todas las 
noches nos íbamos a dormir oyendo bom
bardeos y proyectiles por todas partes. 
Siempre había toque de queda: los soldados 
israelíes de los tanques no dejaban que 
nadie saliera a la calle. Estábamos dos 
semanas sin comida..., entonces nos daban 
una hora para comprar comida y luego volvía 
a haber toque de queda.

Un día salí al jardín para buscar a mi 
primo pequeño, y por casualidad vi un gran 
tanque acercándose a nuestra casa. Me 
asusté mucho, porque si veían algo que se 
movía empezarían a disparar inmediatamen
te. En ese momento oí disparos y creí que 
me iba a morir. Gracias a Dios la bala entró 
por la puerta y no me alcanzó. El 28 de junio 
era el día de nuestra partida. íbamos a 
abandonar Belén y a despedimos de mi 
querida casa, universidad, amigos, tierra, 
árboles, amor y recuerdos... Empecé a contar 
los días que faltaban para que llegase ese 
día, y les decía a mis amigos: «Dentro de 
noventa días me marcharé de mi querida 
Belén». Ellos se reían de mí y me decían que 
todavía faltaba mucho; para mí faltaba muy 
poco... Cada noche me iba a dormir con 
lágrimas en los ojos y dolor en el corazón. Es 
extraño, ¿verdad? Vivir una vida difícil y 
amarla... Quiero ayudarte a entender mis 
sentimientos... Siento que Palestina es mi 
madre y que está enferma, sufre y siente un 
fuerte dolor, pero nunca pensaré en abando
narla, antes moriría que abandonarla. Tengo 
recuerdos tristes de la ocupación, pero 
también tengo recuerdos muy gratos, de 
momentos pasados con mis amigos, de mi 
universidad, y, como soy cantante, tengo 
muchos recuerdos bonitos de cuando daba 
conciertos en las iglesias, en mi universidad 
y en otras ciudades de Palestina. . Quien no 
lo haya vivido no puede comprender el dolor 
de la ocupación. Nunca dejé de escribir en 
mi diario hasta que llegué a Estados Unidos.

Se me partió el corazón y sentía que



mi vida había terminado. No queríamos venir; 
mi madre no quería vivir aquí, ni mis herma
nos, pero mi padre insistió en que aquí 
tendríamos un futuro mejor. Yo no quiero un 
futuro mejor, yo quiero tener una vida normal 
con mi gente... Hoy es el primer día en que 
he retomado mi diario. Cuatro meses de 
estrés, lágrimas y desesperación que me 
hicieron perder el sentido de mi vida. Venir de 
una tierra olvidada al país más poderoso del 
mundo.

12 de noviembre de 2004

Cada día que pasa, mi vida en 
Estados Unidos tiene menos sentido: eso se 
debe a la falta de esperanza y al hecho de 
estar lejos de mi Palestina. Lo he perdido 
todo, dejé mi universidad sin siquiera 
licenciarme, todavía me faltan dos años para 
terminar. Mi carrera como cantante, que 
comenzó hace mucho tiempo pero se hizo 
más seria cuando empecé a estudiar en la 
Universidad de Belén, se ha visto truncada.
Lo que yo canto es algo único. Yo no canto 
canciones normales y corrientes, yo canto las 
canciones nacionales de mi país, canciones 
sobre la libertad, la justicia, la paz... Me 
acuerdo de cuando estaba en el escenario y 
todos los estudiantes cantaban conmigo, 
nunca he experimentado nada igual. Tam
bién participé en conciertos en otras ciuda
des, como Jerusalén, Ramallah y Hebrón.

Cuando empecé, siempre cantaba 
las canciones de Marcel Khalife. Es un 
cantante y compositor libanés que vive en 
Francia y su popularidad le ha llevado a dar 
conciertos en muchos países del mundo. Lo 
que hace especial a Marcel es que no es un 
simple cantante. Él usa su música y su 
fantástica voz para hablar por todos aquellos 
a quienes les han robado la voz.

Nunca pensé que llegaría a conocer 
a mi héroe hasta hoy, cuando mi tío ha venido 
y me ha dicho: «Eh, Mary, a que no lo adivi
nas... Marcel Khalife va a venir a Chicago... El 
14 de noviembre va a dar un concierto».

POSFACIO
Mary sigue viviendo en Chicago. Se licenció 
en el Harper College de la Northwestern 
University (Illinois) en 2006. Desea realizar 
estudios de posgrado de periodismo; quiere 
trabajar en televisión. El canto sigue siendo 
una parte importante de su vida. Quiere que 
su diario esté dedicado a «mi padre espiri
tual, Marcel Khalife».

N o t a s
1 - Ciudad pequeña con mayoría palestina situado en 
el norte de Cisjordania. La ONU estableció aquí un 
campo de refugiados en 1953 para los refugiados de 
la guerra árabe-israelí de 1948. Jenin ha sido el esce
nario de muchos conflictos entre israelíes y palestinos, 
y en esta ciudad comenzó oficialmente la segunda 
Intifada.
2 - Líder palestino al que los israelíes capturaron y 
juzgaron al acusarlo de ser el responsable de asesi
natos masivos.
3 - Una de las ciudades más importantes del norte de 
Palestina, y anterior centro de la Intifada
4 - La UNRWA (United Nations Relief and Works 
Agency for Palestine Refugees in the Near East) es 
la Agencia de la ONU para la Ayuda de los Refugia
dos Palestinos. Ofrece educación, ayuda sanitaria, 
servicios sociales y ayuda de emergencias a más de 
cuatro millones de refugiados palestinos.
5 - Dos ciudades cercanas a Belén.
6 - El Tawjihi son los exámenes finales que tienen que 
pasar los estudiantes de secundaria de Palestina para 
graduarse.

Esta 
es la historia 
de una can
ción titulada 
Lili Marlene. 
Fue escrita en 
Alemania, en 
1938, por 
Norbert 
Schultze y 
Hans Leit. Dos 
docenas de 
editores la 
rechazaron. 
Pero finalmen
te, interpretada 
por la cantante 
sueca Lala 
Anderson, su 
éxito ha sido 
formidable. 
Lala anderso, 
de voz ronca, 
pertenece al 
tipo de muje
res que 
podríamos 
llamar, para

entendernos, Hildegarde.
Lili Marlene es un tema de más 

sencillo. Su primera estrofa dice: “En la plaza 
de las barracas, bajo los faroles, solía 
encontrarme con Marlene, joven y bella” . Así 
de sencilla es. Luego sigue contando que 
Marlene va conociendo a más y más gente 
hasta, finalmente, darse de boca con un 
brigadier, su máxima aspiración. Toda la 
canción destila un divertido cinismo.

Lala grabó un disco, pero Lili 
Marlene no parecía destinada a ser popular. 
Una noche, sin embargo, la estación de radio 
alemana de Belgrado, debido a los destrozos 
ocasionados por un bombardeo, andaba 
escasa de discos para su emisión para las 
fuerzas de Rommel en África. Entre los no 
dañados, estaba el grabado por Lala 
Anderson... A la mañana siguiente, todos los 
soldados de las fuerzas de Rommel tararea
ban Lili Marlene. E incluso pidieron a la 
emisora que la pusiera de nuevo.
Hasta Berlín llegó la noticia de la popularidad 
alcanzada por la canción en África, y madame 
Goering, ilusionada, hasta entonces sólo con 
la ópera, cantó Lili Marlene a un selecto 
grupo de nazis, si existe tal cosa. La canción 
se hizo popularísima, y llegó a ser casi 
obligada en todas las emisiones de radio 
alemana. Hasta que el propio Goering 
pareció enloquecer a causa de ella. Enton
ces, sin más, se sugirió que la canción fuera

John Steinbeck

algo así como asesinada. Pero Lala 
Anderson ya era conocida como «La Novia 
de los Soldados». Pese a su ronca voz. Era 
una chica a la que todos deseaban conocer.

Lili era un problema sólo para 
Alemania. Pero ha ocurrido que los numero
sos prisioneros hechos por el Octavo Ejército 
británico la han cantado tanto en presencia 
de ellos que Lili Marlene, como antes de los 
alemanes, se ha apoderado ya de los 
soldados de aquí, australianos incluidos, 
quienes han ideado, sobre la misma música, 
multitud de nuevas letras. Ahora, el mando no 
sabe si permitir la canción, aun consideran
do que el hecho de que sea una canción 
acerca de una muchacha alemana no 
demasiado virtuosa no hace sino ensalzar 
más todavía lo nuestro. A nuestros compatrio
tas no se les oye cantarla. Pero es seguro 
que si se decidieran a hacerlo no encontra
rían la oposición de nadie. Y los británicos 
del Octavo ejército dicen que consideran a 
Lili Marlene como prisionera de guerra. 
Últimamente, se han tenido noticias según 
las cuales el ejército norteamericano en 
África está empezando a cantarla. La Oficina 
de Información de Guerra ha decidido, al 
parecer, crear una letra contra los alemanes, 
conservando intacta la melodía. Si, de tal 
modo, resulta o no, es cosa que ya se verá. 
De momento, puede decirse que Lili Marlene 
es internacional. Y que a nadie habría de 
extrañar el verla aparecer por los barracones, 
joven, bella e inconsistente.

No cabe hacer otra cosa que autori
zar la canción. Las canciones de guerra no 
tienen por qué ser exclusivamente temas de 
guerra. Giran todas sobre los motivos más 
diversos. Madelon y  Tipperay, por ejemplo, 
las famosísimas tonadas de la anterior 
guerra, no tenían nada que ver con ella. 
Walzlng Matilda la maravillosa canción 
australiana tan en boga, narra el robo de 
unas ovejas. Se espera que algunos grupos 
estadounidenses ataquen a Lili Marlene', 
primero, por tratarse de una canción del 
enemigo; segundo, por no ser, en realidad, 
excesivamente buena. Tales ataques, caso 
de producirse, no tendrían el mínimo efecto: 
Lili es ya inmortal. Su simple deseo de hallar 
por sí a un brigadier no es rigurosamente 
una aspiración alemana. La política podrá 
cerrar los caminos, aislar pueblos enteros... 
Pero las canciones saben saltar por encima 
de las fronteras.

Sería gracioso que, después de 
tanto alboroto, Lili Marlene resultara ser la 
única contribución de los nazis al mundo.

John Steinbeck 
(1902.1968) es uno de los 
más grandes escritores 
norteamericanos de todos 
los tiempos. Ganador dei 
Premio Nobel de Literatu
ra en 1962, lo distingue de 
otros autores contempo
ráneos el componente 
social de su novelística y 
el profundo recelo por el 
“sueño americano”. De su 
amplia obra pueden 
destacarse especialmen
te novelas como Las uvas 
de la Ira, A l este del Edén, 
La perla y La fuerza bruta. 
Durante la segunda guerra 
mundial fue corresponsal 
del New York Herald 
Tribune. Producto de este 
trabajo, en 1958, publicó 
Hubo una vez una guerra, 
del cual hemos extraído el 
presente artículo.



Tim O'Brien
Enemigos

Una mañana de fines de julio, mientras patrullá
bamos por los alrededores de la pista de aterrizaje de 
Caimán, Lee Strunk y Dave Jensen empezaron a pelearse 
a puñetazos. Era por algo estúpido - la  desaparición de 
una navaja-, pero aun así luchaban con ferocidad. Duran
te un cierto tiempo hubo una toma y daca, pero Dave 
Jensen era mucho más corpulento y más fuerte, y pronto 
pasó un brazo alrededor del cuello de Strunk y le obligó a 
doblegarse sin parar de golpearle en la nariz. Le pegaba 
fuerte. Y no se detuvo. La nariz de Strunk emitió un brusco 
chasquido seco, como un cohete, pero incluso entonces 
Jensen siguió golpeándole, una y otra vez, con rápidos 
puñetazos rígidos y certeros. Tuvimos que ser tres los 
que los separaran. Cuando terminó, tuvieron que trasla
dar a Strunk en helicóptero a la retaguardia, donde le 
arreglaron la nariz y dos días después se reunió con 
nosotros llevando una férula y montones de gasa.

En otras circunstancias, aquello podría haber 
terminado allí. Pero estábamos en Vietnam, donde los 
hombres llevaban armas, y Dave Jensen empezó a 
preocuparse. Pero el problema estaba sólo en su cabeza. 
No hubo amenazas, ni promesas de venganza, solo una 
tensión silenciosa entre ellos que hacía que Jensen 
tomara precausiones especiales. Cuando iba de patrulla 
tenía el cuidado de fijarse bien por dónde andaba Strunk. 
Cavaba su pozo de tirador en el extremo más alejado del 
recinto defensivo; mantenía la espalda cubierta; evitaba 
situaciones que pudieran dejarlos a los dos a solas.
Poco a poco, después de una semana así, la tirantez 
empezó a crear problemas. Jensen no podía relajarse.
Era como combatir en dos guerras distintas, decía. No 
había terreno seguro: enemigos en todas partes. Ni frente 
ni retaguardia. Por la noche le costaba dormir porque 
sentía temor; siempre estaba en guardia: oía ruidos 
extraños en la oscuridad, imaginaba que una granada 
rodaba cfentro de su pozo de tirador o que la punta de un 
cuchillo le hacía cosquillas en la oreja. La distinción entre 
buenos y malos desapareció para él. Incluso en momen
tos de seguridad relativa, mientras los demás nos lo 
tomábamos con calma, Jensen se quedaba sentado con 
la espalda contra un muro de piedra y el arma cruzada 
sobre sus rodillas, vigilando a Lee Strunk con ojos 
rápidos, nerviosos. Por último llegó al punto en que 
perdió el control. Algo debió de reventar. Una tarde 
empezó a disparar su arma al aire, aullando el nombre de 
Strunk, y siguió disparando y aullando hasta que vació el 
cargador. Estábamos todos pegados al suelo. Nadie 
tenía el valor de acercarse a él. Jensen empezó a recar
gar, pero entonces, de pronto, se dejó caer sentado y se 
agarró la cabeza con las manos y no se movió. Durante 
dos o tres horas se quedó, sencillamente, sentado.

Pero eso no fue lo más extraño.
Porque más tarde, esa misma noche, pidió 

prestada una pistola, la cogió por el cañón y la usó como 
martillo para romperse la nariz.

Después cruzó la posición hasta el pozo de 
tirador de Lee Strunk. Le mostró lo que se había hecho y 
le preguntó si estaban en paz.

Strunk asintió y dijo que estaban en paz.
Pero por la mañana Lee Strunk no paraba de

reírse.
;  ¡Ese chico está loco! -decía-, i Yo le robé la 

• jodida navaja!

Amisos
Dave Jensen y Lee Strunk no se 

hicieron amigos al instante, pero apren
dieron a confiar el uno en el otro. Al mes 
siguiente, a menudo iban juntos a las 
emboscadas. Se cubrían entre sí en las 
patrullas, compartían un pozo de tirador, 
se turnaban para hacer guardia de noche.
A fines de agosto hicieron el pacto de que 
si uno de los dos resultaba gravemente 
herido -como para tener que ir en sillas 
de rueda-, el otro, automáticamente, se 
encargaría de liquidarlo. Por lo que vi, 
hablaban en serio. Lo dejaron escrito en 
un papel, que firmaron junto con un par de 
compañeros a los que pidieron que 
hicieran de testigos. Y entonces, en 
octubre, Lee Strunk pisó una granada de 
mortero enterrada como si fuera una 
mina. Le arrancó la pierna derecha hasta 
la rodilla. Logró dar un medio pasito, 
como un salto, la mar de curioso, y 
después se inclinó de lado y cayó: “Oh, 
maldición”, dijo. Siguió diciéndolo un rato;
“Maldición, oh, maldición”, como si 
hubiera tropezado. Después le invadió el 
pánico. Trató de levantarse y correr, pero 
no le quedaba nada con que correr. Cayó 
en seco. El muñón de su pierna derecha 
se contraía convulsivo. Había astillas de 
hueso, y la sangre brotaba en rápidos 
chorros como el agua de una bomba.
Strunk parecía atontado. Bajó la mano, 
como para darse masaje en la pierna que 
ya no tenía, y se desmayó, y la Rata Kiley 
le hizo un torniquete y le administró 
morfina y plasma.

No quedaba mucho que hacer, 
salvo esperar el helicóptero. Después de 
establecer una zona de aterrizaje, Dave 
Jensen se acercó y se arrodilló junto a 
Strunk. El muñón había dejadote contraer
se. Durante cierto tiempo hubo dudas acerca de si Strunk seguía vivo, pero al fin 
abrió los ojos y los alzó hacia Dave Jensen.

¿Dios mío!- gimió, y trató de alejarse deslizándose y dijo-: ¡Por Dios chico, 
no me mates! Tranquilo- dijo Jensen.

Lee Strunk parecía mareado confundido. Se quedó quieto un instante y 
después hizo un gesto hacia la pierna:

En realidad, no es muy grave. No es el fin. ¡Eh, en serio...pueden volver 
a cosérmela.... en serio!

Es cierto. Me juego algo a que pueden.
¿Lo crees?
Por supuesto que sí.

Strunk frunció el entrecejo hacia el cielo. Volvió a desmayarse, después 
despertó y dijo:

¡No me mates!
No lo haré- dijo Jensen.
Hablo en serio.
Por supuesto.
Pero tienes que prometerlo. Júramelo: jura que no me matarás.
Jansen asintió y dijo:
Lo juro. -Y  un momento después llevamos a Strunk al helicóptero. 

Jensen tendió la mano y le tocó la pierna buena-: Vete tranquilo- dijo.
Más tarde nos enteramos de que Strunk murió en algún sitio sobre- Chu
Lai, lo que pareció aliviar a Dave Jensen de un pesó enorme.' .

Tim 0 ‘Brien nació en 
Worthington, Minnesota. 
Cambatió en Vietnam desde 
1969 a 1970.
Trabajó como periodista en 
The Washington Posty, en 
1979, recibió el National Book 
Award por su novela Going 
After Cacciato.
Las cosas que llevaban los 
hombres que lucharon, del 
cual tomamos estos dos 
breves relatos, es uno de los 
testimonios más crudos y 
desgarradores de la guerra 
de Vietnam, narrado por un 
integrante de las fuerzas de 
ocupación. Su tono directo y 
autobiográfico resulta ser un 
implacable espejo de quienes 
padecieron, desde el frente, la 
derrota en esa guerra. Le 
mereció el premio a la Mejor 
Novela extranjera publicada 
en Francia en 1993.

Las fotos publicadas en Territorio de Lectura son de la autoría de Andrei Friedmann; (Budapest, 1913-Thai Binh, Vietnam, 
1954) Fotógrafo y corresponsal de guerra húngaro. Exiliado de Hungría en 1931 por su relación con grupos de tendencia 
izquierdista, estudió periodismo en Alemania y trabajó para la agencia Dephot. En 1936, junto con su compañera Gerda 
Taro, inventó la figura de Robert Capa. . En 1954 decidió cubrir la guerra de Indochina, que luchaba por independizarse de 
Francia. Este mismo año murió destrozado por la explosión de una mina que pisó inadvertidamente.



(Fragmentos)

20 de abril, 1998

Esta mañana no conseguí comprar 
leche; fue así que se inició la guerra hace 
seis años, con la falta de leche, un símbolo 
de maternidad. El mensaje es claro: muerte 
a los niños.

5 de mayo, 1998

¿Me estaré volviendo loca? En mis 
sueños escucho voces, dicen sí, dicen no, 
a la paz, a la guerra. Escucho las noticias 
en televisión como si fueran voces en mi 
cabeza, en mis sueños. A veces dicen sí y a 
veces dicen no. A la guerra, a la paz. Hay 
gente vagando o es mi mente la que vaga. 
La verdad es fácil: deténganse. No importa 
lo que estén haciendo: paren. Paren y ni 
siquiera piensen, quédense quietos, 
inmóviles por un momento y todo volverá a 
su lugar, como era antes, como debiera ser.

9 de mayo, 1998

Hoy la comunidad internacional 
impuso un nuevo paquete de sanciones 
contra Yugoslavia, un nuevo paso dado en 
el camino que conduce al total aislamiento.

Estuve en el mercado, la gente 
hablaba de otras cosas, de precios, de 
inflación. Pero la manera como evitaban 
uSu Nombre”, ese agujero en el medio de 
sus frases, el impronunciable nombre de 
nuestro dictador, delataba que sí saben.
Los individuos no son estúpidos: los 
pueblos son estúpidos. Cada individuo 
lleva un universo en potencia dentro de sí. 
Todos nacen iguales y completos. El curso 
de la vida hace que algunos desarrollen al 
máximo sus potencialidades -cuerpos 
perfectos, mentes perfectas- y otros no. 
Algunos no desarrollan nada, a otros los 
matan justo cuando estaban acercándose 
a la perfección. Yo veo en todos la perfec
ción, una perfección potencial a la que 
apelo cuando les hablo.

Hoy la esposa del presidente 
inauguró un hospital maternal en Novi Sad. 
El poder político ocupó el lugar por un lapso 
de dos horas desplazando al personal 
médico y hospitalario y paralizando toda la 
actividad. Pero no existe ningún poder en el 
mundo capaz de parar los nacimientos. Hay 
una urgencia de vida en las criaturas que 
pugnan por ser y sobrevivir que ningún

El diario de Jasmina
Jasmina Tesanovic

poder político puede detener. Después sí, 
después sí son capaces de transformar 
esas vidas maravillosas en existencias 
miserables y sin futuro.

11 de mayo, 1998

Soñé que mi hija era un bebé, un 
bebé sonriente. Soñé que soñaba y que vivía 
un mundo mejor. Desprovisto del dolor de 
despertar de una realidad hostil cada 
mañana. Desde hace algunos años, ni 
siquiera sé con certeza cuántos, despierto 
con un agujero en mi estómago: es hambre, 
hambre de felicidad, de emociones, de 
amor y esperanza, hambre de cosas 
simples y banales como pan fresco, música 
ligera, lo que sea. Ese agujero no se cierra 
aunque tome, aunque fume o coma. En mi 
interior algo me dice que he dejado de amar 
y ser amada, que sólo representamos los 
gestos del amor. No sé desde cuándo 
ocurre. Quiero morir y acabar con todo salvo 
con mis sueños. Desearía vivir sólo en 
sueños. Me siento cansada, envejecida y 
culpable de todas las cosas que me han 
sucedido a mí y a otros en esta tierra, en 
esta ciudad. Debí haberlo previsto, debí 
crearme otra vida posible, una vida paralela 
que no tuviera este callejón sin salida. Es 
verdad que supe cómo eran las cosas, pero 
no fui capaz de hacerle caso a esa verdad 
que sentía en mi interior. Regresé al país 
que habla mi lengua, a la tierra de mis 
abuelos, esperando que mis sueños se 
convirtiesen en realidad. Pero al volverse 
realidad mi sueños fueron mi maldición. 
Éste es un país para exiliarse. Nadie que 
haya nacido aquí podrá cumplir sus sueños 
en esta tierra. Sólo es posible cumplir los 
sueños si uno se va, y entonces podrá 
soñar con el regreso. Mis sueños siempre 
me engañaron, nunca me llevaron a la meta. 
El fin está en blanco y tan vacío como el 
agujero de mi estómago. Escribo este diario 
en inglés, un idioma extranjero. No es el 
idioma de mi intimidad, ni de mi amor: con

El miedo me hace temblar pero 
mi sueño es tranquilo, duermo con los 
ojos entreabiertos aunque cegados al 
mundo. Estoy indefensa, pequeña, 
bordeando la muerte. Pero cuando 
avanza la ansiedad, busco defenderme, 
quiero matar antes que me maten.

él intento poner distancia y cordura, usarlo 
como un medio para recuperar la normali
dad. Hace algunas horas que me liberé de 
mi país, de mi idioma, de mis sueños. Soy 
libre, puedo irme. Pero ¿adónde?

14 de mayo, 1998

Desde la crisis que sufrí hace dos 
meses siento que no tengo un hogar. Es el 
mismo sentimiento que tuve en Viena 
cuando era una refugiada y habitaba un 
precioso apartamento sobre el parque

Jasmina Tesanovic nació en Belgrado en 1954. 
Antes de convertirse en escritora fue cineasta. 
Fue asistente del director Milos Jancso en la 
película Vicios privados y públicas virtudes. 
Escribió guiones y realizó películas conceptua
les para la televisión de Belgrado.
Ha participado de forma activa en el movimien
to feminista. En 1978 organizó la primera 
Conferencia Feminista del Este Europeo y en 
1994 fundó la primera editorial de mujeres en 
Serbia.
Entre sus obras figuran: El libro invisible (1992). 
Exiliada (1994), El libro de una mujer (1996), 
entre otros.
El diario de Yasmina, es un testimonio personal 
y político de los acontecimientos ocurridos en 
Serbia desde marzo de 1998 hasta junio de 1999, 
donde se firma el tratado de paz. El libro 
documenta el clima de guerra en Kosovo, el 
avance del fascismo en estado serbio, la vida 
bajo los bombardeos de la OTAN hasta el 
advenimiento de una paz

Prater. Me la pasaba fregando el piso, 
cambiando los muebles, tratando de crear un 
hogar, un ambiente cálido y seguro. Ahora, 
desde el día que entré en crisis, mi propio 
apartamento en Belgrado se ha vuelto un lugar 
peligroso para mi salud mental. No me animo a 
quedarme sola en el apartamento que yo 
misma compré y amueblé, y amé, uno de los 
más lindos de Belgrado. Me gustaría mudarme 
y tomar el apartamento de otra y la ropa de otra, 
y adoptar su identidad, quizás sus hijos y su 
marido. Claro que fue un sueño. Pensé en tirar 
mi sillón favorito en el que he pasado horas y 
horas leyendo los libros que más amo. No lo 
hice, porque entre tanto me di cuenta de que 
había perdido mi patria y eso es lo que me 
produce este sentimiento de orfandad que me 
enajena de mi hogar. Cada día lucho contra 
este sentimiento de soledad, de peligro, de 
depresión y falta de alegría. A veces pienso que 
me estoy muriendo pero alejo pronto ese 
pensamiento porque sé que es la verdad: 
siempre está uno muriéndose, pero ahora me 
estoy muriendo de tristeza. Eso es lo novedoso. 
La falta de hogar, de patria, de amor, de protec
ción, de seguridad y de esperanza y futuro me 
está matando. Ya ni siquiera me quedan •ilihsrr 
energías para huir como hice una vez para 
volver convertida en traidora junto a aquellos a 
quienes había abandonado para que luchasen 
por mi hogar y mi patria. Ahora me estoy mu
riendo, me están matando suave y duramente. 
Un poco de felicidad tal vez me salvaría, si es 
que no es demasiado tarde, como los tratados 
que no llegan sino después de la devastación 
de la guerra. Sea lo que fuere que le está 
sucediendo a mi hogar y a mi patria, ya ha sido 
demasiado para mí.

16 de mayo, 1998

Cuando duermo se alternan el miedo y 
la ansiedad, van y vienen como las dos caras d 
un mismo dolor. El miedo me hace temblar



pero mi sueño es tranquilo, duermo con 
los ojos enTteabiertos aunque cegados al 
mundo. Esto^fyidefensa, pequeña, 
bordeando la rñuerte. Pero cuando avanza 
la ansiedad, busco defenderme, quiero 
matar antes que me maten. No encuentro 
otra manera de desahogarme de esa

Están matando a los 
jóvenes y ellos lo saben pero 
no pueden evitarlo, son mucha
chitos recién salidos de la 
escuela que están cumpliendo 
el deber tradicional de servir al 
Estado, a cualquier Estado, 
como siempre en la historia.

dolorosa energía que se concentra en mi 
vientre y me tortura. Mi ansiedad y mi 
miedo son instintivos, mi vientre domina 
mi mente. Tal vez porque soy una mujer, 
tal vez porque soy moderna, descreo del 
intelecto, creo en el vientre y en su dolor. 
Mi mente puede imponerse a mi vientre, 
pero al verdadero peligro sólo mi vientre 
puede detectar.

¿Qué están haciendo de noso
tros? Nos internamos en el largo túnel del 
fascismo, un calabozo de vida santificada 
sin vida. Lo vi en España, en Italia; es el 
rostro doméstico del fascismo, el del 
vecino bruto que golpea a su mujer 
porque lo desobedeció y orina borracho 
en las escaleras. El rostro de un hombre 
grande y ridículo que es peligroso porque 
no conoce cuáles son sus límites. El 
rostro de un Estado/ Padre que comete 
incesto con sus hijos/ ciudadanos. El 
rostro de un Estado patriarcal, una farsa 
pater/  padre en un Estado farsesco. Está 
podrido y apesta: pero estarán limpias las 
casas, impecables las sábanas, donde la 
gente hace el amor o sufre, cocina sus 
pasteles ja se muere de hambre, toma 
rakija o veneno. No se preocupen, la 
gente no cambia, sobrevivirán. Al menos 
algunos. Para el Padre/ Estado el número 
cuenta menos que la obediencia, la

belleza menos que la obediencia, la felici
dad menos que la obediencia. ¿Está 
contento nuestro Padre/ Estado? Con 
nosotros sí, nunca consigo mismo. Él 
siempre puede ser mejor, como un padre 
todopoderoso, como un Estado todopodero
so.

De pronto, el miedo y la ansiedad 
cambian abruptamente, sus lugares dentro 
de mi mente perturbada. Dejo de temer por 
las enfermedades, los problemas económi
cos, los golpes de mala suerte. Temo por 
mi salud mental que es precaria, dócil y se 
refleja en la cara de mis compatriotas que 
preocupados por su mala dentadura y su 
sexo insatisfecho no tienen tiempo de 
pensar. Mi inteligencia ha sido mi bendición 
y mi condena. Algunos escritores apostaron 
todo a la literatura, al talento, por eso yo no 
me considero una verdadera escritora 
aunque mi mundo es la literatura. Pero es 
mi mente la que nadie puede quitarme: 
conozco todos los números, todos los 
colores, todos los perfumes, las verdades y 
las mentiras. Desde que era una niñita 
mala que sabía demasiado oculté mi 
inteligencia a los otros. Pero si mi mente se 
hace pedazos, se fragmenta, estaré acaba
da. Mi verdad interior se desmoronará y con 
ella, el mundo entero se derrumbará.

3 de junio, 1998

Hace pocos días mataron a un 
soldado joven que hacía su entrenamiento 
regular en Kosovo cerca de la frontera con 
Albania. La última carta que escribió a sus 
padres salió publicada ayer en el periódico. 
Parecía sincera, cruel y verdadera. Así era 
su vida en ese momento. Ninguna literatura 
ni ninguna política es capaz de expresar 
una idea como él lo hizo, ninguna decisión 
puede ser más justa que la que pedía:
“Nada más deténganse, todos los que 
creen que están haciendo algún bien, paren 
esto”. Están matando a los jóvenes y ellos 
lo saben pero no pueden evitarlo, son 
muchachitos recién salidos de la escuela 
que están cumpliendo el deber tradicional

de servir al Estado, a cualquier Estado, como 
siempre en la historia. Puedo imaginar a los 
padres de ese chico, yo pude ser su madre. 
Puedo imaginar todos los pensamientos posi
bles: desde “en qué me equivoqué” hasta “murió 
como un héroe”.

Hace algunos años me encontré en el 
ascensor de mi edificio con la madre de un 
soldado muerto a los 19 años. Era un punk, 
usaba un arete y ponía la música a todo volumen. 
Era mi vecino. Me puse a llorar en el ascensor, no 
sabía qué decir y si lo sabía, el peso de la emo
ción no me permitió articular ni una palabra. Su 
madre me abrazó y me besó en ambas mejillas. 
Dijo: “Ya está, ya está, era un chico valiente y 
murió por su país”. Quise gritar: usted está loca, 
sabe que no es verdad, lo asesinaron los que 
nos están despojando de todo: nuestras vidas, 
nuestro valores, nuestros bienes, nuestros 
hijos... Pero entonces vi su cara: ella lo sabía.
Pero sabía más. Ya era demasiado tarde para 
hablar de una situación, concreta, sólo los 
conceptos abstractos pueden explicar un hecho 
histórico como un soldado muerto en la guerra. 
Pudo haberlo impedido antes, pero entonces no 
era su vida, era la de él. Su ruego mudo era: no lo 
diga, no me quite su muerte. La muerte se lo llevó 
a él, ahora lo único que me acompañará en la 
vida es su muerte, no me la quite. Madres, pensé, 
madres, traidoras a las naciones, traidoras de 
sus hombres, sosteniendo la vida y la muerte. 
Patriarcado y política, pensé, crean una sociedad 
en que las madres actúan como bufones: dicen la 
verdad pero el mundo ignora esa verdad. Las 
mujeres podemos cruzar los campos de batalla y 
atravesar los territorios en guerra tomando vino 
con los soldados, hablando de la vida y  la comi
da. Algunos creen que esto.es un privilegio, yo 
digo que es un callejón sirrsalida. Lamadre cerró 
suavemente la puerta del ascensor? La música de 
su hijo ya no volvería a molestarme. Al morir, dejó 
silencio. Muy pronto me mudé; el insoportable jr.: 
silencio en nuestro piso me recordaba mi solea 
dad interior. No pude aguantarlo.

m
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Nueva novela francesa Existo...luego capaz que pienso
Las tendencias globales delinean los caminos centrales de la cultura en 
general y la lectura no está fuera de esa regla. Este espacio será utilizado 
para detenerse un poco y mirar hacia los costados, hacer una pausa y 
transitar otros caminos, otras sensibilidades.
Actualmente hay una corriente lectora hacia la novela de misterio relacionado 
con el trinomio: conspiración, poder y secreto religioso, instaurada por el 
éxito de “El código Da Vinci” de Dan Brown y una pléyade de novelas que 
sigue esa formula. Otra corriente de lectura, situada en un registro muy 
diferente y que también esta siendo muy buscada, es la novela de origen 
asiático basada en historias reales, que nos muestra una forma de vivir y de 
entender el mundo: “Cometas en el cielo” de Khaled Hosseini o “Quien quiere 
ser millonario” de Vikas Swarup, empujada esta última por el triunfo de su 
versión fílmica a cargo de Danny Boyle, son dos claros ejemplos.
Nosotros proponemos mirar hacia Europa, y la “Nueva Guardia Francesa”, 
un ejemplo de transformación editorial que goza de buena salud, sin dejar de 
lado que la literatura de Francia históricamente ha acompañado nuestra 
cultura al punto de modelarla. Autores como Proust, Camus, Malraux, 
Baudelaire y Céline por mencionar solo algunos de los más representativos, 
forman parte de esta columna vertebral literaria.
Sin darle un orden específico, tan solo recordando la manera en que los 
conocimos, así vamos a presentar estos nuevos autores y sus principales 
obras.
Algo importante: todos son ampliamente reconocidos en su país y en otras 
partes del mundo. Tampoco son solo autores jóvenes algunos pasan los 
cincuenta años, incluso el ganador del Premio Nobel 2008, casi un 
desconocido en nuestro medio, ronda los setenta años de edad.

Autores y obras:
Michel Houellebecq -  Poeta, ensayista y novelista, entre sus obras más destacadas 
encontramos: “Las partículas elementales” ,"Ampliación del campo de batalla” y 
“Plataforma” todas disponibles aquí a través del sello español Anagrama.
Amélie Nothomb -  Una de las escritoras más leídas de Francia en los últimos 
tiempos, portadora de una rebeldía, mordacidad y una original percepción de la realidad. 
De sus varios trabajos publicados resaltamos: “Metafísica de los tubos”,"Estupor y 
temblores” ,"Acido sulfúrico” también disponibles por sello editorial Anagrama y su 
nuevo libro “Brillante como una cacerola” distribuido por la editorial Alfaguara.
Faíza Guéne -Joven autora, con una sola novela en su haber “Mañana será otro 
día”, un debut más que destacado. Provocadora y premonitoria de los disturbios 
estudiantiles ocurridos en Francia en estos últimos tiempos.
Una escritura llena de frescura, imaginación y talento. Disponible en nuestra plaza a 
través del sello español Salamandra.
Muriel Barbery -  Profesora de filosofía, fue la sorpresa literaria con su primera 
novela “Una golosina” y su segunda obra “La elegancia del erizo”, la consagra. Una 
sátira social y una reflexión sobre el sentido de la vida.
Muriel lleva vendidos en Francia más de medio millón de copias y se está terminando 
de rodar un film basado en su libro.
Laurent Gaudé -  primero escribió para teatro su primera obra “Combats de poseedes” 
y luego se pasó a la novela con gran éxito. Se destacan “El legado del rey Tsongor” 
y “El sol de los scorta”, premio Goncourt. Disponibles en nuestro medio por el sello 
editorial Salamandra.
Jonathan Littell -  Escritor francés de origen estadounidense, saltó a la fama con su 
opera prima “Las Benévolas”, maravillosa novela varias veces comparada con “La 
guerra y la paz” de Tolstoi. Se encuentra disponible en librerías a través del sello RBA 
de España.
Philipe Claudel - Profesor de literatura y guionista de cine y televisión. Sus principales 
obras son una investigación de los claroscuros del alma humana sustentada con una 
escritura virtuosa y deslumbrante. Se destacan ampliámente de su producción “Almas 
grises”,” La nieta del Sr.Linh” y su más reciente trabajo “El informe Brodeck”,todos 
disponibles en nuestra plaza por el sello Salamandra.
Jean-Marie-Gustave Le Clézio - Ganador del Premio Nobel de Literatura del año 
pasado, escritor con una amplia obra, le ofrece al lector una visión de las llamadas 
“otras” culturas. Recomendamos algunas de sus obras que se pueden encontrar en 
nuestro medio a través del sello editorial Tusquets de España y del Argentino Cuenco 
de Plata. “El Africano”,"Urania”,"La música del hambre" y “Desierto”
Por último, terminando éste breve recorrido, también se pueden tener en cuenta 
(aunque no han arribado a nuestro mercado de momento) autores como Marc Lévy 
con”Ojalá fuera cierto”, “Volver a verte” o “Los amigos” y Ana Gavalda “Juntos, nada 
más”, Marie Darrieussecq y Daniel Penac, son otros autores a tener en cuenta de los 
que también podemos encontrar algunos de sus muy interesantes libros por aquí en 
Anagrama o Península.

Para profundizar:
Lista completa de libros publicados en Francia: 

www.electre.com
Blog especializado: passoullne.blog.lemonde.fr 
Biblioteca Nacional de Francia (BNF): www.bnf.fr 
Asociación Internacional de Librerías Francófonas: 
www.librairesfrancophones.org

Agradecimientos:
PocitosLibros agradece el material para éstas recomendaciones a Nadia Khouri- 
Dagher y a Label France.

Walter Bordoni 
w b o rd o n i@ la tie rra d iv id id a .c o m

Se ha puesto sumamente de moda manejar el concepto antropológico 
que afirma que “todo es cultura” . Vale decir, por ejemplo, que tomar 
mate de la manera en que lo tomamos los uruguayos forma parte de 
nuestra cultura. Lo mismo se puede afirmar respecto a la receta de 
las tortas fritas, el particular acento de los niños cantores de la lote
ría o el grito “pasando al fondo que hay lugar” de los guardas de 
ómnibus.
Seguramente hasta acá todos estaremos de acuerdo.
Ahora bien, da la sensación en cambio que si de lo que se trata es 
de pensar y definir un plan o una política cultural, la cosa ya es más 
discutible y esa afirmación tan generalizada puede servir tanto para 
un barrido como para un fregado.
Me permito formular algunas preguntas:
¿Todo, absolutamente todo, es cultura? Decir que “todo es cultura” , 
¿no es casi lo mismo que decir “nada es cultura”?.
La cultura en general y el arte en particular, existen, de por si, y entre 
otras cosas porque los creadores, en forma increíblemente testaru
da, hacen su labor a como dé lugar, sin que nadie se los ordene y sin 
esperar absolutamente nada a cambio. ¿Eso da piedra libre a los 
actores políticos y al estado para desentenderse de la cuestión, 
dejando que las distintas propuestas se vayan acomodando como 
los viejos zapallos en el carro?
¿Alcanza, como consuelo, decir y demostrar que se ha multiplicado 
la inversión en educación y cultura?
¿Está primero el huevo (poner la plata) o la gallina (pensar antes de 
ponerla)?
Cuando se trata de los dineros y la infraestructura del estado, ¿quién 
tiene que decidir que se apoya y que no?. ¿O nadie tiene que hacer
lo?. ¿Se puede apoyar y fomentar las propuestas por orden de llega
da?. ¿La eventual decisión debe quedar librada a la ley de oferta y 
demanda?
¿Hay que darle a la gente lo que quiere la gente? Si la gente pide 
basura, ¿a hay que darle basura (como dijo hace años el gerente de 
un canal privado de televisión)?

Puntualmente (disculpe el lector pero hay gotas que derramaron mi 
humilde vaso), ¿es lógico y esperable que el Ministerio de Educa
ción y Cultura apoye y financie, por ejemplo, un evento dedicado a 
difundir la cumbia videra? ¿Aunque en las letras de ese género abun
den la apología al chorreo, el consumo y venta de pasta base y el 
destrato más absoluto hacia la mujer? (no exagero, revise usted las 
letras de Pibes Chorros o Supermerk2 y después me cuenta). ¿No 
se está borrando con el codo lo que se escribe con la mano a través 
del formidablemente democrático e igualador Plan Ceibal?.
Si un grupo de skin heads neo nazis pide apoyo estatal, ¿obtendrán 
también una respuesta afirmativa?. ¿Podrán hacer un ciclo presen
tando videos en los que se patean sudacas en Madrid o se prende 
fuego a un bichicome en el Parque Batlle?. Sonará absurdo, pero 
esa es “su” cultura. Y también tiene sus adeptos, aquí y en el resto 
del mundo.

Aclaro. Es público y notorio para qué lado pateo políticamente ha
blando. No me interesa por tanto poner palos en ninguna rueda ni 
darle pasto a las fieras (frase favorita de la cultura de izquierda). Sé 
además que se ha hecho un enorme esfuerzo económico aumen
tando el presupuesto para cultura. Sé que el Ministerio de Educación 
y Cultura tiene una estructura del tamaño de un mastodonte y unos 
cometidos tan disímiles que poco ayudan a un accionar más efecti
vo.
Pero sé también que con el advenimiento del gobierno del Frente en 
2005, se habló de la Asamblea Nacional de la Cultura. De Asam
bleas Departamentales. Y de Asambleas Sectoriales. Se habló de 
pensar y elaborar un Plan para la Cultura con participación de todos 
los involucrados: estado, artistas, comunicadores, etc.
Casi todo aquello quedó en nada: solo aquel enunciado de buenas 
intenciones Para ser franco, me parece que no solo no se dio parti
cipación ni se discutió ni se pensó sino que tampoco parece haber 
un rumbo. Ni mayor preocupación por encontrarlo.
¿O serán cosas mías?.

http://www.electre.com
http://www.bnf.fr
http://www.librairesfrancophones.org
mailto:wbordoni@latierradividida.com
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“Un escritor es lo que escribe y  lo que lee, 

pero también es lo que reflexiona 
sobre su trabajo”

Entrevista a Carlos Liscano
Sergio Requel

Nos conocimos en abril o mayo del2002. Preparábamos, por aquellos días, un ejemplar de EL SUR TAMBIÉN 
INSISTE dedicado a escritores de la generación del 60. Poco antes había leído con mucho interés Camino a ítaca, 
una novela que, considero, no tiene aún el lugar que se merece en las letras uruguayas. Recuerdo haber leído de 
golpe, desde ese momento, casi toda su obra -o  lo que todavía me faltaba- en medio de la vorágine que implica el 
armado de una revista. A su vez, me propuse entrevistarlo, en paralelo a la preparación del número. Aún no tenía claro 
si sería la entrevista central, aunque claramente Liscano no pertenecía al grupo de escritores mencionados; tampoco 
descartábamos dedicarle, en la siguiente edición, un mayor espacio, el que su obra merecía.
La entrevista se concertó sin demoras ni obstáculos. Dedicamos la tarde a dialogar, en ocasiones - las menos- con el 
grabador prendido: de la literatura saltábamos a la política o de sus años en la cárcel a las noches blancas de ese 
norte tan inasible para mi, pasando por su niñez en La Teja y  su militancia en la Columna 15 del Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros, hasta llegara los autores que marcarían su incursión en la literatura. No faltaron 
nombres comunes en nuestras vidas, gustos compartidos, personas que aún se quieren, incluso diferencias poco 
traumáticas.
Las vueltas de la vida quisieron que aquel diálogo de hace siete años permanezca inédito hasta la fecha, no por 
voluntad de ambas partes, sino porque la revista dejó de salir.

No obstante me sentía en deuda con Calos Liscano. No tanto por el detalle de una 
charla no publicada, sino porque lo sigo considerando una de las voces más 

interesantes de nuestro panorama literario. O al menos de las que más 
me interesan, sin ocultarlos gustos que existen y  son válidos expresar. 

De allí que no dudé, cuando decidimos comenzar esta nueva 
aventura, en retomare! diálogo con él. Y nuevamente encontré la 
generosidad de su parte para que sucediera.
Sólo existieron dos pequeños detalles -distintos entre sí-, que 
con seguridad, condicionaron el resultado de la presente nota. El 
primero de ellos tiene que ver con algo surgido entre el momento 
que se pactó la entrevista y  el día que se realizó. Sólo pasaron 
setenta y  dos horas. El lunes nos comunicamos 
telefónicamente y  decidimos realizar la entrevista el jueves 
siguiente. En el medio, Liscano recibió el ofrecimiento del 

Presidente de la República de hacerse cargo de la Sub 
Secretaría del Ministerio de Educación y  Cultura. Cuando llegué a 

su apartamento en el Centro aún no era pública la noticia pero me 
confirmó que en horas asumiría la responsabilidad. Esto no quedó 
ajeno a la charla: se lo veía tenso, ansioso, como es comprensible. 
En cuestión de días había tenido que modificar proyectos 

personales e incluso suspender actividades previstas en el 
exterior.

Lo segundo tiene que ver con inconvenientes de entre casa: 
un problema técnico en la grabación de la entrevista que 

durante largos tramos se hace inaudible, en especial 
la parte final.

Sin que lo anterior implique justificarlas 
carencias del diálogo -de  las cuales el 

entrevistado es inocente por cierto- no 
dejan de ser detalles significativos que 

merecían poner sobre aviso al lector. 
Aquí, entonces, parte de la charla 
que mantuvimos, la cual comenzó 
* asi sin aviso, como una 

prolongación del diálogo que 
manteníamos con el grabador 
apagado.



£s inevitable empezar por preguntarte s i estás escribiendo 
algo en estos momentos.

Hasta hace dos días estaba preparando la publicación de algo así 
como los Relatos Completos, porque el próximo año hace treinta 
que empecé a escribir, y como casi no hay libros míos en las 
librerías me propuse hacer eso. Por lo tanto debo organizar todo lo 
que hay en libros, también inéditos, etc. Me había propuesto 
terminarlo el fin de semana pero ahora sé que no voy a tenerlo 
pronto con esta noticia de la designación al MEC.

Recién me decías que recordás la fecha en que empezaste a 
escribir...

Fíjate que yo soy un caso atípico - y  con esto no quiero hacerme el 
diferente-. Empecé a escribir en la cárcel y fue le 10 de febrero de 
1981. Muy pocos escritores recuerdan qué día comenzaron. Yo sí. 
Fue una decisión que tomé en aquél momento pues estaba muy 
cansado, débil, castigado. Por lo tanto después que pude 
descansar un poco tomé la decisión de comenzar a escribir.

¿ Y por qué o por dónde empezaste? ¿ Un cuento, una novela?

Comencé a escribir una novela. Yo había estudiado matemáticas 
dentro de la cárcel porque necesitaba una disciplina para la cabeza. 
Así que estuve escribiéndola durante seis meses. Pero era eso, un 
ejercicio para mantener mi cabeza trabajando y organizada. Y como 
esos seis meses fueron muy estimulantes, en 1982 yo mismo me 
declaré escritor, así porque sí nomás. Luego continué, con las 
dificultades propias de la situación en la que me encontraba, con la 
falta de estímulos obvios de estar en una cárcel: la falta de una 
biblioteca, de conversaciones estimulantes, del contacto con gente 
del oficio o críticos. Bueno, nada de eso había: en esas 
circunstancias era yo y mi cabeza.

reflexiona sobre su trabajo. Y 
esa reflexión a mí me ha 
ocupado gran parte de mi 
tiempo en los últimos treinta 
años. Y a veces he hecho 
alguna cosa como El lenguaje 
de la soledad o El escritor y  el 
otro, que intuyo es a los 
trabajos que te referís. Desde 
hace unos años yo no hablo de 
literatura porque no creo que 
haya hecho mucha literatura...

Supongo que estás asociando 
el término a la ficción lisa y

Por ejemplo, desde hace
quince años yo no escribo ficción. Y no es porque no quiera sino 
porque no puedo. Son libros mentirosos los que^ he publicado 
después, no son literatura, son otra cosa. Y como la reflexión va 
lenta, me he dado cuenta que aparte de la dificultad que tengo para 
escribir no me interesa. Me da una enorme pereza inventar un 
personaje y hacerle recaer a él mis propias reflexiones. Entonces 
me hago cargo yo de las mismas y no se las atribuyo al personaje o 
a la voz de un narrador. Vuelvo a la cárcel: creo que lo que allí 
sucedió era el intento de un muchacho de treinta años por su propia 
individuación, cosa que - lo  aprendí no hace mucho- no todos los 
seres humanos lo logran a lo largo de una vida. A mí para lo que me 
sirvió fue para ser yo, para ser un individuo, para hacerme 
preguntas y buscar respuestas. Y las respuestas siempre serán 
provisorias, momentáneas, mientras las preguntas siempre se 
reiteran. Uno no avanza nunca, sólo traslada las preguntas para un 
poco más adelante.

EL C A M IN O  A ÍTACA
C A R L O S  L I S C A N O

Estamos hablando de La mansión del tirano supongo...

Sí aunque luego me la requisan, lo que para mí fue una catástrofe. 
Ahora estoy en trámite, desde hace unos meses, para que me 
devuelvan los papeles: ante el Ministerio de Defensa, el Archivo 
General de la Nación, el Presidente de la República.
Volviendo a lo anterior, cuando salgo en el año 85 yo sabía que iba a 
ser escritor. Era una especie de fe laica, sabía que me dedicaría a 
escribir. Y eso fue lo que hice al sacar los papeles de la cárcel.
Entre otras cosas también, reescribir La mansión del tirano.
Cuando me fui del país seguí escribiendo y fue donde 
desarrollé mi obra. Porque fíjate que yo escribí mi obra en la 
cárcel y en Suecia: es decir, empecé a ser escritor en la cárcel 
y terminé de formarme en Suecia. Creo que después no he 
agregado nada nuevo a mi trabajo. Paradójicamente uno de 
los actos de mayor libertad que he tenido en mi vida ha sido 
escribir. Ocurrió en el lugar menos apropiado para eso. Yo soy 
escritor, así me siento. No soy otra cosa, no tengo otra 
profesión, otra visión del mundo, no soy un intelectual. Me siento 
escritor, un hombre que cuando puede escribe. Y esa cosa me 
pasó en la cárcel.

Recuerdo que te entrevisté hace unos años y me dijiste que no 
sabías s i seguirías escribiendo...

Sigo pensando, a pesar de lo que me planteás, que uno de tus
mejores libros para m i gusto personal 

es Camino a ítaca, una novela, 
una ficción.

Todos los años me digo que no voy a escribir más. En 
treinta años hay mucho trabajo y quizás también cosas 
excesivas que uno ha escrito. A lo largo de este 
tiempo escribí casi treinta libros, entre poesía, 
relatos, novelas, cuentos, lo que es una 
barbaridad. Y estoy un poco cansado. La 
publicación de estos Relatos el año 
que viene es un pretexto para no 
escribir

Digamos que en los últimos 
tiempos te has dedicado a una 
reflexión más profunda sobre 
la escritura...

Yo creo que un escritor es lo 
que escribe y lo que lee, 
pero también es lo que
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Camino a ítaca es una 
novela sí, pero un 
poco tramposa. 

Ocurren muy pocas 
cosas y hay 
mucha reflexión. A
partir de 
bagatelas el 
personaje se 
larga a reflexionar 
sobre los

problemas 
existenciales, 

problemas políticos 
o ideológicos del 

mundo, sobre la 
condición del ser



humano en especial. Pero hechos hay muy pocos.
Para mí la escritura tiene dos vertientes. Una como pretexto para la reflexión y la creación del individuo.
Y por otro lado, me interesa la escritura como creación absoluta, no basada en ningún hecho real sino 
llegando a un acuerdo con el lector de que eso que se narra nunca ocurrió, nunca pasará. Lo que 
estoy contando lo estoy inventando en este momento. Entonces el desafío es que no pueda dejar el 
libro y, a la vez, pueda hacerlo, transformarlo en parte de la creación.

¿No crees que exista en la narrativa actual una fuerte Inflación de palabras, una especie de 
incontinencia verbal?

La verdad que yo no puedo hablar por un todo que desconozco. No sigo todo lo que se escribe porque 
tampoco me interesa hacerlo. No tengo tiempo ni ganas. Por otra parte no pertenezco a una 
generación en particular a cuya obra pueda atribuírsele esa definición de manera genérica. Pertenezco 
a un grupo de escritores -por la edad en especial- que no tenemos nada en común. Estoy hablando de 
media docena de tipos, no más, y no lo digo yo, lo han dicho otros. Cada uno eligió su camino y lo 
desarrolla. No hay influencias mutuas sino que cada uno las fue a buscar adonde quiso, adonde pudo 
en el pasado...

Bueno, te cambio la pregunta entonces. ¿Cuánto te interesa el tema en tu trabajo?

Carlos Liscano

Le fourgon 
des fous

La lucha por la palabra es la de todo escritor. Uno pocas veces consigue decir lo que quiere sin que falte pero, sobre todo, sin que sobre. 
Porque a veces uno dice lo que quiere pero sobra tanto.... A mí sí me preocupa. Digamos, pretendo escribir corto. Sé que no lo consigo y 
eso es una ley del que escribe. El día que lo consiga no escribo más. Es más: diría que el que piense que lo consiguió es un pedante o 
está loco. En referencia a lo que te decía del grupo de escritores, supongo que dentro de algunos años, cuando dejemos de producir, se 
analizará lo que hicimos, las producciones individuales de cada uno, las influencias que eligió, etc. Por ahora convivimos sin ningún 
conflicto.

Hablando de influencias recuerdo algo que me dijiste en alguna ocasión: a vos no te preocupaba im itar a los maestros porque sabías 
que no podrías alcanzar a escribir una página como la de ellos; entonces te contentabas con plagiarlos o imitarlos.

Quizás pueda parecer exagerado, pero no tengo problemas en decir que en Camino a Itaca intenté imitar a Céline y la crítica lo reconoce. 
Eso es importante porque no debe haber peor cosa que intentar imitar a alguien y que nadie se dé cuenta. También en algunos trabajos 
particulares, como un librito de relatos que escribí en la cárcel, intenté imitar a Faulkner aunque reconozco que no me salía, no me sale. 
Pero como ejercicio, como quien estudia piano y repite, lo dejé escrito.
Con los años, sí he leído con mucha atención y ganas, a Céline, a Buzzati, a Beckett, a Robert Musil, algo de Onetti, y algunos otros que 
estaban en mi biblioteca, con el transcurso del tiempo, se fueron cayendo. Pero en ellos sigo^iendo, o en la mayoría, eso que te decía de 
la creación absoluta, algo que me interesa muchísimo en la 
historia misma de la literatura y que le son endógenas,
podríamos decir. 1

Para terminar, ¿cuál es el desafío que te queda como escritor?

Ya no puedo pensar en veinte años. Como le pasa a los más 
viejos, uno empieza a desinteresarse por lo que pasa en el 
mundo. Cada vez me intereso más por las pequeñas cosas que 
atañen a mí mismo, a mi trabajo, a las cosas que dejé 
pendientes, a las cosas que sé que nunca podré hacer. Estoy en 
una etapa que, me guste o no, tengo que terminar mi trabajo. 
Como te dije antes, no puedo estar al día con lo que se produce 
porque no me interesa y no tengo tiempo. Para qué me voy a 
poner al día. Si tuviera veinte años todavía. No es desinterés, es 
una ley biológica: el animal llega a viejo y pierde intereses, pierde 
algunas ilusiones, porque tampoco da para tenerlas.
Entonces yo encontré dos o tres cosas para reflexionar a lo largo 
de estos sesenta años. Y tengo que concentrarme en eso, porque 
es lo que me interesa; quiero saber hasta dónde llego con eso. Ya 
no puedo aspirar a escribir la gran obra latinoamericana, ni 
uruguaya, ni siquiera de La Teja. Lo que yo tenía para hacer ya lo 
hice. No va a haber ninguna sorpresa, apenas agregaré un nudito 
a la cosa.

No deja de ser raro lo que decís. En general un escritor dice 
siempre que lo mejor de su obra es lo que le queda por escribir, 
lo  que viene.

Sí, me lo han dicho, pero yo no lo siento así. Y no es una pose. 
Cuando termine de escribir los relatos se terminó. Y eso no 
significa que no escriba nunca más. En todo caso, no tengo 
porqué escribir: si escribo bien y sino es lo mismo, se terminó. No 
tengo que cumplir conmigo mismo.
Eso me da paz. Porque voy a poder leer o releer aquello que 
nunca tuve tiempo, o dedicarme al trabajo manual que a mí me 
sigue interesando mucho.

Carlos Liscano (1949) es narrador, dramaturgo y 
poeta. Fue preso político durante trece años. Una 
vez liberado vivió en Suecia hasta 1994. 
Actualmente reside en Montevideo y es Sub 
Secretario del Ministerio de Educación y Cultura 
desde el pasado año.
Dentro de su basta obra podemos destacar: El 
método y otros juguetes carcelarios (cuentos,
1987) , Memorias de la guerra reciente (novela,
1988) , ¿Estará nomás cargada de futuro? (poesía,
1989) , Agua estancada y otras historias (cuentos,
1990) , La mansión del tirano (novela, 1992), El 
Charlatán (cuentos, 1993), El camino a ítaca (novela, 
1994), El informante (cuentos, 1997), El lenguaje de 
la soledad (2000), La ciudad de todos los vientos 
(novela, 2000), El furgón de los locos (2001, relato 
autobiográfico), Teatro reunido (2001), La lengua 
curiosa (2003) y El escritor y el otro (2007) entre 
otros títulos.
A pesar de los más de treinta libros publicados no es 
fácil encontrar trabajos suyos en las librerías de 
nuevos de nuestro país. El pasado año Planeta reeditó 
El furgón de los locos. De la misma editorial puede 
encontrarse El escritor y el otro aunque 
escasamente. A su vez, bajo el sello editorial de 
Ediciones del Caballo Perdido, está disponible La 
lengua curiosa, una excelente recopilación de 
artículos aparecidos durante algunos años en Brecha 
y El País Cultural.
Sin embargo, dos títulos, de los más importantes de 
su producción, editados por Cal y Canto, El lenguaje 
de la soledad y El camino a ítaca están totalmente 
agotados.



Como un perroEl relato que se 
ofrece de Carlos 
Liscano forma 
parte del libro 
que salió a la 
venta el 24 de 
setiembre de 
2009. El libro 
reúne historias 
cortas escritas 
por diversas 
personalidades 
del país, escrito
res, músicos, 
periodistas, 

políticos que abordan desde diferentes 
perspectivas el tema de la impunidad. 
Entre otros escriben: Washington 
Benavides, Mario Delgado Aparaín, Beatriz 
Flores Silva, Claudio Invernizzi, Beethoven 
Javier, Victoria Julien, Sylvia Lago, Carlos 
Liscano, Circe Maia, Ignacio Martínez, 
Virginia Martínez, Florencia Melgar, Raúl 
Olivera, Tabaré Rivera, Ariel Silva, La Teja 
Pride, Daniel Viglietti.

Por pedidos escribir a 
contacto ® menisco.com.uv.

Recuerdo que en un tiempo, en la cárcel, 
cuando no encontraba respuestas a lo que me 
pasaba, tenía una frase que me permitía un 
descanso. Me decía a mí mismo: No te pre
ocupes, sos como un perro. Eso me había di
cho un mayor del ejército y yo le había dado la 
razón. Mejor dicho, yo no se la había dado. Él 
había encontrado una razón para mí y yo la 
acepté enseguida, casi con alegría. Entre no 
ser nada y ser un perro, más vale ser perro. Lo 
creo así desde la lejana tarde de otoño en que 
aquel señor de verde me mostró la verdad de 
mi vida que yo no había conseguido encontrar.

Por períodos algunos oficiales entraban en 
mi celda, y en la cualquiera, revisaban y tiraban 
al suelo todo lo que tenía. “Todo lo que tenía” 
parece mucho y significaba mucho para el pre
so, pero las propiedades del preso cabían en 
una bolsa mediana de plástico, como las de 
basura. Más el colchón, que era lo que ocupa
ba más espacio, y era lo más difícil de cargar 
cuando a uno decidían trasladarlo o cambiarlo 
de celda.

Después de una revisación o requisa, cuan
do el oficial se había propuesto tirar todo lo 
que encontraba, el trabajo de juntar y reorgani
zar las cosas podía llevar horas. Ropa, pape
les, los cuatro libros autorizados, hilo de coser, 
agujas, azúcar, todo en el suelo, amontonado, 
entreverado. Quizá el oficial se había llevado 
alguna de las propiedades del preso. Pero, 
igual que después de un robo, uno no descu
bre todo lo que le falta hasta que pasan mu
chos días. El oficial, además, por un gusto un 
poco extraño, mezclaba el azúcar con la sal. O, 
mejor, el azúcar con la pasta de dientes y el 
jabón en polvo. Yo me preguntaba, después 
de una requisa de este tipo, si cuando volvía a 
la casa le contaba a la mujer y a los hijos, o a la 
novia: Hoy le tiré todo a un preso, le mezclé el 
azúcar con la pasta de dientes, le robé un libro, 
le rompí un termo. Era una pregunta sin res
puesta que yo me la hacía de puro curioso; de 
puro ocioso, diría. Me habría gustado saber, en 
aquel entonces, y también ahora, a la distan
cia, si el oficial se sentía orgulloso de su traba
jo y compartía ese orgullo con la familia. Sería 
interesante saberlo. Uno puede sentirse orgu
lloso por su trabajo, tiene derecho.

Si bien el preso intentaba no enojarse por 
estas situaciones, se trataba de las únicas pro
piedades que tenía y no podía evitar reflexio
nes sobre estos miembros del ejército, prepa
rados para una guerra que nunca iban a llevar 
adelante, dedicados a destrozar las pertenen
cias de civiles presos en una cárcel militar. La 
especie humana tiene estos ejemplares y no 
hay nada que hacerle.

Tuve mi primera revisación la medianoche 
del 31 de diciembre de 1972. Tres o cuatro 
oficiales entraron a la celda. Yo dormía. Esta
ban contentos. No sé si es la palabra, pero 
tristes no estaban. Quizá habían bebido una 
copa, brindado por el año que terminaba y por 
los buenos augurios del que comenzaba. Hoy 
no sería capaz de precisarlo, medio dormido 
como estaba esa noche. Pero sé que me que-

Carlos Liscano

dó esa impresión, " i  Los muchachos 
veinteañeros me hicieron levantar, salir al co
rredor. Me pusieron de plantón, en calzonci
llos, de cara a la pared. Cuando me permitie
ron entrar, en la oscuridad comprobé que ha
bían revuelto y tirado todo lo que encontraron, 
que entonces era mucho menos que años 
después. Como era verano y hacía calor, volví 
a poner el colchón en la cama y me dormí. Al 
otro día me dediqué a ordenar las cosas y a 
reparar lo que habían roto.

Como todo preso, con el tiempo dejé de pre
ocuparme por las requisas. Si tiraban todo lo

El oficial, además, por un gusto un 
poco extraño, mezclaba el azúcar con 
la sal. O, mejor, el azúcar con la pasta 
de dientes y el jabón en polvo. Yo me 
preguntaba, después de una requisa de 
este tipo, si cuando volvía a la casa le 
contaba a la mujer y a los hijos, o a la 
novia: Hoy le tiré todo a un preso, le mez
clé el azúcar con la pasta de dientes, le 
robé un libro, le rompí un termo.

que había en la celda, trataba de ponerme a 
arreglar con buen humor. Si en lugar de revi
sar se dedicaban a insultarme, me hacía el 
desentendido.

Hubo una época, unos meses, en que un 
oficial, un mayor del ejército, adquirió la cos
tumbre de insultarme. A mí, lo reconozco, me 
molestaba. ¿No tenía nada mejor que hacer, 
una actividad que fuera más productiva para 
su desarrollo profesional, intelectual? Yo, que 
sabía que mi valor era escaso, pensaba que 
el mayor perdía el tiempo y me lo hacía perder 
a mí. Durante semanas se dedicó a insultar
me con mucha regularidad, todos los días, to
das las tardes. Entraba a la celda, no tocaba 
nada, me miraba y me insultaba. Yo lo miraba, 
de pie, con las manos a la espalda, como de
bía ser, como indicaba el reglamento. Uno fren
te al otro, de pie, él buscaba el insulto más 
ofensivo, el que me hiciera reaccionar o tam
balear o no sé qué. A los oficiales les molesta
ba más la impasividad del preso que la devo
lución del insulto.

Una tarde, como era habitual, entró el ma
yor. Yo, a decir verdad, lo esperaba. Uno se 
acostumbra a cualquier cosa y a la vez tiene 
necesidad de prever qué va a hacer o qué le va 
a pasar en las próximas horas. Yo ya había 
incorporado a mi actividad de la tarde la visita 
del mayor. No era una visita agradable, pero 
era una visita, al fin de cuentas. Oí que se abría 
la puerta y me preparé para recibir la dosis de 
insultos que me correspondía. A veces no eran 
insultos; era como un juego de palabras, su
yas, contra mi silencio. Él no quería conocer 
mi opinión sino, creo hoy, comprobar mi capa
cidad para el silencio. El mayor buscaba herir
me, quebrarme, haciéndome ver que estaba 
perdiendo la vida entre rejas, que allí se me 
iban “a pudrir los huesos”.

fcXasT
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Este libro es una voz de voces. 
Estas voces, múltiples, diversas, han sobrevivido a la dictadura militar 

que quiso condenarnos al pago de sus deudas y al olvido de sus crímenes. 
Estas voces suenan contra la desmemoria y contra el desvinculo. 

Estas voces dicen que la amnesia y la soledad son nuestra penitencia,
pero no son nuestro destino.

Eduardo Galeano
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Suscribite y recibí la revista en 
tu casa:

noteolvidessuscrip@adinet.com.uy

motiEsa tarde, no sé por qué 
vo, probablemente sin ninguno, yo 
estaba de buen humor. Si el mayor 
venía con muchas ganas de insultar
me yo no tenía más remedio que aguan
tármelo, porque al insultarme también 
buscaba mi reacción. Si yo le devolvía el insul
to él me castigaría con treinta días en los cala
bozos. Bien, yo iba a aguantarme los insultos 
porque estaba de buen humor y por temor al 
castigo. El temor al dolor y al castigo es ances
tral, ayuda a la sobrevivencia del animal. Y el 
buen humor es fundamental en la vida, pero 
en la cárcel más. Nada tiene arreglo, el preso 
nada pufede solucionar. Entonces es mejor to
márselo de buen ánimo. El buen humor hacía 
que nos riéramos mucho. Aunque sea difícil 
de creer, en aquel lugar gris y triste, donde éra
mos los más imbéciles del mundo, a menudo 
nos reíamos, y nos reíamos porque sí, de pura 
gana. Pero no era sólo por las ganas o por el 
chiste que alguien hacía, sino porque necesi
tábamos reírnos.

Aquella tarde yo no esperaba el terremoto 
de tirar cosas sino el otro, el de los insultos, 
que era a lo que el mayor me había habituado. 
Como llevo dicho, uno se habitúa a cualquier 
cosa. También a los insultos diarios de un 
mayor cuando uno está preso y no quiere que 
lo castiguen. Pero en vez del terremoto de las 
palabras, el mayor quería hablar. Comenzó por 
preguntarme cosas sobre mí que él ya cono- 
clft<Y<Slue y° sabía que él conocía. Así que las 
regaqestas no me importaban. Él no pregun
taba por el afán de saber sino de comprobar si 
sus conocimientos eran firmes. O si yo era 
capaz de negar la evidencia. Algo así, extraño, 
que tiene que ver con la filosofía, pero de un 
modo oblicuo. En un momento intuí que él que
ría llegar a alguna parte, pero no me daba cuen
ta a dónde, qué cosa se proponía, y yo trataba 
de adivinar, para poder ayudarlo a arribar, pero 
la cabeza no me daba. Entonces no podía dar
le una mano en su búsqueda. Creo que se 
proponía hacerme ver que yo no valía nada, 
afirmación que no era necesario demostrar ni 
confirmar, suponía él. Y creo que también su
ponía que, en caso de que yo me hiciera cargo 
de su visión sobre mí, me dejaría pensando 
en lo triste de mi vida, cosa en la que estaba

completamente equivocado. Yo, sin 
ningún fundamento, creía que yo va

lía mucho, que algún día iba a ser 
un escritor muy conocido. O poco 

conocido, pero escritor al fin, que 
era lo único que me interesaba 

en aquellos días. Y además 
me imaginaba muchas co

sas lindas e interesantes 
que me irían a ocurrir pa

sados muchos años. 
Es decir, tenía mis ra

tos de delirio, activi
dad sana y saluda

ble cuando uno 
está preso. O 

sim plem ente 
cuando está 

en la mala. 
Al final 

e n t r a 
m o s  

e n 
u n 
inte

rro g a to 
rio sobre mi 

familia. Esto es, él 
preguntaba y yo respon

día. Es decir, yo no le pregun
taba nada sobre su familia, etcé

tera.
¿Tiene hijos?, dijo el mayor.

No, señor.
¿Tiene mujer?
No, señor.
¿Tiene madre?
No, señor
¿Tiene padre?
No, señor.
¿Tiene hermanos?
No, señor.
Se desconcertó y dudó un instante. O creo 

que dudó porque abrió 
los ojos como dicién- 
dome que esa no era 
la respuesta correcta, 
que lo pensara mejor, 
que me estaba equivo
cando. Hasta creí notar
le una sonrisa, la del 
sabio que puede de
mostrar la ignorancia 
del discípulo. Algo así.
Claro que yo le ponía 
mucha cosa de mi in
vención a las palabras 
del mayor. Supongo 
que para no. aburrirme, 
o para ayudarlo a hacer
le más llevadera su la
bor. Noté que buscaba 
en la cabeza alguna 
pregunta más para de
jarme aplastado bajo 
mi ignorancia. A mí no 
me había parecido ne
cesario decirle que te
nía una hermana que 
me visitaba regular
mente. Él lo sabía, sa
bía que mi hermana iba 
a la cárcel a verme. Pero 
creo que estaba un 
poco sorprendido. No 
de que un individuo es
tuviera tan solo en el 
mundo sino de que se 
sintiera así. Debe de

haber pensado que yo sentía una especie de 
abandono cósmico. Que yo sabía que la ma
nada me había abandonado y marchaba por el 
desierto, sin afectos, sin meta ni sentido de la 
vida. De pronto vi que había llegado a una con
clusión. Me di cuenta de que la tenía en la ca
beza y elaboraba la frase que me haría saber 
la última y definitiva verdad sobre mí mismo. 
Cuando logró formularla me la dijo, en un tono 
que era más de afirmación que de pregunta:

Entonces usted es como un perro.
Sí, señor.
El mayor creyó que más allá no se podía 

llegar. Me miró con desprecio, con un poco de 
asco. Creo que también había un poquito de 
conmiseración en sus ojos, de lástima, por 
verme tan miserable y comprobar que yo me 
reconocía miserable. No puedo afirmarlo, pero 
me dio esa impresión. Después se dio vuelta y 
se fue. Visto de espaldas, se le notaba satis
facción en los hombros, en el cuello. Me dio 
esa impresión y me tranquilicé. Nunca más 
volvió a visitarme.

Desde entonces, en momentos difíciles, 
siempre me digo: Sos como un perro. Esa fra
se tiene la virtud de hacerme sentir que todo 
está más o menos bien, o que todo va a mejo
rar. Es una de las mejores cosas que me han 
pasado en la vida, encontrar una salida a mis 
asuntos miserables. Debo la solución a aquel 
mayor del ejército que disfrutaba insultándo
me en la celda. No sé si vive ni cómo se llama. 
A veces tengo la fantasía de encontrarlo para 
poder decirle:

Mayor, yo soy el perro que usted me ayudó a 
inventar. Se lo agradezco.

mailto:noteolvidessuscrip@adinet.com.uy
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El principio

“Para hablar sinceramente, así, entre 
nosotros, termino peor que empecé”. 
La primera línea “De un castillo  a 
o tro ”. La confesión, la constatación 
de un final anunciado. Este viejo, de
mente ya, está contando los días que 
le quedan. Los avizora, son pocos. 
Pobre, calumniado, humillado, reclui
do o exiliado voluntariamente en 
Meudon, junto a Lucette, su esposa - 
“Ofelia en la vida, Juana de Arco en 
el infortunio”-, y unos cuantos gatos 
rodeándolo.

Nació en 1894 en Courbevoie. Ape
nas terminó la primaria para empezar 
a trabajar. No había opciones, la po
breza es así, aunque ya soñaba con 
ser médico. Pero antes estaba la co
mida. Trabaja para cien patrones, 
amontona tareas, apenas le da el día. 
Sueña con escapar, no importa adon
de, pero sabe que cualquier lugar será 
mejor que éste. Se lo promete, ni bien 
pueda lo hará. Será su primera cárcel 
y las ansias de fuga lo atormentan.

Y el momento llega. 1914. Ferdinand 
tiene veinte años y toma una decisión 
que lo marcará toda la vida: enrolarse 
de voluntario en el ejército de Fran
cia. Va detrás de las consignas pa
trioteras, heroicas que el gobierno ha 
formulado. Muchos creen en ellas y 
se alistan. Entonces, una vez en el 
frente, adiós sueño: la noche oscura, 

la pesadilla, la decepción. Allí lo único que 
sueña es en escapar otra vez. No le importa 
ser desertor o antipatriota. No entiende qué 
hace en ese lugar, contra quién pelea. Teme 
que lo fusilen. Prefiere ser prisionero pero 
huir de ese infierno. Y mientras la impacien
cia lo consume, el milagro sucede: una tarde 
un obús lo vuela por los aires. Así de senci
llo, como un buen sueño. Cuando despierta, 
está en un manicomio de París, con la man
díbula deshecha y varios dientes de menos. 
(Como consecuencia, también, tendrá la se
cuela durante toda su vida del vértigo de 
Méniére, una enfermedad producida por la 
alteración del oído interno y cuyos síntomas 
son los ataques de vértigos acompañados 
de náuseas, vómitos, tinnitus, pérdida de la 
audición, y una sensación constante de pre
sión en el oído.) Al fin, ya está: mas vale 
herido que muerto. Fin de la guerra para él, 
piensa. Pero atestados de nuevos heridos 
ocupa en el hospital una cama que es nece-

Las prisiones de Céline
Sergio Requel

s re q u e l@ la tie rra d iv id id a .c o m

"... alto, huesudo, recio, un poco pesado, pero vivaz en la 
discusión, o, mejor dicho, en el monólogo. Cuando habla tiene la 
mirada fija propia de los maníacos, una mirada que parece brillar 
desde el fondo de las cavernas. Son unos ojos que ya no miran n i a 
la derecha n i a la izquierda; se tiene la impresión de que este hombre 
camina hacia una meta desconocida.

- Siempre tengo la muerte a mi lado.
Mientras pronuncia estas palabras señala con el dedo un punto 

situado junto a su butaca, como s i a llí estuviera un perrito. ”

Ernest Jünger, Diarios

En 1998, al publicarse en Francia “Cartas de la cárcel”, 
se volvió a encender el debate sobre la obra de Louis 
Ferdinand Céline. En efecto, el “perro sarnoso" de las letras 
francesas, como a él le gustaba llamarse, sigue siendo 
motivo de prejuicios en ciertos círculos intelectuales, los 
cuales continúan preocupados en resolver el dilema que 
se establece entre la creación literaria en sí y  la resonancia 
ideológica en ella del autor. Esta contradicción parece una 
paradoja para quien pregonaba la “no- ideas” dentro de 
sus obras, y  que terminará siendo cuestionado, hasta hoy 
aun, precisamente por sus ideas.
Maestro indiscutible del siglo XX, Céline logró “fingir con 
éxito la oralidad” según palabras de Mario Vargas Llosa, 
estilizando el lenguaje popular en una narración continua 
que discurre entre puntos suspensivos -transponiendo a 
la escritura el lenguaje hablado- interrumpida por estallidos 
verbales, improperios y  metáforas del “titi” parisién, entre 
signos de exclamación. Su lenguaje es la perfecta 
representación del caos de la vida, de un mundo donde la 
idea de progreso carece de sentido. Su obra - la que 
estilísticamente puede considerarse como un anti-modelo 
de su compatriota, el otro gran prosista francés, Marcel 
Proust- definitivamente, dio mayor vigor y  significado a la 
lengua francesa.

sana. Los médicos le diagnos
tican una incapacidad mental 
definitiva del setenta y cinco por 
ciento. Y lo sueltan. Así de tras
tornado, con un cuarto de cere
bro sano.

Sigue soñando con ser médi
co. Callado estudia en las no
ches de insomnio. Desde que 
lo largaron no puede dormir 
más de tres horas, acosado por 
dolores. Esa es la leyenda al 
menos, tanto la que él creó así 
como la que alegan sus defen
sores, posteriormente, para jus
tificar las tonterías antisemitas 
de un chiflado, aunque también 
sirva de fundamento para real
zar el genio de su escritura. “Ha
brá nacido la estrategia del do
lor apocalíptico, del sufrimiento 
y  la furia paranoica. El origen 
real permanece en el no aclara
do fin de la noche” afirma 
Steiner.

De a poco avanza. Bachiller primero, la ca
rrera después. Lo consigue. Se casa con la 
hija de un médico acomodado. Todo parece 
resuelto. Pero el deseo de fuga continúa ins
talado en él. Se larga a probar suerte en 
Camerún, como oficial del Ejército Francés, 
ejerciendo la medicina entre esclavos negros 
y moribundos blancos. Otra vez el espanto. 
Contrae una disentería que, mal tratada, le 
deja una enteritis hasta sus últimos días. Ya 
no puede soportar lo que ve. Escapa a Nue
va York como remero de una galera. Más 
tarde, en Detroit, lo contrata la Ford como 
operario pero enloquece. Ya nadie puede 
evitarlo. Las máquinas le recuerdan el infier
no de la guerra y se regresa a París, no sin 
antes vagabundear y delirar por las calles de 
esa mole de cemento.

De regreso, instala un consultorio en los 
suburbios. Trabaja en un dispensario de un 
barrio popularen el suburbio de Clichy. Atien
de a enfermos pobres, sin nada, con un poco 
más de ropa sucia y de vino tinto que los 
que vio en África. Les cobra cinco francos 
con vergüenza. Pero el sueño, entonces, 
empieza derrumbarse, como antes los de
más. Como un animal enjaulado siente que 
la medicina tampoco lo calma. Entonces es
cribe, en silencio, con su cuarto de cerebro 
sano. Pasa cuatro años. Noche tras noche. 
Ya no hay nada que lo deje dormir. Escribe, 
corrige, reescribe.

Y la bestia logra su cometido. En 1932 pu
blica Viaje a l fin de la noche pero bajo un 
seudónimo femenino (el nombre de su abue
la), quizás producto de la modestia de un 
delirante. La intelectualidad queda absorta. 
Se babean, aplauden, veneran a esa “mujer” 
que patea las letras francesas, que le rompe 
la “espina dorsal” como él pretendía. Las sa
cude en sus cimientos. Quien lea ese libro 
no puede quedar ileso. Es una maravilla re
pugnante. Obliga a cerrarlo de vez en cuan
do, reclinarse en la silla y cerrar los ojos. No 
puede leerse de un tirón porque rechina, ani
quila. Es una melodía lacónica, oscura que 
vomita bilis contra el mundo, contra la con
dición humana. Nadie en su sano juicio púe- 
de negarlo: es una obra maestra. Sóló^áe- 
de escribirla un desequilibrado mental, al
guien que hace rato está escuchando es
condido, en las sombras, la melodía del bajo 
fondo parisino y que transformará en su 
“petite musique”.

Hasta el camarada Stalin aplaude. Y su go
bierno lo invita a la URSS en 1936. A Céline 
sólo le preocupan los rublos de derecho de 
autor. No lo disimula y va. Trotsky los advier
te pero no lo escuchan: podrá ser un gran 
escritor, pero jamás será un socialista por
que en él no existe la esperanza. Es una 
alerta para toda la izquierda preocupada en 
reproducir “realismos” lejanos al suyo. Lo

mailto:srequel@latierradividida.com


20 Ved Stranden 
Domingo (mayo de 1945)

Querido letrado:

¡Ya puede imaginarse la gratitud que sentimos para con usted por su gran amabilidad y  
caritativa amistad! Resulta difícil -me parece- encontrar en la Historia a un escritor cuyo caso 
fuera más “condenable” que el mío... Y sin embargo, ¡qué numerosos son los escritores 
franceses que en un momento u otro han tenido que huir de su patria!... Casi todos estuvieron 
exiliados... Desde Villon hasta Verlaine, Daudet, pasando por Zola, Chateaubriand, Lamartine, 
Chénier, ¡ay!, guillotinado... Naturalmente, no hace falta que le diga que la persecución es casi 
norma en la historia de nuestras letras y  el exilio... y  hablo sólo de casos ilustres... yo mismo, 
inválido como estoy, sufro, de todos modos, igual y  tal vez más rigurosamente que ellos la 
misma suerte... los tiempos se han vuelto crueles... me lo describió usted admirablemente el 
otro día... No quiero en absoluto, por las necesidades de mi causa, defender, como un cobarde, 
mi inocencia, no es mi estilo ni mi intensión. Sin embrago, le ruego, querido letrado, que haga 
saber a las autoridades que siempre he sido muy estrictamente UN ESCRITOR, que, en 
realidad, yo sólo soy responsable de mi libro, que le adjunto, LES BEAUX DRAPS', que nunca 
hice propaganda a favor de los alemanes...2 más aún, en mi vida he escrito un solo artículo de 
periódico y  menos aún he hablado en público o en la radio... Nunca. Puede parecer singular, 
pero es una realidad y, como puede usted imaginar, se me ofrecieron ocasiones con frecuencia. 
Siempre me he ganado la vida (muy holgadamente) con mis libros y  el ejercicio de la medicina. 
En Alemania me limité a ejercer la medicina, ¡y en qué condiciones! Sólo acepto la 
responsabilidad de Les Beaux draps. Basta para que me manden a la horca en Francia.

Quería decirle también que desde ayer los comerciantes -lechero, etcétera- se niegan a 
vendernos su mercancía, porque no tenemos visado... Resistimos aun encerrados en casa, 
pero pronto habrá que saber a qué atenerse sobre nuestra situación de una manera o de 
otra... Sería, evidentemente, una forma de perecer muy despacito de hambre... tal vez incluso 
en nuestro maldito caso la menos dolorosa...

Me atrevo a proponer, si se busca una similitud o un precedente diplomático y policial a mi. 
caso, que se me trate como se ha tratado a los judíos en peligro de muerte que han pedido 
asilo... Yo estoy, sin lugar a dudas, tan amenazado como ellos, en mi propio país y, ¡ay!, en 
otros países... la maldición contra “nosotros” es furiosa y mundial... ¡totalitaria! ¡Si se me 
permite emplear esa palabra espantosa!

Con todo mi sentimiento por importunarlo una vez más, pero con todas las excusas del SOS... 
le ruego, querido letrado, que acepte mi inmenso agradecimiento y  aprecio.

L%F. Céline L.F. Destouches

Notas
1 Panfleto sobre la derrota, publicado por Céline en febrero de 1941.
2 Añadido, de través, en el margéíWzquierdo: “Por lo demás, todos mis libros fueron prohibidos en Alemania 
desde el advenimiento del nácionalsocfálismo ”. El Viaje, Muerte a crédito, Mea Culpa, Semmelweiss y 
Bagatelles (expurgado dé los ballets) fueron publicados y traducidos en Alemania entre 1933 y 1939.

hacen recorrer las maravillas de la nueva 
sociedad pero Céline quiere conocer los sa
natorios, manicomios, hospicios. Y lo llevan. 
Lo pasean y el muy desgraciado sonríe, mien
tras carga los rublos con el brazo izquierdo, 
“oh, sí, sí, una maravilla... estupendo...” . 
Cuando regresa, saca el bisturí, cuenta lo 
que vio y escribe Mea Culpa, un panfleto 
que echa por tierra cualquier confusión ideo
lógica.

Ese mismo año publica Muerte a crédito. 
Otra novela estupenda. Otra narración que 
parece escrita para ser oída, hija de ese oído 
fantástico para detectar la poesía escondida 
en la jerga del suburbio. Sin embargo, aso
ma en él algo distinto. Entreabre las puertas 
a lo que viene y el anormal deja ver sus dien
tes. Y ahí comenzará su condena. Ya no en
tiende ni quiere entender lo que pretenden 
que sea. Ve una Europa que muchos niegan

o no quieren ver. Nada le importa. Vomita 
asco y escribe el primer panfleto antisemita 
del siglo según algunos: Bagatelles pour un 
massacre. Tal vez es injusta la apreciación, 
porque no sólo dispara contra judíos, sino 
contra arios franceses, negros, amarillos.... 
Solo los animales se salvan. A éste los se
guirán, ya bajo la ocupación alemana, 
L'école des cadavres, con su famoso “yo 
se los dije”, y Les beaux draps. (Ninguno 
de estos títulos son hallables puesto que los 
herederos del autor no permiten su reedición, 
aunque hace poco tiempo una editorial con 
domicilio constituido en Paraguay reeditaba 
éste último, con venta exclusiva por Internet. 
Menos aún se encuentran traducciones al 
español.)

Todos los dardos le apuntan. Es el primer 
colaboracionista para muchos. Los que ayer 
aplaudían hasta sangrar las palmas hoy dan

alaridos pidiendo su cabeza. Y 
aunque resulte difícil comprobar 
en qué consistió la colaboración, 
esos tres panfletos marcarán el 
inicio de su declive público. La 
leyenda negra se instala.

Con el olfato de perro acorralado 
intuye lo que se viene después 
del triunfo aliado en Normandía. 
Las fuerzas de la resistencia en 
Londres lo incluyen en la lista de 
personajes a “represaliar”. Había 
tomado la precaución, tiempo an
tes, de enviar a Dinamarca su for
tuna, unos seis millones de fran
cos en monedas de oro. Su ami
ga Karen Jensen, asesorada por 
el abogado Wikkelsen, la depo
sitó en una caja privada de un 
banco danés. Emprende el viaje 
junto a su esposa, su amigo Le 
Vignan (que abandonará la fuga 
a mitad del trayecto) y el gato 
Bébert, que sobrevivirá al viaje, el 
exilio y el regreso a Francia años 
después. Lo harán a través de un 
corredor estrecho, que dejan los 
rusos y los aliados sobre los es
combros del III Reich, ocultándo
se, salteando lugares, durmiendo 
en iglesias o donde fuera. Así, lle
garán a Copenhague en marzo de 
1945.

Durante ocho meses pasarán 
ocultos. Vivirán con ojos en la 
nuca. Hasta que una denuncia 
anónima hace que den con sus 
paraderos. Fue el 17 de diciem
bre. Ambos son detenidos. Lucette 
es liberada a los pocos días. 
Céline no. Una vez más, el infier
no. Ahora sí, otra prisión, de las 
tantas en su vida.

Cartas de la Cárcel

En 1998 la editorial Gallimard pu
blicó, por primera vez, "Cartas de 
la cárcel”, edición que estuvo al 
cuidado del amigo personal de 
Céline Frangois Gibault. Constitu
ye un documento extraño. Lo es, 
primero, porque el autor no se pro
puso redactarlas para su publica
ción. Pero además, quien las es
cribe es Louis Destouches. El 

médico, no el escritor que adoptó nombre 
de mujer para su primera novela. Se deberá 
rastrear cuánto queda del autor de Viaje al 
fin de la noche en ellas. A simple vista poco: 
son demasiado formales, solemnes en oca
siones, neuróticas no pocas veces. Sin em
bargo, leídas con atención, no dejan de te
ner interés. Por un lado, puede apreciarse la 
mano de quien conoce el uso de la retórica 
con precisión, sorteando la censura que le 
imponían las circunstancias. Por otro, los ale
gatos en su propia defensa (las cartas son 
dirigidas, la mayoría de las veces, a su abo
gado) constituyen en sí un documento his
tórico de valor estimable. Una escritura con
tra el mármol de la Historia, donde quedan 
al descubierto -y vuelan por los aires- falsos 
valores con las cuales Francia ha sido ca
racterizada. Si bien esto último podría 
aplicársele al conjunto de la obra de Céline, 
en especial estas cartas -o la mayoría de



ellas- no hacen más que confirmarlo.
El epistolario está compuesto por unas tres
cientas piezas, escritas entre mayo de 1945 
y junio de 1947 en Dinamarca, país donde 
se refugió Céline durante un lustro. Incluye 
unas diez que pertenecen al período inme
diatamente anterior a su prisión. Ya en ella, 
cuando las dirigía a su abogado, Thorvald 
Mikkelsen, al amparo del secreto profesio
nal, Céline dedicará párrafos -incluso pági
nas enteras- a su esposa Lucette.

El tono cambia en función del interlocutor. 
Sin embargo, todas comparten el carácter 
obsesivo de las ideas, justificaciones y de
mandas que el escritor expresa desde su 
celda de Vestre Faengsel o desde el Hospi
tal al que periódicamente le llevan sus nu
merosas dolencias. La descripción exhaus
tiva de estas últimas es uno de los asuntos 
más reiterados, desde las secuelas de sus 
heridas de 1914 que lo hicieron un mutilado 
de guerra, hasta otras distintas adquiridas 
durante el encarcelamiento. Pero junto a 
este tema, están otros, los cuales comien
zan a repetirse carta tras carta: la protesta 
de que su atisemitismo -no más agresivo 
que el de otros según el escritor-, nacía de 
su pacifismo, de su deseo de evitar una nue
va guerra, o su desesperación porque al dra
ma del exilio se le añadiese, en su caso, el 
de una prisión no justificable en términos 
legales, sino debida a la fuerza de determi
nados grupos de presión daneses y a “odios 
y venganzas literarias” procedentes de su 
propio país, personalizadas en Mauriac, 
Malraux, Jean Cassou y, en general, el Con
se jo  N aciona l de los E scrito res.

Otra de sus obsesiones es la de refugiarse 
en España, adonde lamenta no haber esca
pado ya en 1940. R econocidos 
colaboracionistas como el ministro Gabolde 
vivían aquí sin ser reclamados por el gobier
no galo.

Las cartas a su esposa, no obstante, man
tienen un tono calmo en ocasiones, decidi
damente exacerbado en otros. Mientras en 
algunas pretende transmitirle serenidad, 
mintiendo sobre su estado de salud o mini
mizando la situación carcelaria, en otras 
asoma desde la primera línea un reclamo 
constante de atención, recriminándole, por 
ejemplo, los gastos de dinero o las reitera
das quejas sobre los pocos avances de su 
proceso.

Debemos tener en cuenta que Francia ha
bía solicitado la extradición de Céline. De 
llevarse a cabo, le esperaba un juicio rápido 
y la ejecución subsiguiente que los Tribu
nales de la Francia recién liberada ponían 
en práctica. De ahí sus constantes pedidos 
al abogado de un mayor involucramiento en 
su caso, dándole en ocasiones verdaderos 
alegatos en su defensa.

Finalmente la extradición no se lleva ade
lante y se lo deja en libertad bajo el com
promiso de no abandonar el país. Habrá per
dido cuarenta quilos, sobreviviendo en los 
primeros tiempos en una celda sin calefac
ción en pleno invierno danés. Vivirá en 
Copenhague hasta 1951. Será juzgado en 
París en 1950 a un año de cárcel, sin haber 
podido expresarse y sin la posibilidad de 
ser asistido por un abogado. La condena es

¡(Domingo, 14 de jultfPde 1946)'

Querídita mía, como ves, lo más duro de la cárcel es la pérdida de toda vida privada. 
i Sobre todo a m i edad y  con mi pasado. No poder satisfacer la menor necesidad 
natural sin p'érmiso constituye un suplicio del que resulta difícil hacerse idea. Contra 
lia propia voluntad, se siente uno inflado por un odio, un rencor contra toda la raza 
[humana de la que no tenía idea. Hasta el pobre Bébert quiere tener sus momentitos 
|personales. En fin, esto acompaña a lo demás... Lo del policía de París es una trola 
¡como lo demás. Ya se ha esfumado por el camino. Yo no soyculpable absolutamente 
\de nada, pero soy un “maldito” excomulgado, cosa que es más grave. Para los judíos 
nunca estaré lo bastante enfermo, bastante tiempo en la cárcel, bastante muerto. 
¡Conque esto puede durar una eternidad. Sobre todo porque ahora los primeros 
icondenados públicos daneses empiezan a salir... a lo que se debe -ya  los conoces- 
la intensificación de las inquietudes de los judacas, que ya se ven todos ejecutados. A 
eso se deben las gacetillas sobre m í en un periódico de aquí y  de allá... que ponen 
¡nervioso al ministro e Imposibilitan mi liberación. Sería mucho más lógico evacuarme 
¡a España, s i es que ésta me acoge aún. La policía francesa no vendrá aquí a 
¡interrogarme... pero el chacal de Charbonniére seguirá reclamando... conque no 
[habrá final. No sé cuánto tiempo voy a resistir en el hospital. He recuperado un poco 
[las fuerzas, pero aún tengo vértigos y  ahora eczema, pero no grave. Tengo mucho* 
\para leer y  trabajar. Si supiese cuánto tiempo durará aún esta pejiguera inverosímil, 
¡no diría nada, pero esta incertidumbre es espantosa y, además, tengo nostalgia y  
\quiero volver. Quisiera hablar mi lengua incluso con mis delirantes enemigos. No sé 
[cómo vives, te veo tan poco, tan brevemente... Imagino. Creo que no estaría mal que 
- un día de éstos, puesto que se prolonga esta situación, Karen fuera a ver a sus amigos 
[y les hablara de mi caso, para saber si pueden dejarme salir un poco de vacaciones 
'mientras esos señores farfullan. No descuides lo de los Varenne. Ya no tengo nada 
|que perder. Recuerda la historia de los Bouchon^, Blanchetot, Sandra. Todo ese 
¡mundillo atravesó muy bien los ciclones. Y Créanche y  Cherault, todo el Moulin de la 
Gaiette. Yo soy el único que lo ha perdido todo y  nunca ganado nada. Yo no proporcioné 
\armas a los alemanes, ni siquiera armas de propaganda. ¡Ya está bien de dárselas 
Ide culpables! ¿Culpables de qué? Cuando lo pregunto, farfullan y  después me dejan 
\en la cárcel, para que me pudra. ¿Por qué? No se sabe exactamente. Así es. Sienta 
Ibien, satisface, a algunos judaquillas sádicos y  a algunos literatos envidiosos. La 
\verdad es que estoy harto. Yo nunca figuré como “colaborador”, n i siquiera en 
[Sigmaringen, con mayor razón como SS o Gestapo. Empiezo a preguntarme si a 
¡Charbonniére le interesa tanto que me entreguen... s i no le parezco muy bien así, en 
la cárcel danesa. Así me castigan sin juicio. Es perfecto. El juicio sería muy embarazoso, 
¡pues, en fin, habría que comparar mis crímenes con los de Guitry, Giono, La Varende, 
Montherlant, que prosperan muy bien al aire libre en París, e incluso Ufar, aI que 
tampoco le va mal. Yo nunca escribí en un periódico, nunca hablé en una radio. Lo 
¡saben perfectamente y  les fastidia mucho. Entonces, ¡que me dejen salir! Que me 
¡suelten. Nunca pertenecí a un partido. ¿La amistad de Doriot? Es absurdo, ¡como 
j:todo lo demás! Bécart s í que era miembro del PPF y  está libre y  fue miembro del 
igrupo de médicos colaboradores. Está libre. Yo no era miembro de nada y  la diño en 
\el trullo... no dejes que te cuenten cuentos. En toda esa mamarrachada hay un 
lperseguido y  soy YO. Soy yo el que se queja. Y no he acabado de quejarme. Si te 
\hablan de los sufrimientos y  los martirios de Buchenwald, también nosotros hemos 
|padecido sufrimientos y  martirios, con la diferencia de que los judíos, por su parte, 
incitaban a la guerra y  yo quería impediría. Nunca quise martirizar a nadie. Yo quería 
¡impedir a ciertos clanes judíos incitar a Francia a la guerra. Una vez desencadenada 
ila guerra, todas las canalladas siguen y  se encadenan: Buchenwald y  lo demás. Yo en 
¡modo alguno soy responsable: al contrario, yo menos que otros. No te dejes intimidar, 
¡repítelo por todas partes y  escríbelo. Giraudoux3, por su parte, incitó a la guerra 
¡después de haberla maldecido. Daragnés*  era su gran amigo. No olvides a Fauchois5. 
I Tiene buen corazón. Me extraña el silencio de Marie en cuanto a Max Vox... ¿Y 
‘Bonabel? Entonces, ¿este Charbonniére no estuvo a mal con Vichy? Entonces es 
¡que se desquita con celo de chivato tras mí... es posible. Las cartas de Voltaire son 
)muy divertidas. Es una huida perpetua de los gendarmes. Pero él tenía margen y  
^castillos y  puertas abiertas en toda Europa. Espero que te traigan los abrigos de 
|pieles y  algunos vestidos de París. A l fin y  al cabo, ¡no somos tan pobres! Lee bien a 
[fondo los periódicos. Cuídate las manos comiendo mantequilla... y  guantes, guantes, 
guantes para todo y  por todas partes. Hay que trabajarse a la opinión en París. Por 
¡mediación de Daragnés, Fauchois, J e a n t o d o s .  Eso cuenta enormemente. Soy 
I víctima de una asquerosa y  perversa conjura de los rivales literarios que quieren 
I aprovechar las circunstanciáis para suprimirme como a mi e d i t o r E s o  es lo que hay 
[que acreditar, repetir, escribir por todas partes... me acosan, me amordazan, me 
¡saquean -a  mí, mutilado de guerra en un 75 por ciento- por mis opiniones pacifistas... 
[me martirizan para que no escriba más... eso es lo que hay que escribir y  repetir sin 
[cesar y  por todas partes= la verdad. Me cuesta imaginar cómo pasan los días... Nunca 
I tengo tiempo para preguntarte detalles. Esos diez minutos de iluminación en la noche 
[de una semana son un horror. Los tipos de los despachos deberían venir a pasar 
¡ocho meses en la cárcel para apreciarlas cosas en su verdadero valor propio. Entonces 
Ilas cartas volarían. He recuperado peso: 65 kilos, ¡en lugar de 92, cierto es! En fin, lo 
\principal no es eso. No me sueltan y  se acabó... por nada del mundo quieren hacerlo.



.Es una obsesión. De todos modos, tendrán que decidirse en algún momento, 
\¿no? Me pregunto qué habrán sido de mis casas de Saint-Leu y  de Saint- 
Germain. Debería habértelas donado, cuando estábamos en Bougivafi. Volví a 
vacilar, he vacilado por todas partes. Yo ya era viejo cuando sobrevino la catástrofe. 
Diez años de más y  cansado. Si hubiera sido antes, ¡me habría largado a 
España a cualquier precio! Si hubiera tenido más instinto, ahora ya solo soy un 
hmimal viejo, extenuado, afligido y  vencido. Me dejé atrapar tontamente por mis 
\enemigos como un viejo jabalí. ..y, en el fondo, tan avergonzado, que me gustaría 
'acabar a cualquier precio. La humillación que siento es más fuerte que todo lo 
'demás. Ya es que me muero. Todo ese teatro, esas explicaciones imbéciles que 
hay que dar sólo para sobrevivir al estado de larva, es demasiado. Me asquea. 
En fin, pienso en ti y  en Bébert, siempre es un pequeño hogar que vive, un 
:corazón que late ¿Qué cuenta mi tío LouisP? ¿Y tu padre? ¡Más de dos años 
desde que abandonamos la Butte! ¿ Y Víctor? Tal vez habría que preguntar en 
Bélgica que harían conmigo. Picadillo, seguramente. Pero presento interés 
comercial por mis libros. Tengo un buen amigo en Bélgica, el Dr. R. Bernard, en 
íBruselas. La loca Gevers' ® sólo puede perjudicarme enormemente, es un bicho. 
E l domingo en la cárcel es lúgubre... las horas caen como redobles de campanas. 
El cementerio atrae a algunos desconsolados, los veo desde nuestra ventana. 
Veo casas, casas de verdad a lo lejos con gente libre de verdad que limpian los 

prístales. Llueve y  espera uno el fin de su vida con la inquietud de ser arrojado 
jde nuevo a la celda, pues incluso en este marasmo hay la inquietud por algo 
peor. Como he ganado cuatro kilos desde que estoy en el hospital, tengo pánico 
■que vuelvan a arrojarme pronto. No cabe duda de que estoy mejorando, salvo el 
reumatismo, que me atormenta por todo el cuerpo. Estaba tan débil a l llegar. 
j¿Qué habría sido de Mahé? Ya no hablan de él en el cine, debe haber sido 
recogido amablemente por Mondain y  Tuset. Me gustaría mucho tener noticias 
de Tuset. ¡Ahí tienes un hombre bueno y  sutil! Dr. Tuset: Prefectura Quimper y  
discreto y  buen consejero. Además, es mi testigo capital en el asunto del fusilado, 
\en el que intervine ante Brinon. Habría que recuperar el contacto con Tuset y  
escribir sobre la carta personal. Mahé debe hacer maravillas, deben de haberme 
•cubierto también de mierda allí... como Popo!. En cambio, Gance"  vuelve al 
1primer plano. Solange ̂  debe de haber vuelto a la Ópera. Mireille ̂  debe de 
tener tres bares ahora. Ya es hora, querida, de que también nosotros regresemos: 
yo, al Pére-Lachaise; tú, a casa de la Sra. Egorova14. ¡Basta de arrastrar nuestros 
Mirones de infortunio por cárceles y  escupitajos! Yo me iré, puedes creerlo, sin 
someterme ni suspirar. Lo único que quisiera es que te salven a ti y  a Bébert. Yo 
¡no puedo luchar contra un niágara de estupidez y  odio. Fui bastante tonto al 
zambullirme en él. Sólo tengo una excusa: reflejos menos vivos, el agotamiento. 
No te hice caso. Estaríamos muy bien en este momento en España. Franco está 
\muy estable. Los Miserables de V.H. me encanta: ¡qué época más feliz! Dabas 
ja  vuelta a una esquina y  todo había acabado. Por desgracia, ¡nuestros perros 
itienén más olfato y  colmillos infinitos! Quema todo eso, querida. No hablo de 
paciencia. Esa palabra ya no quiere decir nada para mí. Es una idiotez, como lo 
jdemás. Muchos besos, queridita mía.

Louis

Notas

jl Carta a lápiz en papel no selladb, dirigida clandestinamente a Lucette.
2 Teniente de Joseph Damand (fundador del Servicio de Orden de la legión y después de la 
Milicia). Al parecer, fue el decorador de las exposiciones antijudías durante la Ocupación. 
¡3 Jean Giraudoux (1882-1944), escritor y diplomático. Nombrado comisario de información 
al declararse la guerra (1939). Cesó toda actividad después del Armisticio.
¡4 Jean-Gabriel Daragnés (1886-1950), pintor, grabador y editor de lujo. Vecino de Céline en 
Montmartre y después uno de sus más fíeles corresponsales.
Ü5 René Fauchois, autor dramático. Uno de los asiduos a las reuniones del domingo por la 
mañana en casa de Gen Paul.
p  Jean Bonvilliers, actor y pintor (con el nombre de Loiret), amigo de Montmartre.
?7 Robert Denoél.
{8 En Bougival, en la notaría (con ocasión de la firma del contrato de matrimonio). Letrado 
{Robert Thomas, quai Georges Clemenceau.
Í9 Louis Guillou, el hermano dé la madre de Céline. 
u  0 Admiradora belga de Céline, que se había ofrecido a ayudarlo.
|t  1 Abel Gance (1889-1981), director de cine a quien Louis Destouches había conocido hacia 
¡1917-1918. Su película anterior databa de 1942 (Le capitaine Fracasse)
12 Solange Schwarz, bailarina y profesora en la Ópera.

|l 3 Probablemente Mireille Martine, bailarina, alumna de Lucette y primera esposa de Serge 
íPerrault. .
14 Lioubov Egorova (1880-1972), célebre bailarina, profesora de Lucette.

una pena inferior a la que había cumplido de carácter 
preventivo en Dinamarca. Una amnistía le permitirá re
gresa r a Francia.

El final

'T ienen mucha suerte los caballos, ya  que s i bien pa
decen la guerra como nosotros, no se les pide que la 
suscriban, n i que tengan e l aire de creer en ellas. ¡Des
dichados pero libres caballos! E l entusiasmo, ese puto; 
por desgracia es sólo patrimonio del hombre”, había 
adelantado en Viaje al fin de la noche su álter ego 
Ferdinand Bardamu.

Las novelas que le siguieron a su regreso a Francia 
fueron gimoteos, lamentos que apuntalaron a todo lo 
que se le cruzaba. De un castillo a otro, tal vez, sea 
el trabajo más apreciable de esa época, la primera parte 
de una trilogía que completan Norte y Rigodón. Lo 
demás, son gritos trastornados, minados por la angus
tia y el odio hacia todo. Autobiografías que prescindían 
de la ficción porque directamente ya no le eran nece
saria ("e lestilo  es todo” dirá hasta el cansancio). Per
dió el sentido del humor y el gusto de burlarse de los 
demás y de él mismo, como había sucedido en sus 
primeras dos novelas. Ya hacía mucho que no queda
ba entusiasmo, nada; el deseo de que lo dejaran en 
paz quizás. El haberse sentido perseguido lo condenó 
a un estado de depresión permanente que unido a las 
enfermedades contraídas durante el encarcelamiento 
-o  agudizadas las que arrastraba desde hacía mucho 
tiempo- lo convirtieron en alguien que vomitaba pala
bras sin condescendencia. Lo horrorizaba el mundo -  
desde antes, es cierto- pero ahora sólo podía desear 
su destrucción. Sentía afectos por los animales, los 
enfermos y los presos, nada más. Y a pesar de ello 
siguió siendo un enorme escritor. No lograron opacar 
la brillantez de sus escritos, aunque éstos fueran pla
ñideros, escatológicos, agotadores.

En una de sus últimas entrevistas dirá a los periodis
tas de París Review. “Lo que me interesa es ser com
pletamente ignorado. Tengo un hambre, un hambre 
animal de reclusión”. El 1 ° de julio de 1961, durante la 
mañana, culmina su última novela, Rigodón. Alucina 
con amarillos invadiendo Francia. Son miles, millones. 
Ya lo ha dicho todo. Era el fin no de una novela sino de 
sus propias alucinaciones, de sus propios temores, de 
sus diversas prisiones. Ya nada vale la pena. Se la 
dedica "a los animales”. Vivía miserablemente desde 
hacía bastante tiempo, sin pacientes, sin dinero, con 
el prestigio arrebatado. Esa misma tarde un infarto ce
rebral lo mata.

Alguien que lo declaró como “un ejemplo de colabora
cionista” a fines de la década del treinta, afirmaría en 
1945, poco antes que fuera detenido en Dinamarca: 
"Si Céline pudo apoyarlas tesis socialistas de los na
zis fue porque cobraba por ello. En e l fondo de su 
corazón, no se lo creía: para él no hay otra solución 
que el suicidio colectivo, la no procreación, la muerte”. 
Y un año después, cuando ya estaba preso, agregará: 
‘ta l vez Céline sea el único que permanezca de todos 
nosotros”.

No fue el único pero quizás, sí, el más grande del siglo 
que dejamos. Este alguien se llamaba Jean-Paul Sartre.

Notas
1 “Cartas de la Cárcel", 2006, Debolsillo, España. Traducción 
Carlos Manzano. Lamentablemente el libro ha circulado escasamente 
en nuestro país y podríamos afirmar que, casi, ha pasado 
desapercibido. Se lo puede encontrar extraviado en algún estante 
de ciertas librerías. Lo mismo sucede con casi toda la obra de Louis 
Ferdinand Céline. A excepción de “Viaje ai fin de la noche" (cuya 
traducción también pertenece a Manzano y deja bastante que desear) 
es raro encontrar un ejemplar de cualquiera de sus más de quince 
novelas.



Hambre: una teoría acerca 
de la música, el arte y lo 

que puede comunicar
Gustavo Aguilera 

g a g u i l e r a @ l a t i e r r a d i v i d i v a . c o m

Me he preguntado muchas veces qué 
hace que una canción se convierta en un clási
co, que un disco se convierta en esencial e 
imperecedero. Qué hace que una banda o un 
solista se convierta en un signo de sus tiem
pos. Y no me refiero a la fama o el estrellato; 
me refiero a esa música que sobrevive al olvi
do a fuerza de su propia fuerza, de su necesi
dad de decir cosas que no se pueden dejar 
atrás. Esos sonidos que invaden silencios en 
los que se convierten, escabullándose de la 
multitud, pero grabándose en lo más profundo 
de su sensibilidad, de su memoria colectiva. 
Quizás no se pueda medir el pasado a través 
de poco más de cincuenta años de historia tan 
reciente, tomando ai rock como entorno para 
desarrollar esta idea. Estamos de acuerdo en 
eso, pero sí puede servir esto para encontrar 
un cierto punto de vista a la hora de darle un 
valor a la música, más allá de ciertas formas 
que proponen homogeneizarnos el gusto.

Tengo una teoría acerca de lo que lo
gra que la música perdure. Así que realicé un 
viaje imaginario saltando de disco en disco, 
de canción en canción (en la medida de mis 
posibilidades), intentando recorrer ese cami
no hipotético.

Primero comento mi teoría: Todo lo que 
hace único y atemporal a un sonido proviene 
del “ hambre”  de los artistas que logran con
vertir esa necesidad en sonido.

El término hambre es un poco vago, 
no lo dudo, pero es el mejor apelativo que en
contré para abarcar todo lo que implica. Exis
ten muchos tipos de hambre artística, pero sólo 
dos de sus aspectos logran llevar a buen puerto 
esa necesidad de comunicar, que mueve todo 
intento o concepción de cultura y arte, según la 
medida que se le quiera dar al hecho creativo 
en sí mismo. Uno es el hambre que da la des
esperación y la furia. El hambre que nace de la 
urgencia de sacar algo desde adentro, 
jugándose muchas veces la vida en ello, y el 
otro es el hambre que genera la curiosidad 
del conocimiento, la insatisfacción constante 
de ir siempre un poco más allá, de intentar 
conquistar el horizonte a pesar de lo vano que 
sabemos resultará. Con algunos nombres y 
ejemplos quizás pueda explicar mejor a qué 
me refiero. Empecemos casi por la mitad de 
esta historia: durante el surgimiento del movi
miento punk en el Reino Unido, aparecían ban
das como hongos, sin embargo apenas un par 
de años después de toda esa efervescencia 
no quedaron rastros visibles de la casi abso
luta mayoría de ellas. Hoy a la distancia, si tu
viéramos que nombrar a boca de jarro algu
nas bandas de ese movimiento seguramente 
serían los Sex Pistols y los Clash los primeros 
que se nos vendrían a la mente. ¿Por qué? 
Ambas bandas, sin lugar a dudas, represen
tan lo mejor y lo peor de ese momento históri
co. El nihilismo de los Pistols, sus banderas

de anarquía y “no fu ture” , su espíritu 
autodestructivo; nacido de la desidia, de estar 
en el paro, de ser jóvenes y sentirse realmente 
viejos. Cascarones vacíos. Tenían la necesi
dad de estallar, de desintegrarse para ver si de 
ese modo podían volver a reconstruirse desde 
cero. Aún sin saber qué construir. La 
quintaesencia de su sonido radicaba en ese 
vómito de furia en forma de tres acordes que 
anidaba en su pecho, eso es a lo que llamo 
“hambre”. Los Clash, por el contrario, repre
sentaban la otra cara de esa misma sensa
ción. Con una doctrina más política, más orga
nizada, y a la vez con una curiosidad y una for
mación musical más amplia. Se convirtieron 
en los transgresores capaces de leer y descu
brir sonoridades callejeras por venir; con sus 
discos se adelantaron a muchas cosas que 
luego serían moda corriente. La experimenta
ción, la búsqueda constante, y una curiosidad 
a prueba de todo, les permitieron desarrollar 
un camino más ordenado y preciso, pero im
pregnado de la otra forma del “hambre”. Eso 
los llevó a adentrarse en el corazón de soni
dos que marcarían toda una década y más. La 
revista “fíolling Stone” eligió como disco em
blemático de la década de los 80, esa joya eter
na llamada “London Calling." Habrá muchas 
bandas recordadas y representativas de aque
lla época, según lo que cada uno haya escu
chado o conocido. Porque no debemos dejar 
de lado que la música es ante todo experien
cia de vida, aquella que nos hace de banda 
sonora es la que, en definitiva, queda en noso
tros. Algo muy bien expresado en libros como 
“Alta fidelidad” de Nick Hornby y confirmado 

con creces en su versión fílmica a 
través de la excelente actuación de 
John Cusack. Inolvidable e infantil, 
enumerando en un top five los 
fracasos amorosos que más habían 
marcado su vida.

Volviendo a los Pistols y los 
Clash, hay sonidos que se convier
ten en la raíz más profunda de una 
experiencia y por más que nunca los 
hayas escuchado, si alguna vez dis
frutaste un disco de lo que hoy está 
etiquetado como punk rock, los 
escuchastes a ellos. Por que nin
guna banda, como estas dos, deja
ron marcado los cánones sonoros, 
estéticos e ideológicos de esta for
ma de sentir. Acá en nuestros pa
gos, un poco a destiempo por ob
vias razones socia les que 
empantanaron al país en el 
oscurantismo y una muerte senso
rial inapelable, el punk llegó tarde. 
Pero supo tener su momento de 
auge artístico a través de bandas 
también emblemáticas como Los
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Estómagos. De ellos surge, a mi modo de ver, 
la canción más representativa de su momento 
histórico: “Errantes.”

Nada superará la poesía de esa letra. 
Nada pintará mejor la sensación de los hijos 
de la dictadura abriéndose a las utopías que 
prometía la democracia que demoró en ser tal 
en unos cuantos aspectos. Su hambre artísti
ca, supo avisarnos que la música estaba en
ferma y sabían que el camino para curarla era 
volverla a romper. Con el paso del tiempo, y el 
alejamiento de Fabián “Hueso” Hernández, se 
convirtieron en otra cosa. Desde mi punto de 
vista su hambre genuina se diluyó, dando paso 
a un grupo que apuntó sus baterías a los bol
sillos de los adolescentes y los que piensan 
que escuchar música es lo mismo que ser un 
fanático hincha de fútbol. Pero la idea no es 
juzgar las intenciones o decisiones de quie
nes hacen música, sino el porqué algunos pro
cesos creativos acentúan la permanencia en 
la memoria colectiva, y se arraigan en lo más 
profundo de la conciencia humana. Ante todo, 
esto es una opinión que no pretende otra cosa 
que abrir una puerta al debate, a la conversa
ción, al intercambio de ideas. Los artistas de 
cualquier rama se encuentran en su camino 
con miles de trampas que pueden hacerlos 
caer o alejarse de los caminos que ellos inten
cional o inconcientemente pretenden desarro
llar. Tomando palabras de otros ámbitos, en la 
década de los 60. Glauber Rocha, el director 
de “Dios y  el diablo en la tierra del sol”, en sus 
manifiestos llamados “Estética del hambre” y 
“Estética del sueño”, pero desde el mundo del 
cine y más cercano a la literatura, nos advierte 
sobre la apropiación instrumental que los cua
dros políticos hacen de los creadores:

“Entre la represión interna y  la reper
cusión internacional aprendí la mejor lección; 
el artista debe mantener su libertad ante cual
quier circunstancia. Solamente así estaremos 
libres de un tipo muy original de empobreci
miento: la oficialización que los países subde
sarrollados acostumbran hacer de sus mejo
res artistas.”

Hanif Kureishi en su libro “Soñar y  con
tar” define en sus parámetros lo que es la es
critura: “Escribir parece ser un problema de 
algún tipo. La mayor parte de la gente no pue
de sentarse sin más y  empezar a escribir con 
brillantez, levantarse de la mesa, hacer algu
na otra cosa todo el día y  después, a la maña
na siguiente, volver a empezar sin ningún con
flicto ni ansiedad. Empezar a escribir -  intentar

cualquier cosa creativa, en realidad- es ha
cer muchas otras preguntas, pero no solo 
sobre el propio oficio de escribir, sino sobre 
uno mismo y  sobre la vida. La página en 
blanco es una representación de este des
amparo. ¿Quién soy yo?, nos pregunta. 
¿Cómo he de vivir? ¿Quién quiero ser?” 

Volviendo en este viaje a dar cauce a 
esta hipótesis-desvarío, histórico-musical, 
voy a recurrir a un lugar común pero inelu
dible: Los Beatles. Los padres de la criatu
ra. La música es antes y después de ellos, 
no hay lugar en el mundo donde su influen
cia no se haga notar. Y creo que uno de los 
factores más importantes de este fenóme
no que convirtió al rock en algo global, an
tes incluso de que existiera el término. Se 
debe a su dupla compositiva, en ellos y su 
forma de sentir y expresar la música se dio 
ese equilibrio único y exacto entre furia - 
urgencia y conocimiento -  y búsqueda in
cesante. Lennon y Me Cartney resumían 
esas cualidades y la amalgama lograda 

por ambos, junto a los condimentos agrega
dos por sus compañeros de ruta, los llevaron 
a convertirse en el signo máximo de la segun
da mitad del siglo XX y todo lo que vino y vendrá 
después. Abrieron las puertas a todas las 
formas de percepción, presentaron los riff del 
rock pesado (Helter Skelter), dieron el primer 
rugido punk antes de que tan siquiera alguien 
imaginara que podía existir (Everybody's got 
something to hide except me and my monkey). 
Marcaron el ritmo de la música electrónica 
(Tomorrow never knows), inventaron la world 
músic (Love you to) y definieron la sicodélia 
(Sgt. Pepper's Lonely hearts club band). De su 
caldero inagotable surgió el magma de toda 
sonoridad posible.

Siguiendo con algunos de los muchos 
ejemplos existentes de hambre artística, otro 
muy claro se da, para mí, con los Stones. Su 
música es la columna vertebral del rock, están 
desde el vamos y quien sabe hasta cuando. 
Para quien escribe, sus melodías más incon
fundibles, las que al primer acorde todos y cada 
uno reconocemos. Las que se han convertido 
en parte de nuestro adn, no superan (y creo 
que estoy siendo amable) al disco “ Tatoo You” 
(1980). Ica n 'tg e tn o ..., Sympathy for the devil, 
Gimmie Shelter, Jumpin' Jack Flash, Paint it 
black, It's only rock and roll. Son melodías y 
riffs incuestionables y duraderos por el poder 
de urgencia y peligrosidad que de ellos ema
na. Por su necesidad de convertirse en fres
cos de sensaciones. Por su cuota de sensua
lidad. Después de tanto tiempo se han trans
formado en una industria, cruzando la delgada 
línea que separa la expresión artística del 
mero entretenimiento. Lo cual no tiene nada 
de malo, la idea de estas notas o comentarios 
no tiene la intención de juzgar la música: eso 
lo hace cada uno al elegir qué escuchar y qué 
no. El tema es que a veces la industria nos 
achica la sensibilidad y el rango desde donde 
escoger cómo desarrollarlas. Eso es para mí 
el gran tema de fondo, hasta donde hay auten
ticidad en lo que un músico hace 
y desde que momento se con
vierte  en una mera mueca 
repetitiva. Y como a pesar del 
constante bombardeo, la músi
ca y los músicos, se las ingenian 
para traspasar esas barreras y 
d istancias que crean los 
mercados en beneficio de unos 
pocos y en detrimento de la hu
manidad toda.

Los ejemplos son infinitos, músicos 
de la trayectoria de Bob Dylan, Neii Young, 
David Bowie, Petar Gabriel, Stevie Wonder, 
Prince. Saltando un poco las fronteras que 
propuse al principio, que es también parte de 
la idea, eliminar todo límite.

Django Reinhart por ejemplo ¿Que 
hace que un hombre que se queme su mano 
en un incendio y quede solo con la posibilidad 
de tocar con 3 dedos, invente un técnica para 
tocar la guitarra? ¿Que hace que en pleno auge 
de las big bands surjan creadores de la talla 
de John Coltrane o Chariie Parker? ¿Por qué 
músicos como Rubén Blades (y él cuenta muy 
bien esa historia en el disco que tiene con Seis 
del Solar editado en el año 1990, llamado 
“L ive i,” hablando de cómo los productores 
discográficos se negaban a grabar “Pedro 
Navaja”) reinventen la salsa llenándola de 
contenido, fusionándola con el jazz, rompiendo 
sus estructuras desde todo punto de vista, aún 
en contra de toda lógica? Es que la música 
carece de lógica, es un lenguaje universal 
pleno e indomable.

Siguiendo con los ejemplos ¿Qué 
hace que algunos logren con su instrumento 
un caudal sonoro del cual en muchos casos 
sus nombres se vuelven sinónimos? Para eso 
citemos a Vernon Reid, el guitarrista de Living 
Colour, hablando de una de sus grandes 
influencias: “cuando Carlos Santana enchufa 
la guitarra ya reconocemos su sonido.” Y ya 
que hablamos de Santana, recordemos que 
sin conocerse y saltando las distancias, en 
nuestro país la gente de Tótem rumbeaba por 
el m ism o cam ino, fu s ion a r los ritm os 
autóctonos con el rock. ¿Qué necesidad 
común flotaba en el aire para que estuviera 
sucediendo eso casi en simultáneo a tantos 
kilómetros de distancia y sin la velocidad que 
hoy tienen los medios de comunicación? 
Pateemos más tableros, ¿De donde surgen 
los Zitarrosa, los Viglietti, los Discepolo, los 
Piazzolla, los Farka Toure, los Yupanki? ¿Las 
Mitchell, las Joplin, las Smith, las O'Connor, 
las Amos? ¿Los Prodan, los Russo? Hay miles 
de creadores a los que se puede mencionar. 
Tenemos que entender que la música no 
puede ser contenida en etiquetas y disecada 
como m ariposas p inchadas por un 
entomólogo. Por más estrategia de marketing 
o como se pueda llamar, la sensibilidad no se 
arrea como ganado y esto es aplicable tanto a 
la música como al cine, o la literatura, o 
cualquier forma de expresión artística. Esta 
nota es esencialmente sobre música porque 
fue el lugar desde donde elegí abordar el tema, 
pero se puede aplicar a todas las ramas 
artísticas.

Convengamos entonces que esto del 
“hambre artística” es ante todo una intención 
de descifrar lo indescifrable, de tomar lo 
inasible y convertirlo en material de estudio. 
Un vano intento por decodificar el derrotero 
del alma humana a través del sonido o de 
cualquier forma expresiva.
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Doxa y vida ordinaria
Terry Eagleton (1)

Terry Eagleton: Hola y bienvenidos. Pierre Bourdieu y yo debatiremos acerca de algunos temas de nuestros 
nuevos libros -ante todo, de su libro, Language and Symbolic Power, aunque también de mi libro, Ideology. 
Después os invitamos a hacer preguntas y comentarios.
Me gustaría darte la bienvenida, Pierre, en una de tus escasas visitas a este país. Estamos encantados de 
verte y de contar con la traducción de estos ensayos. Uno de los temas de tu trabajo es que el lenguaje es tanto, 
si no más, un instrumento de poder y de acción como de comunicación. Se trata de un tema que impregna todo 

lo que escribes en este libro y que, tal y como yo lo vería, te hace ser verdaderamente hostil hacia cualquier mera
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 semiótica. En su lugar, optas por prestar atención a lo que en algún lugar llamas «las condiciones sociales de la

producción de enunciados», y también, supongo, a las condiciones de recepción de los mismos. En otras palabras, 
sostienes que lo importante en el habla, en el discurso, no es algún poder inherente al propio lenguaje, sino el tipo de 
autoridad o legitimidad sobre la que se sustenta. Esto te conduce a poner en circulación conceptos tales como «poder 
simbólico», «violencia simbólica», «capital lingüístico», etcétera, que, según creo, resultan familiares para muchos de 
nosotros a raíz de otros trabajos tuyos. Me gustaría comprobar si lo he entendido bien y que explicaras cómo estos 
procesos podrían relacionarse con el concepto de ideología: ¿son sinónimos, o para ti la ideología es algo bastante 
diferente? El concepto de ideología aflora en algunas ocasiones en tu trabajo, pero no es una cuestión central en este 
libro en particular.

Pierre Bourdieu: Te agradezco lo que comentas sobre mi libro; en pocas frases has resumido su intención fundamental, 
lo que hace mucho más fácil para mí responder a tu pregunta. En efecto, tiendo a evitar la palabra «ideología» porque, 
tal y como demuestra tu libro, a menudo se ha empleado mal, o de un modo muy vago. Parece transmitir un cierto 
descrédito. Describir una afirmación como ideológica es con frecuencia un insulto y, en este sentido, esta atribución 
en sí misma se convierte en un instrumento de dominación simbólica. He tratado de sustituir el concepto de ideología 
por otros tales como «dominación simbólica» o «violencia simbólica» con el fin de intentar controlar algunos de los 
usos o abusos a los que está sujeto. Mediante el concepto de violencia simbólica trato de hacer visible una forma 
imperceptible de violencia cotidiana. Por ejemplo, aquí en este auditorio me siento ahora muy cohibido; me siento 
angustiado y me cuesta formular mis pensamientos. Me siento sometido a una poderosa forma de violencia simbólica 
que está relacionada con el hecho de que el lenguaje no me pertenece y que no me siento cómodo frente a este público. 
Creo que el concepto de ideología no puede transmitir esto, o lo hace de un modo más general. A veces debemos 
renovar conceptos; primero, para ser más precisos, y segundo, para hacerlos más vivos. Estoy seguro de que estás de 
acuerdo en que el concepto de ideología ha sido tan usado y se ha abusado tanto de él que ha dejado de funcionar. Ya 
no creemos en él; y resulta importante tener conceptos que sean útiles y eficaces cuando se hace, por ejemplo, un uso 
político de los mismos.

TE: Esto me incita a explicar por qué sigo escribiendo sobre ideología, a pesar de estar de acuerdo con lo que dices 
sobre la frecuente vaguedad del concepto y con que circulan muchas nociones diferentes de ideología. Mi libro en parte 
es un intento de clarificar el concepto. Además creo que actualmente existen razones que hacen que el concepto de 
ideología resulte superfluo o redundante, y también trato de examinarlas en mi libro. Una de ellas es que la teoría de la 
ideología parece depender de un concepto de representación; ciertos modelos de representación han sido cuestiona
dos y por extensión también lo ha sido, o eso es lo que se piensa, la noción de ideología. Otra razón, quizás más 
interesante, es que para identificar en la actualidad una forma de pensamiento como ideológica sería preciso tener 
alguna manera de acceder a la verdad absoluta. Al ponerse en cuestión la idea de verdad absoluta, el concepto de 
ideología parece haber caído por tierra con ella.

Existen otras dos razones por las que la ideología parece haber dejado de ser un concepto de moda. Una es lo que se 
ha dado en llamarla «falsa conciencia ilustrada», es decir, que en la época postmoderna resulta demasiado simple la 
idea de que nos movemos bajo una falsa conciencia, que la gente es realmente mucho más cínica y astutamente 
consciente de sus valores de lo que esta idea podría sugerir. De nuevo, esto pone en entredicho el concepto de 
ideología. Finalmente, existe la idea de que lo que hace que el sistema se mantenga no es tanto la retórica o el discurso, 
cuanto, por así decir, su propia lógica sistémica: la ¡dea de que el capitalismo avanzado trabaja por sí solo, que ya no 
precisa pasar por la conciencia para validarse, que de algún modo asegura su propia continuidad. En realidad, yo tengo 
mis dudas de que todo esto sea suficiente para deshacerse del concepto de ideología. Estoy de acuerdo en que estos 
argumentos tienen peso, pero creo que una razón por la que quiero retener el concepto de ideología es que pienso que 
hay algo que se corresponde con la noción de falsa conciencia, y por eso estoy interesado en tu trabajo. Permíteme 

formularlo de la siguiente manera: cuando empleas conceptos tales como doxa, creencias espontáneas u 
opinión, en cierto sentido para ti éstos están funcionando como nociones de ideología, ya que la doxa se 
presenta como natural e incuestionable. Por otro lado, ¿te permite esto hablar de falsa conciencia en el sentido 
de nociones o proposiciones falsas que en el presente están sosteniendo sistemas injustos de poder? 
¿Prefieres hablar de falsa conciencia únicamente en términos de naturalización o universalización, o preferirías 
hablar de la relación entre ideas falsas o verdaderas y realidad social en términos más epistemológicos?

PB: Estoy de acuerdo con la primera parte de tu razonamiento, con las dudas que expresas acerca del concepto 
de ideología. Estoy de acuerdo y puedo ampliar tus objeciones. En particular, pienso que uno de los usos más 
comunes del concepto de ideología pretendía establecer una ruptura radical entre el científico y el resto de los 
mortales. Por ejemplo, Althusser y todos los que han sido influenciados por él han hecho un uso simbólico muy 
violento del concepto. Lo emplean como una especie de noción religiosa mediante la cual se debe ascender 
gradualmente hacia la verdad, si bien nunca se llega a tener la certeza de haber alcanzado la verdadera teoría 
marxista. El teórico podía decir «Tú eres un ideólogo». Por ejemplo, Althusser se había referido de manera 
despectiva a las «denominadas ciencias sociales». Se trataba de un modo de hacer visible una clase de 
separación invisible entre el conocimiento verdadero, poseedor de la ciencia, y la falsa conciencia. En mi 
opinión, esto resulta muy aristocrático y, en realidad, una de las razones por las que no me gusta la palabra 
«ideología» se debe al pensamiento aristocrático de Althusser.
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Ahora, entrando en un terreno más conocido: ¿por qué pienso que la 
noción de doxa es más útil? Muchas de las cosas denominadas como 
ideología en la tradición marxista funcionan de hecho de un modo muy 
confuso. Por ejemplo, se podría decir que todos los sistemas acadé
micos, todos los sistemas educativos, son un tipo de mecanismo ideo
lógico; son un mecanismo que produce una distribución desigual de 
capital personal, y legitiman esta producción. Estos mecanismos son 
inconscientes. Son aceptados y esto es algo muy poderoso que, en mi 
opinión, no ha sido recogido en las definiciones tradicionales de ideo
logía entendida como representación, o como falsa conciencia. De 
hecho, pienso que el marxismo sigue siendo una especie de filosofía 
cartesiana, en la que existe un sujeto consciente que es el académico, 
la persona que aprende, y los demás que no tienen acceso a la con
ciencia. Hemos hablado demasiado de la conciencia, demasiado en 
términos de representación. El mundo social no funciona en términos 
de conciencia; funciona en términos de prácticas, mecanismos, etcé
tera. Cuando empleamos la doxa estamos aceptando muchas cosas 
que no conocemos, y es a esto a lo que se llama ideología. En mi 
opinión, debemos trabajar con una filosofía del cambio. Debemos ale
jarnos de la filosofía cartesiana de la tradición marxista y dirigirnos 
hacia una filosofía diferente en la que los sujetos no aspiren a las 
cosas conscientemente, o guiados erróneamente por falsas repre
sentaciones. Pienso que todo eso es incorrecto, y no me lo creo.

TE: Si te he entendido bien, el concepto de doxa es lo que podría lla
marse una teoría de la ideología 
mucho más adecuada. Sin em
bargo, hay dos aspectos de esta 
reformulación que me preocupan 
y me gustaría explicar. Uno es que 
el concepto de doxa enfatiza la na
turalización de las ideas. Aunque 
esto permita examinar los meca
nismos inconscientes, ¿no resul
ta demasiado simple afirmar que 
toda la violencia simbólica o ideo
lógica está realmente naturaliza
da? Quiero decir, ¿no puede la 
gente de algún modo ser más crí
tica, incluso más escéptica, res
pecto a esos valores y creencias, 
y seguir ajustándose a ellos? En 
otras palabras, ¿no concedes 
demasiada importancia a la fun
ción de naturalización de la ideología o de la doxa? En segundo lugar, 
¿no corres el riesgo de aceptar con demasiada facilidad la idea de que 
la gente legitima las formas de poder imperantes? Presumiblemente 
existen distintos tipos de legitimación, desde la interiorización absolu
ta de las ideas dominantes a una aceptación más pragmática o escép
tica. ¿Qué lugar reserva tu doctrina a esta clase de disidencia, de crítica 
y de oposición?

PB: Ésa es una buena pregunta. Incluso en la trad ición más 
economicista que conocemos, es decir, el marxismo, creo que la capa
cidad de resistencia, en tanto capacidad de la conciencia, ha sido 
hipervalorada. Me temo que lo que tengo que decir va a resultar cho
cante para la confianza que los intelectuales tienen en sí mismos, 
especialmente para los intelectuales de izquierdas más generosos. 
Se dice que soy pesimista, que desanimo a la gente, etcétera. Pero 
creo que es mejor conocer la verdad; lo cierto es que cuando vemos 
con nuestros propios ojos a la gente que vive en condiciones de pobre
za -ta l y como ocurría entre el proletariado local, los trabajadores de las 
fábricas, cuando yo era un joven estudiante resulta evidente que tien
den a aceptar mucho más de lo que habríamos podido creer. Esta 
experiencia fue muy impactante para mí: aguantaban mucho, y a esto 
es a lo que me refiero cuando hablo de doxa, a que hay muchas cosas 
que la gente acepta sin saber. Te voy a poner un ejemplo tomado de 
nuestra propia sociedad. Cuando preguntas a una muestra de indivi
duos cuáles son los factores principales de éxito en la escuela, cuanto 
más abajo te desplazas hacia los extremos inferiores de la escala 
social más creerán en el talento natural o en los dones, más creerán
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que los que tienen éxito están mejor dotados con capacidades intelec
tuales concedidas por la naturaleza. Y cuanto más aceptan su propia 
exclusión, más creen que son estúpidos, y más afirman «Sí, no se me 
daba bien el inglés, no se me daba bien el francés, no se me daban 
bien las matemáticas». En la actualidad, esto es un hecho, en mi opi
nión, un hecho detestable que a los intelectuales no les gusta aceptar, 
pero que deben aceptar. Esto no equivale a decir que los individuos

dominados toleren cualquier cosa; pero sí que aceptan mucho más de 
lo que creemos y mucho más de lo que son conscientes. Al igual que el 
sistema imperial, se trata de un mecanismo formidable, un instrumen
to ideológico maravilloso, mucho más extendido e influyente que la 
televisión o la propaganda. Esta es la experiencia fundamental que me 
gustaría transmitir. Lo que dices sobre la capacidad de disentir es muy 
importante; efectivamente ésta se dá, pero no allí donde la buscamos, 
sino que adopta otra forma.

TE: Sí, estás hablando de lo que denominas «heterodoxia», que es un 
tipo de lenguaje de oposición. Lo que los marxistas llaman pesimismo 
en tu trabajo, tú probablemente lo considerarías realismo. Uno puede 
estar de acuerdo con eso, aunque, por otro lado, sé que no 
quieres parecerte demasiado a Michel Foucault. Tu intención, al enfati
zar el realismo materialista, no consiste en desplazarte hacia una teo
ría del poder que tú mismo has criticado, en mi opinión con bastante 
acierto, por ser demasiado abstracta, demasiado metafísica y dema
siado omnipresente; tú quieres dar cabida a algún tipo de oposición 
política. Mi objeción a la idea de doxa es que parece que lo que sostie
nes es que existe una interiorización de creencias dominantes y opre
sivas, aunque además existe, en un segundo paso, algo que puede 
ser quebrado y, por consiguiente, hace posible que emerja una hetero
doxia. ¿Pero no es esto demasiado cronológico? Quizá lo estoy 
caricaturizando, pero ¿no es la doxa en sí misma un asunto más con
tradictorio? Quiero decir, ¿puede la gente creer y no creer, o creer en

diferentes niveles?

PB: No. Esto está relacionado con 
el programa de la filosofía del hom
bre que tenemos, con la filosofía de 
la acción, etcétera. Yo diría que en 
tanto se siga pensando en términos 
de conciencia, falsa conciencia, fal
ta de conciencia y demás, no podre
mos entender los efectos ideológi
cos fundam enta les, que son 
mayoritariamente transm itidos a 
través del cuerpo. El mecanismo 
fundamental de dominación funcio
na mediante manipulaciones in
conscientes del cuerpo. Por ejem
plo, acabo de escribir un ensayo 
acerca de los procesos de domina
ción masculina en la llamada so

ciedad primitiva. Son los mismos que en nuestra sociedad, pero mu
cho más visibles. En el primer caso, las personas dominadas, las 
mujeres, asumen el dominio a través de la educación corporal. Podría 
adentrarme en algunos detalles; por ejemplo, las niñas aprenden a 
caminar de un modo determinado, aprenden a mover los pies de una 
manera específica, aprenden a esconder sus pechos. Cuando apren
den a hablar, no dicen «Yo sé», dicen «Yo no sé». Por ejemplo, si 
preguntas a una mujer por una dirección, dirá «No sé». El nuestro es 
un proceso equivalente, aunque funciona de un modo mucho más 
sutil, a través del lenguaje, a través del cuerpo, a través de las actitudes 
hacia las cosas que están por debajo del nivel de la conciencia. Pero 
esto no se produce de manera mecanicista; no nos remite al incons
ciente. Tan pronto como pensamos en estos términos, resulta evidente 
que la labor de emancipación se vuelve muy difícil; se convierte tanto en 
una cuestión de gimnasia mental como de toma de conciencia. Y en 
tanto intelectuales no estamos habituados a eso. Yo lo llamo un sesgo 
escolástico, un sesgo al que todos estamos expuestos: pensamos 
que el problema puede ser resuelto únicamente a través de la concien
cia. Y ahí es donde difiero con respecto a Foucault, y donde establece
ría una diferencia con respecto a su concepto fundamental de discipli
na. Disciplina, al menos en francés, indica algo externo. La disciplina 
se impone por la fuerza militar; debes obedecer. En cierto sentido, es 
fácil volverse en contra de la disciplina porque eres consciente de ella. 
De hecho, pienso que si hablamos de dominación simbólica, la resis
tencia se torna mucho más difícil, ya que es algo que se absorbe como 
el aire, algo por lo que no te sientes presionado; está en todos partes y 
en ninguna, y escapar de ella es muy difícil. Los trabajadores están 
bajo esta clase de presión invisible, y por eso llegan a adaptarse mu
cho mejor a su situación de lo que podemos imaginar. Cambiar esto 
es muy difícil, especialmente hoy en día. Gracias al mecanismo de 
violencia simbólica, la dominación tiende a adoptar la forma de un 
medio de opresión mucho más eficaz y, en este sentido, más brutal. 
Piensa en las sociedades contemporáneas en las que la violencia se 
ha vuelto suave, Invisible.

El mecanismo fundamental de dominación funciona me
diante manipulaciones inconscientes del cuerpo. Por 
ejemplo, acabo de escribir un ensayo acerca de los pro
cesos de dominación masculina en la llamada sociedad 
primitiva. Son los mismos que en nuestra sociedad, pero 
mucho más visibles. En el primer caso, las personas do
minadas, las mujeres, asumen el dominio a través de la 
educación corporal. Podría adentrarme en algunos deta
lles; por ejemplo, las niñas aprenden a caminar de un 
modo determinado, aprenden a mover los pies de una 
manera específica, aprenden a esconder sus pechos. 
Cuando aprenden a hablar, no dicen «Yo sé», dicen «Yo 
no sé». Por ejemplo, si preguntas a una mujer por una 
dirección, dirá «No sé».



TE: Yo sugeriría que se da una especie de ironía en ello, porque por un 
lado estás reaccionando en contra de lo que contemplas como un 
énfasis excesivo en la conciencia. Estoy de acuerdo con eso, aunque 
desde la tradición marxista también se ha apuntado. Al mismo tiempo 
en que desarrollabas estas teorías, la propia tradición marxista -e l 
trabajo de Althusser, sean cuales sean sus limitaciones estaba tratan
do de desplazar el concepto de ideología hacia un lugar institucional 
mucho menos consciente, y mucho más práctico, lo que quizá, de al
gún modo, resulta más cercano a tu pro
pia posición. Me gustaría abordar la 
cuestión de la oposición política o el pe
simismo desde otra perspectiva que 
conforma un área vital de tu trabajo en 
la actualidad. Hablas con mucho atrevi
miento e imaginación sobre los merca
dos lingüísticos y el precio o valor de 
los enunciados, «la formación del pre
cio», y deliberadamente transpones la 
totalidad del lenguaje económico mar
xista a esferas culturales o simbólicas; 
y hablas de un terreno de lucha en el 
que la gente trata de amasar una canti
dad de capital cultural, ya sea en edu
cación, en arte o en lo que sea. Creo 
que esto es muy revelador, como no lo 
es menos la importancia que das al 
hecho de que al analizar el fenómeno 
del arte no podemos pasar directamente a la totalidad del campo so
cial, sino que tenemos que pasar primero a través del campo específi
co artístico y cultural. Creo que esto es tremendamente útil. Sin embar
go, ¿no se podría argüir que lo que propones es una noción de la 
totalidad de la práctica humana, la acción y el lenguaje humano como 
si fuera un enfrentamiento, en el que los contendientes tratarán de 
incrementar sus apuestas, de invertir más eficazmente en detrimento 
del resto de los jugadores? Ésta es una descripción válida para mu
chos campos de nuestra experiencia, pero ¿no existen otras formas de 
discurso, otras formas de acción, que no podrían ser conceptualizadas 
tan fácilmente en estos términos agonísticos?

PB: Tú mismo estás proporcionando un buen ejemplo de la existencia 
de esas otras formas, ¡con esa manera tan comprensiva de tratar mis 
ideas! En cualquier caso, ésa es una pregunta importante, una que me 
planteo a mí mismo; estoy de acuerdo en que es un problema. No sé 
por qué tiendo a pensar en esos términos, me siento obligado a ello 
por la realidad. Mi impresión es que la clase de intercambio en el que 
nos encontramos en estos momentos es inusual. Cuando esto ocurre, 
se trata de una excepción basada en lo que Aristóteles llama ‘philia’, o 
amistad, para emplear una expresión más general, ‘philia’ es, de acuer
do con Aristóteles, un intercambio económico o un intercambio simbó
lico que se puede dar en el seno de la familia, entre progenitores o 
amigos. Me inclino a pensar que la estructura de la mayoría de los 
campos, la mayoría de los juegos sociales, es tal que la competición, 
la lucha por el dominio, es prácticamente inevitable. Esto es evidente 
en el campo económico; pero esta descripción resulta adecuada inclu
so en el campo religioso. En la mayoría de los campos se puede ob
servar lo que caracterizamos como competición para la acumulación 
de diferentes clases de capital (capital religioso, capital económico, 
etcétera) y, tal y como están las cosas, la comunicación no 
distorsionada a la que se refiere Habermas es siempre una excepción. 
Podemos alcanzar esta comunicación no distorsionada únicamente 
mediante un esfuerzo especial cuando se dan condiciones extraordi
narias.

Me gustaría añadir solamente unas palabras acerca de la analogía 
entre el intercambio lingüístico y el económico, al que te acabas de 
referir. En mi opinión, esta analogía es muy fructífera para comprender 
muchos fenómenos que no pueden ser simplemente tratados como 
comunicación, como producción del lenguaje. Algunos filósofos ingle
ses, al igual que Austin, hicieron de esto un objeto de estudio; advirtie
ron la presencia de cosas muy importantes en el lenguaje, tales como 
dar órdenes, por ejemplo, o hacer declaraciones, que no se ajustaban 
al modelo de la comunicación. Muchas cosas no pueden ser entendi
das en términos de mera comunicación y, por tanto, cuando propongo 
una analogía económica trato únicamente de generalizar y dotar a la 
filosofía analítica de la base sociológica de la que carece. No critico a 
Austin; lo que digo es que no proporciona un análisis total de las con
diciones sociales de posibilidad del proceso que describe. En este 
sentido, podría parecer que estoy muy alejado de la filosofía del len
guaje, pero de hecho estoy muy cerca de ella.

TE: Evidentemente estás pensando tanto en términos sociológicos 
como semióticos. Recorriendo la totalidad de tu trabajo, se puede de
tectar un subtexto estable que refleja una profunda preocupación por 
las condiciones de tu propio trabajo o, en términos generales, por las 
dificultades de un discurso sociológico que pretende, por las razones 
justas o potencialmente emancipatorias que sean, analizar la vida or
dinaria. Lo cual pone de manifiesto que existe un compromiso muy

fuerte en tu trabajo, no siempre explíci
to, pero presente como un modo de sen
sib ilidad, hacia lo que 
inadecuadamente"podríamos llamar «la 
vida ordinaria». Ésta es una de las múl
tiples maneras en las que tu trabajo 
corre en parale lo al de Raymond 
Williams en este país. Sin embargo, 
evidentemente resulta difícil para un so
ciólogo involucrado en un discurso alta
mente especializado tomar esa vida or
dinaria como objetó de análisis o inclu
so de observación. Al igual que yo, no 
provienes de un ámbito intelectual; y me 
da la impresión de que tu trabajo es muy 
interesante porque está marcado por la 
tensión que existe entre un cierto sentido 
del valor común que no tiene nada que 
ver inmediatamente con el intelecto, y 

otra dimensión que consiste fundamentalmente en analizar la institu
ción académica, la condición social del intelectual y sus implicaciones. 
¿Crees que esta circunstancia biográfica ayuda a comprender tus pre
ocupaciones?

PB: Lo que dices es muy amable y generoso. Has expresado perfecta
mente mi sentimiento personal. Trato de unir las dos partes de mi vida, 
tal y como lo hacen muchos intelectuales de primera generación. Algu
nos emplean medios diferentes, por ejemplo, encuentran una solu
ción en la acción política, en algún tipo de racionalización social. Mi 
problema fundamental es tratar de entender lo que me sucede. Mi 
trayectoria podría describirse como milagrosa, supongo, un ascenso 
hacia una posición a la que no pertenezco. Por tanto, para tratar de vivir 
en un lugar en el mundo que no es el mío debo intentar comprender 
ambas cosas: qué significa tener una mente académica, cómo llega a 
conformarse y, simultáneamente, qué se pierde al adquirirla. Por este 
motivo, incluso aunque mi trabajo, todo mi trabajo, sea una especie de 
autobiografía, es un trabajo destinado a gente que tiene la misma 
clase de trayectoria y la misma necesidad de entender.

TE: Tenemos algo de tiempo para preguntas y comentarios. ¿Quiere 
alguien retomar alguna de las cuestiones que han salido en el 
debate?

Uno de los argumentos que se han utilizado en contra del concepto de 
ideología es que el marxismo ha dotado a la gente con una capacidad 
excesiva para identificar la verdad, y  ha asumido que ésta es más difícil 
de identificar para los que ocupan un lugar más bajo en la escala so
cial. ¿No sería más adecuado pensar que la gente que se encuentra 
más abajo en esta escala carece del poder económico que les permi
tiría tomar parte en grupos de discusión y  salir del estrecho círculo de su 
vida doméstica y  explorar otras posibilidades?¿Creéis que esto -que  
la gente tiene la posibilidad de reconocer verdades más amplias, pero 
su situación económica y  familiar les impide alcanzarlas-  juega un 
papel más significativo que las capacidades intelectuales?

TE: He explicado en mi libro que todo el debate acerca de la 
interiorización, la legitimación del poder autorizado es en sí mismo un 
asunto complejo que requiere capacidad, inteligencia. Se necesita un 
cierto grado de creatividad incluso para aceptar que uno está siendo 
identificado de una manera negativa, independientemente de lo bajo 
en la escala social que uno esté situado o de lo oprimido que se esté. 
Y es una paradoja, creo yo, que la legitimación del poder dominante 
nunca sea un asunto meramente pasivo, sino una cuestión que cada 
uno tiene que esforzarse por absorber; por tanto, las capacidades a las 
que te estás refiriendo deben darse incluso para que la gente acepte 
un poder dominante, para poder definirse con respecto él. Yo diría que 
buena parte del trabajo de Pierre Bourdieu se refiere a las condiciones 
en las que la gente puede o no puede adquirir capital.

PB: Existe una especie de división de facto del trabajo de la producción 
social en relación a las variantes principales de la experiencia. Con

¡Mis hijos no quieren ver un intelectual ni de lejos! 
Creo que para ellos la educación es una ideología 
burguesa, ¡lo cual les resulta muy cómodo! Estás 
en lo cierto. Se da algo de lo que dices acerca de 
que no son ni una cosa ni la otra, pero no veo que 
eso tenga que ser necesariamente un motivo para 
perder la esperanza. Creo que podría ser interesan
te encontrarse en esa posición, ¿no te parece? Des
de luego, esa generación nada tiene que ver con la 
clase obrera, del mismo modo que sus progenitores 
también han dejado de tener que ver con ella, pero 
además han visto a sus progenitores en acción y 
sospechan con razón de los intelectuales. En otras 
palabras, no piensan que la solución pase por con
vertirse en intelectuales.

■



frecuencia, las personas que son capaces de hablar acerca del mundo 
social no saben nada acerca del mundo social, y la gente que conoce 
el mundo social es incapaz de hablar sobre él. La razón de que se 
digan tan pocas cosas ciertas sobre el mundo social reside en esta 
división. Por ejemplo, la doxa implica un conocimiento, un conocimien
to práctico. Los trabajadores saben muchísimo: más que cualquier 
intelectual, más que cualquier sociólogo. No obstante, en cierto senti
do desconocen lo que saben, carecen de los instrumentos necesarios 
para entenderlo, para hablar de ello. Y, por otro lado, contamos con esta 
mitología del intelectual que es capaz de transformar sus experiencias 
dóxicas, su dominio del mundo social, en una presentación explícita y 
bien expresada. Se trata de un problema muy complicado por motivos 
sociales. Por ejemplo, si el intelectual intenta reproducir la experiencia 
de un trabajador, tal y como ha sucedido en Francia después de 1968, 
se encuentra con la experiencia de un trabajador que no tiene los hábi
tos de un intelectual. Muchas de las cosas que le sorprenden son de 
hecho bastante corrientes. El intelectual ha de ser capaz de incluir en 
su aproximación una descripción de la experiencia de los trabajado
res, que de hecho recoja una experiencia desde su punto de vista. Lo 
cual es muy difícil. En mi opinión, uno de los motivos por los que los 
intelectuales no prestan atención a esta cuestión es que tienen una 
gran cantidad de intereses relacionados con el capital cultural. Pondré 
un ejemplo: siempre me ha chocado lo que Marx decía sobre Proudhon; 
le trataba con mucha dureza. Marx decía «es un francés estúpido y 
pequeñoburgués»; que Proudhon únicamente escribía sobre estética 
desde el punto de vista de los 
estetas griegos; que Proudhon era 
tan ingenuo. Por su parte, Marx 
aprendió griego; a los dieciocho 
años era capaz de escribir en grie
go. Trataba a Proudhon con con
descendencia por ser un 
pequeñoburgués con una educa
ción limitada, mientras Marx había 
adquirido una educación clásica 
propia del hijo de un alto funciona
rio de la monarquía prusiana. Este 
tipo de distinciones son muy im
portantes. Cuando buscas los des
pojos del marxismo, los encuen
tras. Provienen de la arrogancia del 
intelectual con capital cultural. El 
comportamiento y las múltiples lu
chas de tos partidos de izquierdas 
están relacionadas con esto: los 
intelectuales odian y desprecian a 
los trabajadores, o los admiran de
masiado, lo cual es un modo de despreciarlos. Resulta muy importan
te conocer todas estas cosas; y, por tanto, por esta razón, el proceso de 
autocrítica, que uno puede poner en práctica estudiando la mente inte
lectual, académica, es vital. Podría decirse que constituye una condi
ción personal necesaria para cualquier clase de comunicación 
sobre la ideología.

Me gustaría por un momento dirigir la discusión hacia el arte. Me intere
sa el modo en el que la ideología del capital simbólico descansa en el 
arte y  la estética, dos distinciones que atacas. A l final de tu libro explicas 
cómo la gente en todos los estratos sociales suscribe el sistema de 
clasificación universal. Desde lo más alto a lo más bajo de la escala 
social, todos adquieren la estética kantiana. ¿Qué ocurre con la econo
mía de bienes simbólicos si tomamos en consideración, por ejemplo, 
la afirmación de Fredric Jameson de que existe una proliferación de 
nuevos códigos culturales? Si es cierto que existe una proliferación de 
nuevos códigos, ¿cómo se relaciona ésta con tu análisis del poder 
simbólico?

PB: Se trata de una pregunta difícil. En mi opinión, existen mercados 
más prestigiosos, lugares en los que el código dominante se mantie
ne con total eficacia; y estos lugares son en los que se juegan los 
juegos fundamentales, es decir, el sistema académico (en Francia, el 
sistema de las Grandes Écoles, los lugares en los que se selecciona a 
los ejecutivos). Dado que yo he trabajado sobre cuestiones culturales, 
voy a contestar refiriéndome a éstas. Nos encontramos ante un ensayo 
de la vieja idea de que la cultura de masas, la cultura popular, etcétera, 
está creciendo; que la gente permanece ciega ante esto, que está 
inconscientemente atada a la diferencia entre culturas. Una fórmula 
chic dominante entre los intelectuales consiste en decir «Mira estos 
cómics», o cualquier otro artículo cultural, «¿acaso no representan una

muestra de una gran creatividad cultural?» Esta persona está diciendo 
«No te das cuenta, pero yo sí, y soy el primero en darme cuenta». La 
percepción puede ser válida; pero se produce una sobrevaloración de 
la capacidad de estas cosas nuevas para cambiar la estructura de la 
distribución de capital simbólico. Exagerar el alcance del cambio es, 
en cierto sentido, un modo de populismo. Se desorienta a la gente 
cuando se dice «Mira, el rap es estupendo». Lo que hay que preguntar
se es: ¿cambia esta música realmente la estructura de la cultura? 
Creo que está muy bien decir que el rap es estupendo, y en cierto modo 
es mejor que ser etnocéntrico y sugerir que dicha música carece de 
valor; pero de hecho es una forma de ser etnocéntrico olvidar cuál 
sigue siendo la forma dominante, y creer que es posible seguir igno
rando los beneficios simbólicos del rap en los juegos sociales funda
mentales. Realmente creo que debemos prestar atención a estas co
sas, pero existe un riesgo político y científico en sobreestimar su efica
cia cultural. Dependiendo del lugar desde el que uno habla, se puede 
estar en uno u otro lado.

Mantienes que la violencia simbólica es violencia. ¿Qué quieres decir 
con esto?

PB: Creo que la violencia adquiere formas más sofisticadas. Un ejem
plo son los sondeos de opinión, al menos en Francia. (Me han dicho 
que aquí es distinto, pero en Francia, los sondeos de opinión son una 
forma más sofisticada de conocer la opinión que el mero contacto

entre los hombres políticos y su 
aud iencia .) Los sondeos de 
opinión son un ejemplo del tipo 
de manipulación sobre la que 
estamos debatiendo, una nueva 
forma de violencia simbólica de 
la que nadie tiene responsabili
dad absoluta. Necesitaría dos 
horas para explicar cómo funcio
nan, dado que la manipulación es 
muy compleja. No creo que pa
sen de diez las personas que en
tienden cómo funcionan, ni si
quiera entre las personas que 
organizan los sondeos. Por ejem
plo, los hombres políticos, los que 
están en el gobierno, desconocen 
cómo se articula el proceso, y, por 
consiguiente, éste les gobierna. 
Se trata de una estructura com
pleja en la que intervienen 
muchos agentes diferentes: pe

riodistas, diseñadores de los sondeos de opinión, intelectuales que 
los comentan, intelectuales de la televisión (muy influyentes en términos 
de consecuencias políticas), hombres políticos, etcétera. Nadie es 
consciente del proceso, y funciona de tal modo que nadie podría decir 
que Francia está gobernada simplemente por los sondeos de opinión. 
Para entenderlo es necesario un instrumento mucho más sofisticado 
que los métodos que se emplean tradicionalmente. Esto se lo digo a 
todos los líderes sindicales. Les digo: llegáis con retraso; estamos 
tres guerras adelante, lleváis tres luchas de clases de retraso; lucháis 
con instrumentos adecuados a la lucha de clases del siglo XIX y lo que 
tenéis delante son formas de poder mucho más sofisticadas.

Me ha parecido muy interesante la referencia a los ‘intelectuales de 
primera generación’ y  a la trayectoria de este tipo de personas. Por 
razones obvias, aún constituyen una especie bastante inusual; pero 
dado que esta misma especie está reproduciéndose en la actualidad 
¿qué se puede decir de la descendencia de este tipo de gente? ¿ Van a 
convertirse en intelectuales de segunda generación? ¿Se unen sin 
fisuras a las clases medias o van a formar algún tipo de subcultura? La 
pregunta va dirigida a los dos, en parte porque mi propia experiencia 
me hace perder la esperanza ante lo que parece que está ocurriendo -  
parece que la generación posterior pierde la fuerza de la tradición de la 
clase obrera sin adoptar totalmente la tradición de la clase media- y  
me interesaría saber cómo interpretáis esto los intelectuales de prime
ra generación.

TE: Bueno, jmis hijos no quieren ver un intelectual ni de lejosl Creo que 
para ellos la educación es una ideología burguesa, i lo cual les resulta 
muy cómodol Estás en lo cierto. Se da algo de lo que dices acerca de 
que no son ni una cosa ni la otra, pero no veo que eso tenga que ser 
necesariamente un motivo para perder la esperanza. Creo que podría

Los sondeos de opinión son un ejemplo del tipo de manipulación 
sobre la que estamos debatiendo, una nueva forma de violencia 
simbólica de la que nadie tiene responsabilidad absoluta. Necesi
taría dos horas para explicar cómo funcionan, dado que la mani
pulación es muy compleja. No creo que pasen de diez las perso
nas que entienden cómo funcionan, ni siquiera entre las personas 
que organizan los sondeos. Por ejemplo, los hombres políticos, 
los que están en el gobierno, desconocen cómo se articula el 
proceso, y, por consiguiente, éste les gobierna. Se trata de una 
estructura compleja en la que intervienen muchos agentes dife
rentes: periodistas, diseñadores de los sondeos de opinión, inte
lectuales que los comentan, intelectuales de la televisión (muy 
influyentes en términos de consecuencias políticas), hombres 
políticos, etcétera. Nadie es consciente del proceso, y funciona 
de tal modo que nadie podría decir que Francia está gobernada 
simplemente por los sondeos de opinión.



ser interesante encontrarse en esa 
posición, ¿no te parece? Desde lue
go, esa generación nada tiene que 
ver con la clase obrera, del mismo 
modo que sus progenitores también 
han dejado de tener que ver con ella, 
pero además han visto a sus proge
nitores en acción y sospechan con 
razón de los intelectuales. En otras 
palabras, no piensan que la solución 
pase por convertirse en intelectuales.

Carezco de la confianza firme que tienen los psi
coanalistas; se imaginan que la conciencia es una 
historia triste, y responden con tristeza cuando el 
individuo dice «Mira lo que me pasó. ¿No te parece 
terrible?» En cierto modo, el trabajo social es así: 
cuando lo realizas, te castiga. Esta situación se 
produce con mucha frecuencia, y no contradice lo 
que digo sobre la doxa. Uno puede adaptarse muy 
bien a esta situación, y  el dolor proviene del hecho 
de que uno interioriza el sufrimiento silencioso, que 
puede llegar a expresarse corporalmente en forma 
de odio hacia uno mismo, de autocastigo.

formarlo. Vale, no puedes explicar la 
felicidad, pero del mismo modo tampoco 
puedes explicar el pesar. Así como el mar
xismo y  la ideología optarían por retener la 
¡dea de un sujeto que lucha en contra de 
algo que le resulta contraproducente, con 
la doxa esto se pierde; no te da por pregun
tarte qué es lo que sucede, no hay ninguna 
aspiración a emanciparse.

Me gustaría retomar una de las co
sas que ha dicho Pierre Bourdieu 
sobre cómo hablan los intelectuales
jóvenes del rap y, trasladándolo a la ________________________
cultura, ¿no crees que con tu concep
to de «habitus» -a l hablar de capital y  cultura e ideología, aunque, en 
último término, no hayan tenido los medios para ponerse a leer libros, 
y, por tanto, poder emanciparse de esa manera- corres el riesgo de 
ofuscar los determinantes económicos fundamentales para que la gen
te tenga la posibilidad de emanciparse? La otra cosa que me gustaría 
someter a debate es el concepto de doxa. Si la gente interioriza su 
propia dominación y, en cierto sentido, ésta es inconsciente y  son feli
ces con ello, en ese caso ¿no te causa problemas tratar de justificar la 
idea de emancipación?

¿Quieres decir que sospechas que tengo un sesgo intelectual 
únicam ente ______________________________

PB: 
que
existe una manera 
de escapar? ¿Es 
ésa tu impresión?

Criticas a los inte
lectuales jóvenes  
por hablar del rap 
como s i se tratase 
de un m edio de 
emancipación, pero 
de acuerdo con tu 
concepto de 
«habitus» incorpo
ras la cultura como 
algo determinante, 
y  podría ser que al 
centrarnos en la 
cultura de esta ma
nera se desplace la 
importancia de los 
determinantes eco
nóm icos que s i
guen siendo los que 
dan acceso a los 
m edios para  
emanciparse.

TE: Me gustaría formular esta cuestión de la siguiente manera. Al con
centrarte en la cultura estás desplazando el énfasis lejos de los deter
minantes económicos que impiden que la gente se emancipe. Reac
cionas ante el economicismo elevando el imaginario económico a la 
esfera cultural en lugar de registrar el peso de lo material y lo económi
co dentro de la cultura.

PB: Creo que esta cuestión de la felicidad 
es muy importante. La actitud dóxica no 
supone felicidad; supone sumisión corpo
ral, sumisión inconsciente, lo cual podría 
poner de m anifiesto mucha tensión 

______________________ interiorizada, mucho sufrimiento corporal.
En este momento estoy llevando a cabo 

una encuesta en la que entrevisto a personas de un estatus social 
indefinido, los que ocupan posiciones que están sujetas a fuertes con
tradicciones. Y trato de ser más socrático de lo que se acostumbra 
cuando se realizan encuestas positivistas; les intento ayudar a expre
sar su sufrimiento. He descubierto mucho sufrimiento oculto tras este 
apacible funcionamiento del habitus. Ayuda a que la gente se ajuste, 
pero causa contradicciones internas. Cuando esto ocurre, algunos pue
den, por ejemplo, convertirse en drogodependientes. Yo intento ayudar 
a la persona que está sufriendo a explicitar su situación en una espe
cie de socioanálisis guiado de una manera amistosa y reconfortante. A 
menudo cuando hago esto, los individuos experimentan una especie

de placer inte
lectual; dicen 
«Sí, entiendo lo 
que me pasa». 
Pero al mismo 
tiempo es muy 
triste. Carezco 
de la confianza 
firme que tie 
nen los psi
coanalistas; se 
imaginan que 
la conciencia 
es una historia 
triste, y respon
den con triste
za cuando el 
individuo dice 
«Mira lo que 
me pasó. ¿No 
te parece 
terrib le?» En 
cierto modo, el 
trabajo social 
es así: cuando 
lo realizas, te 
castiga. Esta

situación se produce con mucha frecuencia, y no contradice lo que digo 
sobre la doxa. Uno puede adaptarse muy bien a esta situación, y el 
dolor proviene del hecho de que uno interioriza el sufrimiento silencio
so, que puede llegar a expresarse corporalmente en forma de odio 
hacia uno mismo, de autocastigo.

PB: Puede que estéis en lo cierto. Tengo tendencia a curvar la vara 
demasiado, como diría Mao Tse-tung, al tratar de corregir prejuicios 
anteriores. En este campo, la perspectiva crítica dominante corre el 
riesgo de ser economicista. Yo me inclino por insistir sobre otros as
pectos, pero puede que sea un error. Aunque en mi cabeza el equilibrio 
está más logrado, tiendo, al exponer mis ideas, a insistir en los aspec
tos menos probables, menos visibles, o sea, que puede que estéis en 
lo cierto.

TE: El segundo comentario me parece interesante, cuando dices que 
la gente interioriza y por eso se siente satisfecha con su opresión. ¿No 
tendría uno que argumentar que no pueden sentirse realmente felices 
si están oprimidos?

Pero s i estás hablando del inconsciente - s i una parte de tu habitus 
inconsciente determina cómo eres-, entonces, resulta muy difícil trans-

N otas
1 - Entrevista publicada en: New Left Review, Nro. 0, Enero-Febrero, 2000, 
pp. 219-231. Edición Española.
Este texto es la transcripción editada de un debate -perteneciente a la 

serie «Talking ideas» («Ideas Habladas»)— entre Pierre Bourdieu y Terry 
Eagleton que tuvo lugar en el Instituto e Artes Contemporáneas, Londres, el 
15 de mayo de 1991.
Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Polity Press, Cambridge, 
1991; Terry Eagleton, Ideology, Verso, Londres, 1991. [Existe edición en 
castellano: Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía política de 
los intercambios lingüísticos, Akal Ediciones, Madrid, 1988; Terry Eagleton, 
Ideología, Paidós, Barcelona, 1997.]
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