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El primea balbuceo

« Arte » nació ya----
No soñamos, no, ni vivimos en la luna, no somos ilusos, ni usamos 

morfina, ni bebemos ajenjo....
No caben en nosotros los ingenuos pescadores de luna, ni los arqui­

tectos de castillos en el aire, los que intentan dar vida á una idea absur­
da y los que á través de su imaginación quimerista, ven cumplirse sus 
proyectos descabellados.

Siempre creimos posible llevar á cabo nuestra iniciativa y por eso 
sonreímos á los presagios pesimistas, á las profecías desalentadoras de 
los escamados, de los que zozobraron, de los que consideraban más fácil 
tomar el cielo con las manos, que dar vida á una revista de nuestra ín­
dole. No se crea por eso que ignorábamos la lucha que nos aguardaba; 
al dar el primer paso, ya sabíamos que era difícil la senda á seguir, con 
muchos obstáculos que derribar y mil abismos que vencer.

¿Pero hemos llegado? No, aún. Comenzamos recien nuestra ruta, 
ponemos el pié en la primera etapa, hasta donde hemos arribado gracias 
á nuestra esperanza y nuestra perseverancia. Por eso ved en «Arte » el 
fruto de mil decepciones vencidas, días en que vimos esfumarse nuestra 
revista entre las frases desalentadoras y días en que la vimos surgir de 
nuevo, traída á la vida por manos generosas. ¡Días grises y días luminosos.

Desprovistos de toda fama, de todo renombre literario que nos sir­
viera de garantía emprendimos el viaje desde la llanura, pletóricos de 
esperanzas.

Hubiéramos deseado cumplir nuestro programa en toda su exten­
sión, pero imposible; «Arte> ha sido impotente para nacer coloso. Su 
desarrollo depende del favor público ¿para que vanas fanfarronadas? La 
sinceridad es nuestro lema. No queremos engañar á nuestros favorece­
dores, que sabrán disculpar la ausencia de ciertos números que anuncia­
mos en las circulares, anuncios que se cumplirán en el próximo tiraje, 
siempre que los contratiempos no lleguen á vencer nuestros propósitos.

Para terminar agradecemos intensamente á la prensa las palabras 
de aliento que tuvo para nosotros y á nuestras hermanas « Bohemia » y 
« Apolo », dirigimos un saludo fraternal.

La Dirección.



Samuel Blh¿én

Puede decirse que nos encontramos aún en los funerales de Samuel 
Blixén___

Conmemorando en París un aniversario de la muerte de Hugo, 
cierto académico exclamó ante su tumba: «¿Han pasado diez años ó asis­
timos á su entierro?».

Es que el tiempo no puede extender el olvido sobre ciertos recuer­
dos. Como la cumbre de las montañas elevadas se yergue por encima de 
as nubes, la memoria de los grandes hombres se levanta por encima de! 
la muerte, que si puede arrebatarlos de la vida es impotente para borrar 
Isus obras. Las de Blixén quedan como una sombra del maestro, como 
una sombra que sigue enseñando.

Un año, dos que hubieran pasado, nos inclinaríamos ante su sepulcro 
con el mismo dolor del primer día, porque sentiremos siempre intensa­
mente la muerte del maestro que hoy en vano llamamos al lanzarnos en 
la lucha periodística. El hubiera tenido para nosotros sus acostumbradas 
frases de aliento, brindándonos á la vez, el apoyo intelectual que tan ge­
nerosamente ofrecía á todas las iniciativas como la nuestra, iniciativas 
que siempre miraba con marcada simpatía.

Blixén murió joven. Con promesas en los labios. También cabe en 
él, un pensamiento del gran poeta francés.

«Cuando la muerte sorprende á las personas jóvenes, decía Víctor 
Hugo, es nieve que cáe en Primavera»...*-

La Dirección.



A R T E 3

Offenda ííiúea

-1 toi, tovjours á toij que chantera rna lyr&I 
H u g o .

Tienen los ojos negros de mi amante, 
impregnados de amor y poesía, 
la brillantez del luminar del día 
y las irisaciones del diamante.

Hay en su voz las dulces vibraciones 
del ave que reclama su pareja, 
y el timbre delicado de su queja 
tiene más de gorjeos que de sones.

Luce su rostro, de facciones finas, 
la hermosura del rostro de la mora, 
y su selecto espíritu atesora 
la alteza de las almas femeninas.

En ella cifro mi mayor anhelo, 
pues, si me mira, me subyuga el alma; 
si no me mira, róbame la calma, 
y si sonríe, me transporta al cielo.

Compartiendo mis goces y pesares, 
yo supe cautivarla y poseerla; 
yo he sido el buzo que arrancó una perla, 
sin descender al fondo de los mares.

Le di mi corazón y sus ardores; 
ella me dió su juventud florida; 
y es su vida la vida de mi vida 
y es su amor el amor de mis amores.

Daniel Martínez Vigil.



Jaati JVIanaeí Blanes

En los últimos tiempos, la gloria del ilustre pintor nacional Juan 
Manuel Blanes lia tenido que sufrir la irreverencia de la crítica joven, y 
sobretodo, el interesado desdén de los profesionales.

Todas las oportunidades, pues, son buenas para tentar la reivindi­
cación de la personalidad del maestro que tanto se discutió con motivo de 
la exhibición de sus últimos cuadros, pintados cuando ya la inevitable 
decadencia quitaba fuerza á su concepción y hacía temblar su mano, 
audaz y valiente como ninguna otra mano de pintor nacional.

En efecto, nadie, y es preciso tenerlo bien en cuenta, en los tiempos 
pasados ni presentes, en este país, ha tenido garra más poderosa que 
este pintor, cuya obra, por su extensión y complejidad, ya que'no por su 
mérito artístico intrínseco, está destinada á salvar la edad presente y á 
influir todavía durante mucho tiempo sobre la vida nacional.

Precisamente, esa es la faz hermosa de la obra del maestro. Blanes 
tendió siempre á la permanencia y á la universalidad. Su preocupación 
constante fue realizar Obra capaz de , resistir el tiempo. En ese sentido, 
fué un obrero incansable y consciente, que aplicó sus fuerzas y sus apti­
tudes con verdadera eficacia. Con todos sus defectos—y estos son muchos 
—es el único pintor sudamericano que ha legado á la posteridad obra 
completa y definitiva, acaso tanto como David en Francia ó Menzel en 
Alemania.

Hay pintores que le aventajan en genio artístico, en el sentimiento 
del color y en el dominio de la tecnica, en el concepto más intelectual del 
arte, en el refinamiento psicológico y acaso en la comprensión más honda 
de la naturaleza; pero de todos estos artistas no hay ninguno que haya 
sido capaz de aplicar sus aptitudes á una obra más extensa, multiforme 
y permanente que la de Blanes.

Los que hoy á título de intelectualismo niegan el genio artístico de 
Blanes, repiten con algo de compasión que solo fué un «pintor de historia». 
Efectivamente, éste fué el género en que más produjo el maestro, pero 
también David y Missonier han sido primero pintores de historia, antes 
de otra cosa. Se lo reprocha su ignorancia estética, su falta de compren­
sión en cuanto á la luz y al color; la ausencia de teoria que hay en sus 
cuadros. Efectivamente, Blanes no fué un colorista, ni un técnico, ni 
mucho menos un inventor de «teorías cromáticas»; no comprendió, acaso, 
aunque sin duda las conoció, las audacias del impresionismo y del « aire 
libre » en los procedimientos de Monet y de Carrière, ni la « pintura lite- 
lraria » de los divisionistas y puribillistas, ni las mil estravagancias de
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modernismo, pero por sobre todo eso fué un verdadero pintor y un notable 
artista.

Se sirvió del color, sin conocer tal vez toda su extensión y filosofía, 
como de un elemento indispensable y lógico; utilizó el dibujo, la perspec­
tiva, la composición, la ciencia de pintar, en una palabra, sin preconcepto, 
con verdadera honradez y buena fé. Tal vez no utilizó siempre con igual 
eficacia estos elementos pero hay que advertir que su obra no está exclu­
sivamente formada por ellos. Además de estos factores puramente objeti­
vos, hay que reconocer el profundo estudio histórico, analítico y crítico 
que hay en todos sus cuadros, y, sobre todo, la obra del artista, del 
creador, del hombre capaz de concebir y ejecutar, del maestro de la com­
posición, para quien ésta no tuvo secretos, del poderoso dominador de la 
figura humana, individual ó colectiva, que jugó con las multitudes y las 
transportó á la tela con sus movimientos, sus gestos y su espíritu.

Porque Blanes fué, sobre todo, el pintor de la figura y de la acción. 
Con especialidad en el género histórico su concepción amplia y valiente» 
su inagotable imaginación, su espíritu analítico, sus profundos conoci­
mientos críticos y anecdóticos, animaron y dieron vida íntima á un mundo 
muerto y desaparecido. Así surgieron, evocadas por su pincel, las figuras 
del pasado, que, por primera vez, tomaron forma humana y tangible en 
sus cuadros de historia.

El dió el canon de nuestros héroes y de los episodios en que inter­
vinieron ; no le detuvo ninguna dificultad para realizar su objetivo; con 
elementos reales creó las figuras y luego las colocó en medio de las mul­
titudes de sus cuadros donde á veces se mueven dos mil hombres como 
en el lienzo «La Batalla de Sarandí» que tantos comentarios ha provocado 
en los últimos tiempos.

Precisamente este carácter de la obra del maestro es lo que más 
exacerba á los pintores y críticos actuales, esclavos de un verdadero sis­
tema estético. Si Blanes hubiera sido un mediocre discípulo de Monet y 
solo hubiese producido algunos débiles paisajes ó tres ó cuatro figuras 
extravagantes, se proclamaría hoy su gloria á los cuatro vientos, pero fué 
un pintor sincero y consciente, sin procedimiento, que solo se propuso 
crear y creó por los medios normales y lógicos y por eso se le niega.

En el fondo, esta es cuestión de época y de ambiente. La pintura 
ha sufrido una evolución violenta después del segundo tercio del siglo 
pasado: del romanticismo, que se impuso como finalidad estética copiar y 
trasmitir sentimientos por medio de la figura y de la acción pasó á través 
del impresionismo al realismo actual, que solo busca la copia del color y 
la luz. La naturaleza animada, el hombre, el sentimiento, la pasión, el 
espectáculo siempre renovado del alma humana, la vida de los pueblos, 
su historia y su carácter, ya nada representan para las nuevas estetas: 
todo está en la luz y en su fuente generadora, el sol.

Lo que hay en el fondo de esta teoría es la profunda indigencia 
artística de los pintores contemporáneos, que son grandes coloristas, pero



6 A R T E

no creadores. Como Ingres, que solo aceptaba el dibujo y deeía del color 
que era un «entretenimiento pasable», estos solo aceptan el color y la luz, 
y lo demás ni siquiera lo toleran. Tratan de copiar la luz del sol, de sal­
var el interior, de abandonar el taller: y si no lo consiguen, se complacen 
en deformar la naturaleza y en descomponer la luz de las maneras más 
extraordinarias y lejanas.

Este’ procedimiento es un medio pero jamás será un fin. Puede 
considerarse como el nuevo elemento con que la edad contemporánea ha 
enriquecido el arte de pintar. En efecto, es muy hermoso copiar el sol, el 
aire libre, la luz, pero sin renegar por eso de los que realizaron sus obras 
en los interiores ó dentro del taller. Yelázquez ó Rembrandt no dejan de 
ser menos grandes porque los últimos pintores hayan inventado el medio 
de copiar la luz solar con mayor eficacia y exactitud.

Después de todo, esto, como procedimiento no es, en absoluto, una 
novedad; Corat, á quien ya se le considera como pintor de catálogo, 
pintó al aire libre hace 70 años. En cuanto á los que pintan violáceo y 
tornasolado y oscilan entre el tarro de color que, según Buskin, Whister 
arrojó al rostro del público y las livideces de Carrière, hace ya más de 
dos siglos que el Greco agotó esas bizarrías de la paleta.

De todas las edades de la pintura lo que ha quedado como expo­
nente artístico de la obra; el procedimiento que, en realidad es la mecá­
nica de la pintura, ha pasado á los textos y manuales, desde Yassari hasta 
Charles Blanc.

La edad presente que se ha singularizado por la invención de pro­
cedimientos, es, en cambio, pobre en creaciones artísticas. Los pintores 
se limitan, desgraciadamente demasiado á menudo, á aplicar un procedi­
miento con riesgo de solo dejar eso como expresión de sus espíritus.

De Blanes no quedará el procedimiento, sin duda, pero si la obra 
Nuestro pintor elásico era profundamente comprensivo : acaso le faltó 
genio, pero su enorme talentò artístico estuvo al servicio de una amplia 
concepción del arte y de sus fines, muy superior á un procedimiento ó á 
una escuela.

De la universalidad de su talento, de su absoluta sinceridad habla 
bien alto su obra. Se le ha acusado de florentino, pero ni aun esto es 
cierto. Blanes fue detallista, estiró el color hasta aterciopelado, porque 
así sentía la pintura, su retina era un dispositivo fotográfico que regis­
traba hasta los últimos detalles.

Pero su obra, es necesario repetirlo, fué superior á todo procedi­
miento ó escuela. Fué clásico y de un clasicismo bien florentino, es cierto, 
en sus cuadros «Susana en el baño» y «San Juan Bautista», estudios 
ambos de sus primeros tiempos, cuando llegó por vez primera á la ciudad 
del Giotto y se empapó de arte toscano. Fué también clasico en el « Re­
trato de su madre •*, su obra más hermosa y perfecta, pero de un clasi­
cismo que tiene algo de la austeridad de Van Dick y que revelan que si 
el maestro fué accesible á la influencia de la tradición florentina, sintió
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con mayor intensidad aún la pintura del Norte. Fué pintor anecdótico que 
bien puede resistir la comparación cou Sericault ó Delaroche en sus fa­
mosos lienzos « Un episodio de la fiebre amarilla » y  «El fusilamiento de 
Carreras » que tanto han popularizado su genio. Y fué, por fin, pintor de 
historia en sus innumerables lienzos en los que reproduce, batallas, epi­
sodios, situaciones y momentos históricos, retratos, etc., documentos hu­
manos todos ellos. « El juramento de los Treinta y Tres », « La revista de 
Rancagua », « La conquista del desierto », « El asesinato del General Flo­
res », «El congreso argentino», « El general Santos y su estado mayor», 
« El general Artigas », « Los últimos momentos de Carreras », « La bata­
lla de Sarandí », etc., reproducen con extraordinaria fidelidad de detalles, 
y con verdadera grandeza muchas veces, las figuras de los héroes y las 
acciones y episodios en que actuaron.

¿Quien puede presentar obra más completa y extensa? Los que hoy 
pintan figuritas parisienses, desnudos atormentados, « aire libre», luz y 
sol, ¿legarán acaso mayores elementos de emoción, de belleza y de estu­
dio á la posteridad?

Vagaba por la senda fie la ilusión.
Era noche y no había ni astros ni flores.
no reían, lloraban los surtidores
mientras el mundo se armonizaba á mi corazón.

Tras el florido marco de su ventana 
apareció su faz llena de alegría.
Miré en torno___habia rosas de la mañana,
mariposas y aves ! ¡ Era de día!

Raúl Montero Bustamante.

Armonía sentimental

Vagaba por la senda de la ilusión,
mientras el mundo se armonizaba á mi corazón

Illa  Moreno.
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De paso

Y siguió el extrangero su camino. Perdido en las callejas del po­
blado encontró posada. Entró. El hogar encendido daba alientos de quie­
tud á la estancia.

La vieja abuela, que junto al portal mugriento tejía media, grito: 
¡Eulaliaaa! Gente!

Arriba sintiéronse pasos menudos. Rechinó acompasadamente una 
escalera interior y apareció una moza fresca y lozana.

—¿Hay posada?
—Si señor. Ahí está mi marido.
Entró el huésped haciendo trepidar las tablas mal unidas; era gordo 

y panzudo; vestía camiseta; ambas manos llevaba enfundadas en los bol­
sillos: saludó, Bona nit.

Ajustado el hospedaje, díjole la comida sería pasadas las siete; el 
huésped mostraba extrañeza; añadió: es costumbre,—hasta que no toquen 
ánimas.

—¿Y la abuela? dijo la moza.
—En el portal.
—¿Es enferma?
—No señor. Es que una nieta, hermana de ésta (miróla indeciso) 

hará dos meses?----
—S i... .  dos meses.
—Voló con el novio, un mozo de campo,—desde entonces está así... 

E h !.... la pobre vieja cavila, cavila___ y el huésped alzábalos hombros.
El extranjero salió al portal.
La noche era clara, de luna
Sentado á la vera de la abuela, ésta parecía no verle; con movi­

miento nervioso y continuo movia las tres varillas de acero que punto á 
punto iban tejiendo la media. Una hebra de lana formó un nudo; segui­
damente perdió su actitud ensimismada. Miróle. Hablaron del pueblo, des­
pués, calló. Sus ojos azorados parecían vivir de un pensamiento doloroso» 
gangrena del alma que roe y roe----  El extranjero miraba ávidamente.

Deshecho el nudo, tornaron á menearse las varillas y enhebrando 
en la hilanza sus cavilaciones, pensaba : « Señor! Señor! Dos meses han 
pasado y parece fué ayer, tan cerca está el dolor de nuestras almas! (En 
suavísimas ondas subía por la carne como un extremecimiento que al 
morir en su garganta se trocaba en leve suspirar). Pobrecita, si antes te 
quería que no será hoy ! Me da una desesperación al pensarlo; si parece 
que aquí tuviera algo que me oprime, haciéndome desfallecer el ánimo...
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Gastarse los cuartos que tu ganas, llegar en ese estado, cayendo, por más  ̂
castigarte si no los encuentras?. . .  Y lo querías negar, cuando decían las
vecinas que era cosa de siempre----  Pobrecita, ahora que estás caída es
cuando más te quiero---- Dios mió, aquella noche! si me parece verte,
debí verlo, estabas cohibida---- aquella salida diciendo : Ya vuelvo!—Bien
me lo anunciaba el corazón cuando salí tras t í ... Y Eulalia te había visto 
cruzar el patio y me dijo: Donde va abuela?

—Y Mercedes ? tiene una voz tan rara.
—Déjela abuela, ó le parece á Vd. poco el haber terminado con ese 

roñoso----
Y entonces ya eras ida___
Ah Dios mió! Todo pasó.... Pero castigarte? No lo creías cuando

te silbaba al oído las palabras mentirosas----  Pobre nieta, hace dos meses,
aquí, á mi vera, contenta, traginando con Eulalia y hoy maldecida 
del Señor! ___

Y tu que decías jugando, en el tiempo en que eras buena, pequeña,
ah, abuela, cuando yo sea grande y tenga novio, ya lo verá Vd. y sin 
decir nada se veían tantas cosas buenas, locuras de niña! Y aquella vez, 
en que yo dormía y tejía al sol, de mañana, y que tu entonces eras así. . .  
si tenías nueve años! y entraste con aquella brazada de flores y cami­
nando en puntillas de pié decías á Eulalia que ya era moza: Abuelita 
está dormida, que susto llevará cuando despierte y encuentre llena la ca­
beza y la falda de flores, y yo te veía, los ojos entornados y te dejaba 
hacer---- y reías, reías con aquella risa de cuando eras pequeña»...

Alguien pasó y d ijo : Todavía trabajando ?
—Si, hijo. Es entretenimiento. Y sus ojos tenían la dulzura de un 

desatinado y hermoso sueño.
Del portal cercano, salieron dos chicuelos voceando y corriendo; azo­

rado al griterío un gato barcino que yacía dormido en el ruedo de su 
falda corrió portal adentro.

—Abuelaa!
—Voy !—Entróse.
El extranjero miró fuera del pueblo, la campiña. La luna alum­

braba pálidamente el valle sembrado de viñas y olivares.

Bardo Estrada.

2
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i

Casto** y Polo*

A los jóvenes estudiantes Enrique 
Maya y Silva, y Horneo Puppo.

Pan resplandece con fulgor divino :
Dánle á Tesalia un esplendor febeo,
Argos, nave gentil, Jasón, Teseo.
La nave parte á su triunfal destino.

No el remo inquieto, no el jadeante lino 
No el son heroico de la voz de Orfeo 
Mueven la nave: muévela el deseo 
De rescatar el áureo vellocino.

¡ Pero, no ; que otra fuerza os la que impele 
Al leño frágil en el mar profundo !
¡Y  es el fraterno amor ! ; Dejad que vuele

Hacia Cólquide, al Argos errabundo !
Castor y Pólux : ante Frixo y Hále,
Sois los eternos árbitros del mundo 1

Alfredo Rodó.

X‘



El brindis de mi fllasa

Elegida del sol, ven! que ya el día 
De cristaluz el horizonte enciende
Y vamos á beber el ambrosía
Que de las frescas rosas se desprende

Vamos al campo, á buscar las aves 
Que gustan de tus tiernos madrigales,
Á las orillas de los lagos suaves 
Donde sueña la luna en sus cristales.

Á recorrer los prados y las frondas 
Ricos de inspiración y de colores.
Ver como llegan apacibles ondas 
Para morir en labios de las flores.

i
Ver montañas cubiertas de alabastro
Y descansar en sus floridas faldas,
Águila ser, por la atracción de un astro
Y río por los valles de esmeraldas.

Abarcar en un vuelo los espacios 
Lejos de las nostalgias y las brumas 
Muy alto, en el azul, ver los topacios 
Muy bajo, sobre el mar, ver las espum -.s

Y toma luego el ánfora de plata 
Vierte en ella el licor de tus amares
Y regio, sobre el manto de escarlata 
Brinda á la artista, todos mis cantares.

Sarandí del Yí, Mayo 5 de 1909.

Enricue Leoncio Nébel.



lia niüsa y el Poeta

Estás triste, poeta, ¿ qué amarguras 
Alejan de tu espíritu la calma?
No me ocultes tu llanto, que son puras 
Las lágrimas del alma.

—El sol de mi alegría 
Con su corte de sueños é ilusiones 
Se acaba de eclipsar. El alma mía 
No puede soportar sus decepciones

—Ya comprendo, poeta, porque mueres,
Y comprendo también porque es que lloras; 
Creiste en el amor de las mugeres
Y te ha olvidado la muger que adoras.

—La bruja más perversa de los cuentos,
De cara demacrada,
Ha cambiado mi dicha en sufrimientos 
Con su vara encantada.
Tocó con ella un corazón que amaba,
Y quedó transformado en mármol frió,
Y al ver que por su amor es que lloraba, 
Con su grande crueldad, aumentó el mío.

—Yo te quiero apartar de los pesares,
Estar cerca de tí, calmar tu duelo,
Inspirarte bellísimos cantares
Y así en la lira buscarás consuelo.

—Ya no puedo cantar, todo es en vano,
Mi lira enmudeció;
¿ No sientes un acorde muy lejano 
Que llora como yo ?
Es el último adiós á la quimera 
Que tanto idolatré;
¡ En él puse mi alma, cuando muera, 
También yo moriré!

J. Iglesias Castellanos.
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El Dt*. y  Espinosa

Días pasados en uno de esos días de sol que son un himno á 
la vida, nos hallamos de improviso frente á frente con Julio Herrera 
y  Reissig.

Se habló de todo: política, arte, literatura, filosofía de la vida:
—No, mi amigo, díjole á Julio uno.de sus interlocutores,—noso­

tros vivimos en un mundo aparte, en uno de esos mundos lejanos á 
que no llegan los ruidos de las calles, pero sí los efluvios de las flo­
res, no los aullidos de la multitud, pero sí los hálitos generosos de
los que luchan á ras del suelo___

Ha visto Yd. lo que habla la prensa del mundo [entero de ese 
prodigioso invento, de ese adelanto que parece marcará una época, 
del aeroplano, en fin, que nos permitirá dominar todas nuestras cosas 
desde tan alto?----  Pues á mí no me llama absolutamente la aten­
ción,—ni á Yd., seguramente,—ni á ninguno de nosotros... hace tiempo 
que todos viajábamos en aeroplano, bien en lo alto, bien lejos de todas 
nuestras pequeñas miserias, perdidos en el firmamento de la elevación
á que nos lleva la indiferencia por todo lo mezquino.......

Incidental mente, en la variedad de temas que se sucedían y se 
abordaban en una especie de «macedoine de fruit»,—sin orden ni con­
cierto, con ese apresuramiento con que cambian impresiones entre los 
que solo se ven de tarde en tarde, alguien dijo:

—El Dr. Herrero y Espinosa está gravemente enfermo.......
Pasó algo desconsolador entre nosotros.
Era la vida,—la vida cruel y despiadada que pareció vibrar su toque 

de combate al lado nuestro.—Parecía como el batir de alas de un buho
agorero se oyera á la distancia___

Hoy el buho siniestro que se cernió sobre nosotros, plegó sus alas 
sobre una cabeza de pensador, de filántropo en toda la extensión de la 
palabra,—pero no uno de esos filántropos que dan dinero, (que «no solo 
de pan vive el hombre») sino de aquellos que hacen caridad de ideas, de
afectos, de bondades.......

Herrero y Espinosa ha muerto... .
Ha «descendido al fin de su aeroplano», como dijera el poeta ami­
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go,—pues fué también uno de los que se cernieron sobre todas las peque- 
ñeces de nuestro medio político, á veces tan injusto y tan mezquino.

Fué nuestro amigo. No podía dejar de serlo, como no era posible 
el conocerle sin sentirse animado de la simpatía que irradiaba su carácter 
franco, sincero, exquisito, dentro de una rigidez de principios de ateniense 
verdadero___

Se ha ido. Ya no oiremos el eco de su palabra reposada y convin" 
cente----

«Después hasta su tumba llegará el olvido»___ como dijo alguien
que no recordamos, pero que fué sin duda un gran corazón,—como el de 
él, afectuoso, grande, sincero en todos sus latidos por la sociedad y por la 
Patria.

Paz en su tumba.

La Dirección.

Sin nombre
oj;. i:.

Yo sé que no me quieres pero no importa; ruego 
postrado humildemente de hinojos á tus piés ; 
dame tu boca fresca, dame tu talle griego, 
yo, nunca, nunca pienso lo que vendrá después.

Dame todo tu encanto ya que todo me entrego, 
no importa tu mentira ni importa tu interés, 
tu amor es mi ventura, mi optimismo, mi fuego 
y la fuerza ascendente de mis dos alas es.

Yo sé que no me quieres pero no importa: mientras 
para darme más vida otros besos encuentras 
en tus labios tremantes en plena floración,

dame, dame esa vida, que después cuando vayas 
tras de nuevos amores y tras de nuevas playas 
moriré dulcemente sobre tu corazón.

Alberto Lasplaces.
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De antaño

Entramos.
La sala pequeña y severamente amueblada. Un viejo sofá de caoba 

enfundado en un blanco batón, cortina granate oscuro, un piano Forte 
fabrik con velas rosadas en sus candeleros plateados, sillas con lazos, 
con golondrinas, con frutas pintadas en el respaldo, un inmenso es­
pejo redondo con angelitos á medio vestir trepando como acróbatas 
por el marco, retratos de damas de mantilla con inmensas peinetas sos­
teniendo rodetes montañescos é ilustres ciudadanos de gesto adusto 
con chuletas madrileñas y el cuello como el sofá: enfundado.

Levantamos la vista. En el techo un arco con cuatro cuerdas, 
una lira quizás, artísticamente pintada por algún aficionado temeroso 
de romperse el bautismo si caía de aquella altura. En la cola de una 
cortina dormitaba un gato overo y . . .

—Buen día, hijo.
Quien así nos hablaba de modo tan maternal era una anciana, 

algo encorvada por los años. Sus cabellos blancos, se diría que eran 
una corona nivea que los años hubieran puesto en la cabeza de aque­
lla página viviente de lejanas épocas. Vestía de negro. Se apoyaba en 
un bastón con puño de oro.

Como notara que miráramos con cierta curiosidad la estampa de 
un bizarro militar, nos dijo.

—Es mi bisabuelo, general de las fuerzas españolas y aquel mi 
tátara, padre de éste, casado con Doña Mariquita . . .

—Permítanos, señora, le dijimos, ¿aquella señorita?
—Ah! ¡Muy posterior á mis épocas! Era una chica cuando yo me 

casé . . . .  María Flores.—Yo era íntima de la madre. ¡Qué carácter 
de mujer, digna esposa de «Venancio. Buena, caritativa, francachona pero 
enérgica, eh! . . . Lo que es con ella no jugaban. La pobre Agapita me 
hacía recordar mucho á ella . . .
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—Permítanos, señora . . . ¿Recuerda Vd. bien á María Flores? . . .
—¿No he de acordarme? Una belleza, morocha de ojos muy ne­

gros, un cuerpo muy esbelto, muy elegante . . . .  Gran amiga de las 
hijas del General Masa . . . otras muchachas lindas . . .  las de Plá tam­
bién, las de Aguiar . . . Juanita Herrera y Obes que sin ser bonita» 
pues tenía el pelo colorado y era muy baja, se señalaba en los bailes t
por lo atrayente . . . Dicen que yo no era del todo fea . . . Ludovina
Rodríguez era mi íntima..........qué tiempo que no la veo. ¿Y á Pe-
trona Gurmendez? Como dos años . . . ¡Qué épocas aquellas, mire que L
nos divertíamos, generalmente los Domingos subíamos en la carreta 
y con la cesta bien provista de fiambres, queso, huevos duros, dulce 
de membrillo y pan casero, tomábamos el camino de la quinta de Fra- 
joso á donde acostumbraba á ir Joaquín Suárez . . .  .

Pero qué cabeza la mía! ¿No gustan de un mate?
—Gracias, señora . . .
—A la antigua eh! sin cumplidos . . .
—Pierda cuidado, señora.
—Bueno, entonces, jóvenes, los despido, también á la antigua, 

pienso darme una vueltita por la iglesia, ya es tarde . . .  para la próxi­
ma visita les prometo una crónica bien extensa.

—Hasta el juéves.
Salimos. En el corredor nos fijamos en un florero de cobre con un 

ramo de rosas. Las flores marchitas caían sobre su tallo. No sé qué rara 
semejanza hallamos á la anciana con las flores . . .

(Continuará).

I
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Coloquio modernista

Querido Cronista :

Te envío el interesante diálogo que gracias al escondite que me 
ofrecía un corpulento eucaliptus pude sorprender un domingo en el poé­
tico jardín del Prado, punto de reunión, según creo, de la haute monte- 
videána. ¡ Que monada de chica ! ¡ Que talento de hombre !

Novios al parecer, por la postura, por las caras, por las miradas, 
por el empeño de que se convenciera la gente de que allí existía un no­
viazgo, como lo oyes, con la respectiva guardia de la mamá que vigila de 
reojo con aire distraído desde un banco cercano, con la obligada inclina­
ción de cabeza en pose romántica, con todo el gesto de dos enamorados 
medioevales que sueñan con Wertber, que hablan de la palidez de la luna, 
de la melancolía de las violetas, de las casitas rosadas tiradas en medio 
del campo, de los lechos de glicinas ó de islas en medio de un lago azul, 
de aguas muy tranquilas, todo un paraíso terrenal sin manzanos ó pala­
cios de marfil en jardines encantados bajo el amparo del hada blanca de 
cabellos de oro cuando no huyen de la bruja mala de nariz de halcón, 
de uñas afiladas; siempre juntos, estrechos siempre, amándose inmensa­
mente, intensamente. El jardín del Prado recortaba á Vérlaine.

Caía la tarde: crepúsculo, nubes violetas al Este, rojas al Oeste; 
los pájaros callaban süs trinos, los viejos eucaliptus apenas susurraban, 
la orquesta preludiaba la serenata de Schubert, el murmullo del arroyo 
llegaba hasta allí, las rosas perfumaban el ambiente. Un vetusto guardián, 
apoyado en su nudoso bastón, cruzó el camino paso á paso. La caravana 
de gente por la avenida del centro se retiraba envuelta en la media luz.
Sombras, espectros___Los enamorados continuaban su idilio. Romeo y
Julieta, Poblo y Virginia, él y ella.

Hermosas cosas se dirían, dulce lenguaje es el amor! Generalmente 
suelen decirse tonterías, pero aquella hora, envueltos por la vaguedad del
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ocaso, en un jardín de rosas y lirios y anémonas, con nubes violetas en 
el cielo y las candenciosas notas de una serenata ¿ No sugería acaso la 
época lírica de los romanceros, de los trovadores, el sonido del laúd, el 
canto de baladas, la escala de cuerdas, las campiñas floridas los castillos 
feudales, los raptos amorosos en caballos blancos como el alabastro ó 
negros como el cuervo de Poe ? ¿1 ero no se remontaría más lejos la 
imaginación de los amantes ? Yo vi en ellos toda la leyenda de Psiquis 
y Amor----

Imaginarían por lo menos un viaje al sol en un carro de fuego 
arrastrado por dos cisnes de plumaje blanco ó al fondo del océano en 
busca de las sirenas, de las océanidas, de los jardines de coral, de los 
palacios de perlas. Me aproximé y escuché:

—Ya sabes, dijo él con voz aflautada, si te vuelves á poner ese 
sombrero que te sienta tan mal á la cara, mañana no paso por tu casa....

Se hizo la noche; la mamá dió orden de partir.
Vi en las sombras nocturnales hundirse los bosques, las hadas, los 

castillos feudales, los caballos blancos, los jardines de coral, los palacios 
de perlas, los lagos azules, las sirenas....

Miré al cielo; la Vía Láctea se me antoja una raya al medio....

Alberio Steell.

Montevideo.
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En un aíbúm

Mi joven amigo:

Me pide Vd. que llene una paginita de su álbum. Voy á satisfacer su 
deseo por satisfacerlo, pero dudando dejarlo satisfecho.

Ha de saber Vd. que he tenido siempre miedo invencible á las 
tonterías y sobre todo á las tonterías escritas que luego se multipli­
can por tantas veces como es el número de las personas que las leen.

Pienso á ese respecto como el sabio griego que dijo: «que los 
que no han hecho cosas dignas de ser escritas, se abstengan de es­
cribir cosas que no sean dignas de ser leidas». He aquí el miedo 
que me inspira, la paginita blanca de su álbum, que debo llenar de 
manera que no quede más vacía, de lo que estaba ántes de ser es­
crita.

—Cuatro líneas no más; dicen los dueños de los albums, sin sos­
pechar que en esta clase de comprimidos intelectuales, la dificultad está 
en razón inversa de la extensión. Concentrar el pensamiento y en­
cerrarlo en una fórmula breve, es dón especial del talento y de la 
sabiduría; Félix qui potuit.

Las tarjetas postales—que Dios maldiga!—y los albums que no ben­
diga-son algo así como los zapatitos do cristal de María Cenicienta, 
que solamente podían usarlos los que tuviesen los pies diminutos de 
de los protegidos de las Hadas.

Yo hago fuerzas para calzármelos, y ya lo vé Vd.—la mitad del 
pié se me ha quedado fuera.

Julio Herrera y Obes.

sjc Enero 21 de 1908.



lia Voz misteriosa

Cuenta una antigua leyenda, que estando cierto caballero [abatido 
por una gran tristeza, quiso encontrar alivio á sus pesares, en [las emo­
ciones producidas por la caza.

Montó, pues, en un brioso caballo y salió al campo en busca de una 
pieza que correr.

Después de haber andado todo el día sin encontrar ninguna presa,
rendido de fatiga, se apeó de 
su caballo á la sombra de un 
frondoso árbol y se puso á 
meditar sobre su suerte. En 
esta triste meditación lo sor­
prendió la noche y se quedó 
dormido. Entonces soñó que 
una voz misteriosa, 'descono­
cida, le hablaba al oído. Prestó 
atención á sus palabras y oyó 
más ó menos lo siguiente : — 
«Tú no debes achacar á nadie 
la causa de tu sufrimiento; 
tuya solo tuya, es la culpa de 
que sufras. Tu felicidad de­
pende de que encuentres una 
mujer que consienta en darte 
su mano. Pero esa mujer es 
algo dificil de encontrar. Tiene 
que tener igual hermosura de 
cuerpo y de alma; tiene que 
tener la belleza del sol que 
nace y la pureza del sol que 
muere ; su rostro debe ser de 
una blancura inmaculada y

sus mejillas de rojo vivo, ¡gotas de sangre en la nieve!.......  Sus
ojos, deben tener la fogosidad de una hoguera y su mirada la transpa­
rencia de un rayo de luna; su boca, un clavel doble que exhale un per­
fume delicado y su acento debe tener el murmullo del agua de un arroyo 
que corre en un lecho de piedras. Su cabello debe ser negro como la 
noche y ondulado como el Océano ».
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Despertóse el caballero y decidió buscar su felicidad, buscando á la 
mujer que reuniese todas las cualidades exigidas por la voz misteriosa.

Recorrió todos los sitios del mundo en que pudiera hallarla, pero 
nunca lo consiguió.

Después de algún tiempo, el caballero murió víctima de su tristeza.
Si el caso se repitiera, el caballero de la leyenda no tendría más 

que visitar estos lugares y seguramente encontraría en Sara Usher Conde, 
la joven que buscaba con tanto 'émpeño.

Perico de los Palotes.

El pájaro cautivo

Paj arillo arrancado á la enramada 
y de la vida al armonioso coro, 
ya no vibra tu voz, rico tesoro, 
despertando á la umbría en la alborada; 
ya no ves en la noche despejada 
el manto negro con estrellas de oro, 
ni ya responde á tu trinar sonoro 
la dulce compañera abandonada.

Para tus ojos se cubrió de sombra 
la natura que ayer te sonreía;
¡oh cantor de la aurora mensajero! 
y así al mirarte en tu prisión me asombra 
que derroches raudales de armonía, 
regalando el oído al carcelero.

Gil Blas.
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Ecos de ana fiesta
La simpática sociedad « Entre Nous » ha dado un paso más hacia 

el feminismo. Pero este paso no es hacia el feminismo radical que encon­
tramos en las ciudades de Estados Unidos, sino hacia el feminismo chic 
y delicado, como todo lo que procede de esta distinguida Sociedad.

Montevideo es la primera ciudad do América del Sur, en que las 
señoritas más distinguidas hayan fundado una asociación de carácter exclu­
sivamente femenino y la primera vez que se ve que una sociedad de tal 
carácter, lleve á cabo empresas tan difíciles como es la fundación de una

cancha de Lawn Tennis en local propio, para diversión de sus asociadas 
Es la inauguración de este local, la fiesta de que nos ocupamos.

Nunca estuvo el Prado más animado, nunca hubo más alegría en 
sus avenidas, ni lució el sol con más esplendor, que el día en que las 
socias de « Entre Nous » desfilaron alegremente por los jardines de nues­
tro paseo, en dirección al local de la cancha de Law Tennis.

Despuás de la llegada de los trenes expresos en que la mayor parte 
de las socías de « Entre Nous » habían llegado al Prado, comenzó la pere­
grinación.

Esta peregrinación hecha bajo un ambiente de completa alegría, se 
vio acosada por los objetivos de las máquinas fotográficas de los indis* 

'cretos reporters que no querían perder la oportunidad de poder ofrecer 
á sus lectores una una vista tan bella.

Y hasta hubo alguno que violando los'estatutos de la distinguida 
sociedad se permitió penetrar en el recinto sagrado....

Nosotros, también, indiscretos, ofrecemos hoy una fotografía en que 
se ve á distinguidas niñas de « Entre Nous» haciendo una partida de 
croquet.

!
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Sin título

Para mi buen amigo Alfredo Ushcr.

La ventana de mi cuarto tiene todo el carácter medieval de las his­
tóricas ventanas españolas de gruesos barrotes do hierro.

Mirando por ella hacia afuera, se vé un extenso campo sin culti­
var, alfombrado por las malezas salvajes. En medio de él en las épocas 
de lluvia, se forma una laguna de superficie verdosa, por los musgos 
que la cubren, donde las ranas cloaquean de continuo.

Un solo árbol, de tronco retorcido y gruesas y nudosas ramas, se­
cular sin duda; se inclina hacia el pantano, como besando sus aguas os­
curas.

Es el viejo sauce.
Palacio silencioso de los pájaros azules. '
Hacia tiempo que la ventana permanecía cerrada. En vano los 

pájaros azules sacudían sus alas en los vidrios. ¡Solo tristezas podían 
contar juc.

Es penosa la travesía de esa eterna noche de dolor, donde nada se 
vé, donde nada se oye. Dominando lq imaginación una idea fija, que 
toma forma en las sombras y hace hablar al silencio.

Esas noches, donde se evocan todos los recuerdos gratos y se en­
dulzan las amarguras del presente, haciendo presente del pasado.

Anoche al cesar la lluvia, sentí el roce de las alas azules redoblar 
en los cristales do la vieja ventana.

Abrí.
Entraron los pájaros azules envueltos por un rayo de luna, de la 

luna que vichaba entre dos nubes. Sus alas, húmedas aún, en las acei­
tosas plumas reflejaban temblorosas gotas de agua, como un manto de 
brillantes que fulguran con la palidez de Febea. Fantásticos. Poenianos.

Los pájaros azules hablaron. En coro. Confusamente. El más grave 
de ellos impuso silencio y luego dijo:

—¿Has olvidado? Debes hacerlo, inútil todo....
—Recuerda hermano, aconsejó un parlaehín, que solo eres mensajero-
— Y no consejero, añacííp’ cl segundo.:
—Bien hablado.. . .
—¿Te diré que no te lijf querido nunca? continuó el interrum­

pido, no, tuvo por vos la misma afección que por su muñeca.
—Las mujeres no aman, se atrevió á murmurar el más viejo> 

sacudiendo las alas.
—Engañan, agregó otro de ellos, de un azul profundo.
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—Callad, ordenó el que hablaba. Y continuó:
—En el transcurso de vuestros largos amores, ella dejó escapar in­

conscientemente ante un Cristo, su primer juramento de amor eterno 
para vos.

—Fue en Carnaval, el atrevido observó.
—Llevaba antifaz, dijo otro.
—Cristo sonrió en su cruz de bronce, exclamó un tercero.
—En sus espaldas decía Souvenir!
—¡Qué ironía! exclamaron en coro.
—HOy se vé sujeta á ese juramento, que hiciera en un momento de 

pasión. Desearía verse libre de él. Cristo es bueno y perdona. ¿Perdonas tú?
Hablé yó.
—Fui feliz, respondí, hoy en medio de mi infortunio sé agradecer y 

perdonar.
Es enteramente libre. Yo soy para ella un viejo amigo, que se 

vuelve á encontrar después de un largo viaje sin reconocerle casi. Hoy 
marcho por el mundo, desprovisto de toda esperanza, vencido ya por la 
vida, porque si se encuentra lejana aún en mi la vejez física, el rudo 
golpe de una decepción me ha acarreado la vejez moral. Por ella hubie­
ra luchado. Ahora viviré en las sombras. Cuando mi espíritu siente una 
carcajada se me autoja semejante á esos rayos de luz que se enfiltran á 
través de las rasgaduras de las tumbas para besar á la muerte. . . .

—¿ No la amas ya ?
—Que puede importarte hermano ? esclamó sonriendo el parlachín. 

¿ No amas tu al sauce ? ¿ Te ama él acaso ?
—Filósofo estás.
—Es la vida, esa vida donde son locos los poetas y los tontos 

cuerdos.
—Vayamos, ordenó el viejo.
La ventana se abrió. Salieron. La luna oculta. Llovía nuevamente. 

Se perdieron en las sombras.
Las ranas cloaqueaban en el pantano.

Daniel Herrera y Thode.

V

/
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El jardín abandonado

(Traducido especialmente para A u t e )

El jardín de tal modo abandonado á sí mismo desde medio siglo 
atrás, se había vuelto extraordinario y encantador. Los transeúntes de 
hace cuarenta años se detenían en la calle para contemplarlo. Más de un 
soñador de esa época había dejado con frecuencia penetrar indiscreta­
mente su mirada y su pensamiento, al través de los barrotes de la antigua 
verja cerrada con candado, torcida, oscilante, empotrada en dos pilares 
verdosos y llenos de musgo.

En un rincón un banco de piedra, una ó dos estátuas enmohecidas 
algunos enrejados descoloridos por el tiempo pudrían contra el muro ; 
por lo demás no había ya ni avenidas, ni cesped, sino gramilla por todas 
partes. El cultivo había desaparecido y la naturaleza había recuperado 
sus derechos. Las malas yerbas abundaban, acontecimiento admirable para 
un pobre rincón de tierra. La expansión de los alelíes era allí espléndida, 
Los árboles se habian inclinado hacia las zarzas, las zarzas habían subido 
hacia los árboles; la planta había trepado, la rama se había doblado; lo que 
se arrastra sobre la tierra habia ido á encontrar á lo que se ensancha en 
el aire; lo que flota en el viento se había acercado á lo que serpea entre el 
musgo; troncos, ramas, hojas, fibras, espesuras, zarcillos, sarmientos, es­
pinas, se habían mezclado, atravesado, unido, confundido . . . .

Ese'jardín no era ya un jardín, era una maleza colosal; es decir 
algo impenetrable como una selva, poblado como una ciudad, tibio 
como un nido, sombrío como una catedral, perfumado como un ramo, 
solitario como una tumba, animado como una multitud.

En el mes de floreal este enorme arbusto, libre detrás de su 
verja y entre sus cuatro paredes, sacudiendo al viento su prodigiosa 
cabellera verde, sembraba sobre la tierra húmeda, sobre las estátuas 
desgastadas, sobre la escalinata desvencijada del pabellón y hasta sobre
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el piso de la calle desierta, las flores en estrellas, el rocío en perlas, 
la fecundidad, la belleza, la vida, la alegría, los perfumes. A medio 
día mil mariposas blancas se refugiaban allí y era un espectáculo di­
vino el ver arremolinarse ahí en copos á la sombra, esa nieve viva 
del verano. Ahí, en esas alegres oscuridades de la verdura, una mul­
titud de voces inocentes hablaba dulcemente al alma. Por la tarde una 
nube de ensueños se desprendía del jardín y lo envolvía; un sudario 
de bruma, una tristeza celestial y tranquila lo cubrían: el aroma em­
briagador de las madreselvas y de las campanillas emanaba de todos 
lados como un veneno exquisito y sutil; se oían los últimos llamados 
de los gorriones y de las nevatillas, durmiéndose bajo el follaje . .  .

La muerte de los antiguos propietarios, una revolución que había 
pasado, la ruina de las antiguas fortunas, la ausencia, el olvido, cua­
renta años de abandono y de viudez, habían bastado para devolver á 
ese lugar privilegiado los heléchos, los gordolobos, las cicutas, las aqui­
leas, las altas yerbas, las grandes plantas con sus cortezas surcadas, 
con sus grandes hojas de paño verde pálido, las lagartijas, los esca­
rabajos' los insectos inquietos y rápidos, para hacer salir de las pro­
fundidades de la tierra y reaparecer entre aquellas cuatro paredes, no 
sé qué grandeza salvaje é imponente.

»
Víctor Hugo.

N
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üa pandereta

Hizo Dios un magnifico pandero 
Que sirviera de caja á la alegría 
Doró su cerco con la luz del día
Y lo dejó entre lazos prisionero.

Hechas con placas de metal lijero,
Le intercaló sonajas á porfía,
Y dió estrépito loco y armonía 
Al ronco parche de tirante cuero.

Le echó á rodar en torno del planeta
Y cruzó la sonante pandereta
Por todas las naciones que el sol baña;

Fué perdiendo vigor cada segundo
Y al acabar de recorrer el mundo 
Besó la tierra y se paró en España.

Salvador Rueda.
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Eleonora

(Traducido para Arte).

Yo pertenezco á una raza ilustre y célebre, por su imaginación vigo­
rosa y por sus ardientes pasiones.

Los hombres tiénenme por loco; mas la ciencia no nos ha enseñado 
aún si la locura es ó no es lo más sublime de la inteligencia, ni si la 
gloria y el genio proceden ó no de una enfermedad del pensamiento, de 
una especial disposición ó modalidad del espíritu exaltado á expensas del 
entendimiento vulgar. Los que sueñan despiertos conocen mil cosas que 
desconocen los que sólo sueñan dormidos. En sus visiones brumosas 
llegan á percibir girones de la eternidad y al despertar se extremecen 
pensando que por un instante se han hallado en el umbral del gran se­
creto. De este modo adquieren á retazos algún conocimiento de la ciencia 
del Bien y más aún de la ciencia del Mal. Sin timón ni brújula penetran 
en el vasto océano de la Luz inefable é imitando á los aventureros del 
geógrafo de Nubía, « penetran en el mar de las tinieblas y exploran lo 
que en él hay.»

Confesemos, pues, que estoy loco. Pero al menos reconozco en mi 
existencia espiritual dos situaciones distintas: la situación indudablemente 
lúcida y razonable, que se aplica al recuerdo de los sucesos ocurridos en 
la primera época de mi vida y una situación dudosa, llena de vacilaciones 
y de tinieblas, que se refiere al presente y á la memoria de todo cuanto 
constituye la segunda época de mi existencia. Así, pues, creed cuanto os 
diga del primer período y si algo os cuento de época posterior, no creáis 
sino lo que os parezca aceptable; os autorizo' hasta para que lo dudéis 
todo ; más si no dudáis de todo, por favor, tratad de ser el Edipo de 
este enigma.

La qee yo amaba en mi mocedad, aquella cuyo recuerdo conservo 
clara y distintamente, era hija única de lo única hermana de mi madre 
ya difunta. Mi prima se llamaba Eleonora, juntos habíamos vivido siem­
pre, bajo el sol tropical, en el vaile del Cesped Verde, en el cual jamás 
había penetradp nadie sin guía, porque estaba situado en el centro de 
una cordillera de gigantescas montañas que le rodeaban y ensombrecían



sus laderas. Ni camino ni vereda había para llegar hasta allí y para en­
trar en nuestro apacible retiro era menester cortar el ramaje de miles de 
árboles centenarios y hollar cruelmente millones de perfumadas floreci- 
llas. Así vivíamos solitarios y sin conocer del mundo nada más que aquel 
valle, mi prima, mi tía y yo.

Desde lo alto de las regiones oscuras situadas trás los montes, en 
lo más encumbrado de nuestros repuestos dominios, se deslizaba un es­
trecho y hondo riachuelo, más brillante que todo cuanto no fuese los 
ojos de Eleonora; y serpenteando aqní y allá en numerosos remansos,, 
huía al fin por una tenebrosa garganta al través de montañas aún más 
oscuras que aquellas de donde venía. Le llamábamos río del Silencio y 
parecía tener su curso una influencia aquietadora. Ningún murmulle so­
levantaba de sus ondas y el agua corría con tal suavidad, que los granos 
de arena, claros como perlas, que nos gustaba contemplar en lo profun­
do de su lecho, permanecían quietos, reposaban en plácida inmovilidad, 
cada cual en su lugar antiguo, brillando con eterno fulgor.

Las orillas del río y de muchos lindos arroyuelos que por difere11* 
tes partes desembocaban en él y todo el espacio que se extendía desde 
las márgenes hasta el fondo de cantos rodados bajo las aguas transpa­
rentes, y también todo el suelo del valle del río á las montañas, estaban 
tapizados de un cesped verde claro, espeso, corto, de igual altura y que 
olía á vainilla, constelado en toda su extensión de dorados ranúnculos, de 
margaritas blancas, de violetas moradas y de gamones ó asfódelos rojos 
como rubíes, de manera que tan maravillosa belleza hablaba á nuestros 
corazones, con llameantes conceptos, del amor y de la gloria de Dios.

Además, aquí y allá, sobre el cesped, surgían apiñados, como en 
imaginación ó ensueño, fantásticos árboles, cuyos troncos añosos ó flexi­
bles se indinaban graciosamente hacia la luz que á medio día inundaba 
el centro del valle. Las cortezas de los troncos parecían mosqueadas de 
ébano y de plata y más tersas que todo cuanto no fuese las mejillas de 
Eleonora, tanto, que á no ser por el brillante verdor de las anchas hojas 
que se extendían en sus copas, trazando líneas temblorosas y juguetean­
do con los céfiros, se hubiera creído que eran los troncos monstruosas 
serpientes de Siria que randíán homenaje á su soberano el Sol.

Eleonora y yo paseábamos, cogidos de la mano, por el valle, sin 
que el amor penetrase en nuestros corazones. Esto ocurrió una tarde al 
terminar el tercer lustro de su vida y el cuarto de la mía, hallándonos 
sentados bajo los árboles que serpientes semejaban, mientras contemplá­
bamos nuestras imágenes en las aguas del río del Silencio.

Aquella tarde no pronunciamos palabra y aún á la mañana siguien­
te hablábamos poco y temblando. De aquellas ondas cristalinas habíamos 
sacado al dios Eros. Entonces sentimos renacer en nosotros las apasio­
nadas almas de nuestros ascendientes. Las pasiones que durante siglos 
habían distinguido nuestra raza, se lanzaron desatadas, mezclándose con
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las fantasías que á nuestros mayores hicieron célebres y un huracán de 
alegría delirante, sopló en el valle del Ceeped Verde.

Verificóse un cambio eri todas las cosas. Flores raras, brillantes y 
estrelladas, brotaron de los árboles donde jamás se mostró flor alguna. 
Los colores de la verde alfombra adquirieron más intensq brillo; una á 
una fueron desapareciendo las blancas margaritas y por cada una de ellas 
salieron diez asfódelos rojos como rubíes. Bajo nuestros pasos fluía la 
vida; y alegres y chilladores pájaros de incendiarios colores, se dejaron 
ver; y un gran flamenco, ave que nunca habíamos visto, extendió ante 
nosotros su plumaje escarlata. Lindos peces de plata y oro poblaron el 
riachuelo, de cuyo seno fué saliendo lentamente un arrullo que después 
se transfprmó en lánguida melodía, más divina que de arpa eólica, más 
dulce que todo cuanto no fuese la voz de Eleonora. Y entonces una pesa­
da nube que largo tiempo habíamos visto sumergida en las regiones de 
Héspero, se alzó de ellas, coloreada de rojo y oro, y colocándose apaci­
blemente sobre el horizonte, fué descendiendo paso á paso hasta que sus 
bordes descansaban en las puntas de las montañas, transformando su os­
curidad en brillante aureola y encerrándonos como en gloriosa y mágica 
prisión de esplendor y de beatitud.

Eleonora era bella como los serafines; cándida, sencilla é inocente, 
como convenía á su corta vida pasada entre flores. Ninguna[malicia venía 
á disfrazar el fervor amoroso de su corazón, cuyos repliegues más ínti­
mos examinaba y descubría conmigo mientras discurríamos juntos por 
el valle del Cesped Verde, comentando los grandes cambios que en él se 
habían operado á la sazón.

( Continuará.)
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Del Buzón

A. B.—Se publicará.
Atomo.—¿Versos? No lo hubiéramos adivinado á no ser por el título 

«Poesías á mi musa». . . .
Argos— Bien buscado el seudónimo. En verdad, las lágrimas que 

gasta Vd. en sus versos, requieren cien ojos para llorarlas. Con versos 
de ésos, tan tristes, tan dolorosos y quejumbrosos, se produce en nuevo 
diluvio... de lágrimas esta vez. Envíe versos consoladores para tres 
compañeros que lloran ya, en nuestra mesas de redacción....

Pastear.— Artículo científico? A otra puerta que aquí no es...
P. L.—Al leer su artículo, casi nos apenamos, pero luego estuvimos 

con un gran poeta español—que sin duda Yd. no conoce—y exclamamos: 
«Truéquese en risas mi dolor profundo,
Un imbécil más ¿qué importa al mundo?»

J57. i?.—«¡Oh dulce mano que en mis sueños veo 
¡Oh! dulce mano que mi pena aplacas».
Oh! dulce vate, por tus versos creo 
Que poco fruto de tu mente sacas.

Rosa Thé— Teodoro Herrera y Reissig.
Aspirante.—Si le publicáramos el cuento dejaría de ser aspirante, 

siga aspirando.
Elena S — Envíe. ,

Avisamos á nuestras simpáticas lectoras que en el próximo nú­
mero abriremos una seeción dedicada únicamente á evacuar consultas 
femeninas.

Tan interesante consultorio estará á cargo de una distinguida é 
inteligente escritora, que de ese modo nos brinda su ayuda.

Pueden pues enviar las preguntas á esta redacción que serán 
respondidas de inmediato.

Alberto Steell.

A nuestras lectoras

Nota de la Dirección.
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