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Ahora si que concluyó definitivamente.
El 31 dió la puntilla San Silvestre y ya nos 

tienen ustedes en ótro año.
Estos fines de afio tienen sus bemoles que 

son el 28 de Diciembre con sus inocentes, el 
31, fin de mes, con sus cobradores y el l.° 
del nuevo con sus aguinaldos.

El día de inocentes trae como consecuencia 
sus aficionados á las bromitas pesadas y sin 
pesar.

Y á, fe que razón tenemos para recordar 
todavía la barbaridad que cometiera Herodes 
con los pobres inocentes, porque nos quedan 
aún para tnuestra bastantes Herodes, tam­
bién dados á hacer barbaridades, é innume­
rables inocentes que revistan en la las listas 
de empleados públicos y privados, viudas y 
menores militares, y pueblo en general.

El único cambio efectuado se reduce á la 
diferencia de procedimiento. El Herodes de 
antafio se decidió por hacer degollar en mon­
tón á los inocentes y los de ahora se conten­
tan con ir ahorcándoles poco á poco con re­
bajitas apropiadas é impuestos ingeniosos.

Eso no quita que aún haya gente de buen 
humor que espera haciéndosele agua la boca 
el dia de inocentes, para bromear con las 
relaciones.

Hay quien finje una ruptura con la novia y 
le devuelve con una carta fulminante los bi­
lletes amorosos y hojas de repollo y granos 
de coliflor en vez de los ramilletes secos que 
se ha bebido en noches de resfrio, bajo la for­
ma de té de flores cordiales; y luego apare­
ce á la noche diciendo á la futura suegra y 
descendencia cufiadil que hay tener cuidado 
con él, porque es muy picaro y sabe gas­
tar bromitas.

Otros suponen un abandono de la esposa 
y le comunican su repentina partida para 
Europa con la mujer de un cobrador de con­
tribuciones y los cinco reales del gasto del

Don Romeo y Julieta González (al papá le 
gustaban mucho los nombres de dramas cé­
lebres y no perdía ocasión de perpetuarlos 
en sus vástagos) era de estos.

—La primer vez si que fué lindo—me de­

cía,—apenas recibió mi mujer la carta em­
pezó á dar alaridos (esto me lo contaron los 
vecinos) y se arrancó algunos pelos, precisa­
mente las canas. Dijo que yo era un infame 
y en este estado, sin acordase que era día 
de inocentes, pasó hasta la noche en que 
aparecí yo retozándome la risa en todo el 
cuerpo. ¿A que no sabe usted qué estaba ha­
ciendo? ¡Cenando con un sub-comisario ce- 
santel

—¡Caramba!
—No hombre, no se alarme usted. Ya verá. 

Al aparecer yo se confundió un poco ¡cómo 
la pobre no está acostumbrada á estas co­
sas! ... Pero luego ayudada por el sub-comi- 
sario acabó por confesarme que ella también 
había querido darme su bromita de inocen­
tes. Aquello si me disgustó, porque yo que­
ría tener el monopolio esclusivo de la pi­
cardía, pero no cejaron y aunque traté de 
hacerla confesar que mi carta le había he­
cho caer de inocente, se empefió la muy por­
fiada en repetirme que ella no era inocente y 
que no era inocente.

—¡Demonio!
—Y el comisario en las mismas. Lo peor es 

que por último convinieron en que el que 
había caído de inocente era yo, con la bro­
ma de ellos. ¡Es gusto de arrancarle á uno 
la gloria de sus picardi isl

Deveras que hay gente desgraciada en sus 
bromas.

Otro señor que conozco era loco también 
por ellas en el dia de la Herodiada y se lo 
pasaba sismando durante el afio la broma 
con que había de obsequiar á su familia en 
el momento oportuno.

Ün mi amigo que lo visita me contaba de­
talles de las principales y más ingeniosas.

—Apenas llegaba el 28 de Diciembre Don 
Montevideo López se daba á hacer diabluras. 
Había tomado la costumbre de invitar sus 
relaciones á presenciarlas, y en cuanto se 
reunían, ¡zás! de un solo golpe sacaba un ojo 
á su esposa!

—¡Le sacaba un ojo!
—Sí, un ojo de vidrio que gastaba la seño­

ra en razón de ser tuerta aunque madre. 
Naturalmente, al ver esto los presentes acu­
dían á ella horrorizados de la barbárie de 
Don Montevideo y entonces á éste le sobre­
cogían chuchos convulsivos de puro placer y 
soltaba su chiste predilecto en alta voz, para 
que todos le oyeran bien.

—No, señores; no se asusten ustedes. No le 
ha dolido absolutamente nada porque (y esto 
lo decía guifiando picarescamente un ojo) 
«ojos que no ven, corazón que no siente.»

—¡Diablo de hombre!
—Ah, muy diablo! Lo malo es que lo repe­

tía todos los afios, hasta que una vez se 
equivocó y le sacó de quicio el ojo verdadero, 
pero el oculista le cobró un dineral por la 
cura.

Esto, como es natural, le obligó á cambiar 
de broma é ideó la más ingeniosa que á ca­
beza humana le haya ocurrido jamás, que 
fué la de hacer tantos mufiecos de trapo con 
cabeza de cartón, como hijos le habían dado 
la Naturaleza y su mujer; y luego de llenar­
les la cabeza con vino tinto mandó, á escon­
didas de su esposa, los hijos de paseo, y fin­
giéndose poseído de brutal ferocidad, aióse, 
en conmemoración del acontecimiento del 
día, á degollar furiosamente los pseudo ino­
centes, gritando que quería eliminar del 
mundo su descendencia. Mientras tanto el 
vino tinto, oficiando de sangre, se derramaba 
á torrentes, y á la esposa al ver aquella de­
gollación de sus hijos se le ponía tiesa una 
pierna y torcido el pescuezo para siempre, 
sin que en ello reparara don Montevideo, 
ocupado una vez consumada la broma, en 
emborrachar dos perros con el vino derra­
mado, para alegrarlos, porque se le había 
puesto el antojo de ver morir un perro de 
risa.

Con esta broma gozó lo que no es decible, 
pero como dió en repetirla todos los afios, 
ya estaba la familia acostumbrada y no ha­
cían caso de ello; así se daba la circunstan­
cia de que llegara uno de visita en esos días, 
y al enterarse del estado de don Montevideo, 
le decía la señora.

—¡Ah! Sigue bien. Está en el altillo ha­
ciendo hijos con la sirvienta.

—¡Señora! Y usted...
—No hombre: si son mufiecos para la de­

gollación del día veintiocho, que la sirvienta 
le ayuda á confeccionar.

Así siguió el hombre hasta que un dia de 
inocentes mientras se ocupaba .en su faena de 
descabezar infantes, llegó un amigo de visita.

—¿Don Montevideo? ¿Está? preguntó á la 
sirvienta.

—Está ahora ocupado degollando á los hi­
jos, contestó la sirvienta que era muy bruta.

—(Jesús! Exclamó horrorizado el amigo. 
¡Qué dice usted, mujer! Ün sextuple infanti­
cidio! ¡Horror!

Y corrió desalado á buscar á un guardia 
civil y volvió con cuatro en momentos en 
que don Montevideo degollaba al último ino­
cente, gozando triunfalmente con su broma.

Los guardias civiles se precipitaron sobre 
él, quitándole el arma ensangrentada, ó en­
vinada, que aún conservaba en la mano.

—¡Desgraciado! le gritaron, ofuscados ante 
aquel hecho. ¿Para eso le dió á usted hijos 
Dios?!

—Pero si son de trapo, clamaba don Mon­
tevideo, rojo como un ladrillo ruborizado. 
¡Son de trapo!

—¡De trapo los hijos! gritó el amigo. ¡Está 
loco furioso! ¿No ven ustedes que confunde 
á su esposa con una tienda? ¡Al Manicomio 
con él!

—¡Pero si yo los he hecho! rugía el pobre 
López.

—Nadie lo’ duda, es usted el padre. Eso es 
lo peor, lo horrible. ¡Lo horrible!!

Dieron con él en el Manicomio y contrajo 
segundas nupcias á los dos años.

En cuanto á la costumbre de los aguinal­
dos, lo ha practicado este año bajo una nue­
va forma el ¡quién había de ser! el Patronato 
de Damas, que envió como tal, á cada em­
pleado público, su correspondiente sobresito . 
con sus correspondientes cedulillas y su co­
rrespondiente precio, quedando á la espera 
del correspondiente importe.

¡Bonito aguinaldo! se habrán dicho los em­
pleados favorecidos con el presente que pa­
rece griego pero es turco.

¡Porque miren ustedes que eso de imitar 
á los guardias civiles, carteros y basureros 
en lo de exigir la propina por el aguinal­
do!..’.. ¡Vamos, vamos!....

¡Señora! Por el amor de Dios y el res­
peto á la familia!

Mal empieza el año para ciertas gentes.
Aunque, la verdad, yo no alcanzo todavía 

á diferenciarlo de los demás.
En el anterior han gozado muchos muchos 

de pensiones y muchos más aún de pienso, 
y probablemente en el que entra ocurrirá lo 
mismo; y para no desmerecer habrá cuaren-

Este traerá, lo mismo que los' otros, sus 
hambres y sus Reyes Magos; porque esto 
todos lo traen; ítem, más, algunas veces, por 
desgracia, traen Reves y Presidente en Mar­
zo, por más que ya los reyes apenas se dig­
nan hacer notar su presencia y tenemos que 
contentarnos' tan solo con condes Magos, 
cuando nos visita el Conde de Das,

En duanto á eso de que los Reyes dejan al­
go en los zapatas (de los que tienen zapatos 
todavía) no lo he visto.

—Decididamente, á seguir así, tan indife­
rentes los Reyes de Oriente, sólo nos va á 
quedar como recurso acudir á los que tene­
mos por acá; nos decía un sujeto.

—¿Los de acá? ¿Y quiénes son ellos?
—¡Pues! Dornaleche y Reyes.

Arturo Giménez Pastor
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¡Oh pueblo! Presta atención 
que acaba al fin de sonar 
la hora de reconquistar 
nuestros fueros de Nación. 
Sonó la hora de la acción; 
álcese altiva la frente 
que hundió el mandón prepotente 
en el cieno de su orgia; 
que del desquite el gran dia 
vá á asomar en el oriente.

Mira al gau*t 
tenlo siempre1» 
y estudia en»1 
cómo se lucha 
Recuerda que'L 
te dió glorias « 
y aprende de W 
que de la Vic»4 
«conquistaron " 
los cañones n1

ve su credo; 
ínemoria 
»de historia 
jiedo. 
íuedo 
teles, 
jales 
p brazos 
chazos 
bsa.

(Alza, pueblo desgraciado! 
Te espera herrumbrosa el arma; 
escucha el toque de alarma 
que es de la Patria el llamado. 
Si es cierto que avergonzado 
é indignado el corazón 
sufres la ruda opresión 
de esa turba degradada, 
¡deja al fin de ser majada 
y sé alguna vez legión!
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también, desnudo y descalzo 
como yo... y entre sayones 
doliente y crucificado... 
Por él vinieron los reyes... 
¿Qué me traerán este año? 
Quizá alimento sabroso 
por las reinas preparado, 
herramientas que me sirvan 
mañana para el trabajo, 
sedosas pieles que abriguen 
mi cuerpo que está temblando, 
vestidos para mi madre 
y pan para mis hermanos.
¿Si no vendrán?... Pero escucho 
músicas... vivas... ¡Llegaron! 
Los camellos se detienen 
y relinchan los caballos;
sin duda están repartiendo 
los monarcas sus regalos... 
Otra vez de los corceles 
suenan los forrados cascos; 
se va extinguiendo el ruido... 
Ya se alejan... ya pasaron... 
Despierta el niño, del alba 
viendo los primeros rayos; 
cerradas están las puertas 
y las campanas tocando.
Con el júbilo en el pecho 
y la sonrisa en los lábios, 
abre la estrecha ventana, 
tiende la trémula mano, 
y nada ve, nada encuentra 
dentro del roto zapato...
¡Ah! sí. . dos copos de nieve 
que el viento ha depositado... 
y por la pena vencido, 
exclama, rompiendo en llanto: 
—¡Ay, para el niño del pobre 
no vienen los Reyes Magos!

JosE de Velilla.

• > ■>»<• «■

Hlfonso Daudet

Los reyes magos
i

Dormido en dorada cuna 
el hijo del potentado, 
crédulo, como inocente 
sueña con los Reyes Magos 
¡Qué horrible noche de Enero!... 
Brama el viento huracanado 
y va cubriendo la nieve 
las ciudades y los campos. 
En lecho de blanda pluma 
el niño duerme abrigado 
y en la roja chimenea 
que da calor á su cuarto 
crujen los torcidos troncos 
de la encina y del castaño. 
Padres, deudos, servidores 
vigilan por su descanso, 1 
y el niño, sin despertarse 
se agita y dice soñando: 
—¡Como estarán los caminos 
resbaladizos y blancos, 
por donde vienen los reyes 
desde sus reinos lejanos!

(1) Traducimos la idea, no la palabra, tomanpo la voz 
«gaitero» en su acepción más general. La traducción es­
trióte seria píftznero.—fN. del T.)

¿Si no vendrán?... ¡Si en las simas 
se quedaran sepultados 
los camellos, con sus cargas 
de magníficos regalos!
¡Salve Dios á los viajeros!... 
¿Qué me traerán este año? 
Quizá preciosos juguetes 
por las reinas fabricados 
ó dulcísimos confites 
con esencias perfumados...
¡Si no vendrán!... ¡Cómo tardan!.... 
Músicas... vivas... ¡Llegaron! 
Ya por las calles resuena 
el trote de sus caballos, 
y después de los jibosos 
camellos el lento paso.
¡Pobres Reyesl... ¡han venido, 
por no faltar, tiritando, 
y apenas si los semblantes 
descubren fuera del manto. 
De juguetes y confites 
llenan cestos y zapatos

que en ventanas y balcones 
dejó el maternal cuidado. 
Nada se escucha en la calle... 
¡Ya se fueron!... Ya pasaron!... 
Despierta el niño del alba 
viendo los primeros rayos; 
cerradas están las puertas 
y las campanas tocando.
Abre sin temor al frío 
los cristales empañados; 
se halla de dulce y juguetes 
jos zapatos rebosando, 
y exclama alegre: ¡Vinieron! 
Vinieron los reyes magos!

II

También, dormido en su cuna 
de mimbres entrelazados 
el hijo del pobre sueña 
con los monarcas asiáticos. 
La madre, triste viuda, 
rendida por el cansancio 
sobre la labor penosa 
dormita cabeceando.
El padre, en funesto día 
cayó de altísimo amdamio, 
pasó al Hospital, y luego 
lleváronlo al camposanto. 
Ni lumbre, ni pan, ni abrigo. . 
¡Qué miseria y desamparo!
Bajo el peso de la nieve 
se dobla y cruje el tejado 
y por las anchas rendijas 
penetra el viento silbando, 
y mece la frágil cuna 
cual la nave el océano; 
pero el niño se sonríe, 
se agita y dice soñando: 
—¡Qué noche tan espantosal .. 
¡Y tardan los Reyes tanto!... 
¿Si no vendrán?... ¿No vinieron 
por una estrella guiados 
para adorar á otro niño 
nacido en rústico establo 
entre una muía y un buey 
que le arrojaban sus vahos 
para calentar su cuerpo 
envuelto en humildes paños? 
El niño Jesús... le he visto,

Dado él éxito extraordinario obtenido con la publi­
cación del retrato de Alejandro Dumas, recientemente 
fallecido, hemos resuelto publicar una galería de per- 
sonajes ilustres, de aquellos cuyos nombres figuren 
á mayor altura en las artes, las letras y las ciencias.

La inauguramos con el retrato de Alfonso Daudet, 
el primer novelista contemporáneo, en nuestro con­
cepto, y que dadas sus condiciones excepcionales de 
escritor humorista de primer orden, merece el pri­
mer sitio en las columnas de nuestro periódico.

Daudet nació en Nimes, en el mediodía de la 
Francia, en el año 1840. Desde el principio de su 
carrera literaria, triunfó. Su tomo de poesías ios 
Amorosas, le revelaron un poeta delicado, de gran 
sentimiento, digno de recoger la pluma dejada por 
Alfredo de Musset, como decían los críticos france­
ses. Abandonando la poesía, pero sin dejar de ser 
poeta jamás, escribió un sinnúmero de novelas cor­
tas, cuentos deliciosos, admirables, que han hecho 
que Emilio Zola, tan exigente en cuestiones lite­
rarias, le declarase el primer cuentista francés.

Publicamos en seguida £/ secreto, modelo en su gé­
nero, una verdadera joya literaria.

En la novela... ¿Qué decir de la novela? Quien 
haya leido £/ Nabab, Safo, Jack, Ñama Rumestan, La 
Razón Social, Tartaria de Tarascón, etc., no puede 
menos que descubrirse maravillado ante ese talento 
extraordinario que, con igual fuerza y maestría, 
maneja todos géneros literarios: el análisis exacto, 
preciso, la penetrante ironía, la sátira fina, deli­
cada, pero cruel como punta de agujas, la gracia, 
el sentimiento, el alma, en fin, del escrito, y luego 
su inagotable gracejo, sil humour incomparable, esa 
sávia permanente de sonrisa contenida é intensa, 
ora franca y honrada, ora burlesca é hiriente como 
un latiguillo.

Es el primer novelista contemporáneo, por lo vario 
y asombroso de su talento, Y quién quiera con- 
Suistar el público, como lo conquista por completo 

laudet, tiene que escribir como él.
¡Eso es lo difícil!

*»«■

EL SECRETO
Francet Mama!, un gaitero (1) viejo; que viene 

á mi casa de vez en cuando á pasar la velada be­
biendo vino hervido, me contó la otra noche' un 
dramita de aldea, de que fué testigo mi 'molino 
hará unos veinte años. Me conmovió el relato del 
viejo, y voy á repetíroslo tal y como se lo oí.

Figuraos por un momento, caros lectores, que 
estáis sentados delante de una jarra de aromático 
vino, y que os habla un viejo gaitero.
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—Ha de saber usted, señor mío. que nuestra 
tierra no ha sido siempre un país muerto y sin 
nombradla, como hoy. En otras épocas teníamos 
un gran comercio molinero, y de diez leguas á la 
redonda nos traían á moler su trigo la gente de 
las masías... Las colinas de alrededor de la aldea 
estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha 
é izquierda no se veían más que aspas que giraban 
con el mistral por encima de los pinos, y reatas de 
borriquillos cargados de costales, que subían y ba­
jaban por los senderos. Y daba gusto oir arriba 
toda la semana el chasquido de los látigos, el cru 
¡ido del lienzo y el ¡Día hué! de los mozos del mo­
lino... Los domingos nos íbamos allá en pelotón 
y los molineros pagaban el moscatel. Las molineras 
estaban hechas unas reinas, tan guapetonas, con sus 
pañoletas de encaje y sus cruces de oro. Yo lleva­
ba el pífano, y se bailaban farándulas hasta que era 
ya noche oscura. En fin, que aquellos molinos eran 
la alegría y la riqueza de esta tierra.

Desgraciadamente á unos franceses de París les 
dió la idea de establecer una fábrica de harinas al 
vapor en el camino de Tarascón. ¡Todo tan bonito 
y tan nuevo! La gente tomó la costumbre de mandar 
su trigo á esos fabricantes, y los pobres molinos de 
viento se quedaron sin trabajo. Trataron de luchar 
algún tiempo; pero pudo más el vapor, y unos tras 
otros, ¡demonche! todos tuvieron que cerrarse... 
ya no volvieron á aparecer los borriquillos... Las 
molineras guapetonas vendieron sus cruces de oro... 
¡Adiós moscatel! ¡Adios farándulas!... Podía soplar 
el mistral, que lo que es las aspas no rebullían .. 
Luego viene un día el Ayuntamiento y manda echar 
abajo aquellas casuchas, para plantar en su lugar 
viñas y olivos.

A pesar de todo, en medio de ese desastre, hubo 
un molino que se hizo firme, y seguía moviendo las 
aspas como un valiente, encima de su collado, á las 
barbas de los fabricantes. Era el molino del tío 
Cornilie, el mismito en que estamos pasando la vela­
da en este momento.

«* *
El tío Cornilie era un molinero viejo, que vivía 

hacía sesenta años metido entre la harina, y no 
sabía salir de su molino. La instalación de las fabri­
cas lo volvió medio loco. Durante ocho días anduvo 
corriendo por el lugar, amotinando á la gente, y gri­
tando que querían envenenar á la Provenza con la 
harina de los fabricantes. «No vayais allá, (decía;) 
esos bandidos se sirven, para hacer pan, del vapor, 
que es una invención del diablo, mientras que yo 
trabajo con el mistral y la tramontana, que son la 
respiración de Dios bendito...» Y así se le ocurrían 
una porción de buenas cosas en alabanza de los 
molinos de viento; pero nadie las escuchaba.

Entonces el viejo, lleno de despecho y de rabia, 
se encerró en su molino y vivió enteramente solo 
como una fiera. No quiso quedarse ni aún con su 
nieta Vivette, una muchacha de quince años, que 
desde la muerte de sus padres no tenía á nadie en 
el mundo más que al abuelo. La pobrecita se vió 
obligada á ganarse la vida y andar de masada en 
masada, ofrecieudo sus servicios para la siega, la 
cría de los gusanos de seda ó la recolección de h 
aceituna Y el caso es que el abuelo parecía querer 
mucho á la chica. Se andaba á menudo sus cuatro 
leguas á pié con un sol de justicia para ir á verla 
al mas en donde trabajaba; y, cuando estaba á su 
lado, se pasaba las horas muertas mirándola con 
las lágrimas en los ojos. •.

En el país se pensaba que, al despedir á Vivette, 
el viejo nabía obrado por avaricia, y no lo honraba 
.mucho eso de dejar que la nieta fuese rodando de I 
cortijo en cortijo, expuesta á las brutalidades de 
los amos y á todas las miserias de su condición. 
Parecía muy mal también que un hombre de las 
circunstancias del tío Cornilie, y que hasta allí ha­
bía sabido respetarse, se marchase entonces por 
esos mundos de Dios como un verdadero gitano, 
con los piés descalzos, con el gorro agujereado y la 
ropa hecha girones... La verdad es que, cuando 
lo veíamos entrar en misa los domingos, á nosotros, 
los viejos, nos daba vergüenza por el; y Cornilie 
lo comprendía tan perfectamente, que ya no se 
atrevía á sentarse en nuestro banco; siempre se 
quédaba en el fondo de la iglesia, entre los pobres, 
junto á la pila del agua bendita.

Había algo que no acaba de explicarse en la vida 
del tío Cornilie. Hacía mucho tiempo que en el 
lugar nadie l.e enviaba trigo, y sin embargo, las 
aspas del molino seguían su marcha como antes... 
Por la tarde encontraban al viejo en los caminos 
arreando su asno, cargado de abultados costales de 
harina.

—Buenas tardes, tío Cornilie (le gritaban los cam • 
pesinos) Parece que marcha siempre esa molienda.

—Siempre, hijos; (respondía el viejo con alegre , 
voz). Trabajo no falia, gracias á Dios.

Si luego le preguntaban de dónde demonios po­
día venirle tanto trabajo, se llevaba un dedo á los 
labios y respondía gravemente:

—¡Chito! Trabajo para la exportación.

Jamás pudo sacársele otra cosa.
En cuanto á meter la nariz en su molino, no ha­

bía que soñarlo. Ni la misma Vivette entraba allí.
Cuando pasaba uno por delante, siempre veía ce­

rrada la puerta, las aspas en movimiento, el borri­
co viejo mascullando la hierba de la explanada, y 
un gatazo flacucho tomando el sol en el alféizar de 
la ventana y mirándole á usted con cara de pocos 
amigos.

Todo eso trascendía á misterio, y daba mucho 
qué hablar á la gente Cada cual explicaba á su 
modo el secreto del tío Cornilie, pero el rumor 
más extendido era que en aquel molino abundaban 
más aún las talegas de escudos que los costales de 
harina.

Sin embargo, á la larga todo se descubrió. He 
aquí cómo:

Un día, tocando el pífano para que bailara la gen­
te moza, noté que el mayor de mis hijos y la Vi­
vette andaban enamoricados En reaíidaa, no me 
pesó, porque, después de todo, el nombre de Cor - 
nille era para nosotros respetable; y luego, que 
sería un gusto ver bullir por la casa a esa pajarita 
tan mona de Vivette. Pero como los chicos tenían 
mil ocasiones de encontrarse juntos, quise arreglar 
las cosas en caliente para evitar contingencias, y 
subí hasta el molino á decir dos palabras al abue­
lo... ¡Cuidado con el vejestorio! ¡Había que ver 
de qué manera me recibió! Imposible hacerle abrir 
la puerta. Le expliqué el caso como Dios me dió á 
entender al través del agujero de la cerradura, y, 
mientras hablaba, no se quitaba de allí el bribón del 
gato flacucho, que bufaba como un condenado.

El viejo no me dió tiempo de acabar, y me gritó 
con la mayor grosería que me volviese a mi flauta; 
que si tenía prisa de casar á mi chico, podía ir en 
busca de novias á la fábrica.... No hay que decir 
si se me subiría la sangre á la cabeza oyendo aque­
llas bellaquerías; pero tuve la bastante prudencia 
para contenerme, y dejando á aquel viejo loco en 
su molino, volví á anunciar á los chicos el percan­
ce... Los pobres tortolillos no podían dar crédito 
á lo que oían, y me pidieron por favor que los de­
jase subir juntos ai molino para hablar al abuelo... 
Yo no tuve valor para negárselo, y ¡brum! allá van 
mis dos novios.

Cabalmente, cuando ellos llegaron, acababa de sa­
lir el tío Cornilie Estaba cerrada la puerta; pero 
el viejo, al marcharse, había dejado fuera su escala, 
y en un santiamén les asaltó á los muchachos la 
idea de entrar por la ventana y echar una ojeada 
á lo que pudiese haber en aquel famoso molino....

Cosa singular! La pieza de la muela estaba va­
cía... Ni un saco, ni un grano de trigo, ni la me 
ñor señal de harina en las paredes, ni en las telas 
de araña... No se percibía siquiera ese olor cáli­
do, agradable, de trigo triturado que embalsama los 
molinos .. El árbol estaba cubierto de polvo, y en­
cima estaba durmiendo el gatazo escuálido.

La pieza inferior ofrecía las misma* señales de 
miseria y de abandono: un mal camastro, algunos 
harapos, un pedazo de pan en un escalón y en un 
rincón tres ó cuatro costales repletos de cascote y 
de tierra blanca

¡Tal era el secreto del tío Cornilie! Aquel cascote 
era el que paseaba á la tarde por los caminos para 
salvar el honor del Molino y hacer creer que allí se 
fabricaba harina... ¡Pobre molino! ¡Pobre Corni- 
lle! Hacía ya mucho tiempo que las fabricas le qui­
taron su último cliente. Las aspas daban vueltas, 
pero la muela giraba en el vacío!

Los chicos volvieron llorosos á contarme lo que 
habían visto, A mí, al oirlos, se *ne despedazó el 
corazón... Sin perder un minuto, corrí a ver 5 tos 
vecinos; les puse al corriente en dos palabras y con­
venimos en que hacía falta llevar inmediatamente al 
molino de Cornilie todo el trigo que hubiese en las 
casas... Dicho y hecho. Toda la aldea se puso en 
movimiento, y llegamos arriba con una procesión de 
asnos cargados de trigo; pero ¡aquél sí que era tri­
go de veras I

El molino estaba abierto de par en par.... El 
tío Cornilie, sentado en un saco delante de la puer­
ta, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa 
de advertirt aJ volver, que durante su ausencia ha­
bían entrado y sorprendido su secreto.

—¡PobraMe mil—decía.—Ahora jü no me qu^éa 
más que nwir... ¡El molino está deshonrado!

Y sollozaba de una manera que partía el alma, 
dando á su molino toda clase de nombres y hablán­
dole como á una persona.

En aquel momento llegan los asnos á la expla­
nada, y todos nos ponemos á gritar fuerte, como en 
los buenos tiempos de los molineros:

—¡Ah, del molino! ¡Eh, tío Cornilie!
Y allá van amontonándose sacos delante de la 

puerta, y desramándose por todas partes el henno 
so grano rubio....

El tío Cornilie abría desmesuradamente los ojos. 
Había cogido un puñado de trigo con su mano aper­
gaminada. y decía, llorando y riendo á la vez:

—¡Es trigo!... ¡Santo Dios!... ¡Trigo bueno! 
Dejadme que lo mire.

Y luego, volviéndose hacia nosotros, añadió:
—¡Ah! ¡Ya sabía yo que volveríais!... Todos esos 

fabricantes son unos ladrones.
Queríamos llevarlo en triunfo á la aldea.
—Nó, nó hijos míos; antes de todo tengo que 

dar de comer á mi molino... ¡Haceos cargo! ¡Va ya 
tanto tiempo que no pasa nada por sus dientes!

Y todos teníamos los ojos llenos de lágrimas, al 
ver el pobre vi» jo ir de acá para allá, vaciando ios 
sacos é inspeccionando la rueda, al tiempo que el 
grano se trituraba y volaba al techo el menudo pol­
vo del trigo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel día, ja­
más dejamos al viejo sin trabajo. Pero una mañana 
murió el tío Cornilie, y las aspas de nuestro último 
molino cesaron de girar para siempre... Muerto 
Cornilie, nadie le sustituyó. ¡Qué quiere usted, se­
ñor! Todo tiene fin en este mundo, y hay que creer 
que había pasado el tiempo de los molinos de vien­
to, como el de las cocas del Ródano, de los «par­
lamentos» y las ¡aquetas rameadas.

Alfonso Daudet

Son las carreras que se correrán hoy en Maro- 
ñas las más interesantes que se hayan corrido en 
nuestros circos por tratarse exclusivamente de pro­
ductos orientales y argentinos.

Pasemos ahora á los pronósticos, pues dispone­
mos de muy poco espacio.

Día $—¡.a carrera, Artillero, Janketruz. 2.a Pen­
sionistas de Martín Santos. 3.a Imperio ó Monte­
video. 4.a Junot. $.a Gladiador ó Dictador. 6.a Ma- 
ry ó Saturno.

Día 6—i.a carrera, Aereolithe. 2.a Tic Tac. ? a 
Ecurie Queen, Colibrí, y si toma parte, Monteviaeo 
II. 4.a Mary. 5.a Cuñatay. 6.a Olímpico ó Explo­
sión.

Za PICAN II

A. GIMÉNEZ PASTORENTRE DOS FUERZAS
(Continuación)

X
Salían de casa de Pedro, caminando despacio pa­

ra gozar de aquella noche.iíresquita de Abril, sere­
na y grandiosa, que parecía inundar con todo su 
ambiente negro los pulmones ansiosos de aire puro 
después de un día ventoso, cuando Daniel con cierto 
interés temeroso preguntó á Mario:

—¿Y la otra?
—¿Quién?
—Argentina.
—¡Ah! dijo Mario con algún embarazo. Ya está 

arreglado eso.
Por primera vez .en aquella noche se presentaba 

brusco é importuno el recuerdo de la pobre aban­
donada, de la pobre esclava caída en desgracia.

Mario halóla ido á la tertulia de los amigos á lleva: 
triunfante su boletín de victoria, aquella frase der 
«La batalla está ganada!» gue tantas veces en sus 
entretanidos desvarios había preparado, dominado 
Íior el tenaz deseo de verse vencedor de la mujer 
uerte que le pusiera á prueba tan rudamente, y 

nada había turbado la alegría de su satisfacción que 
gozaba ora beatifica, ora turbulentamente, sea que 
los muchachos mostrasen tranquila curiosidad, como 
Pedro y Lucas sea que manifestaran una indife­
rencia eñ que vagaba diluida una gotita de despecho 
sin causa, como recibieron la noticia Federico y Da­
niel. Pero aquello no le arredró; se le desbordaba 
la satisfacción; no le cabla materialmente en el 
cuerpo y era necesario que la derramara toda allí, 
sobre aquellos cuatro seres á quienes en verdad, no 
les iba ni les venia gran cosa en ello. Contó cuatro 
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ó cinco veces los detalles de la jornada, como ¿1 
la llamaba, que habla saboreado dos días, antes de 
comunicarlos al mundo. Y acabó por hacerse pesado. 
Los otros, los menos pacientes concluyeron por echar­
le á paseo con su historia de la escena del piano 
que pretendía haber preparado hábilmente avisado 
por la intuición del momento decisivo, mientras Pe­
dro le miraba fijamente, profundamente reflexivos 
sus ojos pardos llenos de debilidad, como apuntan­
do minuciosamente en la memoria los detalles del 
idilio, quizá su futura novela!

Por último hasta éste se distrajo con un partido 
de ajedrez enítre Lucas y Daniel, y sólo quedó 
entre sus manos el rojo Lucas que, escitada su 
curiosidad y sus brutales nervios por el interés de 
las primeras escenas, se empeñaba en qué le con­
tara más, qué habían hecho después de la mutua 
confesión, que...

Pero aquí Mario, lo que no le había sucedido nun­
ca con los amigos tratándose de la otra, se sintió 
encogido, algo avergonzado de mostrar así a Delia 
ante ellos, abrazada, oprimida contra el; descu­
briendo á ojos que entonces por vez primera le pa­
recieron profanos aquel hermoso connubio de los 
labios enamorados, en la sombra llena de estremeci­
mientos flébiles, de aleteos misteriosos en que ago­
nizaban los últimos acordes de una música íntima.

Y por más que Lucas insistió, sacudido ruda­
mente por el estremecimiento brutal de sus nervios 
enfermos, guiñando los ojos inquietos, moviendo, en 
un resbalar continuo sobre el cráneo su piel cabellu­
da cubierta de pelos rojos, acosándole á preguntas 
que salían arrastrándose de entre sus dientes siem­
pre apretados, no denunció, con mengua de su amor 
propio, el misterio de las primeras caricias cambia­
das con ja niu|ér tan ardientemente deseada.

Pero ni aun la- curiosidad nerviosa de Lucas 
había tenido un recuerdo para Argentina en aquella 
noche de triunfo, y sólo Daniel había guardado 
aquella pregunta para dirijirla allí, á solas, hallándole 
indifenso ante su mirada inquieta.

Sí; todo estaba ya arreglado. Al otro día, en se­
guida, dominado, absorbido todo él por el egoismo 
inclemente del nuevo amor, la había escrito cuatro 
líneas desligándose de un golpe, comunicándole el 
rompimiento sin másjjconsuelo que unas palabras que 
querían ser sentimentales, al final, deseándole feli­
cidad lejos de él. con el otro; todo esto espresa,do 
en el estilo tímido y resuelto á la vez del culpable 
que se aprovecha de un pretesto fútil para derrumbar 
algo fuerte; porque todo aquello descansaba sobre 
un chismecito que voló desde las Mestres hasta él, 
sin bastante fuerza para hacerse creer.

Y luego, tranquilo, frío como el egoismo, sin que 
le temblara un solo instante la mano echó la carta 
en un buzón veciial que tragó aquel papel lleno de 
mentira con su boca cuadrada y negra, quedando 
siempre impasible é impenetrable como una esfinje, 
esa imájen del Destino.

—(Pero eso es brutal! esclamó Daniel al oirle 
relatar todo aquello tranquilamente, él también im­
pasible y frío, vagándole en los ojos negros aquel 
Consummatum est rudo y egoísta.—Es una barbari­
dad! Es cruel!

—Pero ¿por qué? á todo esto!
—Porque es cruel, romper, desgarrar así dé pron­

to, sin más ni más una ilusión; esa pobre muchacha 
quién sabe qué...

—Pero no seas zonzo! dijo Mario algo impacien­
te.—¿Qué quieres que haga? ¿Que siga indefinida­
mente sujeto á su yugq, que... ¡Ño hombre, no! Yo 
la quise un tiempo; le di amor y caricias y... La hice 
feliz en ese tiempo. ¿Qué más? Le di lo que pude, 
lo que tenia para ella. No tiene por qué que¡arse. 
Hubiera sido mejor que no le hubiera dado nada? 
Nó; esas cosas no puedan durar siempre.

Y deteniéndose hizo un gran ademán en redondo 
con el brazo estendido, abrazando todo, el cielo y 
la tierra con úna mirada algo iluminada y melan­
cólica.

—¿Ves—dijo—ves todo eso, las estrellas, los 
mundos del espacio, las ciudades, el ambiente fres­
co, la noche plácida? Pues todo eso para nosotros 

no es eterno; dejaremos de verlas, tan bellas como 
son; nada de eso nos pertenece para siempre; nada 
en el mundo es eterno; cómo diablos quieres que 
lo sea el amor. Debemos contentarnos con las cosas 
como son, como están arregladas ¡qué demoniosl

Y luego mirando al otro pensativo, al ocurrírsele 
qué':podía á su vez hacer prácticas aquellas teorías 
en Orfllia, dijo rectificándose.

—Eso sí; cada cual tiene sus ideas; claro está 
que mejor es ser siempre fiel al primer sentimien­
to; sobre todo, hay que tener en cuenta la clase de 
mujeres... Es claro. Yo, con Delia, por ejemplo...

Y volvió á contarle nuevamente, olvidado ya otra 
vez de. la pobre abandonada, los incidentes de la 
¡ornada, la escena del piano, toda aquella repetición 
inútil, pesado ya, como el tamborilero aquel de 
Daudet con su eterno sonsonete de «Se me ocurrió 
una noche, bajo un olivo...»

Pero la muda censura que evocaban los ojos pro­
fundos de Daniel le molestó aquella noche hasta 
tarde.

¡Ohl Había sido más violenta y difícil la ruptura 
dé lo que él confesaba.

Apenas recibida su carta contestó Argentina con 
un billete escrito de prisa, en el primer arranque 
de inquietud desolada, un pobre billete humilde y 
rendido en que el estrañado por jud, de la inocencia 
sorprendida ante la injusticia se repetía hasta lo in­
finito. En él le pedía muchas veces que le concedie­
ra una entrevista aquella noche, segura de conven­
cerle de su error, porque todo era una equivoca­
ción; aquello no podía ser, no podía ser, nó! Ella 
quería verlo otra vez, se lo pedia como última gra­
cia, por el amor que le tenia, por los felices momen­
tos que habían pasado. Si, ¿verdad que iría? Lo es- 
fieraba esa noche en casa de las Mestres. Aunque no 
e gustara ir, ella lo sabia, bien podía hacer ese úl­

timo sacrificio por su Argentimta siempre de Mario, 
etc.

—¡Pobrecital—dijo Mario concluyendo de leer— 
Bueno, no me dirá que soy cruel por gusto. Voy á 
ir. ¡Y trabajo mé mando esta noche!

(Continuardl.

«El Nacional» denunció ciertos ataques erótico- 
policiales, ejercitados, según el colega, por don 
Gregorio Sánchez y don Francisco Baños, que re­
quirieron de amores ¡ay! á uña señora y su joven 
hija, aprovechando la ocasión en que ambas damas 
fueron á pedir á la Jefatura el auxilio de la policía, 
ignorantes de lo picarones que habían sido el Jefe 
Político y su secretario de verano.

Y al leerlo nos supusimos 
todos al buen don Gregorio 
oficiando de Tenorio; 
y oirlé decir creimos 
cogiendo de un .manotón 
la manita de la dama, 
y ardiendo en furiosa llama 
su sensible corazón:
—¿No es. verdad, ángel de amor
.que en esta apartada sala 
nadie á amoroso me iguala 

oí■■•una vez que entro en calor? >
Pero do.n , Francisco Baños que por lo visto estaba 

hecho un baño termal, sintiendo más calor que el 
Jefe, le atizó un beso á la niña.

Y la ñifla, que aunque en verano rio quería tomar 
Baños á esa ñora, fue á quejarse á «El Nacional.»

Y «El Nacional» nos asustó á todos con la noticia. 
Felizmente ya podemos ¿star tranquilos.

Un redactor de «La Razón», para aclarar el hecho, 
se apersonó nada menos que al mismo señor Sánchez 
y éste le aseguró con formalidad que todo aquello 
era falso.

¡Y cuando él lo dice!
Pero como no hay mal que por bien no venga, la 

denuncia de El Nacional ha venido para dar ocasión á 
La Razón de sujerir un plan de radicales reformas en 
el procedimiento de instrucción, hasta ahora tan 
largo y pesado.

-Cuando se prenda á algún Presunto autor de de­
lito leve ó grave, bastará con seguir el procedi­
miento del colega y todo quedará terminajo en un 
santiamén

El Juez llamará á sí al presunto delincuente y le 
dirá:

Es usted el autor deí horroroso crimen cometido 
anoche en...?

Nó, señor.
¿Nó?
—Se lo aseguro á usted formalmente!
Y con esto quedará declarado inocente el dete­

nido.
♦* *

Un diario de la mañana transcribe del nuevo li­
bro del señor Tax, Desfile de impresiones, el ar­
ticulo titulado En ¡os campos incultas, en que el autor 
ha intercalado la friolera de 607 palabras francesas, 
cuatro inglesas, diez italianas y una alemana.

Pero esto no es nada.
Lo malo es que el artículo viene sin la traduc­

ción.
*• •

La entrada de las tropas cubanas en la provincia 
de Matanzas, y los sucesivos combates, según los 
telegramas, han causado infinidad de víctimas, pues 
la mortalidad ha sido grande.

Pero no es de estrañarse.
De fijo, lector, alcanzas 
las razones de todo esto; 
pues por algo le habrán puesto 
á esa provincia Matanzas.

—Vamos á ver; me devana los sesos esta afición 
mía á los cuadros simbólicos. ¿Cómo representarías 
tú al Estado? ¿Cómo pintarías tú...

—¿El Estado? Pues lo representaría por un ca­
balla.

—¿Un caballo?
—¡Claro! ¿No estamos oyendo á cada rato eso 

■de que tal persona ha empuñado las riendas del 
Estado? ¡Pues!

El comisario Da Costa ha enviado al Jefe Polí­
tico una expresiva tarjeta de felicitación con moti­
vo dé la entrada del nuevo año.

Lamenta no poder venir á felicitarlo en persona, 
pero teme el cambio de aires, después de hallarse 
acostumbrado á los buenos aires que por allá respira.

E.l Jefe Político íe ha contestado expresando su 
sentimiento por no saber dónde se halla, para en­
viarle algún obsequio en prueba admiración por la 
exquisita habilidad, desplegada en su partida, y que 
hace honor al gremio policial, tratándose de un 
empleado de Policía.

Agradecemos efusivamente á Rafael Sienra su pre­
cioso librito «Impresiones», elegantísimo y valioso 
aguinaldo, por su forma de impresión y por su fondo.

A la Compañía Telegráfico-Telefónica su útilísi­
mo obsequio.

Y 'su recuerdo á todas las personas que han en­
viado sus tarjetas á esta Redacción, retribuyendo 
sus votos de felicidad.


