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Ahora si que concluyd definitivamente.

. EI'31 di6 la puntilla’San Silvestre y ya nos
tienen ustedes en otro _afio.

Estos fines de afio tienen sus bemoles que
son el 28 de Diciembre con sus inocentes, el
31, fin de mes, con sus cobradores y el I.°
del nuevo con sus aguinaldos. .

El dia de inocentes trae como consecuencia
sus aficionados & las bromitas pesadas y sin

pesar. )
Y 4 fe que razén tenemos para recordar
todavia la barbaridad que cometiera Herodes

con los pobres inocentes, porque nos quedan
aun para tnuestra bastantes Herodes, tam-
bién dados & hacer barbaridades, é innume-
rables inocentes que revistan en la las listas
de empleados publicos y lprlvado's, viudas y
menores militares, y pueblo en general.

_El Unico cambio éfectuado se reduce a la
diferencia de procedimiento. EI Herodes de
antafio se decidio por hacer degollaren mon-
ton & los inocentes y los de ahora se conten-
tan_con ir ahorcandoles poco & poco con re-
bajitas apropiadas é impuestos ingeniosos.

S0 Nno quita que aun haya gente de buen
humor que espera haciéndoselé agua la boca
el dia de inocentes, para bromear con las
relaciones. . .

Hay quien finje una ruptura con la noviay
le devuelve con una carta fulminante los bi-
lletes amorosos y hojas de repollo y granos
de coliflor en vez de los ramilletes Secos que
se ha bebido en noches de resfrio, bajo lafor-
ma de té de flores cordiales; y luego apare-
ce ala noche diciendo & la futura'suegra y
descendencia cufiadil que hay tener cuidado
con él, porque es muy picaro y sabe gas-
tar bromitas.

Otros suponen un abandono de la esposa
le comunican su repentina partida para
uropa con la mujer de un cobrador de con-
tribuciones y los Cinco reales del gasto del
Don Roméo y Julieta Gonzalez (al' papa le
ustaban mucho los nompres de dramas cé-
ebres y no perdia ocasion de perpetuarlos
en sus vastagos) era de estos.
—La primeér vez si que fué lindo—me de-
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cia,—apenas recibi6 mi mujer la carta em-
pezo & dar alaridos (esto me lo contaron_los
vecinos) y se arranco algunos pelos, precisa-
mente las canas. Dijo que yo era un infame
y en este estado, sin acordase que era dia
de inocentes, pasd hasta la noche en que
apareci yo retozandome la risa en todo el
cuerpo. ¢A que no sabe usted qué estaba ha-
ciendo? jCenando con un sub-comisario ce-
santel

—ijCarambal )

—No hombre, no se alarme usted. Ya vera.
Al aparecer yo se confundié un poco jcomo
la pobre_no estd acostumbrada a estas co-
sas! ... Pero luego ayudada por el sub-comi-
sario acabg por confesarme que ella también
habia querido_darme_su bromita de inocen-
tes. Aquello si me disgustd, porque yo que-
ria tener el monopolio esclusivo de la pi-
cardia, pero no cejaron 'y aunque traté de
hacerla confesar que mi carta, le habia he-
cho caer de inocente, se empefi6 la. muy por-
fiada en repetirme que ella no era inocente y
que no era inocente.

—iDemonio! .

—Y el comisario en las mismas. Lo peor es
que por ultimo convinieron en que el que
habia caido de inocente era yo, con la bro-
ma de ellos. {Es gusto de arrancarle & uno
la gloria de sus picardi isl .

everas que hay gente desgraciada en sus
bromas. _ »

Otro sefior que_conozco era loco también
por ellas en el dia de la Herodiada y se lo
pasaba sismando durante el afio la "broma
con que habia de obsequiar & su familia en
el momento oportuno.

Un mi amigo que lo visita me contaba de-
talles de las r|nt:|pale52/ mas ingeniosas.

—Apenas llegaba el 28 de DiCiembre Don
Montevideo Lopez se daba a hacer diabluras.
Habia tomado la costumbre de invitar sus
relaciones & presenciarlas, y en cuanto se
reunian, jzas! de un solo golpe sacaba un ojo
a su esposa! .

—iLe sacaba un ojo! .

—Si, un ojo de vidrio que gastaba la sefio-
ra en razon de ser tuerta aunque madre.
Naturalmente, al ver esto los presentes acu-
dian a ella horrorizados de la barbarie de
Don Montevideo y entonces & éste le sobre-
cogian chuchaos convulsivos de puro placer y
soltaba su chiste predilecto en alta voz, para
que todos le oyeran bien.

—No, sefiores; no se asusten ustedes. No le
ha dolido absolutamente nada porque (y esto
lo _decia guifiando picarescamente un 0jo)
«0jOs que "no ven, corazon que no siente.»

—iDiablo de_hombre!

_—Ah, muy diablo! Lo malo es que lo repe-
tia _todqs Ios afjos, hasta que una vez se
equivoco y le sacd de quicio el ojo verdadero,
pero el oculista le cobrd un dineral por la
cura.

Esto, como es natural, le obligé a cambiar
de broma € ide0 la méas ingeniosa que & ca-
beza humana le haya ocurrido jamas, que
fué la de hacer tantos mufiecos dé trapo con
cabeza de cartén, como hijos le habian dado
la Naturaleza y su mujer; 'y luego de llenar-
les la cabeza con vino tinto mandd, & escon-
didas de suesposa, los hijos de paseo, y. fin-
giéndose poseido de brutal ferocidad, aidse,
en conmemoracion del acontecimiento del
dia, & degollar furiosamente los pseudo ino-
centes, gritando que _queria eliminar del
mundo Su descendencia. Mientras tanto el

vino tinto, oficiando de sangre, se derramaba
& torrentes, y a la esposa al ver aquella de-
gollacion de Sus hlljos se le ponia tiesa una
pierna y torcido el pescuezo para siempre,
sin qué en ello reparara don Montevideo,
ocupado una vez consumada la broma, en
emborrachar dos perros con el vino derra-
mado, para alegrarlos, porque se le habia
puesto el antojo de ver morir un perro de
risa.

Con esta hroma goz6 lo que no es decible,
pero como di6_en_repetirla todos los afios,
ya estaba la familia acostumbrada y no ha-
cian caso de ello; asi se daba la circunstan-
cia de que llegara uno de visita en esos dias,

al enterarse del estado de don Montevideo,
e decia la sefiora.. | .

_—ijAh! Sigue bien. Esta en el altillo ha-

ciendo hijos'con la sirvienta.

—ijSefiora! Y usted... .

—No hombre; si son mufiecos para la de-
ollacion del dia veintiocho, que la sirvienta
e ayuda a_confeccionar. .

_ ASi siguid el hombre hasta que un dia de
inocenteS mientras se ocupaba.en su faena_de
descabezar infantes, llegé un amigo de visita.

.—:Don Montevideo? ¢Esta? pregunté a la
sirvienta. ) .
. —Esta ahora ocupado degollando a los hi-
jos, contesto la sirvienta que era muy bruta.

—(Jests! Exclamd horrorizado el amigo.
iQué dice usted, mujer! Un sextuple infariti-
cidio! jHarror! 3 ) .

.Y corrié desalado & buscar & un guardia
civil y volvié con cuatro en momentos en
que don Montevideo degollaba al dltimo ino-
cente, gozando triunfalmente con su broma.

_Los guardijas civiles se precipitaron sobre
él, quitandole el arma ensangrentada, ¢ en-
vinada, que alin conservaba en la mano.

—iDesgraciado! le gritaron, ofuscados ante
aune,)I| hecho. ¢Para eso le di6 & usted hijos

10s?!

—Pero si_son de trapo, clamaba don Mon-
tevideo, rojo como un ladrillo ruborizado.
iSon de trapo! . . . i

—iDe trapo los hijos! grit6 el amigo. jEsta
loco furioso! ¢(No ven ustedes que confunde
a su,ﬁsposa con una tienda? jAl Manicomio
con él!

L,—iPero si yo los he hecho! rugia el pobre
opez.

BNadie lo’ duda, es usted el padre. Eso es
lo peor, lo ho,rrlbfe. iLo horrible!! .

ieron con €l en el Manicomio y contrajo
segundas nupcias & los dos afios. .

n cuanto a la costumbre de los aguinal-
dos, lo ha E)ract_lgado este afio bajo_una nue-
va forma el jquién habia de ser! el Patronato
de Damas, que envié como tal, & cada em-
pleado publico, su correspondiente sobresito
con sus correspondientes cedulillas y su co-
rrespondiente precio, quedando a la espera
del correspondiente importe.

iBonito aguinaldo! se habran dicho los em-

pleados favorecidos con el presente que pa-
rece griego pero es turco. .
_ jPorque miren_ ustedes que eso de imitar
a |os guardias civiles, carteros y basureros
en lo de exigir la propina porel aguinal-
do!..". jVamos, vamos!.... ]

iSefioral Por el amor de Dios y el res-
peto & la familia! _ .

Mal empieza el afo para ciertas gentes.
_ Aunque, la verdad, yo no alcanzo todavia
a diferenciarlo de los demas.

En el anterior han gozado muchos muchos
de pensiones y muchos mas aun de pienso,
y probablemente en el que entra ocurrira lo
mismo; y para no desmerecer habra cuaren-

Este traera, lo_mismo que los' otros, sus
hambres y sus Reyes Magos; porque esto
todos lo_traen; item, més, algunas veces, por
desgracia, traen Reves y Presidente en Mar-
z0, por mas que ya los reyes apenas se dig-
nan hacer notar’su presenciay tenemos que
contentarnos' tan solo con condes Magos,
cuando nos visita el Conde de Das,

En duanto 4 eso de (1ue los Reyes dejan al-
go en los zapatas (de los que tienen Zapatos
fodavia) no lo he visto. ) 3 o

—Decididamente, a seguir asj, tan indife-
rentes los Reyes de Oriente, solo nos va &
quedar como recurso_acudir a los que tene-
mos por aca; nos decia un sujeto.

—¢Los de acd? ;Y quiénes son ellos?

—iPues! Dornaleche y Reyes.

Arturo Giménez Pastor



UHKHb + CHKETHS

Hlfonso Daudet



Ufaras y jaretas

«. C2Z7

nw

] ., Mira al gau*t ve su credo; Alza, pueblo desgraciado!

iOh pueblo! Presta atencion tenlo siem%rel» inemoria Te( esperg herrumbgrosa el arma;
que acaba al fin de_sonar y estudia enx| »de historia escucha el toque de alarma
la hora d]g reconquﬁtar_, tomo se lucha jiedo. ue es de la Patria el Ilamado.
gues,trloshuerog Ie acion. Recuerda que'L iuedo Si_es cierto qlue avergonzado
él%g(s)e %Iti(\)/galaefrgn?g(:mn’ te dio glorias « teles, € indignado el corazon
que hundié el mandén prepotente y aprende de W jales Sufres 12 uda opresion
en el cieno de su orgia; Que de la View p, brazos de £a tirba degradada,

4Ty o el gla, di «conquistaron " chazos ideja al fin de ser majada

que ael desquite el gran dia los cafiones nl  bsa. y se alguna vez legion!

va & asomar en el oriente.



Los reyes magos

i
Dormido en dorada cuna
el hijo del potentado,
crédulo, como inocente
suefia con los Reyes Magos
iQué horrible noche de Enerol!...
Brama el viento huracanado
y va cubriendo la nieve
las ciudades y los campos.
En lecho de blanda pluma
el nifio duerme abrigado
y en la roja chimenea
que da calor & su cuarto
crujen los torcidos troncos
de la encinay del castafio.
Padres, deudos, servidores
vigilan porsu descanso, |
y el nifio, sin despertarse
se agita y dice sofiando:
—ijComo estaran los caminos
resbaladizos y blancos,
por donde vienen los reyes
desde sus reinos lejanos!

¢Si no vendran?... iSi en las simas

se quedaran sepultados

los camellos, con sus cargas
de magnificos regalos!

iSalve Dios 4 los viajeros!...
¢Qué me traeran este afio?
Quizé preciosos juguetes

por las reinas fabricados

6 dulcisimos confites

con esencias perfumados...

iSi no vendran!... {Cémo tardan!....

Mdsicas... vivas... jLlegaron!
Ya por las calles resuena

el trote de sus caballos,

y después de los jibosos
camellos el lento paso.
iPobres Reyesl... jhan venido,
por no faltar, tiritando,

y apenas si los semblantes
descubren fuera del manto.
De juguetes y confites

llenan cestos y zapatos
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que en ventanas y balcones
dejo el maternal cuidado.
Nada se escucha en la calle...

iYa se fueron!... Ya pasaron!...

Despierta el nifio del alba
viendo los primeros rayos;
cerradas estan las puertas
y las campanas tocando.
Abre sin temor al frio

los cristales empafiados;

se halla de dulce y juguetes
jos zapatos rebosando,

y exclama alegre: Vinieron!
Vinieron los reyes magos!

También, dormido en su cuna
de mimbres entrelazados

el hijo del pobre suefia

con los monarcas asiaticos.
La madre, triste viuda,
rendida por el cansancio
sobre la labor penosa
dormita cabeceando.

El padre, en funesto dia
cay6é de altisimo amdamio,
pas6 al Hospital, y luego
llevaronlo al camposanto.

Ni lumbre, ni pan, ni abrigo.
iQué miseria y desamparo!
Bajo el peso de la nieve

se doblay cruje el tejado

y por las anchas rendijas
penetra el viento silbando,

y mece la fragil cuna

cual la nave el océano;

pero el nifio se sonrie,

se agita y dice sofiando:
—ijQué noche tan espantosal
iY tardan los Reyes tanto!...
¢Si no vendran?... (No vinieron
por una estrella guiados

para adorar & otro nifio
nacido en rustico establo
entre una muia y un buey
que le arrojaban sus vahos
para calentar su cuerpo
envuelto en humildes pafios?
El nifio Jesus... le he visto,

también, desnudo y descalzo

como YyoO... Yy entre sayones
doliente y crucificado...

Por él vinieron los reyes...

¢Qué me traeran este afio?
Quiza alimento sabroso

Ror las reinas preparado,
erramientas que me sirvan
mafana para el trabajo,
sedosas pieles que abriguen

mi cuerpo que esta temblando,
vestidos para mi madre

y pan para mis hermanos.

¢Si no vendran?... Pero escucho
musicas... vivas... jLlegaron!
Los camellos se detienen

y relinchan los caballos;

sin duda estan repartiendo

los monarcas sus regalos...
Otra vez de los corceles
suenan los forrados cascos;

se va extinguiendo el ruido...
Ya se alejan... ya pasaron...
Despierta el nifio, del alba
viendo los primeros rayos;
cerradas estan las puertas

y las campanas tocando.

Con el jubilo en el pecho

y la sonrisa en los labios,
abre la estrecha ventana,
tiende la trémula mano,

y nada ve, nada encuentra
dentro del roto zapato...

jAh! si. . dos copos de nieve
que el viento ha depositado...
y por la pena vencido,
exclama, rompiendo en llanto:
—iAy, para el nifio del pobre
no vienen los Reyes Magos!

JosE de Veli

o> E>»<e

Hlfonso Daudet

Dado él éxito extraordinario obtenido con la publi-
cacion del retrato de Alejandro Dumas, recientemente
fallecido, hemos resuelto publicar una galeria de per-
sonajes ilustres, de aquellos cuyos nombres figuren
4 mayor altura en las artes, las letras y las ciencias.

La inauguramos con el retrato de Alfonso Daudet,
el primer novelista contemporaneo, en nuestro con-
cepto, y que dadas sus condiciones excepcionales de
escritor humorista de primer orden, merece el pri-
mer sitio en las columnas de nuestro periddico.

Daudet nacié6 en Nimes, en el mediodia de la
Francia, en el afio 1840. Desde el principio de su
carrera literaria, triunf6. Su tomo de poesias ios
Amorosas, le revelaron un poeta delicado, de gran
sentimiento, digno de recoger la pluma dejada por
Alfredo de Musset, como decian los criticos france-
ses. Abandonando la poesia, pero sin dejar de ser
poeta jamas, escribié un sinnimero de novelas cor-
tas, cuentos deliciosos, admirables, que han hecho
que Emilio Zola, tan exigente en cuestiones lite-
rarias, le declarase el primer cuentista francés.

Publicamos en seguida £/ secreto, modelo en su gé-
nero, una verdadera joya literaria.

En la novela... ;(Qué decir de_la novela? Quien
haya leido £/ Nabab, Safo, Jack, Nama Rumestan, La
Razon Social, Tartaria de Tarascon, etc., no puede
menos que descubrirse maravillado ante ese talento
extraordinario que, con igual fuerza y maestria,
maneja todos géneros literarios: el analisis exacto,
preciso, la penetrante ironia, la satira fina, deli-
cada, pero cruel como punta de agujas, la gracia,
el sentimiento, el alma, en fin, del escrito, y luego
su inagotable gracejo, sil humour incomparable, esa
savia permanente de sonrisa contenida é intensa,
ora franca y honrada, ora burlesca é hiriente como
un latiguillo.

Es el primer novelista contemporaneo, por lo vario
y asombroso de su talento, Y quién quiera con-
Suistar el publico, como lo conquista por completo

laudet, tiene que escribir como él.

iEso es lo dificil!

*»«m

EL SECRETO

Francet Mamal!, un gaitero (1) viejo; que viene
4 mi casa de vez en cuando & pasar la velada be-
biendo vino hervido, me conté la otra noche' un
dramita de aldea, de que fué testigo mi 'molino
haré unos veinte afios. Me conmovié el relato del
viejo, y voy & repetiroslo tal y como se lo oi.

Figuraos por un momento, caros lectores, que
estais sentados delante de una jarra de aromatico
vino, y que os habla un viejo gaitero.

(1) Traducimos la idea, no la palabra, tomanpo la voz
«gaitero» en su acepcion mMas Igeneral. La traduccion es-
tridte seria piftznero.—fN. del'T.)



—Ha de saber usted, sefior mio. que nuestra
tierra no ha sido siempre un pais muerto y sin
nombradla, como hoy. En otras épocas teniamos
un gran comercio molinero, y de diez leguas & la
redonda nos traian & moler su trigo la gente de
las masias... Las colinas de alrededor de la aldea
estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha
é izquierda no se vefan mas que aspas que giraban
con el mistral por encima de los pinos, y reatas de
borriquillos cargados de costales, que subian y ba-
jaban por los senderos. Y daba gusto oir arriba
toda la semana el chasquido de los latigos, el cru
jido del lienzo y el jDia hué! de los mozos del mo-
lino... Los domingos nos fbamos alld en pelotén
y los molineros pagaban el moscatel. Las molineras
estaban hechas unas reinas, tan guapetonas, con sus
pafioletas de encaje y sus cruces de oro. Yo lleva-
ba el pifano, y se bailaban farandulas hasta que era
ya noche oscura. En fin, que aquellos molinos eran
la alegria y la riqueza de esta tierra.

Desgraciadamente 4 unos franceses de Paris les
di6 la idea de establecer una fabrica de harinas al
vapor en el camino de Tarascon. Todo tan bonito
y tan nuevo! La gente tomé la costumbre de mandar
su trigo 4 esos fabricantes, y los pobres molinos de
viento se quedaron sin trabajo. Trataron de luchar
algin tiempo; pero pudo mas el vapor, y unos tras
otros, jdemonche! todos tuvieron que cerrarse...
ya no volvieron & aparecer los borriquillos... Las
molineras guapetonas vendieron sus cruces de oro...
iAdiés moscatel! jAdios farandulas!... Podia soplar
el mistral, que lo que es las aspas no rebullian
Luego viene un dia el Ayuntamiento y manda echar
abajo aquellas casuchas, para plantar en su lugar
vifias y olivos.

A pesar de todo, en medio de ese desastre, hubo
un molino que se hizo firme, y seguia moviendo las
aspas como un valiente, encima de su collado, & las
barbas de los fabricantes. Era el molino del tio
Cornilie, el mismito en que estamos pasando la vela-
da en este momento.

*«*

El tio Cornilie era un molinero viejo, que vivia
hacia sesenta afios metido entre la harina, y no
sabfa salir de su molino. La instalacion de las fabri-
cas lo volvié medio loco. Durante ocho dias anduvo
corriendo por el lugar, amotinando & la gente, y gri-
tando que querian envenenar & la Provenza con la
harina de los fabricantes. «No vayais alla, (decia;)
esos bandidos se sirven, para hacer pan, del vapor,
que es una invencion del diablo, mientras que yo
trabajo con el mistral y la tramontana, que son la
respiracioén de Dios bendito...» Y asi se le ocurrian
una porcién de buenas cosas en alabanza de los
molinos de viento; pero nadie las escuchaba.

Entonces el viejo, lleno de despecho y de rabia,
se encerr6 en su molino y vivi6 enteramente solo
como una fiera. No quiso quedarse ni ain con su
nieta Vivette, una muchacha de quince afios, que
desde la muerte de sus padres no tenia & nadie en
el mundo mas que al abuelo. La pobrecita se vio
obligada & ganarse la vida y andar de masada en
masada, ofrecieudo sus servicios para la siega, la
cria de los gusanos de seda 6 la recoleccion de h
aceituna Y el caso es que el abuelo parecia querer
mucho & la chica. Se andaba & menudo sus cuatro
leguas & pié con un sol de justicia para ir & verla
al mas en donde trabajaba; y, cuando estaba & su
lado, se pasaba las horas muertas mirandola con
las lagrimas en los ojos. e.

En el pais se pensaba que, al despedir & Vivette,
el viejo nabia obrado por avaricia, y no lo honraba

.mucho eso de dejar que la nieta fuese rodando de
cortijo en cortijo, expuesta & las brutalidades de
los amos y 4 todas las miserias de su condicion.
Parecia muy mal también que un hombre de las
circunstancias del tio Cornilie, y que hasta alli ha-
bia sabido respetarse, se marchase entonces por
esos mundos de Dios como un verdadero gitano,
con los piés descalzos, con el gorro agujereado vy la
ropa hecha girones... La verdad es que, cuando
lo veiamos entrar en misa los domingos, & nosotros,
los viejos, nos daba verglienza por el; y Cornilie
lo comprendia tan perfectamente, que ya no se
atrevia & sentarse en nuestro banco; siempre se
quédaba en el fondo de la iglesia, entre los pobres,
junto & la pila del agua bendita.

Habia algo que no acaba de explicarse en la vida
del tio Cornilie. Hacia mucho tiempo que en el
lugar nadie le enviaba trigo, y sin embargo, las
aspas del molino seguian su marcha como antes...
Por la tarde encontraban al viejo en los caminos
arreando su asno, cargado de abultados costales de
harina.

—Buenas tardes, tio Cornilie (le gritaban los cam
pesinos) Parece que marcha siempre esa molienda.

—Siempre, hijos; (respondia el viejo con alegre
voz). Trabajo no falia, gracias a4 Dios.

Si luego le preguntaban de dénde demonios po-
dia venirle tanto trabajo, se llevaba un dedo & los
labios y respondia gravemente:

—iChito! Trabajo para la exportacion.
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Jaméas pudo sacérsele otra cosa.

En cuanto & meter la nariz en su molino, no ha-
bia que sofiarlo. Ni la misma Vivette entraba alli.

Cuando pasaba uno por delante, siempre veia ce-
rrada la puerta, las aspas en movimiento, el borri-
co viejo mascullando la hierba de la explanada, y
un gatazo flacucho tomando el sol en el alféizar de
la ventana y miréndole & usted con cara de pocos
amigos.

Todo eso trascendia & misterio, y daba mucho
qué hablar & la gente Cada cual explicaba & su
modo el secreto del tio Cornilie, pero el rumor
méas extendido era que en aquel molino abundaban
mas aln las talegas de escudos que los costales de
harina.

Sin embargo, & la
aqui coémo:

Un dia, tocando el pifano para que bailara la gen-
te moza, noté que el mayor de_mis hijos y la Vi-
vette andaban enamoricados En realidaa, no me
pesd, porque, después de todo, el nombre de Cor -
nille era para nosotros respetable; y luego, que
seria un gusto ver bullir por la casa a esa pajarita
tan mona de Vivette. Pero como los chicos tenfan
mil ocasiones de encontrarse juntos, quise arreglar
las cosas en caliente para evitar contingencias, y
subi hasta el molino & decir dos palabras al abue-
lo... jCuidado con el vejestorio! jHabia que ver
de qué manera me recibié! Imposible hacerle abrir
la puerta. Le expliqué el caso como Dios me di6 &
entender al través del agujero de la cerradura, vy,
mientras hablaba, no se quitaba de alli el brib6n del
gato flacucho, que bufaba como un condenado.

El viejo no me di6 tiempo de acabar, y me gritd
con la mayor groseria que me volviese a mi flauta;
que si tenia prisa de casar & mi chico, podia ir en
busca de novias & la fabrica.... No hay que decir
si se me subiria la sangre & la cabeza oyendo aque-
llas bellaguerias; pero tuve la bastante prudencia
para contenerme, y dejando & aquel viejo loco en
su molino, volvi & anunciar & los chicos el percan-
ce... Los pobres tortolillos no podian dar crédito
4 lo que ofan, y me pidieron por favor que los de-
jase subir juntos ai molino para hablar al abuelo...
Yo no tuve valor para negarselo, y jbrum! alld van
mis dos novios.

Cabalmente, cuando ellos llegaron, acababa de sa-
lir el tio Cornilie Estaba cerrada la puerta; pero
el viejo, al marcharse, habia dejado fuera su escala,
y en un santiamén les asalté & los muchachos la
idea de entrar por la ventana y echar una ojeada
4 lo que pudiese haber en aquel famoso molino....

Cosa singular! La pieza de la muela estaba va-
cifa... Ni un saco, ni un grano de trigo, ni la me
fior sefial de harina en las paredes, ni en las telas
de arafia... No se percibia siquiera ese olor cali-
do, agradable, de trigo triturado que embalsama los
molinos El arbol estaba cubierto de polvo, y en-
cima estaba durmiendo el gatazo escudlido.

La pieza inferior ofrecia las misma* sefiales de
miseria y de abandono: un mal camastro, algunos
harapos, un pedazo de pan en un escalén y en un
rincon tres 6 cuatro costales repletos de cascote y
de tierra blanca

iTal era el secreto del tio Cornilie! Aquel cascote
era el que paseaba 4 la tarde por los caminos para
salvar el honor del Molino y hacer creer que alli se
fabricaba harina... jPobre molino! jPobre Corni-
lle! Hacia ya mucho tiempo que las fabricas le qui-
taron su Ultimo cliente. Las aspas daban vueltas,
pero la muela giraba en el vacio!

Los chicos volvieron llorosos & contarme lo que
habian visto, A mi, al oirlos, se *ne despedaz6 el
corazoén... Sin perder un minuto, corri a ver 5 tos
vecinos; les puse al corriente en dos palabras y con-
venimos en que hacia falta llevar inmediatamente al
molino de Cornilie todo el trigo que hubiese en las
casas... Dicho y hecho. Toda la aldea se puso en
movimiento, y llegamos arriba con una procesion de
asnos cargados de trigo; pero jaquél si que era tri-
go de veras|

El molino estaba abierto de par en par.... EIl
tio Cornilie, sentado en un saco delante de la puer-
ta, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa
de advertirt aJ volver, que durante su ausencia ha-
bian entrado y sorprendido su secreto.

—iPobraMe mil—decia.—Ahora ju no me qu“éa
més que nwir... jEl molino estd deshonrado!

Y sollozaba de una manera que partia el alma,
dando & su molino toda clase de nombresy hablan-
dole como & una persona.

En aquel momento llegan los asnos & la expla-
nada, y todos nos ponemos & gritar fuerte, como en
los buenos tiempos de los molineros:

—iAh, del molino! jEh, tio Cornilie!

Y alld van amontonandose sacos delante de la
puerta, y desramandose por todas partes el henno
so grano rubio....

El tio Cornilie abria desmesuradamente los ojos.
Habia cogido un pufiado de trigo con su mano aper-
gaminada. y decia, llorando y riendo & la vez:

—iEs trigo!... jSanto Dios!... Trigo bueno!
Dejadme que lo mire.

larga todo se descubri6. He

Y luego, volviéndose hacia nosotros, afiadio:

—iAh! jYa sabiayo que volveriais!... Todos esos
fabricantes son unos ladrones.

Queriamos llevarlo en triunfo & la aldea.

—NOo6, né hijos mios; antes de todo tengo que
dar de comer & mi molino... jHaceos cargo! Va ya
tanto tiempo que no pasa nada por sus dientes!

Y todos teniamos los ojos llenos de lagrimas, al
ver el pobre vi»jo ir de acd para alla, vaciando ios
sacos € inspeccionando la rueda, al tiempo que el
grano se trituraba y volaba al techo el menudo pol-
vo del trigo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel dia, ja-
més dejamos al viejo sin trabajo. Pero una mafana
murié el tio Cornilie, y las aspas de nuestro Gltimo
molino cesaron de girar para siempre... Muerto
Cornilie, nadie le sustituyd. jQué quiere usted, se-
fior! Todo tiene fin en este mundo, y hay que creer
que habia pasado el tiempo de los molinos de vien-
to, como el de las cocas del Rddano, de los «par-
lamentos» y las jaquetas rameadas.

Alfonso Daudet

Son las carreras que se correrdn hoy en Maro-
flas las mas interesantes que se hayan corrido en
nuestros circos por tratarse exclusivamente de pro-
ductos orientales y argentinos.

Pasemos ahora & los prondsticos, pues dispone-
mos de muy poco espacio.

Dia $—ij.a carrera, Artillero, Janketruz. 2.a Pen-
sionistas de Martin Santos. 3.a Imperio 6 Monte-
video. 4.a Junot. $.a Gladiador 6 Dictador. 6.a Ma-
ry 6 Saturno.

Dia 6—i.a carrera, Aereolithe. 2.a Tic Tac. ? a
Ecurie Queen, Colibri, y si toma parte, Monteviaco
Il. 4.a Mary. 5.a Cufiatay. 6.a Olimpico 6 Explo-
sion.
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ENTRE DOS FUERZAS

(Continuacién)
X

Salian de casa de Pedro, caminando despacio pa-
ra gozar de aquella noche.iiresquita de Abril, sere-
na y grandiosa, que parecia inundar con todo su
ambiente negro los pulmones ansiosos de aire puro
después de un dia ventoso, cuando Daniel con cierto
interés temeroso pregunté & Mario:

—¢Y la otra?

—¢Quién?

—Argentina.

—ijAh! dijo Mario con algin embarazo. Ya esta
arreglado eso.

Por primera vez .en aquella noche se presentaba
brusco é importuno el recuerdo de la pobre aban-
donada, de la pobre esclava caida en desgracia.

Mario haléla ido & la tertulia de los amigos & lleva:
triunfante su boletin de victoria, aquella frase der
«La batalla estd ganadal» gue tantas veces en sus
entretanidos desvarios habia preparado, dominado
lior el tenaz deseo de verse vencedor de la mujer
uerte que le pusiera & prueba tan rudamente, y
nada habia turbado la alegria de su satisfaccion que
gozaba ora beatifica, ora turbulentamente, sea que
los muchachos mostrasen tranquila curiosidad, como
Pedro y Lucas sea que manifestaran una indife-
rencia efi que vagaba diluida una gotita de despecho
sin causa, como recibieron la noticia Federico y Da-
niel. Pero aquello no le arredrd; se le desbordaba
la satisfaccion; no le cabla materialmente en el
cuerpo y era necesario que la derramara toda allf,
sobre aquellos cuatro seres & quienes en verdad, no
les iba ni les venia gran cosa en ello. Conté cuatro
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6 cinco veces los detalles de la jornada, como ;1
la llamaba, que habla saboreado dos dias, antes de
comunicarlos al mundo. Y acabd por hacerse pesado.
Los otros, los menos pacientes concluyeron por echar-
le & paseo con su historia de la escena del piano
que pretendia haber preparado habilmente avisado
por la intuicién del momento decisivo, mientras Pe-
dro le miraba fijamente, profundamente reflexivos
sus ojos pardos llenos de debilidad, como apuntan-
do minuciosamente en la memoria los detalles del
idilio, quizd su futura novela!

Por ultimo hasta éste se distrajo con un partido
de ajedrez enitre Lucas y Daniel, y sélo quedd
entre sus manos el rojo Lucas que, escitada su
curiosidad y sus brutales nervios por el interés de
las primeras escenas, se empefiaba en qué le con-
tara mas, qué habian hecho después de la mutua
confesién, que...

Pero aqui Mario, lo que no le habia sucedido nun-
ca con los amigos tratdndose de la otra, se sinti6
encogido, algo avergonzado de mostrar asi a Delia
ante ellos, abrazada, oprimida contra el; descu-
briendo & ojos que entonces por vez primera le pa-
recieron profanos aquel hermoso connubio de los
labios enamorados, en la sombra llena de estremeci-
mientos flébiles, de aleteos misteriosos en que ago-
nizaban los dltimos acordes de una musica intima.

Y por mads que Lucas insistid, sacudido ruda-
mente por el estremecimiento brutal de sus nervios
enfermos, guifiando los ojos inquietos, moviendo, en
un resbalar continuo sobre el craneo su piel cabellu-
da cubierta de pelos rojos, acosandole & preguntas
que salian arrastrandose de entre sus dientes siem-
pre apretados, no denuncid, con mengua de su amor
propio, el misterio de las primeras caricias cambia-
das con ja niulér tan ardientemente deseada.

Pero ni aun la- curiosidad nerviosa de Lucas
habia tenido un recuerdo para Argentina en aquella
noche de triunfo, y sélo Daniel habia guardado
aquella pregunta para dirijirla alli, & solas, hallandole
indifenso ante su mirada inquieta.

Si; todo estaba ya arreglado. Al otro dia, en se-
guida, dominado, absorbido todo él por el egoismo
inclemente del nuevo amor, la habia escrito cuatro
lineas desligdndose de un golpe, comunicandole el
rompimiento sin masjjconsuelo que unas palabras que
querian ser sentimentales, al final, deseandole feli-
cidad lejos de él. con elotro; todo esto espresa,do
en el estilo timido y resuelto & la vez del culpable
que se aprovecha de un pretesto futil para derrumbar
algo fuerte; porque todo aquello descansaba sobre
un chismecito que vol6 desde las Mestres hasta él,
sin bastante fuerza para hacerse creer.

Y luego, tranquilo, frio como el egoismo, sin que
le temblara un solo instante la mano ech6 la carta
en un buzén veciial que tragd aquel papel lleno de
mentira con su boca cuadrada y negra, quedando
siempre impasible é impenetrable como una esfinje,
esa iméajen del Destino.

—(Pero eso es brutal! esclamé Daniel al oirle
relatar todo aquello tranquilamente, él también im-
pasible y frio, vagandole en los ojos negros aquel
Consummatum est rudo y egoista.—Es una barbari-
dad! Es cruel!

—Pero ¢por qué? & todo esto!

—Porque es cruel, romper, desgarrar asi dé pron-
to, sin mas ni mas una ilusion; esa pobre muchacha
quién sabe qué...

—~Pero no seas zonzo! dijo Mario algo impacien-
te.—;Qué quieres que haga? ¢Que siga indefinida-
mente sujeto & su yugq, que... iNo hombre, no! Yo
la quise un tiempo; le di amory caricias y... La hice
feliz en ese tiempo. (Qué mas? Le di lo que pude,
lo que tenia para ella. No tiene por qué quejarse.
Hubiera sido mejor que no le hubiera dado nada?
No; esas cosas no puedan durar siempre.

Y deteniéndose hizo un gran ademan en redondo
con el brazo estendido, abrazando todo, el cielo y
la tierra con Una mirada algo iluminada y melan-
colica.

—¢Ves—dijo—ves todo eso, las estrellas, los
mundos del espacio, las ciudades, el ambiente fres-
co, la noche placida? Pues todo eso para nosotros
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no es eterno; dejaremos de verlas, tan bellas como
son; nada de eso nos pertenece para siempre; nada
en el mundo es eterno; como diablos quieres que
lo sea el amor. Debemos contentarnos con las cosas
como son, como estan arregladas jqué demoniosl

Y luego mirando al otro pensativo, al ocurrirsele
qué:podia 4 su vez hacer préacticas aquellas teorias
en Orfllia, dijo rectificandose.

—Eso si; cada cual tiene sus ideas; claro esta
que mejor es ser siempre fiel al primer sentimien-
to; sobre todo, hay que tener en cuenta la clase de
mujeres... Es claro. Yo, con Delia, por ejemplo...

Y volvié & contarle nuevamente, olvidado ya otra
vez de. la pobre abandonada, los incidentes de la
jornada, la escena del piano, toda aquella repeticion
inatil, pesado ya, como el tamborilero aquel de
Daudet con su eterno sonsonete de «Se me ocurrié
una noche, bajo un olivo...»

Pero la muda censura que evocaban los 0jos pro-
fundos de Daniel le molesté aquella noche hasta
tarde.

iOhl Habia sido mas violenta y dificil
dé lo que él confesaba.

Apenas recibida su carta contesté Argentina con
un billete escrito de prisa, en el primer arranque
de inquietud desolada, un pobre billete humilde y
rendido en que el estrafiado por jud, de la inocencia
sorprendida ante la injusticia se repetia hasta lo in-
finito. En él le pedia muchas veces que le concedie-
ra una entrevista aquella noche, segura de conven-
cerle de su error, porque todo era una equivoca-
cion; aquello no podia ser, no podia ser, né! Ella
queria verlo otra vez, se lo pedia como Ultima gra-
cia, por el amor que le tenia, por los felices momen-
tos que habian pasado. Si, ¢verdad que iria? Lo es-
fieraba esa noche en casa de las Mestres. Aungue no
e gustara ir, ella lo sabia, bien podia hacer ese ul-
timo sacrificio por su Argentimta siempre de Mario,
etc.

—ijPobrecital—dijo Mario concluyendo de leer—
Bueno, no me dird que soy cruel por gusto. Voy &
ir. jY trabajo mé mando esta noche!

la ruptura

(Continuardl.

«El Nacional» denuncié ciertos ataques erotico-
policiales, ejercitados, segun el colega, por don
Gregorio Sanchez y don Francisco Bafios, que re-
quirieron de amores jay! 4 ufia sefiora y su joven
hija, aprovechando la ocasién en que ambas damas
fueron & pedir & la Jefatura el auxilio de la policia,
ignorantes de lo picarones que habian sido el Jefe
Politico y su secretario de verano.

Y al leerlo nos supusimos

todos al buen don Gregorio

oficiando de Tenorio;

y oirlé decir creimos

cogiendo de un .manotén

la manita de la dama,

y ardiendo en furiosa llama

su sensible corazén:

—¢No es. verdad, angel de amor

.que en esta apartada sala

nadie & amoroso me iguala
ofmmeuna vez que entro en calor?

Pero do.n, Francisco Bafios que por lo visto estaba
hecho un bafio termal, sintiendo mas calor que el
Jefe, le atiz6 un beso & la nifia.

Y la fiifla, que aunque en verano rio queria tomar
Barfios & esa fiora, fue 4 quejarse 4 «El Nacional.»

Y «El Nacional» nos asusté & todos con la noticia.
Felizmente ya podemos ¢star tranquilos.

Un redactor de «La Razén», para aclarar el hecho,
se apersond nada menos que al mismo sefior Sanchez
y éste le aseguré con formalidad que todo aquello
era falso.

iY cuando él lo dice!

Pero como no hay mal que por bien no venga, la
denuncia de EI Nacional ha venido para dar ocasion &
La Razon de sujerirun plan de radicales reformas en
el procedimiento de instruccién, hasta ahora tan
largo y pesado.

-Cuando se prenda & algin Presunto autor de de-
lito leve 6 grave, bastard con seguir el procedi-
miento del colega y todo quedard terminajo en un
santiamén

El Juez llamara & si al presunto delincuente y le
dira

Es usted el autor dei horroroso crimen cometido
anoche en...?

NG, sefior.

¢N6?

—Se lo aseguro & usted formalmente!

Y con esto quedard declarado inocente el dete-
nido.

*¥x

Un diario de la mafana transcribe del nuevo li-
bro del sefior Tax, Desfile de impresiones, €l ar-
ticulo titulado En jos campos incultas, en que el autor
ha intercalado la friolera de 607 palabras francesas,
cuatro inglesas, diez italianas y una alemana.

Pero esto no es nada.

Lo malo es que el articulo viene sin la traduc-
cion.

*
.o

La entrada de las tropas cubanas en la provincia
de Matanzas, y los sucesivos combates, segin los
telegramas, han causado infinidad de victimas, pues
la mortalidad ha sido grande.

Pero no es de estrafiarse.

De fijo, lector, alcanzas

las razones de todo esto;
pues por algo le habran puesto
4 esa provincia Matanzas.

—Vamos a ver; me devana los sesos esta aficion
mia & los cuadros simbdlicos. ;Cémo representarias
ta al Estado? (Cémo pintarias td...

—¢El Estado? Pues lo representaria por un ca-
balla.

—¢Un caballo?

—iClaro! ¢(No estamos oyendo & cada rato eso
mde que tal persona ha empufiado las riendas del
Estado? jPues!

El comisario Da Costa ha enviado al Jefe Poli-
tico una expresiva tarjeta de felicitacion con moti-
vo dé la entrada del nuevo afio.

Lamenta no poder venir & felicitarlo en persona,
pero teme el cambio de aires, después de hallarse
acostumbrado & los buenos aires que por alld respira.

E.l Jefe Politico ie ha contestado expresando su
sentimiento por no saber dénde se halla, para en-
viarle algin obsequio en prueba admiracion por la
exquisita habilidad, desplegada en su partida, y que
hace honor al gremio policial, tratindose de un
empleado de Policia.

Agradecemos efusivamente & Rafael Sienra su pre-
cioso librito «Impresiones», elegantisimo y valioso
aguinaldo, por su forma de impresién y por su fondo.

A la Compafifa Telegrafico-Telefonica su utilisi-
mo obsequio.

Y 'su recuerdo & todas las personas que han en-
viado sus tarjetas & esta Redaccion, retribuyendo
sus votos de felicidad.



