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la otra Ameérica diferente a Macondo en la

obra de un gran escritor

JORGE EDWARDS

UN GRAN PREMIO CERVANTES

En su visita a Montevideo el escritor chileno dejo intensas reflexiones que abren nuevas posibilidades a
nuestra literatura. Sefalé que América no es Macondo, so6lo es la América que Europa esta dispuesta a
comprar, la de! "buen salvaje".

Vargas Llosa Informatica La guerra de las radios Mausicay violencia
La fiesta del Chivo, una La acertada designacion Informe sobre la fuerte puja desatada entre Informg con la opini6n de varios Cffti'60§
novela histérica con licen- del nuevo presidente de radioemisoras periodisticas. de medios rioplatenses sobre los polémi-
cias literarias. ANTEL. cos recitales de la banda “Los Redundi-
dos de Ricota”.
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Del Graf Spee a misteriosos submarinos

Indagacion rigurosa,
estilo agil, la frescura
de testimonios direc-
tos y la incégnita del
suspenso, son ingre-
dientes d iles de
encontrar en un solo
libro. Ricardo E. Lau-
rence logra resolver
tal combinacion atra-
vés de varias historias
cuyo vinculo intimo
esta en el cruce ines-
perado de destinos.
Vidas que se encuen-
tran a pesar de la dis-
tancia y a partirde los
avalares del acoraza-
do aleman Graf Spee.
en los inicios de la Se-
gunda Guerra Mun-
dial. En el autor se
unen las dotes de un
investigador minucioso con la ha-
bilidad de un narrador rico en recur-
sos literarios.

Tripulantes del Graf
Spee en tres
atrapantes
historias, Alemania
1939 - Argentina
1999, de Ricardo E
Laurence, Rosario,
2000. Distribuye
Papacito.

Recientemente se
publicé Historias de
los marinos del Graf
Spee de Diego Lasca-
no (¢). Uno de sus ca-
pitulos se titula «Tres
hermanas para tres
marineros». Precisa-
mente el libro de Lau-
rence se abre con una
historia contada en
primera persona por la
hermana menor de
aquellas tres, quien
por esa época tenia
dieciséis afios.

Aparte de estas
historias, se revelan
datos ignorados du-
rante mucho tiempo
relacionados con la
Segunda Guerra Mun-
dial y sus repercusio-
nes en el Rio de la Plata. En la pagi-
na 214 se transcribe una nota de La
Nacién del 6 de julio de 1998 titu-

en las costas argentinas

lada"El FBI buscéaHitleren laAr-
genlina”. En la misma se consigna
que un paquete de 731 documentos
del FBI. recientementedcsclasilloa-
dos, dan prueba de que los servicios
secretos estadounidenses sospecha-
ron que el Fuhrer habria sobrevivi-
do a la caida de Berlin en mayo de
1945 y conseguido huir a la Argen-
tina a bordo de un submarino.
Algunos oficiales del Graf Spee
terminaron como comandantes de
submarinos -cuya trayectoria Lau-
rence sigue en detalle-, lo que con-
duce al libro a culminar con refe-
rencias a la intervenciéon enigmati-
ca de submarinos en costas argenti-
nas. Durante la guerra de las Mal-
vinas en la década del 80, un heli-
coptero de la armada argentina con-
fundié dos cascos de submarinos
presuntamente alemanes, hundidos
en la zona del Golfo de San Matias
con submarinos ingleses dando lu-
gar a extrafias conclusiones sobre
los resultados de la guerra. Final-

El estante en la Feria de Buenos Aires

Con un millén cien mil visitantes,
la 26a Feria del Libro de Aires Bue-
nos constituyé un éxito de publico
de y ventas. La gran incégnita de si
la gente acompafiaria el evento nue-
va ubicacion al predio de la Socie-
dad Rural, cercano a Plaza Italia, fue
respondida afirmativamente por una
asistencia record. Cerca de un
ochenta por ciento de los exposito-
res dijeron estar conformes con el
cambio. Indudablemente su satisfac-
cion se relacionaba directamente
con el aumento de ventas que alcan-
z6 hasta sesenta por ciento superior
afio anterior. Los precios también de
los stands aumentaron casi por un
ochenta ciento . en los mas baratos

Roberto Arlt, fue el autor mas
pedido en los stands:, lo siguieron
Freud, Borges, Benedetti, Gaicano,
José Hernandez. En cambio, en
cuanto a los titulos el orden cam-
biaba, Martin Fierro fue el mas
buscado, seguido por EIl juguete
rabioso. Recuentos para Damian
de Jorge Bucay, y En busca del

tiempo perdido de Proust, de
acuerdo al relevamiento realizado
por Clarin. En cuanto a temas, pri-
mero estaba la literatura argentina,
luego la psicologia y la informati-
ca.

Ademas, por primera vez el Con-
greso Internacional de Editores tuvo
su sede en América Latina los tres
primeros dias de mayo. Uno de los
temas centrales en debate entre los
ochocientos asistentes fue la apari-
cion del libro electrénico y la vigen-
cia del libro de papel. Roger Char-
tier, especialista en Historia de la
Cultura de la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales, de Pa-
ris, reflexionoé a este respecto: «Los
editores antes pensaban que estaban
al borde de un cambio total. Ahora
se dan cuenta que el futuro va a ser
méas complejo. Las practicas de los
individuos, no cambian tan rapido
como las técnicas; hay una resisten-
cia de habitos corporales e intelec-
tuales, y cada tipo de texto tiene una
utilidad distinta. Por eso, se van a

LIBROS

seguir usando las tres formas de
comunicacién escrita: la electroni-
ca, la impresa e incluso la manus-
crita, que ninguna transformacion
ha podido erradicar.

«Por su parte, en opinién de la
Presidenta de la Camara Argenti-
na del Libro, Ana Maria Cabane-
llas, «se bajo el tema a la tierra,
alejandolo de la futurologia», lo
que indicaria que tendremos tapas
y hojas de papel por largo tiempo
mas.

Una dltima reflexién anotada
editorialmente por Clarin el doce de
mayo: «de la Feria del Libro lian
salido miles de personas con ejem-
plares bajo sus brazos, lo cual es
valioso. Pero el éxito de la Feria no
logra ocultarla ausencia de unapo-
litica cultural que intervenga acti-
vamente en laformacion de habitos
y gustos de lectura destinados a in-
crementar la capacidad de re-
flexiéon, de goce y de autonomia de
nuestros ciudadanos».GG
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mente una foto y el misterio: ¢na-
vegan aun submarinos nazis?

Ricardo E. Laurcncc es un espe-
cialista en el tema. Es autor de Ope-
rativo Graf Spee. publicado en
1996 y ha participado como asesor
en un film documental realizado por
el Discovery Channel en 1998 so-
bre este tema asi como filmaciones
submarinas del Agamenén, legenda-
rio buque del Almirante Nelson,
hundido frente a las costas de Punta
del Este. Particip6 igualmente en la
operaciéon de rescate del fondo del
mar de un cafién de 150 mm del
Graf Spee que actualmente se exhi-
be en losjardines del Museo Naval,
frente al puerto del Buceo, en Mon-
tevideo. GE

Juan Pablo Pefia

¥ Ver el estante Nu52

MB

Sefior Daniel Mazzone
Director El Estante

Con mucha satisfaccion, des-
pués de una larga navegaciéon por
sitios uruguayos relativos a li-
bros. doy con El Estante.

Radicada en Chile, estoy a car-
go de instalar una seccioén infor-
mativa en una libreria virtual lla-
mada Jungla, que funciona ac-
tualmente aqui y en Perd, y que
pronto inaugurara sitio en Uru-
guay.
El Estante me ha cautivado
por la calidad de su informacion,
por su nivel de actualidad, por su
sobriedad gréafica (que hace que
luzcan mejor los contenidos) y
por su manual de estilo.

He visto que ustedes permiten
la reproduccién de su material y
es por eso que escribo con la idea
de poder lomar algunos conten-
didos vuestros con la correspon-
diente cita a la fuente, tal como
lo indican. Asi también, si les fue-
ra util, nosotros podriamos enviar
resefias nuestras a El Estante.

Muchas Gracias

Ana Maria Risco. - Editora.

Estimados amigos de El Es-
tante: excelente la publicacion.
Interesa e informa. Empiezo aes-
perarla. La siento como una al-
ternativa a la cultura oficial o pre-
dominante, lo que me parece bue-
no y necesario. Me gusté mucho
el material sobre Roberto Arlt. un
outsider con lodo lo que ello im-
plica. Finalmente un gazapo del
ultimo numero: la foto que ilus-
tra los poemas de Herreray Reis-
sig para mi es de Zum Fclde. Sa-
ludos cordiales

Hugo Dibarboure Icasuria-
ga.

N. del E.: En efecto, no era Julio
Herrera y Reissig
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Vargas Llosa: El moderado
exhibicionismo de un gran escritor

A principios DE la década de los 70,
Mario Vargas Llosa escribié un texto
que acompafiaba las fotografias de un
puiiado de escritores latinoamericanos
tomadas por Sara Facio y Alicia
D'Amico parael libro Retratos y Au-
torretratos.

Buena parte de estas lineas, que ti-
tulé “Yoy mi imagen” siguen vigen-
tes tres décadas después:

“Siempre he pensado que escribir
novelas es una ceremonia parecida al
strip-tease. Como la muchacha que,
bajo los reflectores de luz se despoja
una a una de sus ropas y va mostran-
do sus encantos secretos, el novelista
revela también su intimidad al publi-
co a través de sus ficciones. Hay dos
diferencias, sin embargo. Lo que el no-
velista exhibe de si mismo en sus no-
velas no son. generalmente, sus encan-
tos secretos, como lo hace la mucha-
cha. sino mas bien sus demonios,
aquello que lo atormenta y que lo obs-
ccde. lo méas feo de si mismo: sus pe-
sadillas, su rencor, su rebeldia contra
el mundo. La otra diferencia es que.
en una ceremonia de strip-tease. las mucha-
cha esta al principio vestida y al final desnu-
da. En la elaboracién de una novela el proce-
so es opuesto: al principio el novelista esta
desnudoy al final cubierto. Las experiencias
més crudas de su vida, que son el estimulo
de su vocacion y la materia sobre la cual tra-
baja su fantasia, van disimulandose, ocultan-
dose durante los meses o afios que dura la
edificacion de la ficcién, a tal punto que cuan-
do ésta se halla en pie y se corta el cordén
umbilical que la une al autor -es decir, cuan-
do se publicay empieza a vivir o a morir por
su cuenta nadie-, y el novelista menos que
nadie podria identificar en ella con exactitud
estas experiencias personales intimas que
estan agazapadas, latiendo en la ficcion. Es-
cribir una novela es una especie de strip-tea-
se invertido y todos los novelistas son, en

cierto modo, discretos exhibicionistas..."

Por aquellos afios Vargas Llosa figuraba
entre las jévenes promesas de los que se lla-
mo el 'boom de la literatura latinoamerica-
na’. Eran los dias en los que su nombre solia
entreverarse con el de Garcia Marquez, con
el de Cortazar. Ya habia publicado por en-
tonces La ciudad y los perros, La casa ver-
de, Los jefes, Conversacion en la Catedral
y, entre otros ensayos uno sobre Garcia Mar-
quez. Historia de un deicidio, su tesis doc-
toral presentada la Universidad de Barcelo-
na.

Su peculiar manera de entender el srip-
tease del escritor, y su preocupaciéon por
"abrazar una realidad en todas susfases, en
todas sus manifestaciones" hicieron que se
convirtiera en un renovador de la novela rea-
lista y que sus ficciones se apoyaran en el

documento y en el testimonio. Su formacion
de critico y ensayista -vale la pena sefialar
La orgia perpetua, un espléndido ensayo-
homenaje a Flaubert- se unieron a sus dotes
de creador para articular una obra que se ins-
cribe en el extremo opuesto al realismo ma-
gico de algunos de sus contemporaneos. Tam-
bién lo desmarcé de ellos su forma de viviry
examinar su condicién de peruano y de lati-
noamericano.

Aunque Vargas Llosa esta bien lejos de
escribir fabulas morales, no cabe duda de que
en todos sus escritos aparecen como pesadi-
llas los atentados contra la libertad y la de-
mocracia, la hipocresia, la violencia, la co-
rrupcion de los politicos, el terrorismo de
estado. Por ello no es dificil entender su in-
cursion en la politica peruana, cuando en
1990 fue candidato a la presidencia de su pais
como contrincante de Fujimori. De aquella
experiencia surgié un libro de memorias. EIl
pez en el agua. Hoy. a los 63 afios, en su
reciente visita a la Feria del Libro de Buenos
Aires declar6 con admirable honestidad in-
telectual ante un nutrido auditorio: “Fui muy
mal politico; hice politica por razones no
politicas. Pienso que, como decia Albert
Camus, un hombre al que admiro mucho po-
liticamente, no puede separarse la politica
de la moral. Entonces, se puede serpesimis-
ta en el dominio de lo metafisica, pero ser
pesimista en la historia es inadmisible. La
historia depende de nosotros ",

Con la misma honestidad intelectual con
la que se refirié a sus andanzas de politico.
Vargas Llosa fue capaz de declarar en 1993
su admiracién por la conviccién con la que
Margaret Thatcher emprendié una revolucién
liberal y trabajé para jaquear al comunismo.
Una declaracion que levanté ampollas en su
momento, y tal vez provocé una curiosa am-
nesia acerca de sus severas condenas a la
Dictadura Argentina y a la peligrosa vigi-
lancia de Pinochet sobre la democracia chi-
lena. ES

Lilian Goligorsky

Novela historica con licencias literarias

Impresionante fresco que muestra la solidez de un maestro

En su ultima novela Mario Vargas Llosa
decidi6 situar la acciéon en la Republica Do-
minicana, mas exactamente en aquellos trein-
ta y un afios durante los cuales el dictador
Trujillo convirtié al pais en una tierra de su
propiedad y lo goberné a golpes de terror.
Antes de escribir La fiesta del chivo, el es-
critor pas6 muchos meses en la isla y ley6
copiosa documentacién. De la misma forma
que un pintor como Picasso, pudo, a partir
de su formacién académica ofrecer visiones
nada realistas, utilizé la documentacion para
urdir una novela en la que manejé a su aire la
‘verdad histérica’.

Desde luego, algunas voces bienpensan-
tes se levantaron para sefalar las infidelida-
desy la falta de rigor del relato. Y. a pesar de
que la impecable factura de que la obra lo
hacia innecesario, el autor explicé paciente-
mente en su descargo: “En el texto me vi obli-

D WO UWwW

Para obtener el descuento

! . resente este cupon!!!
i (elmismo se realizara con todas las tarjetas de credito, entodas las sucursales de Papaatoy

excluye los siguientes rubros ofertas, revistas y libros de estudio 1 Vto. 15/6/Oty.

gado a atenuarla crueldady los excesos cri-
minales del régimen, porque no hubieran
resultado creibles al lector. Debirebajar cier-
tos hechos, incluso ignorarlos, para lograr
una novela verosimil. De haber contado todo
hubiera resultado una obra de ciencia -fic-
cioén o de realismo magico".

Por lo demas. Vargas Llosa ya tiene en
su haber valiosas incursiones en la novela
‘histérica’, como Conversaciones en la Ca-
tedral -1969- que abarca en dos grandes
volumenes los ocho afios de la dictadura del
general Odria, que goberno su pais entre 1948
y 1956. y La guerra del fin del inundo -
1981-, basada en la revuelta popular que se
produjo en el siglo XIX en el Nordeste de
Brasil.

Durante mas de tres afios Vargas Llosa
urdi6 esta novela, articulada alrededor de una
protagonista, Uranila. hija de un alto funcio-

nario trujillista, que regresa a su patria des-
pués de mas de tres décadas en busca de un
pasado que le sigue doliendo.

Si toda la novela es un ejercicio para des-
nudar el alma de cada personaje, con una pre-
cision que roza la impiedad, la truculenta his-
toria de esa Uranita adolescente se convierte
en simbolo y resumen de aquellos afios en
los que ‘el chivo’ se permitia impunemente
todas las bajezas. No hay suspenso en este
relato en el que todas las cartas estan sobre
la mesa desde el principio. Se sabe que Ura-
nila ha sido una de las muchas adolescentes
entregadas por sus familias para ofrendar al
chivo la cuota de carne fresca que exigia su
lascivia. Se sabe que se estd tramando un
complot para asesinarlo. Se sabe también que
hay poca moral y mucha traicién entre gran
parte de los complotados.

Es posible que La fiesta del chivo no sea
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Noticia biogréafica
y bibliografica

Mario Vargas Llosa nacié en Arequipa
(Pert) en 1936. Pas6 su nifiez en Cocha-
bamba, Bolivia, donde su madre lo llevo
cuando tenia un afio de edad . Volvi6 a
Perti en 1945 para instalarse en Piura. Alli
estudié en el Colegio de La Salle hasta
que en 1947 se traslad6 a Lima. En 1959
Ingresé en el Colegio Leoncio Prado que
impartia instruccién militar. Regres6 a
Piura en 1952 para estudiar en el Colegio
de San Miguel. Obtuvo la Licenciatura en
Letras en la Universidad de San Marcos
de Lima. Su primer cuento, “Los jefes”,
apareci6 en la revista Mercurio Perua-
no en 1957. Después, junto con otros re-
latos se publicé en Barcelona 1959. Ob-
tuvo el premio Leopoldo Alas. La ciudad
y los perros, 1962, gané el premio Biblio-
teca Breve de Seix Barral. En 1962 se tras-
ladé a Francia y trabajé en la Radio y Te-
levisién Francesa en programas cultura-
les para América Latina. Regres6 a Per(
en 1964. Public6é La cara verde (1966).
ganadora del Premio Internacional de Li-
teratura Romulo Gallegos en 1967. Viajé
a Cuba. Londresy se estableci6 en Bar-
celona donde vivi6 hasta 1974. Alli escri-
bi6 su tesis doctoral sobre Garcia Mar-
quez. En la década de los 70 dict6 confe-
rencias en la Universidad de Washington.

Otras obras: Conversacion en la Ca-
tedral (1969), Historia secreta de una
novela (1972). La tia Julia y el escribi-
dor (1977). La guerra del fin del mun-
do (1981). La sefiorita de Tacna (teatro
- 1981). Katie y el hipopétamo (teatro -
1981). Contra viento y marea (ensayo
1983». Historia de Mayta(1984), ¢ Quién
maté a Palomino Molero? (1986). La
chunga (teatro 1986), ElI hablador
(1987), Elogio de la madrastra. 11988)
El pez en el agua, (memorias - 1993).
Desafios de la Libertad (periodismo -
1995). Los cuadernos de don Rigober-
to (1997). La fiesta del chivo (2000).

En 1990 fue candidato a la presidencia
de Perl. Ha obtenido entre otros los pre-
mios Planeta. Principe de Asturias y Cer-
vantes. Es académico de numero de la
Real Academia Espafiola desde 1990. ES

la mejor novela de
Vargas Llosa. Pero
alli esta su buena
mano de narrador
y esta, sobre todo
su saludable obse-
si6n contra toda
forma de dictadu-
ra. Santo Domingo
y el siniestro Tru-
jillo es también un
poco Fidel Castro,
un poco Fujimoriy
es. una vez mas.
una manifestacion
caliente a favor de
la democratizacion de América Latina, de la
necesidad de que moral y politica vayan de
la mano. ES

La fiesta del
chivo, de Mario
Vargas Llosa,
Alfaguara. Buenos
Aires. 2000. 518
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Jorge Edwards y su redescu

Por Daniel Mazzone

Lo primero que impresiona del chileno Jorge
Edwards (1931) es su cordialidad. No hay ningtin
hielo a romper, ni distancia que acortar; desde el
principio se tiene la impresién de estar ante una
persona espontanea, sin pose. El periodista se en-
frenta a un igual, no a un personaje. Esa expe-
riencia infrecuente posibilita el didlogo franco y
la comunicacién directa. Y algo tan importante
como raro; uno se puede reir.

Edwards, en su altima novela El suefio de la
historia hay un gran ntcleo desmitificador.

¢Si? ¢Por qué? (A ver? Del presente o del pa-
sado; porque estan los dos tiempos en la novela.

En primer lugar de la vanidad humana, pero
también de la solemnidad de cierta izquierda...

Si, es verdad, porque hay humor para describir
cosas un poco duras...

Hay muchisimo humor, lo que es un ingre-
diente raro en América hoy en dia...

Si. Alguien me pregunté cémo yo podia des-
cribir una carcel con humor. Yo estuve en ese lu-
gar; no preso sino visitando a mi hijo preso y la
carcel era asi. Habia humor, se cantaban cancio-
nes revolucionarias adentro de la céarcel con los
gendarmes mirando. Mi hijo se hizo amigo del
gendarme y hasta ahora se ven. Esas son las reali-
dades. Yo no le agrego mucho.

Ocurre que son pocos los que se animan a
contar esas cosas. Habia un respeto excesivo por
no se sabe muy bien qué cosas.

Es verdad. Es verdad. Habia que dramatizar.
Cargar las tintas...

Esa descripcion del personaje Ignacio chico
cuando cuenta sus dias en la carcel y dice que
en realidad la pasaba bien, comia de lo mejor,
y gracias a los guerrilleros de las celdas veci-
nas tomaba el mejor pisco...

Que le mandaba la Cruz Roja Internacional-
cuenta Edwards a las risas.

¢O sea que coincide en que hay una gran
dosis de desmitificacion en la novela?

Es verdad. Y se produce a través del humor.

Humor que no esta presente en los comien-

El Tarot como via

El Premio Cervantes 1999 dej6 a su paso por Montevideo el halito fresco del gran
escritor que resiste los encasillamientos. Llegd con una formidable novela que invita a
superar los enconos y consignas vacias de las Ultimas décadas, a recuperar la América
real y a dotarnos de un imaginario afin con nuestras preocupaciones. América no es
Macondo, dijo, sélo es la América que Europa esta dispuesta a comprar, la del “buen
salvaje”. Casi cinco décadas después de publicar el primero de sus doce libros, Edwards
revela un rico universo novelistico que lo ubica entre nuestras voces principales.

zos de su obra. Hay una gran distancia entre el
Edwards de El suefio de la historia y el de Las
mascaras (1967) por ejemplo, con aquel relato
magnifico El orden de las familias".

Hay distancia porque ha pasado mucho tiem-
po, hay otra vision y también hay un registro mas
amplio. Alguien me acaba de decir “tG haces que-
rer a los personajes”, porque uno puede querer a
la Manuelita, que es una loca simpatica, pero ter-
mina queriendo...

Al Cachalote Alcocer (Nota del E.: el Ca-
chalote Alcocer es un personaje del régimen
pinochetista, un “momio” como dicen los chi-
lenos para sefialar al reaccionario duro, pero
en la novela de Edwards, hasta ese personaje
llega a tener gestos humanizados).

Se hacen queribles, es verdad ¢ A qué se debe
eso?

Supongo que eso se tiene que deber a que uno
trata de respetar al personaje en su verdad y en su
vanidad y no forzarlo para convertirlo en una ca-
ricatura o en un pretexto para transmitir un men-
saje. Es un problema de fidelidad del autor a su
texto.

Creo que la novela tiene tres o cuatro mo-
mentos altamente conmovedores y son aque-
llos momentos en los que se perdona...

La muerte de Toesca (Nota del E.: Joaquin
Toesca es un arquitecto italiano que ha sido
contratado para construir el Palacio de La
Moneda y en el momento de su muerte perdo-
na las infidelidades de su mujer, la Manuelita
que incluso intenté envenenarlo). Es verdad hay
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de conocimiento.
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Nos
(JUeremos
mucho,
pero...

Nos queremos
mucho, pero...
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una idea del perdén a través de la novela que tam-
bién esta presente en la relacion del Narrador con
su ex mujer, esa fiera militante, esa Pasionaria,
pero finalmente, un ser humano.

¢ Todo esto tiene que ver con una perspecti-
va suya de la vida?

Puede que sea una cosa que dan los afios. No
sé. Pero probablemente se deba a que mi vision
de la politica chilena y latinoamericana y de toda
la politica del siglo XX sea la de que ha habido
demasiada falta de comunicacion entre los seres
humanos, demasiada consigna -éste es tu enemi-
go, éste es tu amigo- y eso me parece que no da
para mas.

Hay algo muy interesante que usted le dijo
a El Pais de Madrid que creo que pasé inad-
vertido. Usted dijo: Mi América no es la de
Macondo. Quiza para un periodista madrile-
fio sea un dato sin importancia; en América es
una afirmacioén trascendente.

Es verdad. Yo creo que América no es Macon-
do. Y la mayoria de nosotros vivimos en mundos
que no son Macondo. Vivimos en mundos que son
la avenida tal y el edificio cual, y a veces vamos
al campo; nuestra experiencia real no es la del in-
dio con plumas -y de ningiin modo es que yo sea
racista- lo que quiero significar es que no somos
el “buen salvaje"” que quieren que seamos. En cier-
to modo el mundo europeo nos impone desde alla
que seamos buenos salvajes. De algiin modo nos
estan diciendo que no podemos ser europeos. Pero
nuestro mundo tiene algo que ver con Europa, es
una especie de periferia. Yo a veces encuentro mas

Ediciones
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Av. Uruguay 1579
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magia en el pasado, en la colonia, en el mundo
santiaguino de entonces, que en los personajes que
vuelan o qué se yo, de un Garcia Marquez o de
una Isabel Allende como refrito de Garcia Mar-
quez.

&Y por qué Europa nos compra Macondo y
no nos compra la magia de la colonia?

Parece que Europa tuviera una idea preesta-
blecida acerca de nosotros y parece que tuviera
que resolver ciertos problemas de conciencia a
costa nuestra...

El problema es que nosotros compramos la
imagen que Europa nos vende de nosotros mis-
mos.

Eso si, claro. Una vez que Europa nos dice:

Bibliografia
de Jorge Edwards

El patio (cuentos), 1952; Gente de la ciu-
dad (cuentos). 1961; El peso de la noche (no-
vela), 1965; Las mascaras (cuentos). 1967;
Personan non grata (testimonio). 1973; Los
convidados de piedra (novela), 1978; El mu-
seo de cera (novela), 1981; La mujer imagina-
ria (novela), 1985; El anfitrion (novela). 1987;
Adi6s poeta... (biografia). 1990; Fantasmas de
carne y hueso (cuentos). 1993; El oriegen del
mundo (novela). 1996; El suefio de la historia
(novela), 2000.
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Irimiento de América

Después de Persona non grata

En diciembre de 1970 Jorge Edwards viajé a Cuba como Encargado de Negocios de Chile, para
reabrir la Embajada en representacion del gobierno de Salvador Allende. El breve periodo que fina-
lizo en marzo de 197). quedo registrado en Persona non grata (1973), un libro que generé equivo-
cos. lecturas suspicaces y unilaterales a izquierda y derecha.

Como era de suponer su estancia fue breve porque después de pasar quince afios en la diploma-
cia seguia siendo un escritor y ademas amigo de algunos colegas suyos cubanos (José Lezama Lima,
Hebctto Padilla. César Lépez y Pablo Armando Fernandez entre otros) que en el momento particu-
larmente dificil que atravesaba Cuba en aquel entonces, eran muy mal vistos. Esto explica que el
propio Fidel le confesara al enviado del pais “hermano” pocas horas antes de su partida de La
Habana: Yo habria preferido mil veces que Allende, en lugar de mandarnos un escritor, nos hubiera

mandado un obrero de una mina..." (2)

Edwards, que comojurado en 1968 del premio Casa de las Américas habia insistido para premiar
un libro de Norberto Fuentes (posteriormente otro disidente), ha manifestado que los personajes de
Persona non grata “suelen dividir el mundo en buenos y malos, revolucionarios y agentes de la

CIA. El epigrafe de Robespierre al comienzo del libro, con su frialdad que hace sentir la hoja de
acero de la guillotina, alude a esto: No conozco mas que dos partidos, el de los buenos y el de los
malos ciudadanos Persona non grata es. en cierto modo, un esfuerzo desesperado por escapar de

esta dualidad implacable, que conduce a través de la desconfianza y la sospecha a la creacion de

enemigos".

"ustedes son asi’’, nosotros nos sometemos. Yo no
me he sometido, pero colectivamente nos hemos
sometido.

I)c acuerdo. Por eso este Premio Cervantes
es tan importante. Ahora digame: si usted tu-
viera que dividir la narrativa latinoamericana
en dos avenidas, como podrian ser para la poe-
sfa Vallejoy Neruda, ¢a quiénes pondria como
paradigma alternativo de la avenida Macon-
do?

Quiza Borges. o mejor ain Machado de Assis,
£qué le parece?

Me gusta. Me parece bien.

Macondo-Machado de Assis (1); pongamoslo
asi. Yo soy un gran seguidor de Machado de As-
sis. Lo admiro mucho. Lo lei dejoven.

O sea que ésta es la linea que hay que forta-
lecer en la literatura latinoamericana.

Yo creo que hay lineas que son muy importan-
tes en nuestra literatura y que han sido vistas como
menores o Nno vistas.

Hay otra caracteristica de esta novela y es
que esta superpoblada de seres inocentes, como
la Manuelita; Toesca también es inocente; el
Narrador es inocente... ¢el Narrador es usted?

Hasta cierto punto, pero no completamente
porque yo no soy tan inocente. No podria serlo.

¢América sigue poblada de tanta inocencia?
¢Usted la ve asi a la América actual?

Bueno, hay inocencia e ingenuidad pero tam-
bién hay profunda maldad en América. También
hay seres malvados en esa novela, aunque es ver-
dad que el primer plano esta ocupado por los ino-
centes. Y en América no sé. A lo mejor eso ya es
visién literaria porque el mal también es una gran
realidad nuestra.

A los inocentes no se los deja vivir en paz.
Hay una linea muy interesante ahi cuando la
Manuelita y el hijo del Coronel Diaz dicen que
lo Gnico que querian era que los dejaran amar
y Vivir en paz.

Claro, claro. No los dejan. Ni el coronel, ni la
sociedad, ni el obispo. El poder.

El poder. Es uno de sus grandes temas ¢no?

Es un tema fascinante, porque yo creo que los
conflictos de nuestro tiempo han sido conflictos
de poder. Uno se pregunta, ¢cudl ha sido la tema-
tica central de Fidel Castro? ¢Acaso ha sido la re-
volucién social o el marxismo leninismo? Yo creo
que en el fondo ha sido el poder. Y la teméatica
central de un hombre como Pinochct ha sido el
poder. En Chile hemos aspirado a un poder mas
diluido, mas dividido, no tan concentrado, por-
que cuanto mas se concentra, mas peligroso es.
Por eso lodos los sistemas politicos y constitucio-
nales en Chile, si bien le han dado poder al presi-
dente. se lo limita porque a los seis afios tiene que
ser reemplazado por otro, no puede ser reelecto.
El poder es un gran tema de nuestro mundo.

CARLOS REHERMANN

Y no tiene signo.

Yo creo que no tiene signo. Yo creo que los
animales con el instinto de poder que son los gran-
des politicos usan las ideologias para mantenerse
en el poder.

Y detestan a los escritores.

Si, porque los escritores son personas que se
pueden reir. Cuando uno ve una ceremonia politi-
ca muy solemne, uno tiene una percepcién aguda
de ese ridiculo y uno puede reirse que es como
decir que el intelectual auténtico es una persona
que esta siempre al borde de decir que no. Y esto
incomoda mucho a los politicos.

Tenemos muy pocos intelectuales auténticos
entonces...

Si, hay mucho intelectual barato, como dijo
Vargas Llosa en una oportunidad, en un ensayo
muy bueno.

Si, sobre todo hay muy pocos intelectuales
que se pueden reir franca y sanamente. No hay
sentido del humor en nuestra literatura.

No, es verdad. Ha fallado en eso.

¢Por qué? Se lo vuelvo a preguntar.

A lo mejor el humor en nuestra literatura esta
subestimado. Porque no es que no exista. Por ejem-
plo en Machado de Assis, que es un humorista
formidable. ¢ Pero por qué se habla siempre de los
escritores mas solemnes? Eso no lo sé. A mi me
han dicho que en esta novela hay mucho de Car-
pentier. Pero yo creo que Carpentier es un tipo
muy seguro en su visién de la historia. El sabe
todo lo que va a pasar. Mi Narrador tiene una cosa
caracteristica: hay muchas cosas que él no sabe.
El dice a menudo: yo supongo que esto pasd asi.
Esa es una actitud totalmente distinta.

Hay un momento muy importante de su
novela, en que el Narrador y su ex mujer estan
en misa, junto a su hijo pese a que ninguno de
ellos crea en la liturgia a la que asisten. El la
mira a ella -y cualquiera que tenga mas de cua-
renta afios puede entender lo que hay en esa
mirada-, y se da cuenta que "ella habia amado,
con un punto de amargura, y habia sufrido. ¢Y
él? ¢El no era mas que un intruso, un advene-
dizo de una especie nueva?”

El escritor tiene muchas veces la sensacion y
ese Narrador tiene mucho de autobiografico, de
que tiene una suerte de segunda mirada sobre las
cosas, actla en primera instancia y puede amar y
sufrir pero siempre toma una distancia y se mira
amar y sufrir y eso hace que sea una persona in-
trusa, un extrafio, no tiene esa cosa directa que no
tiene el personaje que no esta desdoblado por la
literatura como esa mujer. Esa mujer era asi, grita
y se exaltay lloray rie y le dice “ti eres un imbé-
cil” y todo asi. en cambio el escritor tiene esa cosa
de mirarse mirar que lo hace casi un traidor en la
convivencia humana.

Ademas era alguien que regresaba de sus

ideas. Que tampoco tenia mucho lugar en esa
sociedad dividida tajantemente en dos.

Era un traidor porque regresa de sus ideas y
también porque abandon6 a su familia y es hijo
prédigo pero no totalmente porque no se reincor-
pora del todo.

Hay una parte sobre el final de la entrevista
de Marcha, en 1974 (ver recuadro), en que el
periodista le dice "ahora compruebo que lie-
mos hablado poco de los aspectos literarios del
libro -supongo que estaban hablando de Per-
sona non grata-; pero esto parece ocurrirle en
todas las entrevistas a usted, que terminan ha-
blando de politica...

Si, es una maldicion. Pero adopté una verda-
dera tactica en Espafia. A partir de cierto momen-
to dije, no voy a hablar mas de Pinochct y si me
obligan no lo voy a nombrar, voy a decir El. o El
caballero o el nimero uno o el viejo y me resulto,
la gente dejo de insistir en el tema...

Parece que sontos un poco infantiles, nos
gusta hablar de los temas trillados y lugares
comunes.

Siy ocurre que en Espafia se siente que Pino-
chet es mas importante de lo que realmente es en
la vida chilena. Y me pas6é una cosa que revela
muy bien la actitud europea y espafiola con res-
pecto a nosotros. Estuve en Bilbao y desde que
llegué me hablaron de bombas. Después estuve
en San Sebastian. En Bilbao, una sefiora amiga,
me convidé a un restauran! con su marido y otras
personas y me pregunté doénde vivia yo ahora, si
en Paris o Madrid. No. le dije yo, vivo en Chile. Y
ella me dice: que peligroso. Y yo le contesté: bue-
no. no tanto como vivir en Bilbao (risas). Y fijese
lo que pas6. Al dia siguiente presentamos el libro
en una pequefia libreria de San Sebastian, ante unas
veinte personas muy simpaticas; después segui-
mos conversando en una taberna. Ahi habia pe-
riodistas. Y hace tres dias (esta entrevista se reali-
z6 el miércoles 10) la ETA asesin6 un periodista.
Y este periodista era uno de los que estaba ahi,
una persona con la que yo conversé una hora. O
sea que el peligro estaba ahiy ellos no se daban
cuenta. Pensaban que lo peligroso era Chile, don-
de hoy no se mata una mosca.

Neruda es un personaje que a menudo apa-
rece en sus entrevistas; incluso le dedicé un li-
bro, Adiés poeta... Usted ha insistido en ese
aspecto un tanto timorato de Neruda, que le
costaba jugarse en las situaciones pesadas.

Yo creo que Neruda se habia metido en la dis-
ciplina de partido y era un hombre mas o menos
cémodo. El tenia ciertas opiniones sobre lo que
estaba pasando en el mundo comunista. Pero no
las daba, salvo muy en privado y a veces desliza-
ba algo muy entrelineas en un poema. Pero en pri-
vado decia cosas muy notables. Por ejemplo una
vez estdbamos en una conversacion de tres perso-
nas. Los que hablaban sobre todo eran él y un
ministro hingaro de Educacién y cultura que era
amigo personal de él y que estaba de paso por
Paris. Y él hablaba con mucha preocupacién y
escepticismo de lo que estaba pasando en la URSS
y en el Chile de Allende. Y de repente el ministro
hangaro se sinti6 como abrumado por lo que de-
cia Neruday se paré y le dijo: Pablo, sin embargo
el socialismo va a triunfar. Y entonces Neruda tam-
bién se par6 y le dijo: Mira, yo tengo serias du-
das. Fue impresionante ese dialogo que tuvo lu-
garen 1972.

Neruda habia derivado en una actitud muy G-
cida después de haber sido un estalinista total. Y
€l lo reconocia, con esa manera un tanto evasiva
que tenfa: “lo que pasa es que teniamos los bigo-
tes muy largos", dice entre risas intentando imi-
tar a Neruda.

Si, pareceria que Neruda encuadra perfec-
tamente en esa cosa tremenda que dice un per-
sonaje de su novela: "mas vale estar equivoca-
do con el partido que en la posicién correcta y
fuera de él”.

Si, esa cosa me impresion6é mucho. Eso lo es-

El canto del pato

Un escritor enfrentado a la necesidad de optar entre la realidad y la
virtualidad, acuciado por la aventura delirante en que se sumerge a travées

del chat y el contacto virtual.
El ingreso al mundo de Internet y un yo conducido hacia la nada, en una
novela de gran actualidad.
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Doble signo
de aquellos
tiempos

Edwards entrevistado por
Marcha en enero de 1974
y una sugestiva
advertencia del editor

El 11 de enero de 1974, el semana-
rio Marcha publicé una entrevista de
Jean-Michel Fossey, a Jorge Edwards
El texto, de muy buena factura, repre-
senta una muestra cabal de la crispa-
cién con que la izquierda latinoameri-
cana en general y uruguaya en particu-
lar recibian a Edwards, luego de que
éste publicara Persona non grata, en
1973.

El titulo ya era de por si un ejercicio
de suspicacia por parte del editor. Jor-
ge Edwards: ¢didlogo o provocaciéon?

Como suele ocurrir, el texto no justi-
ficaba semejante titulo.

Lo méas llamativo sin embargo es la
frase que el editor inserta a continua-
cion del titulo, remarcada por un aste-
risco y caracteres de un cuerpo mas
grande en negrita “La publicaciéon de
esta nota no significa, ni mucho me-
nos, que MARCHA comparta todos
los juicios y opiniones del entrevis-
tado".

La frase es un exceso tipico de los
tiempos, ya que lo usual es que la di-
reccion de una publicacion deslinde res-
ponsabilidades de las notas firmadas
por sus periodistas. Lo que es absolu-
tamente inusual, ademas de innecesa-
rio, es deslindar responsabilidades de
las opiniones de los entrevistados. Ello
presupondria que habitualmente se en-
trevista a quienes comparten los pun-
tos de vista, enfoques y orientacion del
medio en cuestion.

Eran tiempos duros. Prueba de ello
es que el ejemplar de referencia con-
tiene el fallo del concurso literario que
en definitiva condujo al cierre definiti-
vo de Marcha. También es verdad que
Marcha, un icono sobresaliente del pe-
riodismo uruguayo de este siglo, se ca-
racterizaba por la practica de un plu-
ralismo tolerante que llegé a albergar
las plumas de intelectuales tan distan-
tes de la izquierda como Pivel Devoto
o Luis Alberto Lacalle.

Mas que como un exceso de Mar-
cha debe verse este desliz como un
exceso de celo del editor, aquellos edi-
tores mas realistas que el propio rey.
No obstante no deja de ser un verda-
dero signo de los tiempos.

cuché yo. Neruda en el fondo decia: es que yo no
puedo ser independiente. Es que si yo salgo del
partido el diario EI Mercurio lo va a aprovechary
ese tipo de cosas. Y cuando yo volvide Cuba, pasé
por Paris y le conté lodo lo que me habia pasado,
me dijo: Yo creo que ahora lo que ti necesitas es
la proteccion de un gran partido. Obviamente se
trataba del partido comunista. Eso era mirar al
partido comunista como quien entra a una socie-
dad de seguros.

O a una secta.

O aunasecta. Lo cierto es que ahi él pensé que
a mi me convenia hacerme comunista. Y segura-
mente habria terminado exiliado en Berlin Este

sigue en pagina 6

Editorial Planeta
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Jorge Edwards y su...
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Hay otro momento, ya sobre el final, don-
de el Narrador se pregunta si no sera que la
voz narrativa para existir, para salir de la
nada necesita de cierta dosis de optimismo,
de algun principio de esperanza. Sin el Na-
rrador, todo volveria al caos primigenio, a
la ceniza.

Desde joven he pensado que pese a que lo
que abundan son los novelistas de izquierda,
en el fondo, el novelista es un poco conserva-
dor, porque necesita bases mas o menos segu-
ras en la sociedad, para poder construir su mun-
do novelesco; tienen que haber ciertas bases,
porque la novela es historia, es tejido social.
Por eso no es raro que un Balzac, uno de los
grandes de la novela moderna, haya sido un
conservador, un nostalgico de la monarquia del
viejo régimen. Pensaren que una sociedad pue-
da tener historia implica un cierto optimismo,
porque una sociedad con historia ya es algo.
Son esas historias las que hacen las novelas.
Yo creo que para que haya historia publica que
es la gran Historia o historia privada, que es la
novela, tiene que haber una cierta confianza y
esperanza, porque si es puro caos, no funcio-
na como narracién. Claro que hay escritores
muy cercanos a la oscuridad total, como Celi-
ne por ejemplo, y que sin embargo es maravi-
lloso, o sea que son cosas discutibles, pero es-
cribir una novela presupone una minima, una
primaria afirmacion.

Y yendo un poco mas alla ¢qué significa
escribir una novela hoy en América?

Bueno, significa quiza descubrir América,
-lo dice riendo, y agrega: -Significa ser Cris-
tébal Colén

Onetti decia en la década del 30 que a
los montevideanos les faltaba un rostro, un
espejo en el que mirarse.

Esta también el tema del mito, de la leyen-
da. Por ejemplo Borges ha contribuido a la le-
yenda de Buenos Aires. Asi como Machado
de Assis a la leyenda de Rio de Janeiro. Y a lo
mejor Onetti le dio una especie de sombra a
Montevideo, no una cosa estatica ni muy deli-

Dos libros de

Historias y ejercicios propuestos por el autor que aportd
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neada. sino un espacio imaginario que él pro-
yectaba a partir de aqui.

Yo intentaba proyectar esas palabras de
Onetti al continente americano. Pareceria
que América no estuviera del todo confi-
gurada ¢no? Todavia nos dejamos atro-
pellar por la imagen que quieren imponer-
nos, por ejemplo el de que somos Macon-
do.

Si, el imaginario americano es bien nece-
sario para vivir y proyectarse, pero ya tiene
un poco méas de contenido y densidad que
antes. Fijese que a Chile le decian pais de his-
toriadores y después, pais de poetas. Una parte
de la poesia de un Neruda es una poesia casi
sin tiempo, es la América de los volcanes, y
después llega la peluca, lacasaca, llega la his-
toria, y finalmente, casi toda la poesia de
Neruda es poesia de historia; Memorial de
Isla Negra. Poesia del Sur, Historia personal,
Barcarola. Se hace el poeta de la historia y de
la sociedad o sea que empieza a poblarse este
espacio americano de cosas, a amoblarse.

Y aparece una Manuelita Fernandez
que viene a ser la precursora de las Mada-
me Bovary, de Margarita Gautier...

Edwards se rie con ganas al recordar
ese momento de la novela en que él mismo
tendi6 ese puente entre la Manuelita. una
chilena del siglo XVI11 que preanunciaba
a la Bovary o la Gautier europeas. Y dice:
yo creo que hay unas Manuelitas del siglo
XX chileno casi tan peligrosas como ella.

¢ Era peligrosa Manuelita?

Casi envenend a Toesca ¢no?

Edwards advirtié mi cara de duda y se
rectificé sobre las intenciones de su perso-
naje: -En realidad no lo quiso matar- agrega,
le quiso dar un susto.

A mi no me parecié un personaje peli-
groso, la vivi como un personaje encanta-
dor. Muy descocada, pero simpatica. Ade-
mas el arquitecto vivia ensimismado en su
obra y descuidaba demasiado a la bella
Manuelita.

Si. muy simpatica la Manuelita.

Intenté siempre ser fiel a s misma ¢no?

Si, eso es verdad.

Me gust6 ese puente entre la Manuelita
y las grandes amantes europeas; de algin

Castaneda

popularizaciéon de la literatura espiritual en occidente

Desde Las ensefianzas de Don
Juan, y mas allade la autenti-
cidad o no de sus relatos, lo
cierto es que Carlos Castafieda
se ha convertido en un hito de
la literatura espiritual de las Gl-
timas décadas, junto con auto-
res como Paulo Coelho y Ri-
chard Bach. Claro, original y
capaz de fascinar en ciertos
momentos, su estilo lo ha he-
cho muy popular, junto a su pa-
radigmatico maestro: un brujo
yoqui nacido en Arizona, que
luego pasaria a vivir en el sur
de México.

En Pases Magicos se expli-
can detalladamente seis series
de ejercicios fisicos ensefiados
por Don Juan y su grupo. Ejer-
cicios que, segun palabras del propio autor,
van mucho mas alla de representar una sim-
ple gimnasia, debiéndoselos entender como

hSes Considera
a los libros

tus amigos.
Disfratalos en las

bibliotecas
municipales.

Intendencia
Municipal de Flores

Trabajando por la Gentey la Cultura

Pases magicos, de
Carlos Castafieda,
Editorial Atlantida.
Buenos Aires, 1998,
271 pp.

verdaderos ‘pa-
ses magicos’. Al
respecto dice:
“Los pases magi-
cos se relacio-
nan con la tota-
lidad del ser hu-
mano como
cuerpo fisico y
como un conglo-
merado de cuer-
pos de energia.”
Por lo demas,
cada ejercicio
viene acompafia-
do de fotografias
que ilustran y
ejemplifican los
movimientos.
Las descripcio-
nes son minuciosas y la edi-
cién estd muy bien cuidada.
Sélo queda a comprobar la supuesta efica-
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Carlos
Castafieda

El lado activo del
infinito, de Carlos
Castafieda.
Ediciones B.
Barcelona, 1999,
342 pp. Distribuye
Ediciones B. S 250.
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modo nos da rango histérico.

Si, que pertenecemos al mundo.

La novela esta salpicada de expresiones
despectivas hacia Chile: chilito, paisito...

Si, eso es muy chileno. Y yo no quise con-
tar un chiste muy de mi tiempo que lo he con-
tado muchas veces y no lo quise meter en la
novela. Habia un muisico mayor que nosotros,
incluso mayor que Neruda. llamado Cotapos,
al que le deciamos Cotapés, porque era muy
afrancesado. Y él decia: hay que venderle Chile
a los norteamericanos y comprarse algo mas
chico cerca de Paris. Esto es muy chileno.

¢Qué nombres relevantes ve en la lite-
ratura latinoamericana actual? ¢Usted lee
a sus contemporaneos?

Si, encuentro que el nombre mas impor-
tante es Vargas Llosa, tiene una gran fuerza
narrativa...Garcia Marquez me parece mas
bien del pasado, mas bien de Cien afios de
soledad y adn de antes, de El coronel no tiene
quien le escriba...no sé....no veo una figura
como Onetti...Onetti me dijo una cosa ex-
traordinaria a mi que nunca la cuento: En una
visita a Chile, leyé mis cuentos de Temas y
variaciones, una coleccion de cuentos de 1969
y me dijo: “esto es de lo que mas me gusta de
lo que se estd escribiendo ahora; no te pre-
ocupés, ché, que los Gltimos seréan los prime-
ros"...

¢Usted se ha sentido un poco posterga-
do por la critica en América?

No, aunque quizas si, pero lo que si sien-
to es que ha habido una deformacién de la
visién a partir de Persona non grata.

Ha sido mal leido.

Eso me ha apenado. Se trata de un libro
que me ha apenado.

Un libro imprudente, como ha dicho al-
guna vez.

Si. Tenia razén Neruda, que me decia: “es-
cribelo pero no lo publiques todavia".

1) Joaquiin Marfa Machado de Assis
- escritor brasilefio (1839-1908), autor de
Dos Casmurro, Americanas y Cuentos flu-
minenses. entre otras obras.

) De la entrevista de Jean-Michel
Fossey publicada en Marcha el 11 de enero
de 1974. ES

una gran parte a la

cia prometida en toda la obra
de Castafieda.

El lado activo
DEL INFINITO

En las paginas de El lado
activo del infinito. Castafie-
da acercara retazos de su vida
privada, visiones de otros
mundos y otros seres, asi como
algunas pautas que debe seguir
un ‘guerrero-viajero’, un ver-
dadero chaman, a lo largo de
su vida.

El libro es un comprendié
de lo que el autor denomina
‘sucesos memorables’, es de-
cir, aquellas circunstancias de
su vida que poseen un signifi-
cado especial y profundo. "Se-
gun don Juan, los chamanes
de su linaje estaban conven-
cidos de que la coleccion de
sucesos memorables era el ve-
hiculo para el ajuste emocional y energé-
tico necesario para aventurarse, en térmi-
nos de percepcion, a lo desconocido.”

Los relatos, siguiendo con la tradicio-
nal linea del autor, combinan anécdotas y
ensefianzas, detalles pintorescos con re-
flexiones trascendentes, hechos cotidianos
con acontecimientos insdlitos. Las realida-
des propuestas desbordan en mucho a las
nuestras, por lo que el lector que siga a este
autor puede comenzar el libro sin temor a
aburrirse.

Pero mas alla de la veracidad o no de
sus historias y concepciones, lo cierto es
que la Originalidad y la fuerza poética de
las mismas quedan fielmente representadas,
pudiéndoselo lomar, al menos por unas ho-
ras. como compafiero de descanso o re-
flexiéon sobre temas tales como los limites
de la conciencia, el mundo en que vivimos
o los caminos del hombre.33

Diego Barros

Por fin alguien
que entiende

por Carlos Pacheco *

Los uruguayos estamos tan acostumbrados a
las designaciones de los directores de los en-
tes autbnomos como resultado de complejas
negociaciones de poder, que cuando se desig-
na a quien habia que designar se nos escapa
un ‘joh! de sorpresa. Eso fue lo que le pas6 a
la mayoria de los medios de prensa que escu-
charon el pasado jueves 27 de abril el discur-
so de asunciéon como presidente de Antel del
ingeniero Fernando Braceo.

Ingeniero industrial y masteren telecomu-
nicaciones, ex funcionario técnico de Aniel -
en la década del '80-, ex gerente general de
la empresa Tecnocom Comunicaciones. Brac-
eo tiene un marcado perfil técnico. Sin em-
bargo. no es sélo eso. A pesar de su juventud
-39 afios- tiene una soélida carrera politica.
Integrante del Partido por el Gobierno del
Pueblo desde 1985, fue durante varios afios
Secretario General de la Juventud. Cuando en
1995 triunfé la candidatura del Dr. Julio Ma-
ria Sanguinetti que fuera apoyada por ese sec-
tor. Braceo fue designado Director Nacional
de Correos. Su gestion se caracterizé por ser
fuertemente modernizadora. Su vision en el
plano tecnolégico le perm desarrollar al-
gunos proyectos de primer nivel. Se destaca
el servicio Correo-Net -se escribe una carta
por Internet y luego el Correo la imprime y la
reparte-y la Certificacion de firmas digitales
-en el Uruguay sélo el Correo puede realizar
esta tarea-.

El peligro de designar un técnico para un
cargo que también es politico, es que puede
resultar torpe en el manejo de ciertos asuntos
-un ejemplo es el de German Rama en el
Codicen-. Quienes conocemos a Braceo sa-
bemos que es muy habil politicamente y que
sabra eludir las piedras que seguramente le
pondran en el camino. Su discurso del 27 de
abril mostré algo que desde hace mucho los
uruguayos queremos escuchar: a alguien que
sabe de lo que habla, que sabe de su area de
gestion. Después de varios afios escuchando
discursos altisonantes pero vacios de conte-
nido de los presidentes de Antel, es un alivio
oir palabras calmas pero de gran profundidad.

Para muchos Braceo asumia con una papa
caliente’ en la mano: ¢qué hacer con el mo-
nopolio de Aniel? Braceo ni se inmuté y pau-
sadamente demostré que es un tema supera-
do en los hechos. La revolucién digital ha pro-
vocado que varias industrias que antes opera-
ban en forma independiente hoy deban traba-
jar en areas comunes: es el caso de la telefo-
nia, las redes de computacion, el contenido -
informacién, entretenimiento- y las telecomu-
nicaciones. Esta realidad ha llevado a que en
muchas areas Antel ya no ejerza el monopo-
lio. Contrariamente a lo que muchos espera-
ban, que era una declaracién de que Antel se
iba a replegar. Braceo sefialdé que pretendia
que el ente no sélo continuara operando con
gran energia sino que incursionara en nuevas
areas. Cito el caso de un sitio web educativo
que Aniel realizara en conjunto con la Uni-
versidad.

Aungue no lo dijo explicitamente. Braceo
dio a entender que Aniel debia cumplir su fun-
cioén, pero sobre lodo no convertirse en una
molestia. Si es necesario dar un paso al costa-
do, se dara. Si el desarrollo de tecnologias y
servicios fundamentales para el pais puede ser
llevado a cabo por Antel -en tiempo y for-
ma-, lo hara. Pero si no puede, permitira que
otros lo hagan, lo que en muchos casos, sig-
nificara que el monopolio se diluya. Pero hay
un matiz importante: Antel no se va a quedar
de manos cruzadas, dejando de ejercer su res-
ponsabilidad. La verdadera ‘papa caliente’ que
tiene Braceo en las manos es el atraso relati-
vo de Uruguay con respecto a Brasil. Argen-
tina y Chile. Los ultimos tres afios de la ges-
tion de Antel en el sector Internet y telecomu-
nicaciones fueron de una abulia desesperan-
te.

Hay algo a favor: se designé a quien se
debia designar, méas alla de cuotas politicas.
Un acto de madurez y responsabilidades

(*) Editor de la revista IN de El Pais.
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Cierto Uruguay feliz

Metafora de tiempos convulsionados por la lucha

La crisis iniciada en los 'SO, y precipitada sin
pausas en las décadas posteriores, ha hecho olvi-
dar casi el largo desarrollo del Uruguay del é:
to. Hubo sin embargo, un pais ‘de las vacas gor-
das' y razones que explican la conocida senten-
cia que reza ‘como el Uruguay no hay'. La co-
marca fue, en los primeros afios del siglo, la Sui-
za de América’ y, acaso sobre bases no muy fir-
mes, el oriental se convenci6 a si mismo de per-
tenecer a una realidad social diferente a la del
resto del continente. La singularidad lo llevé a
una visién optimista de su pais y de su propio
futuro, desde este Uruguay deprimido y descon-
fiado de sus propias fuerzas, melancélico en la
aceptacion del fracaso y la impotencia, aquel otro
de la iniciativa y el entusiasmo aparece como una
edad de oro, o mas claramente todavia, como un

Los uruguayos del
Centenario.

zada, aunque Uruguay es uno de los paises
menos africanos del continente; el gaucho, en
tin, si bien eje de la tradicion mas genuina, se
hunde en la soledad de su primitivismo salva-
jey se redime -en una operacién mas del Uru-
guay integrador- en los limites indecisos del
nativismo, el criollismo y el telurismo. Ni que
decirse tiene, desde luego, que estos tres gru-
pos humanos fueron protagonistas de la inde-
pendencia. No fueron, sin embargo, habitan-
tes deseables para la Suiza de América.

El Centenario, por otra parte, como casi toda
la historia oficial del pais, fue asunto de la capi-
tal, y el libro dirgido por Caetano se mueve es-
trictamente en el area metropolitana, como si el
resto del territorio no estuviese viviendo, por los
mismos tiempos y con algun retraso, transfor-

ifici Nacion " . .
pasado en gl cual re_sulla dificil recoknocerse. ciudadan}a maciones igualmente atendibles.
A gsludlar, precisamente, el penodo en que P, " El plan del libro es el siguiente: un estudio
fragu6 el Uruguay modelo, el mito del pais po- religion y

deroso y feliz, se dedica este libro. Para los auto-
res. el periodo del Centenario se extiende desde
1910 a 1933 -termina resueltamente en el golpe
de Térra-, en tanto la modernizacién debe ubi-
carse entre 1880y 1910. El Centenario en situvo
como centro, para el Partido Colorado, el 18 de

educacion (1910-
1930). Varios
autores, bajo la
direccion de
Gerardo Caetano,
Taurus, Montevideo.

sobre la Iglesia en las controversias sobre la
Nacién, a cargo de Caetano, Roger Geymonat
y Alejandro Sanchez; otro sobre la educacién
en el proceso hacia la laicidad, de Carolina
Greissing; un tercero sobre los manuales esco-
lares como ‘catecismos civicos’, de Verénica
Leone; otro sobre Montevideo en sus edificios

julio de 1930 y fue 09§sién de mira_r ?I fu}uro, 200.0' .210 pp- y monumentos, escrito por Susana Antola y
celebracién "mas modélica que historicista”, su- Distribuye Cecilia Ponte; una comparacién sobre los Cen-
Santillana. '

braya Caetano. Para el Partido Nacional y las
fuerzas catodlicas, el eje del Centenario fue el 25
de agosto de 1925, y la conmemoracion de la Cruzada Liber-
tadora reafirmé los valores del pasado, y no la construccion
de un modelo universal, como factores de unidad nacional.
Sea como fuere, el Centenario marcé la culminacién del
proceso integrador que dio a la sociedad uruguaya su perfil
cosmopolita. No en vano, bajo Térra, estallaron las expresio-
nes racistas y xendfobas, y en 1932 y 1936 se aprobaron las
leyes de inmigracion indeseable. Pero, si la historia ha de ser
maestra de la vida -aspecto que aqui se tiene en cuenta-,
convendria reflexionar sobre todo aquello que ha sido costo
para el crisol de identidades, en la vision del Centenario. El
pasado indigena es periodo oscuro y sin historia, de modo
que los aborigenes "no aportan elemento alguno a laforma-
cioén a la sociedad colonial”, segin afirma Zum Felde. Los
negros son ciertamente nativos, ademas de inmigracion for-

L

tenarios en Argentina y Uruguay, a partir del
cotejo entre las concepciones de Ricardo Rojas
y Alberto Zum Felde en una investigacion llevada a cabo por
Patricia Funes. Algunos de estos capitulos fueron, original-
mente, trabajos monograficos, pero la siempre ardua condi-
cién académica se soporta pasablemente, en este caso. Las
ilustraciones son una verdadera delicia para lectores maduros
y memoriosos. Conviene observar bien el Artigas de Juan M.
Ferrari, que supo estar en la Plaza Independencia en lugar del
que tallé Angel Zaneili inspirado en el Gattamelata de Verro-
cchio. El jurado desestimé a un jinete gaucho sobre caballo
criollo, ambos sobre una “base rocosa, irregular, cierta oro-
grafia insélita que incluia hombres, animales, armas, cosas ”,
segln Garcia Esteban. Una “metéafora de estos tiempos con-
vulsionados por la lucha ”, apuntan Antola y Ponte. S3

Jorge Albistur

Historia, derecho y sociedad

La legitimacion de la fuerza estatal en Alemania y Uruguay

A través de cinco trabajos realizados por los historiadores
Carlos Demasi y Alvaro Rico, por el escritor y periodista Mi-
chael Sontheimer, el jurista Hans Schneider y el Dr. Alberto
Pérez Pérez, el libro Estado de Derechoy Estado de Excep-
cién intenta hacer reflexionar al lector sobre el delicado equi-
librio que debe existir entre las normas constitucionales que
amparan el uso de la fuerza por parte del Estado y los excesos
en que normalmente incurre el mismo. Para ello, se recurre a
una interesante comparacion entre el conflicto suscitado entre
el Movimiento de Liberaciéon Nacional, MLN y el Estado uru-
guayo. y el ocurrido entre la Fraccion Armada Roja RAF y la
Republica Federal Alemana, a fines de los convulsionados afios
sesenta y luego durante la década de los setenta.

Sontheimer ilustra con detalle sobre el alzamiento de la
RAF, intentando desentrafiar los errores que precipitaron su
fracaso; el autor logra, delineando con precisién algunas si-
tuaciones concretas, como el aislamiento de los lideres de la
RAF Astrid Proll y Ulrikc Meinhof. un panorama acabado de
larealidad politica de la Republica Federal Alemana de la épo-
ca.

Demasi ofrece un relato sobre la aparicién del movimiento
tupamaro y su subsiguiente represion estatal, sefialando sus
virtudes y errores con agudeza. Profundiza en las posibles
similitudes entre el MLN y la Fracciéon Armada Roja, indican-
do. por ejemplo, las semejanzas entre el secuestro y asesinato
de Dan Mitrione, a cargo del MLN, y el también secuestro y
posterior asesinato de Hanns-Martin Schleyer, actos que re-
posaron sobre maximas similares: “el sentido de una medida
es sufinalidad' -RAF- y “la acciéon genera conciencia” -

GARANTIA ABSOLUTA DE LLEGADA

MLN-. Partiendo siempre de la realidad histérica, Demasi de-
tecta tanto los fundamentos teéricos del movimiento tupama-
ro como sus posteriores contradicciones. Rico, en un trabajo
por demas extenso y complejo, analiza las actitudes del Esta-
do frente a la violencia, sus intentos de legitimacién, el com-
portamiento de sus instituciones, arriesgando fundamentos teé-
ricos que no hemos alcanzado a comprender con claridad pro-
bablemente por su innecesaria oscuridad.

Los juristas Schneider y Pérez Pérez analizan y comparan
los sistemas constitucionales de ambos paises respecto de una
eventual suspension de derechos y garantias, adentrandose en
los riesgos que ello entrafia. Ambos articulos se superponen
al estudiar la legislacién de emergencia de la Ley Fundamen-
tal alemana, pero en conjunto constituyen un valioso estudio
sobre el tema.

Més alla de las similitudes y diferencias de las realidades
politicas yjuridicas de la Republica Federal Alemanay de Uru-
guay. la obra genera la sensacién de estar viviendo en una bur-
buja democratica capaz de ser pinchada por el menor desorden
institucional. Cuan fragiles son nuestras instituciones democra-
ticas si un tiro a un estudiante, al decir de Sontheimer. “entraen
la cabeza de todos ". Cuén insuficiente es nuestra Constitucion
si, como sugiere Pérez Pérez, las medidas prontas de seguridad
-art. 168 numeral 17° de la Constitucién-, condujeron a una
dictadura. Y adn. cuan débiles las propias reacciones frente a la
fuerza estatal ilegitima si. como dice Demasi. incurren en los
mismos excesos de violencia que legitimaron su aparicién. Un
libro que llama a la reflexiéon.S3

Jorge Arias
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Charla de cocktail

La productividad de los Estados Unidos aumentd a una
tasa anual alta durante los afios 50 y 60. Desde 1970 lo hizo a
una tasa bastante mas baja. Muchos pensaron que la causa de
la baja era el aumento de los precios del petréleo en 1973,
pero cuando éstos volvieron a bajar no se noté ningin cam-
bio. «Al final los economistas se quedaron con un conjunto
de explicaciones que no son otra cosa que charla de cocktail.
Los economistas conservadores le dieron la culpa a la regula-
cién gubernamental, y sin embargo el aumento de la produc-
tividad ha sido mayor en las economias altamente reguladas
de Europa Occidental que en los Estados Unidos, y el cambio
hacia la desregulacién de los afios 80 no ha traido ninguna
mejora. Otros sefialan los efectos de largo alcance de las agi-
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taciones sociales de los afios 60 sobre las costumbres, la moti-
vacion, y la calidad de la educacién, aunque esto no es un
andlisis econémico serio. Como dice el economista Robert
Solow del MIT (Instituto Tecnolégico de Massachusetts) la
mayor parte de las explicaciones sobre los pobres resultados
en el campo de la productividad terminan en ‘una explosion
de sociologia amateur'. Asi que realmente no sabemos por
qué la productividad se ha estancado. Entonces, ¢qué vamos a
hacer para aumentar la productividad de los Estados Unidos?
Nada." Paul Krugman. The Age of Diminishing Expectatio-
ns. 1995.

Tomado del libro Diccionario del politico exquisito, de
Torcuato di Tella. Emecé. 1998.

lacruz<

SUT



SEGUNDA SECCION

Columnas: Hugo Burel, Manuel Cruz, Pablo da Silveira y Thiago Rocca,
Excelencias: Sintesis de las recomendaciones de las paginas especializadas en Brasil, Argentina y Uruguay.

Poesia: César Vallejo, ante la edicién de sus obras completas.
Opinioén: Diversos puntos de vista ante los polémitcos recitales de la banda “Redonditos de Ricota" en River.

La guerra de las radios

Renovadas propuestas periodisticas para el horario matutino en
las radios, una ofensiva en la puja por la participacion de las
radioemisoras en una torta publicitaria de 200 millones de
dolares anuales, y la incorporacion de un grupo empresarial
extranjero con fuerte poder econémico parecen ser las pautas
para un cambio en la radiodifusion uruguaya.

Mario Miranda

La reciente compra de Radio Sarandi por par-
te de una empresa argentina fue el hecho de-
terminante para el armado de otra partida en
el tablero empresarial de las radios locales.
Anualmente, entre 40 y 60 millones de doéla-
res son invertidos en publicidad para radio, de
los que la mayor parte se invierte en los pro-
gramas periodisticos matutinos. Siendo extre-
mos, se podria hablar de una 'guerra de ra-
dios'. en cuanto a la puja entre El Espectador,
Nuevo Tiempo. Sarandiy Setiembre -las cua-
tro mas importantes en periodisticos matina-
les- por ganarse la audiencia en ese decisivo
horario, y este resultado determinara cuantas
empresas contratan publicidad en unas y en
otras. En esta puja, se han visto hasta el mo-
mento, dos fases. La primera comenzé cuan-
do Sarandi lanzé una fuerte campafa de me-
dios, marcando presencia en toda la ciudad
para publicitar los cambios en su programa
matutino, y reposicionarse entre las demas
emisoras. La segunda etapa se inici6 a fines
de abiril, cuando esta emisora utilizé como pro-
paganda los resultados de una encuesta de au-
diencia realizada por Equipos-Mori -abarcan-
do el primer trimestre del afio- que la ubicaba
como lider entre los periodisticos en ese hora-
rio. Recurso publicitario casi inédito en Uru-
guay.

Un poco de historia. "Por ese entonces -
1930-, las batallas entre Corve y El Especta-
dor eran a hacha yfacén [...] aunque fuera
necesario cometer alguna tropelia para per-
judicar al adversario™, recuerda lldefonso Be-
ceiro. Afortunadamente, los métodos han cam-
biado, y hoy en dia el marketing vuelve las
luchas algo mas pacificas, aunque no por ello
mas civilizadas.

Algo mas adelante, en la segunda mitad de
los '80, la Radio Sarandi. y especialmente su
programa En vivo y en directo navegaba re-
lativamente sola como periodistico matutino.
Tiempo después comenzarian los cambios,
ubicandose las piezas para esta nueva partida.
Néber Aratjo y Jorge Traverso se irian de Sa-
randi para hacerse cargo de La Voz del Aire,
rebautizada Nuevo Tiempo. A su vez, Emilia-
no Colelo pasariade la FM a CX 14 El Espec-
tador. Y finalmente, Araudjo fundaria por su
parte Setiembre. “La primera FM periodisti-
ca" segun la publicidad. El oyente, avido de
noticias, poco mas de una década después, se
encontraba ante un panorama variedad y altos
niveles de calidad en cuanto a produccién y
formato de los programas. “Nunca se habian
dado tantos elementos juntos para que hubie-
ra esta competencia. Quizas hace algunos afios
noé habia tantas radios que apuntaran al mis-
mo segmento; este es el elemento novedoso que
detona la competencia”, afirma Alfonso Les-
sa, de Sarandi. El publico al que se refiere esta
conformado por personas de un nivel socioeco-
némico y cultural alto, profesionales univer-
sitarios o politicos. Por su parte, Mauricio Al-
ifada de Setiembre FM afirma: “yo no creo
que haya cambio en ese sentido, pues siempre
hubo una oferta variada para estar informa-
do". Se suma a esto, como auténtica novedad,
el hecho de que dicha emisora fue adquirida
por el grupo empresarial El Sitio -propietario
del poderoso portal latinoamericano en Inter-
net-, pautando una nueva etapa en la evolu-

ciéon del marketing en Uruguay. “La compe-
tencia mas dura es la batalla comercial, esa
es la que no se ve y es la mas sangrienta”,
comenta Alniada. Los periodisticos ubicados
entre las 7 y las 9 a.m. -cuando se calcula que
casi medio millén de personas estan escuchan-
do radio- son el ‘mascarén de proa' de las em-
presas. donde se concentran todos los esfuer-
zos para conquistarse la audiencia. Y es que la
radio como medio presenta ciertas ventajas
ante otros, es dindmica y puede acompafiar en
casi cualquier circunstancia de la rutina dia-
ria, por lo cual, resulta muy practica para que
el oyente interesado pero con pocos minutos
disponibles se ubique en el mundo. Esta el
hecho de la inmediatez de la noticia, caracter
que ha ganado gracias al desarrollo de Inter-
net, cosa que. por otro lado, ha renovado el
interés por la informacién favoreciendo asi a
las radios.

Se compite tgmbién en la forma de armar
los equipos periodisticos tras los micréfonos,
y en su tratamiento de la informacién. Todos,

sin embargo, comienzan leyendo la prensa es-
crita. El punto esta en lo que viene después,
en qué hace cada uno con los datos que ya vie-
nen de la agenda del dia anterior, qué se pro-
fundiza y qué se desecha. Oscar I’essano, Ge-
rente de Programacién de El Espectador afir-
ma que “quién esta en el aire es basico. Cuan-
do la gente prende la radio esta buscando mas
que nada a una persona concreta, quiere ver
qué dice, como trata los temas, cémo pregun-
ta". Almada coincide, "en la radio, la infor-
macion estd mas personalizada, es el perio-
dista el que le da credibilidad, sostény peso a
la informaciéon™. Esta competencia parece ser
un incentivo muy grande para los propios con-
ductores que sienten que por detrds hay em-
presarios dispuestos a apostar fuerte y ju-
garse por el profesionalismo.

El nuevo jugador. Se habla de que Uru-
guay estaria integrandose a una tendencia
mundial hacia la concentracién de empresas -
el caso de AOL-Timc Wamer, es un ejemplo

reciente-, fenémeno del cual, las radios toda-
via estan alejadas. Aunque el ingreso de capi-
tales extranjeros podria leerse como un paso
en esa direccién, no conviene apresurar con-
clusiones.

A partir del uso de la encuesta como herra-
mienta publicitaria, Néber Aradjo publicé un
comunicado de prensa el 3 de mayo en el que
criticaba duramente esto por ser parte de “"una
campafia markelinera que. a todo délary sin
el menor sentido ético de lo que es competir,
que ha emprendido CX 8 Radio Sarandi'. El
Gerente de marketing de El Espectador. Eduar-
do Varela afirma: "A Equipos-Mori hace mu-
chos afios que lo venimos cusetionando debi-
do a los procedimientos y a la metodologia
que utilizan. Por esa razén, con la Camara de
Anunciantes promovimos el afio pasado una
medicion de audiencia que tuvo sus resulta-
dos™.

En cuanto al riesgo de la inversién, y sin
contestar dichos comentarios. Adolfo Vaeza.
uno de los nuevos propietarios de Sarandi -
que a mitad de afio pasara a llamarse El Sitio
FM- es sincero en cuanto a si es un buen ne-
gocio: "Hoy le tengo que decir que no. Saran-
di en el pasado fue un muy buen negocio.
Nosotros estamos haciendo todo lo posible
para mejorar el producto y que la radio vuelva
a ser rentable. Como hay que vender mucha
publicidad, nos concentramos en ofrecer un
buen producto, que nos permita venderlo cada
vez mejor”. De modo que esto va de la mano
con una forma diferente de encarar la acti
dad periodistica. més insertada en la realidad
mundial, con méas presencia real y mas abar-
caliva, como corresponde en tiempos tan glo-
bales. La pagina web de esta radio esta en el
portal de El Sitio, lo que significa que a pesar
de las declaraciones de Vaeza en cuanto a que
no quieren unificar ambos medios, los conte-
nidos de una y otra pasan a un mismo plano,
ampliando su alcance: y por supuesto, la ofer-
ta de la empresa es mucho mayor. “Hay que
traer el mundo para aca. Esto tiene que ver
con el periodismo global, pero también con el
compromiso con la informacién, no sélo hay
que ser un buen informador de la realidad,
desmenuzarla de una determinada manera,
sino hay que poder conocer esa realidad in
situ, llegar al lugar y ver qué es lo que esta
pasando. La idea es que esto se pueda hacer
naturalmente, con una previsién econémicay
teniendo lafirme conviccién de que hay que ir
a buscar las cosas donde surjan”, coincide
Pessano. Por otro lado. Lessa se muestra opti-
mista, “La gente quiere estar informada, pero
también quiere estar entretenida, no quiere
aburrimiento o cosas hiperinformales. La In-
ternet. hoyya abre caminos, y en el caso nues-
trojunto a El Sitio, nos da enormes posibili-
dades de trabajo".

La importancia de estos capitales extranje-
ros en nuestro medio puede también signifi-
car un paso muy importante dentro del proce-
so del periodismo como actividad independien-
te, modificando el panorama que presentaba
hasta hace un tiempo el dominio que unas po-
cas familias ejercian sobre ellos. “Lo que si
creo, es que el camino a transitar, que mas
que un nuevo desafio es uno viejo, es la bus-
queda de la libertad y la independencia en el
manejo informativo. Se piensa que todos in-

forman con libertad e independencia, pero no
es asi. Entonces hay un largo camino a reco-
rrer enfavor de eso”, asegura Almada. SS
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El mito abandonado

La novela escrita y detras, la que pudo haber sido

Thomas Harris se inscribe
en la némina de escritores
que intentan construir un
personaje que. por la com-
plejidad de sus matices, no
se puede abarcaren una sola
obra. El doctor Hannibal
Lecter hizo su presentacion
en la segunda novela de
Harris. El dragén rojo; se
consagro en El silencio de
los corderos -a partir de la
version cinematografica-y
se elevo a la categoria de
inalcanzable en Hannibal
A pesar de sus claras adhe-
siones a los cédigos del
best-seller -escfilura fluida
y entretenida, personajes se-
ductores, estructura casi fil -
mica y desarrollo sin sobre-
saltos- la novela sugiere un
proceso de elaboracién conflictivo y pla-
gado de concesiones dolorosas. En Ha-
rris se revuelven y combaten dos tenden-
cias antagénicas: la necesidad de agra-
dar a los lectores -especialistas y nedfi
tos- y el deseo de profundizar en la ri-
queza potencial del doctor Lecter. en su
condicion de moderno ‘hombre del Re-

Hannibal. de
Thomas Harris.
Editorial Grijalbo
Mondadori S.A.
Barcelona, 1999,

558 pp.

nacimiento’, en su lucha
por aniquilar la vulgaridad
y hacer prevalecer lo aris-
tocratico. "EIl gusano que
te corroe es la tentacion de
dar la razén a tus criticos,
de querer obtener su apro-
bacién”, se justifica el au-
tor al comienzo del libro.
Pero la tension entre estas
dos vertientes se sostiene
solo en los primeros capi-
tulos. Luego, y hasta el fi-
nal de la obra, los perso-
najes se afanan en una ca-
rrera por alcanzar la de-
mencia absoluta y la trama
se contagia de esta insania,
incurriendo en los lugares
comunes de la narrativa
psicolégica, policial y de
terror. Con un rastro de lu-
cidez tardia y al comprobar que el fra-
gil cristal donde se suspende la verosi-
militud se ha roto en mil pedazos, Ha-
rris advierte que "si oyes cosas que pu-
dieran resultarte desagradables, ense-
guida te daras cuenta de que el contex-
to puede hacer de ellas algo entre ab-
surdo e irresistiblemente cémico”. Ab-

Noticias de Nicaragua

Reconstruccién de un periodo complejo y violento de la reciente historia latinoamericana

Horacio Verzi tiene una extensa tra-
yectoria édita, en la que se destacan sus
novelas ElI mismo invisible pecho del
cielo. La otra orilla y Los caballos lu-
nares Y entre otras actividades ha diri-
gido la Editorial y Revista Graffiti de
1990 al '98. Toda la muerte, su udltima
novela, ha obtenido una Mencién en la
categoria novela inédita en el Concurso
Anual del Ministerio de Educaciéon y
Cultura del afio 1998.

El contexto tiene una trascendencia
indudable, el proceso revolucionario de
Nicaragua, enmarcado por ascenso al
poder del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional orientado a la construccion de
un régimen socialista y el enfrentamien-
to con la guerrilla antisandinista apoyada
desde los Estados Unidos, es el marco en
el que se mueven sus personajes.

Puede decirse que Verzi. quien se ha
desempefiado como corresponsal y edi-
tor de noticias en Centroamérica, realiza
la reconstruccién de un periodo comple-
jo y violento de la reciente historia lati-
noamericana. Novelando una aventura

Buenos y educados
personajes en trajes de
época, accidentes carreras
de autos, persecuciones por
azoteas, la muchacha rubia
sexy no es de fiar. jjEsa

pelicula ya la vimos!!

Pero hay un cine
“diferente”, que
también existe

El cine diferente
del mundo esta
en Cinemateca

O cinemateca uruguaya

humana que se desarrollaen
el ambiente de un grupo de
corresponsales de distintas
agencias de noticias: el pe-
riodista uruguayo Vicente,
la norteamericana Alexan-
dra, "el chino” Wong, entre
otros periodistas y corres-
ponsales europeos latinoa-
mericanos y asiaticos. La
descripcioén del contacto de
personajes tan heterogéneos
con una sociedad empobre-
cida, devastada, politica-
mente inestable, plantea el
tema del enfrentamiento
cultural, representado en la
relacién que los periodistas
tienen entre si, y con los
habitantes de Nicaragua.
Un enfrentamiento que po-
driaresumirse, ariesgode simplificar de-
masiado las cosas, en el americanismo
de Vicente y la ingenuidad imperialista
de la norteamericana Alexandra. El tema
politico es abordado en los primeros ca-

Toda la muerte, de
Horacio Verzi
Editorial Graffiti,
Montevideo, 1999,
398 pp.
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surday coémica son adjetivosjustos para
una novela que. al comerciar con las
preferencias del mercado, olvidé el
motivo de su existencia: la consolida-
cién de un posible mito posmoderno.
El doctor Lecter no es, como asegura
Stephcn King en la contratapa del li-
bro. el Conde Dréacula de la era de los
ordenadores y los teléfonos moviles.
Pese a la complejidad nihilista de su
espiritu, a la resolucién poética de su
existencia, a su opcién primordial por
lo estético antes que lo ético, el Hanni-
bal de Harris desestima -por voluntad
u obligacion- ciertas caracteristicas in-
herentes a los arquetipos relacionados
con la muerte. Olvida que estos suelen
ser: "personajes de cima, poderosos y
mortiferos, cumbres de lo tragico des-
tinados a su destruccion. Antihéroes
anacronicos en conflicto con el Tiem-
po. con el destino temporal de conver-
tirse en monstruos”, como afirmaba el
periodista argentino RodrigoTarruella.
Sin estos componentes, la novela que
pudo ser se descubre como mas intere-
sante. perturbadora y perenne que el li-
bro escrito por Harris. £3

Agustin Reyes

pitulos a través de dialo-
gos complejos y poco ilus-
trativos, que dificultan un
tanto la lectura, siendo este
un punto criticable de una
novela que, en lineas ge-
nerales resulta amena.

Pero existe un centro
tematico en Toda la
muerte, que esta dado por
la aventura personal de
Vicente, sus reflexiones
sobre la muerte, su per-
manente preocupacion
por un futuro en el que se
suefia reencontrandose
con algun ex compafiero,
con alguno de los viejos
periodistas para recordar,
y no pararde recordar. Un
Vicente que hasta el dia de
hoy ciertas fuentes remiten perdido o
muerto en la regién meridional de la
costa del pacifico. ES

Javier M. Palummo

Meditaciones y Metamorfosis

Otro libro de Leonardo Garet que combina lo

original y lo insélito

En Las hojasde par en par.
libro compuesto de piezas na-
rrativas muy breves, la apues-
taes a la prosa misticay poé-
tica, a conjugar lo onirico con
lo real, la naturaleza con el
paisaje humano. Se retrata al
hombre en medio de horizon-
tes insolitos, de metamorfé-
sis inquietantes, de contem-
placiones sin tiempo.

Todo gira alrededor de las
plantas, que aparecen en
medio de las relaciones y los
hechos, compartiéndolos, in-
fluyéndolos. Lo vegetal pue-
de encontrarse en los ojos, en

Leonardo Oarct

ILas hojas
de par cti par

Las hojas de par
en par.de
Leonardo Garet,
Ediciones de la

sumido o cercado en lo
vegetal.

La escritura de Leonar-
do Garet, por su parte, pa-
rece encontrarse a gusto
ante una tematica que le
exige lo que precisamente
es su punto mas fuerte: la
originalidad y las incursio-
nes en asociaciones ins6-
litas, combinada con una
fina, aunque a veces tam-
bién desconcertante, sen-
sibilidad.

El escritor saltefio Leo-
nardo Garet (1949) lleva
ya publicadas numerosas

los pechos, en los animales, Plaza, obras. En poesia ha escri-
emergiendo de los espacios Montevideo, to Palabra sobre palabra
g P 1998, 99 pp. p

mas anénimos y cotidianos.
Integra sus raices, transfor-
ma, eterniza, socaba. Y de esa manera,
el hombre surge como reorganizado por
esos toques fantasticos de las plantas y

y Octubre, en narrativa
Los hombres del fuego.
La casa del juglar y Los dias de ro-
gelio. G3

Diego Barros

La sed que
apaga
Por Thiago Rocca ¥

Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina de

los objetos raros. Haria un malpapel. Su belleza esta

aliada al liquido que contiene y a la sed que apaga
Octavio Paz

cafia, cuero, fibras vegetales, fieltro, guam-
pa, hueso, lana, madera, metal, papel, piedra, tierra coci-
da, vidrio. Los objetos se elevan desde su propia estatura
material para edificar la identidad del oficio. La nobleza
de los elementos es un signo vivo de la antigua estirpe del
artesano. A lo largo de innumerables siglos, mujeres y
hombres se han servido de los materiales mas préximos
de su entorno para convertirlos en enseres cuya utilidad y
belleza es siempre compartida por la familia, por el gru-
po y por el clan. De ello ha dependido, y en ciertas cultu-
ras aun depende, la supervivencia de la comunidad. La
belleza subordinada a la funcién, la funcién a la belleza:
asi las manos, los ojos y el halito cotidiano mantienen
fresco el fruto de la tradicion. La identidad grupal es am-
parada, pues, por una forma de creacién que concibe y
transforma los deseos y las aspiraciones colectivas en una
actividad distributiva y generosa.

Ciertas sefias de identidad, junto a sus materiales, pue-
den reconocerse en la muestra colectiva de artistas uru-
guayos mas importante en lo que va del afio: la Segunda
Bienal del Objeto Artesanal -Centro Municipal de Ex-
posiciones de la Plaza Fabini-. La calidad y la variedad
de los 150 envios seleccionados son una prueba fehaciente
del nivel logrado por buena parte del artesanado urugua-
yo. Todas estas piezas, sin distincién, podrian figurar en
un certamen internacional. De hecho, los organizadores
han previsto una categoria ‘fuera de concurso’ para aque-
llos trabajos que han recibido premios internacionales o
que, por una u otra razén, fueron destacados en el bienio.
El resto de los envios ha sido juzgado, al parecer, segin
criterios de seleccion definidos por la UNESCO; a saber,
innovar desde la tradicion, atender la cualidad estética de
la pieza, adecuarla a su funcién y ajustarla a la demanda
internacional.

Sin embargo, hay algo que falla en esta propuesta. Algo
que, por tratarse de un acontecimiento de esta magnitud,
no deberia ser pasado por alto. Al igual que en la primera
edicion, esta convocatoria no fue pensada como un lla-
mado abierto "a la simple voluntad de participacién, en
el cudl el resultado queda librado al azar de la respuesta
a una convocatoria, sino como un producto cultural pla-
neado para la mejor obtencion de un resultado dinami-
zador".

A través de un complejo sistema de invitacion, los or-
ganizadores consultaron una cifra significativa de orga-
nismos, talleres y docentes de distintas localidades del
pais, para que estos a su vez crearan una lista de partici-
pantes. Esta némina fue enviada luego a un nuevo grupo
de personas -premiados de la Primera Bienal y de DINA-
PYME 1998. jurados de ambas premiaciones, artesanos
laureados en el extranjero, docentes de la IMM y del MEC.
"asi como algunas figuras vinculadas a la difusion del
hecho artesanal” - para la confeccion del repertorio de-
finitivo.

Sin pretender invalidar el trabajoso empefio de los or-
ganizadores. cabe preguntarse por qué no fue sumado a
este sistema de participacion el tradicional concurso abier-
to. Ello hubiera implicado méas tiempo para la decision
del jurado y. tal vez. un mayor gasto operativo. Pero a la
postre, el resultado hubiera sido mas equitativo y dinami-
zador que el presente. ¢Cuantos artesanos solitarios, ta-
lleres incipientes o experimentados, de la ciudad o del
campo, no fueron avisados de la convocatoria o, lo que es
peor, ya enterados indirectamente, no lograron siquiera
la posibilidad de competir? No parece verosimil un “pro-
ducto cultural planeado para la mejor obtencién de un
resultado” cuando entrafia apriori una estrategia de ex-
clusién. «La artesania -escribié con precision Octavio
Paz- es un signo que expresa a la sociedad no como tra-
bajo -técnica-, ni como simbolo -arte, religion-, sino
como vidafisica compartida. El objeto artesanal satisfa-
ce una necesidad no menos imperiosa que la sedy el ham-
bre. la necesidad de recrearnos con las cosas que vemos
y tocamos, cualesquiera que sean sus usos tiarios». EIl
actual criterio por invitaciones contraviene el espiritu de
una propuesta que debiera sustentarse en una amalgama
de valores identilarios. Una corriente de miradas, usos y
experiencias que se remonta a la noche de los tiempos.
Un cauce en el que el artista abreva para aplacar la sed de
todos. SE

* El uso y la contemplacion. In/mediaciones. Seix
Barral 1970, Barcelona.

* Licenciado en Comunicacién Artistica. Criticoy cu-
rador de arte
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La pasion
y el riesgo

escribe Pablo da Silveira +

En 1a imaginacion de mucha gente, la vida de un aca-
démico profesional se parece a la del mas placido de
los empleados publicos: horas y horas pasadas detras
de un escritorio, en un ambiente calmo al que no llegan
las urgencias del mundo real. Si usted quiere pasion,
vuelguese a los deportes o eventualmente a la politica.
Si usted busca riesgo, hagase corresponsal de guerra o
intérnese en el mundo financiero. Pero no pretenda en-
contrar emociones fuertes en el pacifico mundo de los
académicos, aburridamente aislados en su torre de mar-
fil.

Curiosamente, lodo luce muy distinto cuando se lo
ve desde el otro lado del mostrador. Para quien esta ver-
daderamente sumergido en ella, la vida académica es
inseparable de la pasion y exige estar dispuesto a asu-
mir muchos riesgos. Y esto no sélo ocurre porque, como
en cualquier otro oficio, los académicos se vean expues-
tos a) riesgo o al fracaso profesional, a la posibilidad de
obtener posiciones y reconocimientos, asi como al pe-
ligro concomitante de ser dejados de lado. No se trata
sélo de eso. sino de que la actividad académica exige,
de modo mas dramatico que muchas otras profesiones,
que quien decida practicarla invierta en ella toda su exis-
tencia.

En primer lugar, elegir ser académico implica renun-
ciar a muchas cosas que mucha gente valora. Sin uno
se embarca en este camino sabe que nunca tendra po-
der, que jamas sera un idolo popular y que dificiimente
haga dinero. En cambio, lo que si sabe es que la tarea
de investigar, ensefiar y publicar le exigira un constan-
te e inevitable esfuerzo. Esta ecuacion sélo podra re-
sultar atractiva para quien lleve dentro el fuego de la
investigacion, es decir, para quien sea capaz de obse-
sionarse con un tema y dedicarle muchas de las mejo-
res horas de su vida. Tal como ocurre con los artistas,
s6lo puede dedicarse a la vida académica aquel que sea
capaz de tener dificultades para dormir porque esta pen-
sando en un problema abstracto que ha pasado a ver
como suyo.

Esto explica por qué mucha gente que opta por la
vida académica termina tarde o temprano por embar-
carse en sendas que los alejan de ella. El caso mas tipi-
co, verificado una y otra vez en todas las universidades
del mundo, es el de quien abandona progresivamente el
trabajo de gabinete para involucrarse en la vida admi-
nistrativa y en la politica institucional. Estaes una evo-
lucién normal que mucha gente sigue por excelentes
razones. Pero en muchisimos otros casos se trata de la
salida elegante por la que optan quienes no encuentran
en si mismos la energia suficiente para seguir apasio-
nandose por los temas que han elegido estudiar.

La profesion de académico exige, entonces, mucha
pasion. Y aunque rara vez lo parezca, también esta car-
gada de riesgos. A una edad relativamente temprana,
uno tiene que decidir como va a invertir sus esfuerzos
de reflexion y de lectura. Familiarizarse con un tema o
con un area de problemas requiere muchos afos de es-
fuerzo sostenido. Y uno sabe desde el principio que las
posibilidades de reciclarse mas tarde seran relativamente
escasas. Uno podra actualizarse e introducir nuevas
orientaciones en su trabajo, pero el esfuerzo de aban-
donar las bases elegidas inicialmente y sustituirlas por
otras es una tarea enormemente costosa.

Por eso, una mala eleccién en el punto de partida
puede tener consecuencias muy onerosas algunos afios
mas tarde. Si el tipo de orientacién tedrica en el que
uno se formdé cae en un hondo descrédito, o si el autor
con el que cometio6 el error de casarse pasa a ser severa-
mente cuestionado, hay ocho posibilidades en diez de
que uno termine convertido en un dinosaurio intelec-
tual, condenado a afirmar ritualmente la vigencia de un
conjunto de ideas que ya todos dan por muertas. Miren
alrededor de ustedes y veran que esto ocurre con mu-
cha frecuencia. Hace falta mucho coraje y una inmensa
dosis de energia para sobrevivir al naufragio del uni-
verso intelectual en el que uno se formé.

De modo que, contra lo que suele creerse, la profe-
si6n académica esta lejos de ser una actividad reserva-
da a personajes grisaceos y sin sangre en las venas. Bien
al contrario, se trata de un.oficio que exige pasién, do-
minio de si mismo y una fuerte inclinacién a apostar
tuerte. Quien quiera una vida tranquila, que elija prac-
ticar un deporte duro. Alli encontrara riesgo y emocio-
nes. pero solamente durante el tiempo en que esté en el
campo de juego. En cambio, si alguien cree ser capaz
de ponerle pasién y riesgo a cada instante de su exis-
tencia, entonces no hay nada mejor que optar por la
actividad académica. 33

¥ Doctoren filosofia, profesorde teoria politica. Au-
tor de La segunda reforma c Historias de filésofos.
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Vicisitudes de una maestra rural

Una novela ganadora del cada dia mas cuestionado premio Casa de las Américas

La dama de cristal narra la historia de
Eleonora Pia, una maestra rural y su lar-
go pcriplo desde su Buenos Aires natal,
hasta la Patagonia, y luego su regreso
que la llevara hasta la Casa Rosada y su
tragica muerte. A través de este perso-
naje, el autor desarrolla conflictos y vai-
venes de la politica argentina actual, en
un marco de ficcién por momentos dis-
paratada.

La protagonista esta afiliada en sus
comienzos al Partido Socialista, alcan-
za finalmente el Senado como parte del
Juslicialismo, inicia luego un juicio po-
litico al Presidente lo que la lleva a su
destitucién. Un accidente aéreo, o un
posible atentado, provoca la muerte del
vicepresidente, lo que permitira que
Eleonora asuma el cargo de presidenta
interina hasta tanto se convoque a nue-
vas elecciones. Las reformas del estado
que la protagonista implementa crean
incomodidad en los diferentes sectores

politicos, siendo acusada de
reformista por los comunis-
tas. de oportunista por los
socialistas.de ‘antipatria’ por
los nacionalistas, y de inde-
finida por los socialdcmécra-
tas. A las duras criticas se
suma una crisis generalizada
que desemboca en una gue-
rra civil, produciéndose un
enfrentamiento entre las fuer-
zas leales al gobierno y una
fraccion sublevada del ejér-
cito.

El fundamento para que
se le haya otorgado el pre-
mio Casa de las Américas
1999 -premio que por mo-
mentos pierde credibilidad-
consiste en "que (esta nove-
la) constituye una vasta metafora de La-
tinoamérica y de sus conflictos, trau-
mas y esperanzas de sociedades que en

Soberbios bemoles

Las poesias completas de una de las voces liricas mas importantes del continente.

Cesar Vallejo (Santiago de Chuco,
Per(. 1892 - Paris, 1938) no fue un poe-

ta prolifico como otros de su genera-
cién, en vida solo publicé dos breves
poemarios, Los heraldos negros (1918),
y Trilce (1922), siendo los restantes pos-
tumos. Sin embargo su nombre figura
entre las voces liricas mas importantes
del continente. Por otra parte y en lo que
refiere a la recepcién de su obra por par-
te de la critica y los lectores de la época,
se observa que sus poemarios no fueron
considerados en su real dimension: Los
Heraldos Negros fue publicado en Lima
con una tirada de 200 nimeros y para
ser reeditado tuvieron que pasar mas de
treinta afios. Trilce fue editada por los
Talleres Tipogréficos de la Penitencia-
riay tuvo graves problemas de distribu-
cion. Estos datos nos dan cuenta de lo
resistido que fue Vallejo en su ambito
literario. Se cuenta que Clemente Pal-
ma, una reconocida personalidad de las
letras peruanas, en alguna oportunidad
le pregunt6 “; Ud. cree sefior Vallejo que
colocar una imbecilidad encima de otra
es hacerpoesia?”. Vallejo era diferente
y no solo por su particular estilo, sino
también por ser cholo, hijo de padres
mestizos. Es indudable la influencia que
ejercié en su obra y en su concepcion
poética el haber vivido su infancia en
aquel remoto poblado de la sierra andi-
na.

Su primer poemario. Los Heraldos,
se ubica en un periodo de transicién en-
tre el modernismoy las vanguardias. Pu-
blicado durante su época de estudiante
en la Universidad Mayor de San Mar-
cos, presenta a un poeta lucido, enfren-
tado al mundo, enfermo de todo. Hay
rastros de las influencias modernistas de
Dario y fundamentalmente de Herreray
Reissig. Existe una permanente tensiéon
entre la forma -los sonetos de Nostal-
gias imperiales- y la ruptura. Aqui abor-
da el tema del indio, junto a los princi-
pales temas de la lirica occidental, el
tiempo, la muerte, el destino, el dolor, la
presencia hostil de Dios. El dios de los
heraldos es uno que no puede justificar
ni explicar las miserias humanas, de él
no puede esperarse la redencioén, en él
no esta la esperanza, sélojuega a los da-
dos. Se trata de un dios apenas hospita-
lario.

Escritos entre 1918 y 1919 los poe-
mas de Trilce constituyen la etapa cul-
minante de la poesia de Vallejo. Es el
dolor, la crisis, la ruptura, la invencion

de un nuevo lenguaje poético esencial-
mente libre. Su poética es esencialmen-
te experimental con respecto al lengua-
je. caracterizada por la busqueda y pro-
duccion de un nuevo contenido, que en-
frenta al lector al cédigo y a sus expec-
tativas formales. Si esta busqueda for-
mal desconcierta, es en parte porque
uno se siente incapaz de comprender
lo que, en calidad de signo deben sig-
nificar. Su autor ha dicho “El libro ha
nacido en el mayor vacio. Soy respon-
sable de él. Asumo toda la responsabi-
lidad de su estética. Hoy, y mas que
nunca, quizd, siento gravitar sobre mi
una hasta ahora desconocida obliga-
cion, sacratisima, de hombre y de ar-
tista: jla de ser libre! Si no he de ser

La dama de cristal

de Zelmar Acevedo

Diaz, Fin de Siglo,

Montevideo, 1999,
404 pp.

este fin de milenio no logran
encontrar los signos de su
porvenir”,

Zelmar Acevedo Diaz,
bisnieto de Eduardo Aceve-
do Diaz, naci6 en Buenos Ai-
res en 1951, escribi6 una co-
leccion de cuentos varias ve-
ces premiados, y agrupados
con el nombre de Historias
Secretas. Actualmente traba-
ja en un ensayo titulado Los
grandes de la literatura ibero-
americana del Siglo XX. don-
de analiza la obra de unos
doscientos cincuenta autores.
Cabria preguntarse entonces
y dados sus antecedentes, si
podra llevar esa empresa a
buen puerto.ss

Luis Aparain Borjas

hoy libre, no lo seréjamas. (...] iDios
sabe hasta donde es ciertay verdadera
mi libertad! ¢Dios sabe cuanto he su-
frido para que el ritmo no traspasara
esa libertady cayeraen libertinaje!". Al
respecto de esta liberacién se ha postu-
lado la imposibilidad de interpretar a
Vallejo. por lo que cabria calificar a al-
gunos de sus poemas como incoheren-
tes, o una ‘acumulacién de imbecilidad*
como lo considero el citado Clemente
Palma. Lo que no parece mas que una
soluciéon comoda. La libertad para Va-
llejo es el equilibrio entre la ruptura y
el sin sentido de Trilce -libertinaje-, él
fue consciente de esto y sus poemas re-
velan un intento de preservar la cohe-
sién y el sentido.

Esta Obra poética completa incluye
ademas las colecciones postumas: Poe-
mas Humanos (1931 - 1937). Poemas
en prosa (1923/24-29) y Espafia, apar-
tade mieste caliz. Poemarios en los que
se advierte una mayor homogeneidad,
respecto de Trilce y Los heraldos... un
retomo a las formas clasicas de la poe-
sfa espafiola. Algunos de los cuales po-
seen un fuerte contenido politico-ideo-
l6gico. 33

Javier M. Palumino.
Obra poética completa, de César

Vallejo, Alianza Ed., Madrid. 1999,
pp. 311.
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Espontanea

escribe Hugo Burel

Ciudadano
Welles

Este 6 de mayo habria cumplido 85 afios si no se
le hubiera ocurrido morirse hace quince, con se-
tenta y algunos proyectos todavia inconclusos.
Sus padres. Dick y Beatrice, lo concibieron en
Rio de Janeiro y naci6 diez afios después que su
hermano Richard Ives. Fue bautizado George Or-
son por dos amigos de sus padres que estaban de
paso con ellos en aquellas vacaciones en Brasil:
el banquero George Ade y un hombre de nego-
cios llamado, casualmente. Orson Welles.

Pero esta claro que para la historia hubo un
unico Orson Welles. el hombre que con solo vein-
ticinco afios realizé el film unanimemente pro-
clamado como el mejor de la historia del cine:
El ciudadano.

Nacido en Kenosha. Wisconsin, Orson fue
tempranamente un prodigio. Con apenas cinco
afios era capaz de cscibir a maquina novelas y
obras teatrales y a los diez ya era actor y apren-
diz de mago. Cuando llegé a Hollywood tenia
detrds una extensa trayectoria en el teatro, ha-
biendo fundado el Mercury Theatre junto a su
amigo de entonces. John Housseman. En 1938
aterrorizé a los Estados Unidos con una versién
radiofénica de La Guerra de los Mundos, de
H.G. Wells. trasmitida como un reporte real de
una invasion alienigena. Cuando la RKO lo con-
trata para realizar la que a la postre seria su obra
maestra indiscutida, nunca habia pisado un set,
pero era el joven genio del que todos hablaban.

Esa temprana hazafia, marcé el resto de su
vida, signada por disputas con los estudios, pro-
yectos inacabados o terminados por terceras
manos, romances y matrimonios estelares -como
con Rita Hayworth-, maraténicas filmaciones de
peliculas que nunca podia concluir, vida itine-
rante, fama de genio dificil y siempre disponible
para actuar en cualquier filme -incluso en co-
merciales de TV- que le permitiera costear sus
propias producciones.

Amante de Shakespeare, de las mujeres her-
mosas y de la posibilidad de introducir la ficcion
en su propia vida. Orson fue, a la postre un con-
sumado prestidigitador que, a la manera del co-
mienzo de su filme Fake -realizado en sociedad
con Francois Reichenbach-, mezclaba los nai-
pes de la existencia tal vez jugando a ser Dios.

Por ahi anda una novela. Mr. Arkadin -edi-
tada en espafiol por Anagrama-, que lleva su au-
toria y que es la versién literaria de su film ho-
moénimo. El ha declarado que jamas la escribi6 -
y mucho menos ley6- y que tal texto es producto
del trabajo de un tal Maurice Bessy, que la re-
dact6 en francés para ser publicada en los peri6-
dicos en forma de folletin. También ha dicho que
para construir el personaje de Arkadin se basé
en José Stalin.

Por prodigiosas circunstancias, todavia hoy
sus peliculas se siguen terminando -como la re-
cientemente lanzada version definitiva de Sed de
mal- un poco para cumplir, tardiamente, aque-
llo que Orson admiraba en Cézanne: ir a las ca-
sas de los que habian comprado sus cuadros para
seguir retocandolos y modificandolos. Eso era
lo que él sofiaba hacer con susfilms.

Soberbio, iconoclasta, intuitivo, arrogante, in-
disciplinado. astuto, caprichoso y por supuesto
genial, todos los calificativos le calzaron a este
artista que en cine detestaba actuar y preferia di-
rigir. En sus ultimos afios, viviendo en Paris so-
lia concurrir al Café de la Paix, donde general-
mente se encontraba con su amiga Jcanne Mo-
reau. Muchas veces, estando solo, debia hacerse
el dormido para que los turistas y admiradores
no interrumpieran sus pensamientos con pedidos
de autégrafos o preguntas. Conociendo esa cos-
tumbre y habiendo llegado por primera vez a esa
ciudad en 1985 -el afio que muri6é Orson- fui al
famoso café cercano a la Opera y pregunté a uno
de los mozos en cual mesa solia sentarse el di-
rector. Me sefial6é una. alejada de la galeria vi-
driada que da al Boulcvard des Capucines. Pese
a que nadie la ocupaba, senti que ese espacioy la
luz que la rodeaba habia sido llenado por la con-
siderable humanidad del admirado George Or-
son Welles, uno de los genios del siglo XX, que
a esas horas dormitaba en otro café. G3

¥ Escritor y publicista
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La otra historia de Artigas

Continuacion de

Carlos Maggi (1922) ha
transitado diversos géneros
literarios, distinguiéndose por
ser el primero de su genera-
cién que incursiona en el en-
sayo histérico revisionista,
por su practica del humor y,
al mismo tiempo, porque in-
troduce un nuevo estilo en el
teatro de costumbres. Se con-
sidera que su libro de Polvo
enamorado (1951) fue el pri-
mer best-seller de autor na-
cional. En la década siguien-
te sus obras de teatro se hi-
cieron populares entre el pu-
blico uruguayo.

Yaen suobra Artigas y su

ARTIGAS

y el lejano norte

Artigas y el lejano
norte (refutacion
de la historia
patria), Carlos
Maggi, Editorial Fin

El abuelo de Artigas es
otro personaje importante de
este libro y alguien que. sin
lugar a dudas, ejercié una in-
fluencia fundamental en la
personalidad de su nieto. EIl
Alférez Real Juan Antonio
Artigas era el encargado de
entenderse con los charrtias y
reiteradas veces se atrevié a
llegar, solo, hasta los campa-
mentos en épocas en que se
consideraba a los indigenas
un peligro que el gobierno de
Montevideo era incapaz ma-
nejar. “El viejo Juan Antonio
vive hasta 1773; en ese enton-
ces José Gervasio tiene nue-

hijo el Caciquillo. de la cual de Siglo, ve ?ﬁOS- éQUé_O"a cosa que
este nuevo libro es continua- Montevideo, 1999. sus idas al desierto para par-
cién, se muestra la importan- 196 pp. lamentar con los caciques,

cia histérica del papel de los

indios, con los que José Arti-

gas siempre estara siempre estrechamen-
te relacionado en las luchas por la inde-
pendencia. Alli se presenta al aliado in-
condicional del ‘Jefe de los Orientales’,
su hijo Manuel Artigas, un jefe la tribu
charria que era conocido como el Caci-
quillo.

pudo contarle el abuelo a su
nieto?"

Maggi realiza una suerte de recons-
truccién de nuestra historia, manejando
una importante documentacién de época
a la que no siempre se ha dado la tras-
cendencia que merece. Debe destacarse
que Maggi no es historiador de profesion
y que en muchas ocasiones, mas que in-
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Mundo perfecto

Una novela que encierra una

Papacito.

reflexion sobre

el avance de la ciencia y el caracter anémico
de una sociedad sin un proyecto moral

Gilles Lipovetski
sostuvo que asisti-
mos a una nueva fase
en la historia del in-
dividualismo occi-
dental caracterizada
por un consumo ma-
sificado tanto de ob-
jetos como de image-
nes. y por una cultura
hedonista que apunta
a un confort generali-
zado, personalizado,
de valores permisi-
vos. John Varley por
su parle, en su ultima
novela Playa de Ace-
ro se refiere a una so-
ciedad futura que,
compartiendo algu-
nas de las ideas de L.i-
povetski, las lleva a
extremos impensa-
dos.

La obra de Varley ha sido pre-
miada en multiples oportunida-
des, y algunos de sus relatos
como “El pusher” (premio Hugo
1982), o “Pulse Entcr #” (pre-
mio Gigamesh 1989, Seiun
1987, Hugo 1985y Nébula 1985)
aparecen en cuanta analogia del
género ande en la vuelta.

En esta novela, que resulté
finalista del premio Hugo en
1993, se plantea una historia
que segun advierte el autor no
forma parte de su "Historia de
los Ocho Mundos" -otra saga
mas ambiciosa y extensa-, pese
que comparte el trasfondo, los

John Varley,
Ediciones B,
Barcelona, 1997,
684 pp. $ 120

sobre el
caréacter

personajes y la tecnologia de re- ble de e
latos anteriores. Este mundo se sién del
encuentra organizado en torno injustific:

al OC, el Ordenador Central de
la Luna, lugar en el que la hu-
manidad se ha visto obligada a
establecer, una vez expulsada
de la Tierra por los infaltables
Invasores. Un futuro con una
naturaleza humana absoluta-
mente domesticada, en el que la
tecnologia quirdrgica ha hecho
posible transplantcs de todo

tor debe

muestra
humory

Playa de acero, de

tecientas paginas en las que el lec-

y descripciones que poco aportan.
Como contrapartida, Varley de-

tante meritorio, es

tipo, y puede pro-
longar la vida du-
rante cientos de
afios. Con la posi-
bilidad de detener
el proceso de en-
vejecimiento en
cualquier etapa,
cambiar varias ve-
ces de sexo,poner
"un nuevo estoma-
go cada dos o tres
afios [0] un par de
pulmones por dé-
cada". entre otras
modificaciones fi-
siolégicas. Hildy
el protagonista, es
un periodista que
conocemos en los
primeros capitulos
como hombre, y

mas adelante de este siglo en

como mujer. Es a través de la
descripciéon de su labor profe-
sional asi como de los avalares
de su vida privada que Varley
proporciona la informacién ne-
cesaria para la representacion de
ese mundo tan distante.

Pero a pesar de esta cultura he-

¢QUE

donista, los hastiados habitantes

de la colonia Lunar e incluso su QUEREMOS
OC, sufren depresiones que los LAS
llevan a su aulodestruccion. Var- MUJERES?

ley. subrepticiamente reflexiona

avance de la ciencia y el
anémico que conlleva

una sociedad longeva pero sin un
proyecto moral.
Probablemente lo mas critica-

ameno.
sta novela sea la exten-

relato mediante rellenos
ados, poco menos de se- Todo sobre el

seguir largos mondélogos

un manejo acertado del
la accién, lo cual es bas-

un interesante estudio y recreacién de la vida del Procer

terprctar, se ocupa de recrear los aconteci-
mientos. El autor muestra algunas de las
etapas de la vida de Artigas, sus contactos
con un mundo diferente al de Montevideo
y al de la propia vida rural al sur del Rio
Negro.

Esta practicamente fuera de discusion
que Artigas compartié la vida de las tolde-
rias charrGias. Las paginas que tratan este
lema proyectan una nueva luz sobre el ca-
racter y estilo de vida de nuestro précer na-
cional. asi como sobre sus especiales rela-
ciones con las tribus indigenas a partir de
1811.

Afirma Maggi: "Los indios infieles -
némades, cazadores, libres- ignoraban la
explotaciéon del hombre por el hombre. No
sojuzgaban, desconocian alin la coaccion
del Estado. La relacion entre las personas
podia llegar a ser muy violenta -guerra,
asalto, violacion, homicidio- pero termi-
nada la agresion, la personalidad de cada
uno era rigurosamente respetada. En este
punto pues, la cultura charrta aparece
comofrancamente superior a la cultura de
los conquistadores y colonos que sometian,
explotaban y aun esclavizaban a sus se-
mejantes. " S3

Mirta Ibarra

Manual de automoviles, Arias-Paz, Cie Inversiones
Editoriales Dossat, Madrid, 2000, 987 pp. Distribuye

Desde su primera edicion, en 1940.
este Manual ha compendiado, edicion
tras edicion, lo mas esencial del auto-
movil siempre con un criterio que bus-
ca la concisién y claridad. Con un ma-
yor nimero de ilustraciones, el conteni-
do contintia por el mismo camino de ri-
gor y ordenamiento, aunque haya pres-
cindido de ciertos conceptos que el avan-
ce de la técnica ha vuelto obsoletos. Se

ha incorporado también el elemento informéatico comien-
za a ser tratado,
cesivas ediciones se le dard. En cuanto a la estructura, el
libro conserva su clasico orden, pasando por secciones
dedicadas al Motor. Chasis y Seguridad y Conduccién
Viene ademas, con un diskette con cuadros de caracteristi-
cas de la produccién mundial de los afios 1996 a 1998.

aunque no con la profundidad que en su-

El Papa oculto, de Darcy O'Brien, Vergara, Buenos
Aires, 1999, 438 pp. Distribuye Ediciones B

La profunda amistad entre el lider de la Iglesia de Roma
y un ingeniero polaco practicamente desconocido estd mo-
dificando de forma significativa las relaciones entre la Igle-
sia Catdlica y el pueblojudio. Con agilidad y calidad lite-
raria, el autor le da vida a la fascinante historia que se
desarrolla sobre el fondo de los grandes acontecimientos

un novedoso retrato de Juan Pablo Il.

¢Qué queremos las mujeres?, de Erica Jong,
Aguilar, Madrid, 2000, 277 pp. Distribuye Santillana.

Desde lo planteado por Nabokov y
su Lolita hasta Anais Nin, la novelista,
poeta y ensayista, autora de Bendita
Memoria, habla de las preguntas de
hombres y mujeres de estos tiempos en
cuanto a sus relaciones. Temas como la
importancia de la figura de Diana de

ales, las mujeres poderosas y la des-
confianza que a veces suscitan, el tra-
bajo femenino fuera del hogar, el .vev
appeal caen bajo la lente de la autora.
Los guifios de humor y las referencias

cultas y populares lo vuelven un estudio serio y a su vez

amor, de Bell Hooks, Vergara, Buenos

Aires, 2000, 235 pp Distribuye Ediciones B. $ 141

Se (rata de una retlexion desde el punto de vista feme-
nino, acerca de las capacidades y el ‘poder transforma-
dor’ del amor. Todo parle del momento en que la autora
siente que la falta de amor -a su entender- en el mundo
moderno se ha convertido en un fenémeno comin. Apren-

der y ensefiar el amor parece ser su proposito en este li-

Javier M. Palummo

bro. ¢Es necesario?
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La corte entra en receso

Nuevo lanzamiento del norteamericano mas leido de los afios 90

John Grisham (Arkansas, 1955) es uno
de los pocos autores -junto a Michael
Crichton o Tom Clancy- cuyo nombre
va atado al término best-sellers. Cada
una de sus novelas se transforma auto-
maticamente en un éxito de ventas y, en
la mayoria de los casos, tiene una adap-
tacion cinematografica. Grisham, egre-
sado de la facultad de Derecho, inscri-
be sus obras en el llamado ‘génerojuri-
dico’. y las mas famosas. El Cliente o
El Informe Pelicano, por citar algunas,
entran en esta categoria. Pero en La
Hermandad se aleja del esquema cri-
men-juicio-veredicto, para ofrecer una
novela compuesta por dos historias pa-
ralelas. Por un lado se encuentran tres
ex jueces, confinados en una prision de
minima seguridad, que realizan una in-
geniosa estafa. Y por el otro se narra la
campafia politica de un ignoto congresista que, gra-
cias al apoyo de la CIA, puede convenirse en el fu-
turo presidente de los Estados Unidos. Es asi como
desarrolla una ‘crook story' o historia de crimina-
les, que no tardara en cruzarse, de una forma que el
lector ya imagina desde el tercer capitulo, con el
género politico, que no desprecia formulas de las
novelas de espionaje de John Le Carré, para que todo

LA HERMANDAD

La Hermandad, de
John Grisham,
Ediciones B, Buenos
Aires, 2000, 452 pp.

se desarrolle de una forma mas o me-
nos predecible.

Grisham es un autor que tiene el su-
ficiente oficio para presentar unas 450
paginas con estilo agil y facil de leer,
en ocasiones hasta irénico y distante,
pero que no consigue, o precisamente
quiere, evitar que por (oda la novela
sobrevuele el anacrénico fantasma de
la paranoia post guerra fria. No falta la
amenaza de Corea del Norte, la siem-
pre peligrosa China y hasta un general
ruso con pretensiones de recuperar la
Unién Soviética, suscribiéndose Gris-
ham asi a gran parte de la produccién,
tanto cinematografica como literaria,
norteamericana de los Ultimos afios, que
no puede prescindir de revivir a los vie-
jos cucos, como si no pudieran hacer
nada sin ellos. Esto no quita que sea una
novela perfectamente disfrutable, siempre y cuando
se acepte las reglas implicitas de que la CIA, deshu-
manizaday fria, hace lo correcto, por aquello de que
el fin justifica los medios, y que siempre existe la
amenaza roja o algun loco islamico, acechando a la
vuelta de la esquina, ss

Rodolfo Santullo

Retrato de la marginalidad

El destino de quince fugados bajo la lente del director

Eduardo Mignogna

Eduardo Mignogna (Buenos Aires, 1940), reconoci-
do cineasta, narra aqui una fuga mdiltiple del penal
Las Heras en el afio 1928. Entre la historia y la fic-
cion. los protagonistas se mueven en la oscura zona
de la marginalidad y la sordidez de un universo que.
sorpresivamente, no excluye la ternura y la solidari-
dad entre pares. Conjugando la narrativa tradicional
con la exposicién documental, el autor juega con la
verosimilitud de los hechos histéricos, construyendo
una trama donde lo trascendente son las vidas de esos
hombres desesperanzados mas que su probable o im-
probable existencia real.

Siguiendo por separado el destino de cada uno de
los fugados, el relato logra volverse un retrato de la
delincuencia en medio de un mundo que margina a
los diferentes, a través de un entramado que permite
leerlo con la continuidad de una novela.

El autor ha sido premiado internacionalmente por

sus diversas obras. En 1971 obtuvo el premio Marcha
por su novela En la cola del cocodrilo, recibié en
1975 el Casa de las Américas por la novela Cuatro-
casas. y muchos otros por sus narraciones. En 1981
filmo su primera pelicula. Evita, quien quiera oir
que oiga, que le reporté varios premios en los festi-
vales de Lisboa y de Biarritz. Le siguieron Flop en
1990. Sol de otofio en 1996y EI faro en 1998. Rea-
liz6 también, diversos trabajos para la television ar-
gentina y de otros paises. Recientemente. La fuga ob-
tuvo el premio Emecé. S3

Luis Aparain Borjas

La fuga, de Eduardo Mignogna, Emecé, Buenos
Aires, 1999, 209 pp.

El eterno encanto de la distancia

Cbémo se hace para estar fuera de este mundo con los pies bien

parados en este

Como ya lo ha intentado en otros titulos,
Graham Swift trata de mostrar en Fuera
de este mundo, la forma en que las vidas
privadas estan intimamente ligadas a los
avalares de la historia. La novela gira en-
tonces, alrededor de una serie de persona-
jes que tienen necesidad de hurgar en su
pasado para poder restaurar sus devasta-
das vidas.

Todo comienza cuando en 1982, Harry
Beech, un periodista grafico retirado de 60
afios, es consumido por la memoria de
Robert, su padre ya fallecido. La vida en-
tera de Harry ha sido una reaccién a la vida
de aquél, quien a su vez era fabricante de
armas. Mediante fotografias de guerra. Ha-
rry ha tratado de inspirar asco por este tipo
de destruccion, sobre la cual se ha acumu-
lado la fortuna de su familia. Pero una de
las cosas que ignora, es el dafio que con
sus constantes ausencias ha provocado so-
bre Sophic, su hija. Y de hecho, gran parte
de la narracion es llevada adelante por sus sesiones
de terapia. Sin embargo, Sophie ha tenido un verda-
dero padre en su abuelo, cuya muerte - casualmente

GRMIAM SWIFT

Fuera de
este mundo

Fuera de este
mundo, de Graham
Swift, Anagrama,
Barcelona, 1999,
204 pp Distribuye
Gussi. $ 254.

en un atentado terrorista - la ha destruido
por completo. El argumento de la novela
no se agota en estos temas, pero por asi
decirlo, Swift esta en su salsa describien-
do conflictos familiares que siempre tie-
nen su origen en los acontecimientos ‘de
este mundo’

Graham Swift, novelista y escritor de
cuentos cortos, naci6 en Londres en 1949.
Asistié a la Universidad de Cambridge y
luego a la de York, desde 1970 al 73. Hasta
el suceso de su novela Waterland, la que
establecié su reputacién, daba clases de in-
glés en colegios de Londres. Es un escritor
que afirma que aprendi6 en los libros la ma-
yor parte de lo que sabe sobre la gente y los
paisajes que describe. Con unos pocos titu-
los se ha definido como uno de los escrito-
res britdnicos mas importantes, y es consi-
derado un maestro del cuentoy.cn general,
un artista muy analitico cuyo trabajo enla-
za lo dramético y lo enigmatico. ES

Virginia Martinez.

escribe
Manuel
Cruz (*)

desde
Barcelona

El
deshielo

Segun tengo entendido, en una
zona particularmente peligrosa
de los Alpes se repite cada in-
vierno la misma situacion:
montafieros intrépidos, incons-
cientes o, simplemente desafor-
tunados que se ven sepultados
por un alud. Se les da por per-
didos hasta que, al llegar la pri-
mavera, con el deshielo apare-
cen sus cadaveres perfectamen-
te conservados a pesar del
tiempo transcurrido.

En esta anécdota se inspira-
ba el director de una pelicula
menor -cuyo titulo seria ahora
incapaz de recordar- para pre-
sentar una secuencia en la que
aparecia una anciana a la que
los vecinos de su aldea acom-
pafiaban para que reconociera
un cadaver que acababan de
descubrirentre los hielos de un
glaciar. El cadaver pertenecia
a aquel joven con el que, sesen-
ta afios atras, estaba a punto de
casarse. El se perdi6 en las
cumbres y ella lo esperé
inatilmente toda su vida. Pero
en realidad no esperoé: vivio,
so6lo que vivio en el vacio, en
falso, en medio de una nada;
consumi6 su tiempo, su vida y
todos sus anhelos en la espera,
y ahora, al encontrar intacto el
cuerpo del que fue su amado,
con el mismo aspecto que te-
nia cuando se despidi6 de ella
hace ya tantos inviernos, para
aqguella mujer mucho mas san-
grante, infinitamente mas do-
lorosa que la evidencia de la
muerte del otro era la contem-
placién de su entera existencia
echada a perder.

Me preguntaba el otro dia.
viendo la television, si ese per-
sonaje -solo parcialmente de
ficcion- era el correlato de
aquel otro anciano que apare-
cia en un reportaje dedicado a
la situacion de los ancianos en
los asilos. EI hombre, viudo
tras largos afios de matrimonio,
no hablaba de la que fué su es-
posa: solo recordaba, con enor-
me tristeza, a lajovencita de la
que estaba locamente enamo-
rado en sujuventud y que per-
di6 la vida en la guerra civil es-

pafiola, durante un bombardeo.
El, como la aldeana de los Al-

pes. tampoco supo sobrevivir:
cayo en la trampa de personi-
ficar en alguien todo lo que
pudo haber sido y no fue. Lo
mas detestable de la muerte es
la perfecciéon con la que urde
esta mentira, ss

+ Catedréatico en Filosofiaen la
Universidad de Barcelona y co-
lumnista en El Pais de Madrid y
El Correo de Bilbao.
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CLARIN / Cultura y Nacion

Los anormales, de Michel Foucault,
Fondo de Cultura Econémica, 2000,350
pp. $ 26. "En este curso sobre los anor-
males, dictado a comienzos de 1975.
ademas de la inteligencia con la que pre-
senta la investigacion que esta realizan-
do, lo que deslumbra es su capacidad
para crear un problema; decididamente
Foucault era un monstruo, una excep-
cion . (9/4)
¢Cric? Crac!, de Ed-
widge Danticat, Nor-
ma. Barcelona, 1999,
155 pp. $ 12. “Edwid-
ge Danticat renueva,
como sus criaturas,
la fe en las palabras,
la posibilidad de que
el mundo se recons-
truya cada vez que al-
guien cuenta una his-
toria”. (16/4)
Hacia el final del tiempo, de John Up-
dike, Tusquets, 1999, $ 18. "Todos es-
tos elementos, desde las reflexiones
hasta los simbolos pasando por la his-
toria misma, encajan a la perfeccion en
el mecanismo de la novela, como dien-
tes de un engranaje. Margaret Atwood
tiene razén: Hacia el...es minteligente’”.
(30/4)

LA NACION / Cultura

Cartas de cumpleafios, de Ted Hughes,
Lumen, Barcelona. 458 pp. $ 19,90. "La
traduccion de Luis Antonio de Villena no
siempre ayuda a percibir estos matices:
muchas de sus elecciones léxicas disue-
nan ostensiblemente y a veces tergiver-
sa el sentido del original. La corte-
sia de los editores es-
pafioles resarcira, no
obstante, a quienes
sepan inglés, ya que
la edicién es bilin-
gue”. (9/4)
Eljardindesnudo.de
Juan Sabia, Simurg,
136 pp. $ 14. "Juan
Sabia -matematico,

blanco

“De nuevo: mas profesiona-
lismo que intensidad. Quiza
no sea desatinado observar
que en los Estados Unidos
como regla, a muchos es-
critores le interesa mas acu-
mular obra, publicar en tér-
minos de carrera -como si
la literatura fuera una varia-
cion del Turf- mas que de
calidad". (Pagina 12 - Ra-
dar/libros - 23/4)

afio V - n° 55 - Desde el 18 de mayo

profesor de Ciencias Exactas- organi-
za sus mundos (que pueden ser do-
meésticos, perversos y hasta escatol6-
gicos) con una precisiéon arquitectoni-
cay un sentido de la proporcion tales
que resultan piezas narrativas de una
belleza euclidiana”. (9/4)

Hacia el final del tiempo, de John Up-
dike, Tusquets, 360 pp. $ 18. "Hace
unos quince afios se atacaba a John
Updike, uno de los grandes novelistas
norteamericanos actuales, acusando-
lo de antifeminismo [...] Mas reciente-
mente se intenté condenarlo como po-
pulista [...] en fin, nada merece tantas
criticas como el éxito y sobre todo
cuando es merecido y reconocido”.
(30/4)

PAGINA 12 / Radar/libros

Un nuevo edén, de
Ben Elton, Emecé,
Buenos Aires,
2000,352 pp. $ 17.
“Ben Elton le de-
vuelve a la risa su
significado auténti-
co, expropiandola a
los que hacen de
ella una burla sacri-
lega, frivola y mundana”. (16/4)
Oscar Wilde, de André Gide, Lumen,
Barcelona, 1999,128 pp. $ 12. “Si hay
una virtud méas en esta deliciosa edi-
cién es que motiva la lectura de ese
otro Wilde, el autor tragico, arrancan-
dolo asi del etiquetamiento maniqueo
que, a menudo, lo ha estampillado
como cuentista infantil o como fetiche
gay” (16/4)
No tan distinto, de
Marcelo Birmajer,
Norma, Buenos Ai-
les, 2000, 122 pp.
$ 15. “Birmajer
avanza hacia una
vision ecuménica,
desparcializada,
mediante este rela-
to empapado de ju-
deidad, desde los
escenarios a los personajes”. (23/4)

“A laya comentada capaci-
dad de Ethan Canin para
presentar en toda su com-
plejidad los conflictos de
los personajes, hay que
agregar la impecable fluidez
de su escritura, una gran
belleza descriptiva [...] un
vehiculo para la contempla-
cién de las almas, ademas
del notable pulso dramati-

De reyes y planetas, co que recorre el texto”

de Ethan Canin, Eme- (CLARIN-Culturay Nacién
cé, Buenos Aires, -9/4)
1999, 347pp $ 18

Coincidencias

“Muestra la idoneidad
del periodismo cientifico
para transmitir al publi-
co no especializado te-
mas donde confluyen
disciplinas y registros
narrativos heterogé-
neos. El ritmo del relato
es una de las claves. La
otra esta en la metafora

al 17 de junio de 2000 €L eST3UTe

“Duncan logra un libro de
divulgacién no precisa-
mente erudito, sino infor-
mado, y firme Porque
nada sobra y cada capi-
tulo es fundamental en la
cronologia que sigue. Una
délas virtudes es la de ser
una verdadera narracion,
una historia que le permi-
te, o le requiere al autor,
digresiones para ubicar

que afirma que la razon Historia del Calenda- los contextos, y explicar

tiene la estructura de una 10, de David Ewing
Duncan, Emecé.
Buenos Aires, 1999,

novela policial” (LA NA-
CION- Cultura-2/4)

la importancia histérica
de cada etapa”. (El Estan-
te N°54 - 4/2000)

296 pp. $ 221

BRASIL
O GLOBO

Historiadores del Brasil: capitulos e
historiografia brasilera, de Francis-
co Iglesias, Editorial Nova Fronteira/
UFMG, 256 pp. R$ 26. "Para Joao An-
tonio di Paula, profesor de la UFMG,
quien terminé el libro luego de la
muerte de Iglesias, se trata de un tra-
bajo inédito en Brasil, ya que no hay
otro titulo que trate el tema de forma
tan abarcativa”.

El libro de las religiones, de Victor
Hellern, Henry Notaker y Justin Gaar-
der, Editorial Compafiia das letras, 320
pp. R$ 26,50. “Escrito bajo la coordi-
nacion de Gaarder, el autor de El mun-
do de Sofia, intenta dar una panora-
mica explicativa para nifios y adoles-
centes acerca de todas las religiones
para poder comprenderlas en mejo-
res condiciones”.

Barbosa, un gol hecho hace cincuen-
ta afios, de Roberto Muylaert, RMC
Editorial, 250 pp. R$ 30. "La conmo-
cién generada por la pérdida de la
Copa de 1950 en el Maracana, el gran
estadio construido especialmente
para esa ocasion, es el objeto de este
libro. Muylaert, que fue testigo ocular
de la derrota, concluy6 el libro poco
antes de la muerte de Barbosa -el 7
de abril- el ex golero de aquella se-
leccién, responsabilizado por el fra-
caso, que habia dado mas de 20 ho-
ras de entrevista”

URUGUAY
EL PAIS CULTURAL

Tristisimo War-
hol.de Estrella de
Diego, Siruela,
Madrid. 1999,
187 pp. “El libro
interesa justa-
mente por su par-
cialidad, porque a pesar de que la bi-
bliografia sobre Warhol es oceanica,
toda ella -incluyendo lo escrito por el
propio Warhol- son reflejos parcia-
les”. (7/4)
Contra o Brasil, de Diogo Mainardi,
Companhia das Letras, San Pablo,

1998,216 pp. "Sin embargo, la compla-
cencia frente a su propio gigantismo no
es la imagen que el Brasil ha dejado en
su propia literatura nacional. [...] Prado
se propone demostrar que la ‘'melanco-
lia' del pueblo brasilefio, es una conse-
cuencia de los excesos de la sensuali-
dad y de la codicia del oro”. (14/4)

Mal de altura, de Jon Krakauer, Edicio-
nes 8, Barcelona, 1999,367 pp. “Ese hilo
de la culpa personal recorre la mesa do-
cumental del libro con la fuerza de un
tema novelistico, literario, al estilo de los
que sostienen los titulos clasicos de Con-
rad. Melville o Jack London” (28/4)

BRECHA

La nana y el iceberg, de Ariel Dorfman.
Seix Barral, Buenos aires. 2000,411 pp.
“A Dorfman le pas6 en esta novela algo
similar a lo que le ocurri6 con la anterior,
Konfidenz (1994). En ambas quiso po-
nerlo todo. Si se intentara una lista de los
temas tratados, siempre se olvidarian tan-
tos como los que se anotan". (14/4)
Reina Amelia, de Matosa Di Giorgio
Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires,
1999,173 pp. “El ritmo de la prosa na-
rrativa que ya estaba presente en su poe-
sfa inicial tomé cuerpo e inauguré una
nueva modulacién, tanto o mas alucinan-
te". (20/4)
Lord Byron. débil es
la carne. Correspon-
dencia veneciana
(1816 - 1819), Tus-
quets, Barcelona,
1999. “El reciente es-
fuerzo (por recopilar
su correspondencia)
no deja de ser curioso, si se tiene en
cuenta que el propio Mendoza (traduc-
tor) reconoce a Byron una ‘vigencia muy
relativa’, y se adelanta a aclarar que el
personaje ha quedado algo alejado de la
sensibilidad moderna” (31/3)

BUSQUEDA

Amsterdam, de lan McEwan, Anagrama.
1999,198 pp. “No se ubica entre lo me-
jor de su obra, pero McEwan sigue te-
niendo buena punteria a la hora de re-
tratar detalles que abren muchas dudas
sobre los tiempos que corren”. (6/4)
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LOS HERALDOS NEGROS
El poeta a su amada

Amada, en esta noche ta te has crucifi-
cado / sobre los dos maderos curvados
de mi beso; /y tu pena me ha dicho que
Jesus ha llorado, / y que hay un vieme-
santo mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mi-
rado, / la Muerte ha estado alegre y ha
cantado en su hueso. / En esta noche de
setiembre se ha oficiado / mi segunda
caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy
juntos; / se ir4 secando a pausas nuestra
excelsa amargura; / y habran tocado a
sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos
benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en
una sepultura/ los dos nos dormiremos,
como dos hermanitos. (1918)

TRILCE-LXXV
Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos.
Quinquiera dirfa no lo estais. Pero, en
verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa
membrana que. péndula del zenit al na-
dir. viene y va de crepusculo a crepuls-
culo. vibrando ante la sonora cajade una
herida que a vosotros no os duele. Os
digo, pues, que la vida esta en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muer-
te.

Mientras la onda va, mientras la onda
viene, cuan impunemente se estd uno
muerto. Sélo cuando las aguas se que-
brantan en los bordes enfrentados y se
doblan y doblan, entonces os transfigu-
rais y creyendo morir, percibis la sexta
cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivi-
dojamas. Quienquiera diria que. no sien-
do ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero,
en verdad, vosotros sois los cadaveres
de una vida que nunca fue. Triste desti-
no. El no haber sido sino muertos siem-
pre. El ser hoja seca sin haber sido ver-
de jamas. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no
pueden ser cadaveres de una vida que
todavia no han vivido. Ellos murieron
siempre de vida.

Estais muertos. (1922)

César Vallejo (Peru, 1892 - Paris 1938),
se ubic6 a medio camino entre el mo-
dernismo y las vanguardias. Estudian-
te de filosofia derecho y medicina, ejer-
ci6 el magisterio, fundé la revista Fa-
vorables Paris Poema, fue expulsado
de Paris, vivié en Rusia y de nuevo,
pero secretamente en la capital france-
sa. En vida solamente publicé los libros
arriba citados, quedaron Poemas en
prosa. Poemas humanos, y Espafia,
aparta de mi este caliz, su poema méas
politico.
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INFANTILES

El Premio Andersen otra
vez en Latinoameérica

E1 Premio Hans Christian Andersen. el la
distincion de mayorjerarquia en el area de la
literatura infantil, asimilable al Premio Nobel.
Es de caracter internacional otorgado por el
1BBY -Organizacién Internacional para el
Libro Juvenil-, cada dos afos, a un autor
desde 1956, y a un ilustrador desde 1966. Fue
creado por iniciativa de Jella Lepman (¢)
durante el Congreso de Literatura para Jove-
nes realizado en Zurich en 1953, y aunque
en principio se premiaba solamente un libro,
desde 1960 pas6 a ser un reconocimiento a
la totalidad de la obra de aquellos, que estan-
do vivos al momento de la nominacién, hu-
bieran hecho una contribucién sustancial a
la literatura infantil y juvenil.

La primer condecoracién correspondi6 a
la autora inglesa Eleanor Farjeon en 1956 y
desde entonces se han reconocido escritores
como Astrid Lindgren (Suecia. 1958), Gian-
ni Rodari (Italia, 1970), Maria Gripe (Sue-
cia, 1974), Lygia Bojunga Nunes (Brasil,
1982), Christine Noéstlinger (Austria, 1984),
Katherine Paterson (EE.UU., 1998), entre
otros ¥* En su edicién del 2000 fueron
galardonados la escritora brasilera Ana Ma-
ria Machado y el ilustrador inglés Anthony
Browne.

Ana Maria Machado nacié en Rio de Ja-

neiro en 1941. Es narradora y poeta, tanto de
libros para adultos como para nifios feie
los que lleva editados mas de cien titulos y
con mas de cuatro millones de ejemplares
vendidos, y su obra ha sido objeto de nume-
rosas tesis literarias, dentroy fuerade su pais.
Entre otras distinciones recibi6 el Premio
Casa de las Américas en Cuba y el Premio
América en los Estados Unidos, fue escrito-
ra residente en la Universidad de Berkeley
en 1997 y es miembro del Seminario de Li-
teratura en la Universidad de Cambridge. Es.
ademas, traductora, investigadora, periodis-
ta y su formaciéon atiende a la vez intereses
cientificos y artisticos. Estudié en el Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro y en el
Moma de Nueva York. Incursionéen la His-
toria y la Geografia aunque luego decidié
reorientar su carrera hacia las letras, graduan-
dose en Lenguas Romances. De alguna ma-
nera tanto su vida como su obra literaria re-
flejan esa muiltiplicidad de intereses. Re-
flexionando sobre su libro Un deseo loco
(Editorial Norma, 1998) Ana Maria Macha-
do se referia a esta pasiéon por apreciar la ri-
queza de lo mdltiple en la entrevista exclusi-
va que concediera a El Estante $#) hace
ya dos afios: "Me parece que estamos desa-
rrollando a lo largo del siglo XX un exceso
de especializaciones. Con unapretendida ob-
jetividad cientifica enfocamos la luz sobre un
aspecto del conocimientoy lo quitamos com-
pletamente de un contexto humano y social.
Nos cuesta establecer relaciones entre las
distintas manifestaciones del espiritu huma-
no. Hoy la palabra 'humanista’ esta prohi-
bida, parece que es algo antiguo. Entonces
me propongo hacer un ejercicio humanista:
juntar, afiadir cosas aparentemente dispares,
ponerlas lado a lado y ver como se contami-
nan. En mi vida hay mucho de eso."

Ana Maria Machado, que se constituye en
la segunda latinoamericana reconocida por
el Premio Andersen -la primera fue Lygia
Bojunga Nunes. también de Brasil-, es una
de las personalidades mas atractivas dentro
del panorama literario infantil latinoameri-
cano. Atractivo que deviene no solo de la in-
cuestionable calidad de su obra literaria sino
también de una rica y siempre audaz labor
de reflexion e investigacion en tomo a la li-
teratura y el desarrollo del pensamiento. Li-
bros, conferencias, articulos en revistas es-
pecializadas, r.os muestran un amplio espec-
tro de intereses que abarcan desde la ideolo-
gia en los libros para nifios y el fenémeno de
la lectura, hasta el sexismo, la ética 'y lodo lo
que se vincule con el quehacer cultural visto
desde una o6ptica humanista, siempre com-
prometida con su realidad. Estoy mucho méas
es abordado por Machado con inteligencia,
rigor y muchas veces, una sana dosis de irre-
verencia.

¥ Jella Lepman fue una periodista ale-
mana nacida en Stuttgart y fallecida en Zuri-

ch quien, victima del nazismo, a su regreso
del exilio organizé lo que es hoy la Jugend-
bibliothek, una biblioteca en Munich conver-
tida en uno de los centros mas importantes
de literatura infantil mundial. Fue, asimismo,
fundadora de IBBY ya que finalizada la Se-
gunda Guerra Mundial se empefié en lograr
la organizacién que nucleara a todas aque-
llas personas del mundo involucradas en la
creacion, seleccion y distribucién de libros
para nifios (autores, bibliotecarios, docentes,
editores.etc.).

¥* Nombramos aqui solo aquellos que
han logrado sortear los no siempre claros
caminos de traduccioén y distribucién pudien-
do llegar a manos de los lectores uruguayos.

¥** Algunas de sus obras traducidas al
espafiol son: Del tamafio justo. Palabras, pa-
labritas y palabrotas. Bisa Bea, bisa Bel. His-
toria medio al revés. Nifia bonita. Un deseo
loco, entre otras.

*) El Estante, Afio4, No.38, noviem-
bre - diciembre de 1998. EG

Mali Guzman

JUAN
GELMAN

m EN MONTEVIDEO

Grabacion histoérica del
emocionante acto celebrado el
pasado 4 de abril en El Galpén-,
con palabras previas

de Idea Vilarifio

Se vendera exclusivamente en los locales de SERPAJ

A4

Con los péajaros
pintados

Lanzamiento
de Alfaguara

El 9 de mayo la Sala Zitarrosa fue testi-
go de algo méas que el lanzamiento de un
nuevo libro. Con los pajaros pintados es
un espectaculo de canciones y titeres, un
CD editado por Ayui y ahora también un
precioso objeto -léase: libro- potenciado
por la calidad artistica de su ilustrador, el
excelente plastico Elbio Arismendi. Cuen-
ta con los textos de numerosas canciones
para nifios, todas ellas vinculadas a nues-
tra fauna autéctona, unas cuantas paginas
con informacién detallada sobre cada uno
de los animales, muchos de ellos en vias
de extincién, y la musica correspondiente
para acompafiar las canciones con guitarra
o piano, ademas, por supuesto, de los bri-
llantes dibujos ya mencionados que apor-
tan toda su fuerza expresiva al servicio de
esta obra, a la vez ludica y didactica.

La edicion de este material se convier-
te en un fenémeno peculiar donde Alfa-
guara incorpora al mundo de los libros,
un producto cultural proveniente de tien-
das extra literarias y que ya tiene unarica
y exitosa trayectoria dentro del medio ar-
tistico dedicado a los nifios. Con los paja-
ros pintados comenzé como espectaculo
para nifios hace ya
tres afios, produci-
do y dirigido por
Julio Brum y Ana
Camou. En este pe-
riodo realizé6 mas
de doscientas fun-
ciones y fue visto
por mas de 70.000
espectadores de
Uruguay y Argentina, SS

Con los péjaros pintados. Canciones
para nifios sobre nuestra fauna, de
Julio Brum. llustra, Elbio Ansmendi,

Coleccioén infantil de Alfaguara,
Montevideo, 2000. Distribuye,
Santillana

(J. Requena 1642) y Socio Espectacular, Teatro El Galpoén.
EDICION LIMITADA

AYUIT

presenta su CD

con los pajaros pintados

canciones para nifios sobre nuestra fauna

iCasi 100.000 espectadores!
Domingos de mayo 15:30 horas,
Sala Zitarrosa.

EN VENTA

EN TODAS LAS DISQUERIAS
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Cuando una banda de rock rioplatense con-
voca en un estadio a 140.000 espectadores en
dos recitales y se monta un operativo con
1.200 policias, mas otros 700 de personal de
seguridad, 9 puestos de primeros auxilios y
12 ambulancias, ademéas de provocar el ce-
rramiento de una zona residencial como la de
Nuafiez en Buenos Aires, algo profundo aflora
a la epidermis de la gran ciudad.

Hacia seis afios que la banda Los Redon-
ditos de Ricota, no actuaba en Buenos Aires.
De ahi que los recitales programados para el
15 y 16 de abiril en el estadio de River Piate
llegaran precedidos de un clima extrafio.

“Los vecinos de NuGfiez no salen de su
asombro”, escribia el periodista de La Naciéon
el 15 de abril; tal como si se hubieran trasla-
dado a una ciudad sitiada o invadida por un
enemigo desconocido, recibieron un comuni-
cado policial en el que les recordaban que ese
viernes y sabado no podrian salir de su casa
ni moverse por el barrio sin permiso policial,
que era recomendable no organizar fiestas y
estar alerta en todo momento:

“Sefior vecino: con motivo de los recitales
que llevara a cabo el conjunto musical Los
Redonditos de Ricota, los dias 15y 16 de abril,
de 20 a 22. en el estadio del Club Atlético
River Piate, y a fin de que dichos eventos no
afecten su ritmo de vida normal y de todos los
que viven en el Barrio River e inmediaciones,
estimamos Utiles las siguientes sugerencias:
1. Concurrir a esta comisaria, sita en Artille-
ros 2081, a fin de confeccionar o renovar el
permiso de ingreso de su vehiculo en el ba-
rrio. 2. Las personas que eventualmente de-
ban desplazarse fuera del barrio a pie deberan
contar con un permiso, Unicamente para los
dias del recital, que se gestionara también en
esta dependencia. 3. Evitar, en lo posible, los
dias del recital, realizar reuniones familiares
o eventos de similares caracteristicas, dado
que el barrio se encontrara vallado en su tota-
lidad. 4. A fin de que los rodados de los veci-
nos del barrio entren y salgan, se hallaran ha-
bilitados a tal efecto dos accesos, uno ubica-
do en Figueroa Alcona y Lidoro Quinteros, y
el otro en Libertadory Lidoro Quinteros, acla-
rando que ambos dias, a partir de las 14, s6lo
quedara habilitado como entrada y salida el
ubicado en Libertador y Quinteros. 5. El dis-
positivo de seguridad contara con 1200 efec-
tivos de la Policia Federal y 500 vigiladores
privados, que seran distribuidos conveniente-
mente no s6lo en Barrio River, sino también
en Monroe, Libertador, Barrancas de Belgra-
no, etc., a fin de garantizar la segundad y tran-
quilidad de todos los vecinos. 6. Para su co-
nocimiento, los asistentes a los conciertos ac-
cederan al estadio por Figueroa Alconay por
Udaondo unicamente.

7. Los organizadores del evento, coloca-
rén en lugares estratégicos aproximadamente
70 u 80 bafios quimicos, a fin de que los es-
pectadores no utilicen los sanitarios de comer-
cios, u otros locales comerciales. 8. Esta co-
misaria 5la. habilité a partir de la fecha dos
nuevos teléfonos de emergencia...”

“No estamos para educar a la gente™

Obviamente no se trataba de dos recitales
cualquiera. Desde tiempo atrds se venia ha-
blando de ellos. Por ejemplo el 12 de marzo,
el Indio Solari, lider del grupo contestaba una
entrevista de Clarin:

¢El hecho de que contraten con Daniel
Grinbank es algo asi como una bisagra en
la historia del grupo?

Grinbank siempre ha sido un tipo claro: es
empresario y quiere ganar dinero. A nosotros,
nos ha dado consejos totalmente desinteresa-
dos sobre como hacer un show masivo.

¢Después del caos de Mar del Plata, es-
tos River son un desafio?

La gente esta muy pendiente de lo que pasa
en una produccion independiente...

¢No es una visién paranoica?

No. no estoy diciendo que nos estén persi-
guiendo. No le echamos la culpa a nadie ni
tampoco regalamos a troche y moche las ca-
racteristicas de como funciona nuestro estilo.
Nos hacemos cargo cuando nos va bien y
cuando nos va mal Nadie quiere que ocurran
estos despelotes, pero tampoco son producto
de la incentivaciéon de nuestra lirica ni de to-
das esas cosas que se dicen por ahi. Hay pro-
blemas sociales y los lios son frecuentes: en
un recital de Serrat en Mar del Plata rompie-
ron un teatro y nadie se enteré.

¢No pensas que ustedes tienen alguna
manera de colaborar?

No estamos para educar a la gente. No te-
nemos por qué. no sabemos cémo, no nos in-
teresa.
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Entre el show
y la violencia

Los recitales de los Redonditos de Ricota en River revelaron un
fenémeno profundo donde convergen la musica y la violencia. El
estante consulté a los criticos musicales de Busqueda y Posdata, que
se suma a la opinion del critico de Clarin. La cobertura de los medios de
Buenos Aires y la actitud de la policia pusieron de manifiesto las
adhesiones y rechazos viscerales que concita la banda.

El “Indio" Solari, lider del grupo en el segundo de los recitales, el 15 de abril,

¢z\lguna vez sintieron que ese elefante
que son Los Redondos se les fue de las ma-
nos?

Que te vayan bien las cosas te coloca en
un lugar incébmodo. Hasta nos gustaria volver
a otras dimensiones: no tenemos la ambicion
de retiramos en el cimulo de la fama. No sé
si quiero un futuro de seguir tocando en Rive-
ras. A veces extrafiamos tocar para dos mil o
tres mil personas.

¢ Cuanto hace que no vas al cine?

Al cine voy a Uruguay.

SComo...?

Me gusta Uruguay; esta acd nomas, su gen-
te es libertaria. A mi no me jode la calidad de
carifio del publico sino la cantidad. Si yo voy
por ejemplo a un hospital a internar a mi vie-
ja, tengo que firmar 30 autégrafos.

Nunca un disfraz, un camuflaje.

Si, probé. Hace mucho me puse una pelu-
ca y me dio mucha vergtienza. En el mismo
momento que lo estaba haciendo me di cuen-
ta de que no era lo mio.

¢Por qué insisten a esta altura, en nosa-
carse fotos o en no aparecer en television?
¢No forma parte de un marketing?

No nos gusta hacer esas foto tipo pesebre.
Creo que a ningun rockero le gusta. Son im-
posiciones. Y la tele no nos interesa. Es mas:
nunca he visto un grupo de rock lucir en tele-
vision. Hasta la banda que mas odias viéndo-
la por television, la vas a ver en vivo y te con-
mueve.

¢ Coémo se valoran como musicos?

Skay: me gustaria tocar como Hendrix y
lamentablemente no me sale. Toco como pue-
do. Eso imprime un estilo.

Solari: O un caracter. Mi voz, que es como
una frenada de coche, es bastante berreta y
esta socavada por el tabaco. Creo que las de-
bilidades técnicas son basicas en la musica
popular. Si no, Bob Dylan no existiria ¢no?
No hay cosa peor que escuchar un tango por
Placido Domingo. A mi me gusta Leda Valla-
dares y no el folclore de salén tipo Quilla
Huasi.

Entonces ustedes se volvieron la banda
méas clasica del rock argentino a fuerza de
debilidades.

Uno hace lo que buenamente puede. Va-
mos aprendiendo. Pero de ningtin modo esta-
mos en ese lugar. Preferimos el olvido antes
que volvemos clasicos.

La raiz de un fenébmeno

El periodista Marcelo Figueras, de Clarin,
opinaba el 16 de abril que: “De los 80 a esta
parte, mientras muchas instituciones argenti-
nas cafan en el descrédito, el prestigio de los
Redonditos de Ricota se elevaba a las nubes.
Es cierto que se trata, apenas, de una banda
de rock and roll. Por cierto: una muy sabrosa.
El Indio Solari es un poeta en el nivel de un
Discépolo, capaz de convertir versos en ban-

deras, como cuando canta todo preso es poli-
tico. O de pintar una generacién con una fra-
se, como cuando dice: Me acaban el cerebro a
mordiscos, bebiendo el jugo de mi corazén, y
me cuentan cuentos al ir a dormir.

Quiza porque dicen lo que piensan y ac-
tlan en consecuencia, a diferencia de los re-
presentantes de tantas instituciones, nunca
defraudan. He ahi la raiz del fenémeno™.

Parecen estar fuera del sistema

Para Roy Berocay, critico musical de lare-
vista BlUsqueda, los Redondos constituyen
para los jévenes “algo asi como un equiva-
lente a la religién, a un mito. Los consideran
héroes porque parecen estar por fuera ‘del sis-
tema’, porque no salen en la tele, ni en las
revistas y también porque expresan poética-
mente ese mundo vacio y desesperanzado.
Para los miles de jévenes que viajan a dedo
desde el interior argentino siguiendo a la ban-
da, se trata de algo mas que de un fenémeno
musical. Pero el hecho de que muchos de esos
pibes provengan de clases bajas hace que cho-
quen cuando se encuentran con que, después
de todo, ahi tampoco pueden entrar sin pagar.
Este fenémeno se da en muchos conciertos
de rock, donde el problema no es el publico
que esta adentro, sino el que quedé afuera por
su propia voluntad o por falta de fondos. En
esos grupos (que quedan afuera) hay una ac-
titud desafiante y suelen querer entrar a toda
costa, provocando avalanchas que terminan
en enfrentamientos con la policia, cuyos efec-
tivos se ensafian particularmente con los ““pe-
ludos mugrientos" los ““roqueros" esos bichos
raros que estan ahi como una tribu hostil.

Pese a todo, hay que tener en cuenta que
en los recitales de los Redondos hubo 140.000
personas en dos dias y que los incidentes fue-
ron protagonizados en su mayoria afuera del
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estadio por algunos pocos cientos de perso-
nas O sea, hubo un 99.9% de personas que
fueron a pasarla bien y no generaron proble-
mas de ningun tipo

Entonces, asicomo a nadie se le habria ocu-
rrido culpar al tango por el consumo de alco-
hol de nuestros padres o abuelos, no se puede
culpar al rock por la violencia, que es nada
mas que el reflejo de la realidad"”

Mas que musica

Para Gabriel Peverom. critico de la revista
Posdata, “a veces, muchas veces, el rock es
algo mas que musica. Eso es lo que sucede
con el fenémeno de los Redondos. Por esa
razén ellos (los Redondos) no pueden ser cul-
pados de nada, ya que nadie puede hacerse
responsable de lo que produce o reproduce una
obra artistica. Seria como enjuiciar a los Bea-
tles por el desastre que hizo Charles Manson
con su secta asesina. Eso si. visto desde la
perspectiva del artista, no debe ser muy c6-
modo estar en su situacion, ya que se deben
haber planteado alguna vez bajarse del lugar
donde estan. Asi pasé cuando ocurri6 la pri-
mer muerte en un recital de ellos. Los Redon-
dos pararon y luego la férmula que encontra-
ron (tocar lejos de Buenos Aires) tuvo su cara
negativa, ya que la ‘fidelidad’ al grupo se
transformoé en peregrinaciones que llevaban a
una obvia violencia. Para los ricoteros. sin
proponérselo, cada (oque suponia tomar una
ciudad y el recital se convertia en un viaje de
fin de semana con problemas en los (renes y
en los campamentos improvisados.

La violencia es inevitable aunque no se
debe responsabilizar a todos los ricoteros.
como tampoco son todos los hinchas de fat-
bol los que provocan los lios. La diferencia
esta en que un dirigente de un equipo de fut-
bol no se plantea el tema desde un punto de
vista cultural o ideolégico mientras que los
Redondos siempre han dejado claro este pun-
to transformandose en actores del simulacro
de estallido social que supone cada recital. S
una opcioén en el rock, y la historia esta plaga-
da de asuntos similares, principalmente en lo
que tiene que ver con el punk rock. Estas si-
tuaciones estan lejos del hecho musical y son
materia para un sociélogo mas que para un
critico.

De este simulacro participa también la so-
ciedad. De esa manera la produccién tomé to-
das las medidas responsables para evitar pro-
blemas mayores, se contrat6é una dotacién po-
licial enorme con el consentimiento de los pro-
pios Redondos y los canales de TV estaban
alli como cuervos, esperando filmar la sangre
cuando apareciera. Y desde el punto de vista
de los Redondos, lo que me parece es que hace
tiempo que son noticia mas por el entorno de
sus shows que por su arte, lo que significa un
problema para ellos como artistas. ¢Cémo
salirse de ese lugar? Es muy dificil, y me pa-
rece que a esta altura también les gusta. El
juego de misterio y sobreexposicion que pro-
vocan les seduce; como prueba esta la famo-
sa conferencia de prensa que dio el Indio para
los medios mas amarillos cuando el recital de
Azul (o en Olavarria). Es algo similar a lo que
le pasa a Charly Garcia, quien por lo menos
admite que para él no hay diferencia entre vida
privada y publica y todos sus actos son regis-
trados en una telenovela sin fin (o con un fi-
nal anunciado que siempre se espera morbo-
samente). Tal vez sea un cuento de nunca aca-
bar; el unico problema es que el juego de Gar-
cia es inocente y el de Solari es muy peligro-
S0, ya que estan siempre en el borde de que el
simulacro vuelva a convertirse en pesadilla y
la muerte vuelva a rondar sus recitales, es
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