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la otra América diferente a Macondo en la 
obra de un gran escritor 
JORGE EDWARDS

UN GRAN PREMIO CERVANTES
En su visita a Montevideo el escritor chileno dejó intensas reflexiones que abren nuevas posibilidades a 
nuestra literatura. Señaló que América no es Macondo, sólo es la América que Europa está dispuesta a 
comprar, la de! "buen salvaje".

Vargas Llosa
La fiesta del Chivo, una 
novela histórica con licen­
cias literarias.

Pág. 3 - Primera sección

Informática
La acertada designación 
del nuevo presidente de 
ANTEL.

6 - Primera sección

La guerra de las radios
Informe sobre la fuerte puja desatada entre 
radioemisoras periodísticas.

Pág ¡ - Segunda sección

Música y violencia
Informe con la opinión de varios críticos 
de medios rioplatenses sobre los polémi­
cos recitales de la banda “Los Redundi­
dos de Ricota”.

Pág. 8 - Segunda sección
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Del Graf Spee a misteriosos submarinos en las costas argentinas

Indagación rigurosa, 
estilo ágil, la frescura 
de testimonios direc­
tos y la incógnita del 
suspenso, son ingre­
dientes difíciles de 
encontrar en un solo 
libro. Ricardo E. Lau­
rence logra resolver 
tal combinación a tra­
vés de varias historias 
cuyo vínculo íntimo 
está en el cruce ines­
perado de destinos. 
Vidas que se encuen­
tran a pesar de la dis­
tancia y a partir de los 
avalares del acoraza­
do alemán Graf Spee. 
en los inicios de la Se­
gunda Guerra Mun­
dial. En el autor se 
unen las dotes de un
investigador minucioso con la ha­
bilidad de un narrador rico en recur­
sos literarios.

Tripulantes del Graf 
Spee en tres 
atrapantes 

historias, Alemania 
1939 - Argentina 

1999, de Ricardo E 
Laurence, Rosario, 

2000. Distribuye 
Papacito.

Recientemente se 
publicó Historias de 
los marinos del Graf 
Spee de Diego Lasca- 
no (♦). Uno de sus ca­
pítulos se titula «Tres 
hermanas para tres 
marineros». Precisa­
mente el libro de Lau­
rence se abre con una 
historia contada en 
primera persona por la 
hermana menor de 
aquellas tres, quien 
por esa época tenía 
dieciséis años.

Aparte de estas 
historias, se revelan 
datos ignorados du­
rante mucho tiempo 
relacionados con la 
Segunda Guerra Mun­
dial y sus repercusio­

nes en el Río de la Plata. En la pági­
na 214 se transcribe una nota de La 
Nación del 6 de julio de 1998 titu-

lada"EI FBI buscóaHitleren laAr- 
gcnlina". En la misma se consigna 
que un paquete de 731 documentos 
del FBI. recientementedcsclasilloa­
dos, dan prueba de que los servicios 
secretos estadounidenses sospecha­
ron que el Führer habría sobrevivi­
do a la caída de Berlín en mayo de 
1945 y conseguido huir a la Argen­
tina a bordo de un submarino.

Algunos oficiales del Graf Spee 
terminaron como comandantes de 
submarinos -cuya trayectoria Lau­
rence sigue en detalle-, lo que con­
duce al libro a culminar con refe­
rencias a la intervención enigmáti­
ca de submarinos en costas argenti­
nas. Durante la guerra de las Mal­
vinas en la década del 80, un heli­
cóptero de la armada argentina con­
fundió dos cascos de submarinos 
presuntamente alemanes, hundidos 
en la zona del Golfo de San Matías 
con submarinos ingleses dando lu­
gar a extrañas conclusiones sobre 
los resultados de la guerra. Final-

mente una foto y el misterio: ¿na­
vegan aún submarinos nazis?

Ricardo E. Laurcncc es un espe­
cialista en el tema. Es autor de Ope­
rativo Graf Spee. publicado en 
1996 y ha participado como asesor 
en un film documental realizado por 
el Discovery Channel en 1998 so­
bre este tema así como filmaciones 
submarinas del Agamenón, legenda­
rio buque del Almirante Nelson, 
hundido frente a las costas de Punta 
del Este. Participó igualmente en la 
operación de rescate del fondo del 
mar de un cañón de 150 mm del 
Graf Spee que actualmente se exhi­
be en los jardines del Museo Naval, 
frente al puerto del Buceo, en Mon­
tevideo. GE

Juan Pablo Peña

(*)  Ver el estante Nu52

Señor Daniel Mazzone 
Director El Estante

MB

El estante en la Feria de Buenos Aires
Con un millón cien mil visitantes, 
la 26a Feria del Libro de Aires Bue­
nos constituyó un éxito de público 
de y ventas. La gran incógnita de si 
la gente acompañaría el evento nue­
va ubicación al predio de la Socie­
dad Rural, cercano a Plaza Italia, fue 
respondida afirmativamente por una 
asistencia record. Cerca de un 
ochenta por ciento de los exposito­
res dijeron estar conformes con el 
cambio. Indudablemente su satisfac­
ción se relacionaba directamente 
con el aumento de ventas que alcan­
zó hasta sesenta por ciento superior 
año anterior. Los precios también de 
los stands aumentaron casi por un 
ochenta ciento . en los más baratos

Roberto Arlt, fue el autor más 
pedido en los stands:, lo siguieron 
Freud, Borges, Benedetti, Gaicano, 
José Hernández. En cambio, en 
cuanto a los títulos el orden cam­
biaba, Martín Fierro fue el más 
buscado, seguido por El juguete 
rabioso. Recuentos para Damián 
de Jorge Bucay, y En busca del

tiempo perdido de Proust, de 
acuerdo al relevamiento realizado 
por Clarín. En cuanto a temas, pri­
mero estaba la literatura argentina, 
luego la psicología y la informáti­
ca.

Además, por primera vez el Con­
greso Internacional de Editores tuvo 
su sede en América Latina los tres 
primeros días de mayo. Uno de los 
temas centrales en debate entre los 
ochocientos asistentes fue la apari­
ción del libro electrónico y la vigen­
cia del libro de papel. Roger Char- 
tier, especialista en Historia de la 
Cultura de la Escuela de Altos Es­
tudios en Ciencias Sociales, de Pa­
rís, reflexionó a este respecto: «Los 
editores antes pensaban que estaban 
al borde de un cambio total. Ahora 
se dan cuenta que el futuro va a ser 
más complejo. Las prácticas de los 
individuos, no cambian tan rápido 
como las técnicas; hay una resisten­
cia de hábitos corporales e intelec­
tuales, y cada tipo de texto tiene una 
utilidad distinta. Por eso, se van a

seguir usando las tres formas de 
comunicación escrita: la electróni­
ca, la impresa e incluso la manus­
crita, que ninguna transformación 
ha podido erradicar.

«Por su parte, en opinión de la 
Presidenta de la Cámara Argenti­
na del Libro, Ana María Cabane- 
llas, «se bajó el tema a la tierra, 
alejándolo de la futurología», lo 
que indicaría que tendremos tapas 
y hojas de papel por largo tiempo 
más.

Una última reflexión anotada 
editorialmente por Clarín el doce de 
mayo: «de la Feria del Libro lian 
salido miles de personas con ejem­
plares bajo sus brazos, lo cual es 
valioso. Pero el éxito de la Feria no 
logra ocultarla ausencia de una po­
lítica cultural que intervenga acti­
vamente en la formación de hábitos 
y gustos de lectura destinados a in­
crementar la capacidad de re­
flexión, de goce y de autonomía de 
nuestros ciudadanos». GG

Con mucha satisfacción, des­
pués de una larga navegación por 
sitios uruguayos relativos a li­
bros. doy con El Estante.

Radicada en Chile, estoy a car­
go de instalar una sección infor­
mativa en una librería virtual lla­
mada Jungla, que funciona ac­
tualmente aquí y en Perú, y que 
pronto inaugurará sitio en Uru­
guay.

El Estante me ha cautivado 
por la calidad de su información, 
por su nivel de actualidad, por su 
sobriedad gráfica (que hace que 
luzcan mejor los contenidos) y 
por su manual de estilo.

He visto que ustedes permiten 
la reproducción de su material y 
es por eso que escribo con la idea 
de poder lomar algunos conten­
didos vuestros con la correspon­
diente cita a la fuente, tal como 
lo indican. Así también, si les fue­
ra útil, nosotros podríamos enviar 
reseñas nuestras a El Estante.

Muchas Gracias

Ana María Risco. - Editora.
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Estimados amigos de El Es­
tante: excelente la publicación. 
Interesa e informa. Empiezo a es­
perarla. La siento como una al­
ternativa a la cultura oficial o pre­
dominante, lo que me parece bue­
no y necesario. Me gustó mucho 
el material sobre Roberto Arlt. un 
outsider con lodo lo que ello im­
plica. Finalmente un gazapo del 
último numero: la foto que ilus­
tra los poemas de Herrera y Reis- 
sig para mi es de Zum Fclde. Sa­
ludos cordiales

Hugo Dibarboure Icasuria- 
ga.

N. del E.: En efecto, no era Julio 
Herrera y Reissig
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Todo sobre el 
amor, 
de Bell Hooks 
Para aprender 
y enseñar a 
amar en 
tiempos 
difíciles
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Velázquez, el 
pintor 
hidalgo, 
de Jeannine 
Baticle
La vida 
privada y los 
porqué del 
popular pintor
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Vargas Llosa: El moderado 
exhibicionismo de un gran escritor
A principios DE la década de los 70, 
Mario Vargas Llosa escribió un texto 
que acompañaba las fotografías de un 
puñado de escritores latinoamericanos 
tomadas por Sara Fació y Alicia 
D'Amico para el libro Retratos y Au­
torretratos.

Buena parte de estas líneas, que ti­
tuló “Yo y mi imagen” siguen vigen­
tes tres décadas después:

“Siempre he pensado que escribir 
novelas es una ceremonia parecida al 
strip-tease. Como la muchacha que, 
bajo los reflectores de luz se despoja 
una a una de sus ropas y va mostran­
do sus encantos secretos, el novelista 
revela también su intimidad al públi­
co a través de sus ficciones. Hay dos 
diferencias, sin embargo. Lo que el no­
velista exhibe de sí mismo en sus no­
velas no son. generalmente, sus encan­
tos secretos, como lo hace la mucha­
cha. sino más bien sus demonios, 
aquello que lo atormenta y que lo obs- 
ccde. lo más feo de sí mismo: sus pe­
sadillas, su rencor, su rebeldía contra 
el mundo. La otra diferencia es que.
en una ceremonia de strip-tease. las mucha­
cha está al principio vestida y al final desnu­
da. En la elaboración de una novela el proce­
so es opuesto: al principio el novelista está 
desnudo y al final cubierto. Las experiencias 
más crudas de su vida, que son el estímulo 
de su vocación y la materia sobre la cual tra­
baja su fantasía, van disimulándose, ocultán­
dose durante los meses o años que dura la 
edificación de la ficción, a tal punto que cuan­
do ésta se halla en pie y se corta el cordón 
umbilical que la une al autor -es decir, cuan­
do se publica y empieza a vivir o a morir por 
su cuenta nadie-, y el novelista menos que 
nadie podría identificar en ella con exactitud 
estas experiencias personales íntimas que 
están agazapadas, latiendo en la ficción. Es­
cribir una novela es una especie de strip-tea­
se invertido y todos los novelistas son, en

cierto modo, discretos exhibicionistas..."
Por aquellos años Vargas Llosa figuraba 

entre las jóvenes promesas de los que se lla­
mó el 'boom de la literatura latinoamerica­
na’. Eran los días en los que su nombre solía 
entreverarse con el de García Márquez, con 
el de Cortázar. Ya había publicado por en­
tonces La ciudad y los perros, La casa ver­
de, Los jefes, Conversación en la Catedral 
y, entre otros ensayos uno sobre García Már­
quez. Historia de un deícidio, su tesis doc­
toral presentada la Universidad de Barcelo­
na.

Su peculiar manera de entender el srip- 
tease del escritor, y su preocupación por 
"abrazar una realidad en todas sus fases, en 
todas sus manifestaciones" hicieron que se 
convirtiera en un renovador de la novela rea­
lista y que sus ficciones se apoyaran en el 

documento y en el testimonio. Su formación 
de crítico y ensayista -vale la pena señalar 
La orgía perpetua, un espléndido ensayo- 
homenaje a Flaubert- se unieron a sus dotes 
de creador para articular una obra que se ins­
cribe en el extremo opuesto al realismo má­
gico de algunos de sus contemporáneos. Tam­
bién lo desmarcó de ellos su forma de vivir y 
examinar su condición de peruano y de lati­
noamericano.

Aunque Vargas Llosa está bien lejos de 
escribir fábulas morales, no cabe duda de que 
en todos sus escritos aparecen como pesadi­
llas los atentados contra la libertad y la de­
mocracia, la hipocresía, la violencia, la co­
rrupción de los políticos, el terrorismo de 
estado. Por ello no es difícil entender su in­
cursión en la política peruana, cuando en 
1990 fue candidato a la presidencia de su país 
como contrincante de Fujimori. De aquella 
experiencia surgió un libro de memorias. El 
pez en el agua. Hoy. a los 63 años, en su 
reciente visita a la Feria del Libro de Buenos 
Aires declaró con admirable honestidad in­
telectual ante un nutrido auditorio: "Fui muy 
mal político; hice política por razones no 
políticas. Pienso que, como decía Albert 
Camus, un hombre al que admiro mucho po­
líticamente, no puede separarse la política 
de la moral. Entonces, se puede ser pesimis­
ta en el dominio de lo metafísica, pero ser 
pesimista en la historia es inadmisible. La 
historia depende de nosotros ",

Con la misma honestidad intelectual con 
la que se refirió a sus andanzas de político. 
Vargas Llosa fue capaz de declarar en 1993 
su admiración por la convicción con la que 
Margaret Thatcher emprendió una revolución 
liberal y trabajó para jaquear al comunismo. 
Una declaración que levantó ampollas en su 
momento, y tal vez provocó una curiosa am­
nesia acerca de sus severas condenas a la 
Dictadura Argentina y a la peligrosa vigi­
lancia de Pinochet sobre la democracia chi­
lena. ES

Lilian Goligorsky

Noticia biográfica 
y bibliográfica

Mario Vargas Llosa nació en Arequipa 
(Perú) en 1936. Pasó su niñez en Cocha- 
bamba, Bolivia, donde su madre lo llevó 
cuando tenía un año de edad . Volvió a 
Perú en 1945 para instalarse en Piura. Allí 
estudió en el Colegio de La Salle hasta 
que en 1947 se trasladó a Lima. En 1959 
Ingresó en el Colegio Leoncio Prado que 
impartía instrucción militar. Regresó a 
Piura en 1952 para estudiar en el Colegio 
de San Miguel. Obtuvo la Licenciatura en 
Letras en la Universidad de San Marcos 
de Lima. Su primer cuento, “Los jefes”, 
apareció en la revista Mercurio Perua­
no en 1957. Después, junto con otros re­
latos se publicó en Barcelona 1959. Ob­
tuvo el premio Leopoldo Alas. La ciudad 
y los perros, 1962, ganó el premio Biblio­
teca Breve de Seix Barral. En 1962 se tras­
ladó a Francia y trabajó en la Radio y Te­
levisión Francesa en programas cultura­
les para América Latina. Regresó a Perú 
en 1964. Publicó La cara verde (1966). 
ganadora del Premio Internacional de Li­
teratura Rómulo Gallegos en 1967. Viajó 
a Cuba. Londres y se estableció en Bar­
celona donde vivió hasta 1974. Allí escri­
bió su tesis doctoral sobre García Már­
quez. En la década de los 70 dictó confe­
rencias en la Universidad de Washington.

Otras obras: Conversación en la Ca­
tedral (1969), Historia secreta de una 
novela (1972). La tía Julia y el escribi­
dor (1977). La guerra del fin del mun­
do (1981). La señorita de Tacna (teatro 
- 1981). Katie y el hipopótamo (teatro - 
1981). Contra viento y marea (ensayo 
1983». Historia de Mayta(1984), ¿Quién 
mató a Palomino Molero? (1986). La 
chunga (teatro 1986), El hablador 
(1987), Elogio de la madrastra. 11988) 
El pez en el agua, (memorias - 1993). 
Desafíos de la Libertad (periodismo - 
1995). Los cuadernos de don Rigober- 
to (1997). La fiesta del chivo (2000).

En 1990 fue candidato a la presidencia 
de Perú. Ha obtenido entre otros los pre­
mios Planeta. Príncipe de Asturias y Cer­
vantes. Es académico de número de la 
Real Academia Española desde 1990. ES

Novela histórica con licencias literarias
Impresionante fresco que muestra la solidez de un maestro

En su última novela Mario Vargas Llosa 
decidió situar la acción en la República Do­
minicana, más exactamente en aquellos trein­
ta y un años durante los cuales el dictador 
Trujillo convirtió al país en una tierra de su 
propiedad y lo gobernó a golpes de terror. 
Antes de escribir La fiesta del chivo, el es­
critor pasó muchos meses en la isla y leyó 
copiosa documentación. De la misma forma 
que un pintor como Picasso, pudo, a partir 
de su formación académica ofrecer visiones 
nada realistas, utilizó la documentación para 
urdir una novela en la que manejó a su aire la 
‘verdad histórica'.

Desde luego, algunas voces bienpensan- 
tes se levantaron para señalar las infidelida­
des y la falta de rigor del relato. Y. a pesar de 
que la impecable factura de que la obra lo 
hacía innecesario, el autor explicó paciente­
mente en su descargo: "En el texto me vi obli­

gado a atenuarla crueldad y los excesos cri­
minales del régimen, porque no hubieran 
resultado creíbles al lector. Debí rebajar cier­
tos hechos, incluso ignorarlos, para lograr 
una novela verosímil. De haber contado todo 
hubiera resultado una obra de ciencia - fic­
ción o de realismo mágico ".

Por lo demás. Vargas Llosa ya tiene en 
su haber valiosas incursiones en la novela 
‘histórica', como Conversaciones en la Ca­
tedral -1969- que abarca en dos grandes 
volúmenes los ocho años de la dictadura del 
general Odría, que gobernó su país entre 1948 
y 1956. y La guerra del fin del inundo - 
1981-, basada en la revuelta popular que se 
produjo en el siglo XIX en el Nordeste de 
Brasil.

Durante más de tres años Vargas Llosa 
urdió esta novela, articulada alrededor de una 
protagonista, Uranila. hija de un alto funcio­

nario trujillista, que regresa a su patria des­
pués de más de tres décadas en busca de un 
pasado que le sigue doliendo.

Si toda la novela es un ejercicio para des­
nudar el alma de cada personaje, con una pre­
cisión que roza la impiedad, la truculenta his­
toria de esa Uranita adolescente se convierte 
en símbolo y resumen de aquellos años en 
los que ‘el chivo’ se permitía impunemente 
todas las bajezas. No hay suspenso en este 
relato en el que todas las cartas están sobre 
la mesa desde el principio. Se sabe que Ura­
nila ha sido una de las muchas adolescentes 
entregadas por sus familias para ofrendar al 
chivo la cuota de carne fresca que exigía su 
lascivia. Se sabe que se está tramando un 
complot para asesinarlo. Se sabe también que 
hay poca moral y mucha traición entre gran 
parte de los complotados.

Es posible que La fiesta del chivo no sea 

la mejor novela de 
Vargas Llosa. Pero 
allí está su buena 
mano de narrador 
y está, sobre todo 
su saludable obse­
sión contra toda 
forma de dictadu­
ra. Santo Domingo 
y el siniestro Tru­
jillo es también un

La fiesta del 
chivo, de Mario 
Vargas Llosa, 

Alfaguara. Buenos 
Aires. 2000. 518 

PP

poco Fidel Castro, 
un poco Fujimori y 
es. una vez más. 
una manifestación 
caliente a favor de 
la democratización 
necesidad de que moral y política vayan de 
la mano. ES

de América Latina, de la

L G.
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Por Daniel Mazzone

Lo primero que impresiona del chileno Jorge 
Edwards (1931) es su cordial idad. No hay ningún 
hielo a romper, ni distancia que acortar; desde el 
principio se tiene la impresión de estar ante una 
persona espontánea, sin pose. El periodista se en­
frenta a un igual, no a un personaje. Esa expe­
riencia infrecuente posibilita el diálogo franco y 
la comunicación directa. Y algo tan importante 
como raro; uno se puede reír.

Edwards, en su última novela El sueño de la 
historia hay un gran núcleo desmitificador.

¿Sí? ¿Por qué? ¿A ver? Del presente o del pa­
sado; porque están los dos tiempos en la novela.

En primer lugar de la vanidad humana, pero 
también de la solemnidad de cierta izquierda...

Sí, es verdad, porque hay humor para describir 
cosas un poco duras...

Hay muchísimo humor, lo que es un ingre­
diente raro en América hoy en día...

Sí. Alguien me preguntó cómo yo podía des­
cribir una cárcel con humor. Yo estuve en ese lu­
gar; no preso sino visitando a mi hijo preso y la 
cárcel era así. Había humor, se cantaban cancio­
nes revolucionarias adentro de la cárcel con los 
gendarmes mirando. Mi hijo se hizo amigo del 
gendarme y hasta ahora se ven. Esas son las reali­
dades. Yo no le agrego mucho.

Ocurre que son pocos los que se animan a 
contar esas cosas. Había un respeto excesivo por 
no se sabe muy bien qué cosas.

Es verdad. Es verdad. Había que dramatizar. 
Cargar las tintas...

Esa descripción del personaje Ignacio chico 
cuando cuenta sus días en la cárcel y dice que 
en realidad la pasaba bien, comía de lo mejor, 
y gracias a los guerrilleros de las celdas veci­
nas tomaba el mejor pisco...

Que le mandaba la Cruz Roja Internacional- 
cuenta Edwards a las risas.

¿O sea que coincide en que hay una gran 
dosis de desmitificación en la novela?

Es verdad. Y se produce a través del humor.
Humor que no está presente en los comien-

El Premio Cervantes 1999 dejó a su paso por Montevideo el hálito fresco del gran 
escritor que resiste los encasillamientos. Llegó con una formidable novela que invita a 
superar los enconos y consignas vacías de las últimas décadas, a recuperar la América 
real y a dotarnos de un imaginario afín con nuestras preocupaciones. América no es 
Macondo, dijo, sólo es la América que Europa está dispuesta a comprar, la del “buen 
salvaje”. Casi cinco décadas después de publicar el primero de sus doce libros, Edwards 
revela un rico universo novelístico que lo ubica entre nuestras voces principales.

zos de su obra. Hay una gran distancia entre el 
Edwards de El sueño de la historia y el de Las 
máscaras (1967) por ejemplo, con aquel relato 
magnífico El orden de las familias".

Hay distancia porque ha pasado mucho tiem­
po, hay otra visión y también hay un registro más 
amplio. Alguien me acaba de decir “tú haces que­
rer a los personajes”, porque uno puede querer a 
la Manuelita, que es una loca simpática, pero ter­
mina queriendo...

Al Cachalote Alcocer (Nota del E.: el Ca­
chalote Alcocer es un personaje del régimen 
pinochetista, un “momio” como dicen los chi­
lenos para señalar al reaccionario duro, pero 
en la novela de Edwards, hasta ese personaje 
llega a tener gestos humanizados).

Se hacen queribles, es verdad ¿A qué se debe 
eso?

Supongo que eso se tiene que deber a que uno 
trata de respetar al personaje en su verdad y en su 
vanidad y no forzarlo para convertirlo en una ca­
ricatura o en un pretexto para transmitir un men­
saje. Es un problema de fidelidad del autor a su 
texto.

Creo que la novela tiene tres o cuatro mo­
mentos altamente conmovedores y son aque­
llos momentos en los que se perdona...

La muerte de Toesca (Nota del E.: Joaquín 
Toesca es un arquitecto italiano que ha sido 
contratado para construir el Palacio de La 
Moneda y en el momento de su muerte perdo­
na las infidelidades de su mujer, la Manuelita 
que incluso intentó envenenarlo). Es verdad hay 

una idea del perdón a través de la novela que tam­
bién está presente en la relación del Narrador con 
su ex mujer, esa fiera militante, esa Pasionaria, 
pero finalmente, un ser humano.

¿Todo esto tiene que ver con una perspecti­
va suya de la vida?

Puede que sea una cosa que dan los años. No 
sé. Pero probablemente se deba a que mi visión 
de la política chilena y latinoamericana y de toda 
la política del siglo XX sea la de que ha habido 
demasiada falta de comunicación entre los seres 
humanos, demasiada consigna -éste es tu enemi­
go, éste es tu amigo- y eso me parece que no da 
para más.

Hay algo muy interesante que usted le dijo 
a El País de Madrid que creo que pasó inad­
vertido. Usted dijo: Mi América no es la de 
Macondo. Quizá para un periodista madrile­
ño sea un dato sin importancia; en América es 
una afirmación trascendente.

Es verdad. Yo creo que América no es Macon­
do. Y la mayoría de nosotros vivimos en mundos 
que no son Macondo. Vivimos en mundos que son 
la avenida tal y el edificio cual, y a veces vamos 
al campo; nuestra experiencia real no es la del in­
dio con plumas -y de ningún modo es que yo sea 
racista- lo que quiero significar es que no somos 
el “buen salvaje" que quieren que seamos. En cier­
to modo el mundo europeo nos impone desde allá 
que seamos buenos salvajes. De algún modo nos 
están diciendo que no podemos ser europeos. Pero 
nuestro mundo tiene algo que ver con Europa, es 
una especie de periferia. Yo a veces encuentro más 

magia en el pasado, en la colonia, en el mundo 
santiaguino de entonces, que en los personajes que 
vuelan o qué se yo, de un García Márquez o de 
una Isabel Allende como refrito de García Már­
quez.

¿Y por qué Europa nos compra Macondo y 
no nos compra la magia de la colonia?

Parece que Europa tuviera una idea preesta­
blecida acerca de nosotros y parece que tuviera 
que resolver ciertos problemas de conciencia a 
costa nuestra...

El problema es que nosotros compramos la 
imagen que Europa nos vende de nosotros mis­
mos.

Eso sí, claro. Una vez que Europa nos dice:

Bibliografía 
de Jorge Edwards
El patio (cuentos), 1952; Gente de la ciu­

dad (cuentos). 1961; El peso de la noche (no­
vela), 1965; Las máscaras (cuentos). 1967; 
Personan non grata (testimonio). 1973; Los 
convidados de piedra (novela), 1978; El mu­
seo de cera (novela), 1981; La mujer imagina­
ria (novela), 1985; El anfitrión (novela). 1987; 
Adiós poeta... (biografía). 1990; Fantasmas de 
carne y hueso (cuentos). 1993; El oriegen del 
mundo (novela). 1996; El sueño de la historia 
(novela), 2000.

Karen Hamaker-Zondag

TaroT
COMO VÍA DE 

CONOCIMIENTO

El Tarot como vía 
de conocimiento.

194

Nos queremos 
mucho, pero...

Ora. [LIEN WACHTEL

Nos
queremos
mucho,1 pero...

Ediciones 
Urano

Tel. (02) 402-9358/59
Av. Uruguay 1579

Montevideo - Uruguay
$174



eLesTanTe año V - n® 55 - Desde el 18 de mayo al 17 de junio de 2000

PRIMERA SECCION 0 5
Hih’l’iííM.lHIUi’lí:

irimiento de América
Después de Persona non grata

En diciembre de 1970 Jorge Edwards viajó a Cuba como Encargado de Negocios de Chile, para 
reabrir la Embajada en representación del gobierno de Salvador Allende. El breve período que fina­
lizo en marzo de 197). quedó registrado en Persona non grata (1973), un libro que generó equívo­
cos. lecturas suspicaces y unilaterales a izquierda y derecha.

Como era de suponer su estancia fue breve porque después de pasar quince años en la diploma­
cia seguía siendo un escritor y además amigo de algunos colegas suyos cubanos (José Lezama Lima, 
Hebctto Padilla. César López y Pablo Armando Fernández entre otros) que en el momento particu­
larmente difícil que atravesaba Cuba en aquel entonces, eran muy mal vistos. Esto explica que el 
propio Fidel le confesara al enviado del país “hermano" pocas horas antes de su partida de La 
Habana: Yo habría preferido mil veces que Allende, en lugar de mandarnos un escritor, nos hubiera 
mandado un obrero de una mina..." (2)

Edwards, que como jurado en 1968 del premio Casa de las Américas había insistido para premiar 
i un libro de Norberto Fuentes (posteriormente otro disidente), ha manifestado que los personajes de
i Persona non grata “suelen dividir el mundo en buenos y malos, revolucionarios y agentes de la

CIA. El epígrafe de Robespierre al comienzo del libro, con su frialdad que hace sentir la hoja de 
u. acero de la guillotina, alude a esto: No conozco más que dos partidos, el de los buenos y el de los
n malos ciudadanos Persona non grata es. en cierto modo, un esfuerzo desesperado por escapar de

esta dualidad implacable, que conduce a través de la desconfianza y la sospecha a la creación de 
B enemigos".

t "ustedes son así”, nosotros nos sometemos. Yo no 
s. me he sometido, pero colectivamente nos hemos 
m> sometido.

I)c acuerdo. Por eso este Premio Cervantes 
) e) es tan importante. Ahora dígame: si usted tu- 
»ii viera que dividir la narrativa latinoamericana 
• n j en dos avenidas, como podrían ser para la poe- 
ia- sía Vallejo y Neruda, ¿a quiénes pondría como 
íaq paradigma alternativo de la avenida Macon- 
fol) do?

Quizá Borges. o mejor aún Machado de Assís, 
up.j! ¿qué le parece?

Me gusta. Me parece bien.
Macondo-Machado de Assís (1); pongámoslo 

i así. Yo soy un gran seguidor de Machado de As­
sís. Lo admiro mucho. Lo leí de joven.

O sea que ésta es la línea que hay que forta­
lecer en la literatura latinoamericana.

Yo creo que hay líneas que son muy importan­
tes en nuestra literatura y que han sido vistas como 
menores o no vistas.

Hay otra característica de esta novela y es 
que está superpoblada de seres inocentes, como 
la Manuelita; Toesca también es inocente; el 
Narrador es inocente... ¿el Narrador es usted?

Hasta cierto punto, pero no completamente 
porque yo no soy tan inocente. No podría serlo.

¿América sigue poblada de tanta inocencia? 
¿Usted la ve así a la América actual?

Bueno, hay inocencia e ingenuidad pero tam­
bién hay profunda maldad en América. También 
hay seres malvados en esa novela, aunque es ver­
dad que el primer plano está ocupado por los ino­
centes. Y en América no sé. A lo mejor eso ya es 
visión literaria porque el mal también es una gran 
realidad nuestra.

A los inocentes no se los deja vivir en paz. 
Hay una línea muy interesante ahí cuando la 
Manuelita y el hijo del Coronel Díaz dicen que 
lo único que querían era que los dejaran amar 
y vivir en paz.

Claro, claro. No los dejan. Ni el coronel, ni la 
sociedad, ni el obispo. El poder.

El poder. Es uno de sus grandes temas ¿no?
Es un tema fascinante, porque yo creo que los 

conflictos de nuestro tiempo han sido conflictos 
de poder. Uno se pregunta, ¿cuál ha sido la temá­
tica central de Fidel Castro? ¿Acaso ha sido la re­
volución social o el marxismo leninismo? Yo creo 
que en el fondo ha sido el poder. Y la temática 
central de un hombre como Pinochct ha sido el 
poder. En Chile hemos aspirado a un poder más 
diluido, más dividido, no tan concentrado, por­
que cuanto más se concentra, más peligroso es. 
Por eso lodos los sistemas políticos y constitucio­
nales en Chile, si bien le han dado poder al presi­
dente. se lo limita porque a los seis años tiene que 
ser reemplazado por otro, no puede ser reelecto. 
El poder es un gran tema de nuestro mundo.

Y no tiene signo.
Yo creo que no tiene signo. Yo creo que los 

animales con el instinto de poder que son los gran­
des políticos usan las ideologías para mantenerse 
en el poder.

Y detestan a los escritores.
Sí, porque los escritores son personas que se 

pueden reír. Cuando uno ve una ceremonia políti­
ca muy solemne, uno tiene una percepción aguda 
de ese ridículo y uno puede reírse que es como 
decir que el intelectual auténtico es una persona 
que está siempre al borde de decir que no. Y esto 
incomoda mucho a los políticos.

Tenemos muy pocos intelectuales auténticos 
entonces...

Sí, hay mucho intelectual barato, como dijo 
Vargas Llosa en una oportunidad, en un ensayo 
muy bueno.

Sí, sobre todo hay muy pocos intelectuales 
que se pueden reír franca y sanamente. No hay 
sentido del humor en nuestra literatura.

No, es verdad. Ha fallado en eso.
¿Por qué? Se lo vuelvo a preguntar.
A lo mejor el humor en nuestra literatura está 

subestimado. Porque no es que no exista. Por ejem­
plo en Machado de Assís, que es un humorista 
formidable. ¿Pero por qué se habla siempre de los 
escritores más solemnes? Eso no lo sé. A mí me 
han dicho que en esta novela hay mucho de Car- 
pentier. Pero yo creo que Carpentier es un tipo 
muy seguro en su visión de la historia. El sabe 
todo lo que va a pasar. Mi Narrador tiene una cosa 
característica: hay muchas cosas que él no sabe. 
El dice a menudo: yo supongo que esto pasó así. 
Esa es una actitud totalmente distinta.

Hay un momento muy importante de su 
novela, en que el Narrador y su ex mujer están 
en misa, junto a su hijo pese a que ninguno de 
ellos crea en la liturgia a la que asisten. El la 
mira a ella -y cualquiera que tenga más de cua­
renta años puede entender lo que hay en esa 
mirada-, y se da cuenta que "ella había amado, 
con un punto de amargura, y había sufrido. ¿Y 
él? ¿El no era más que un intruso, un advene­
dizo de una especie nueva?”

El escritor tiene muchas veces la sensación y 
ese Narrador tiene mucho de autobiográfico, de 
que tiene una suerte de segunda mirada sobre las 
cosas, actúa en primera instancia y puede amar y 
sufrir pero siempre toma una distancia y se mira 
amar y sufrir y eso hace que sea una persona in­
trusa, un extraño, no tiene esa cosa directa que no 
tiene el personaje que no está desdoblado por la 
literatura como esa mujer. Esa mujer era así, grita 
y se exalta y llora y ríe y le dice “tú eres un imbé­
cil” y todo así. en cambio el escritor tiene esa cosa 
de mirarse mirar que lo hace casi un traidor en la 
convivencia humana.

Además era alguien que regresaba de sus 

ideas. Que tampoco tenía mucho lugar en esa 
sociedad dividida tajantemente en dos.

Era un traidor porque regresa de sus ideas y 
también porque abandonó a su familia y es hijo 
pródigo pero no totalmente porque no se reincor­
pora del todo.

Hay una parte sobre el final de la entrevista 
de Marcha, en 1974 (ver recuadro), en que el 
periodista le dice "ahora compruebo que lie­
mos hablado poco de los aspectos literarios del 
libro -supongo que estaban hablando de Per­
sona non grata-; pero esto parece ocurrirle en 
todas las entrevistas a usted, que terminan ha­
blando de política...

Sí, es una maldición. Pero adopté una verda­
dera táctica en España. A partir de cierto momen­
to dije, no voy a hablar más de Pinochct y si me 
obligan no lo voy a nombrar, voy a decir El. o El 
caballero o el número uno o el viejo y me resultó, 
la gente dejó de insistir en el tema...

Parece que sontos un poco infantiles, nos 
gusta hablar de los temas trillados y lugares 
comunes.

Sí y ocurre que en España se siente que Pino- 
chet es más importante de lo que realmente es en 
la vida chilena. Y me pasó una cosa que revela 
muy bien la actitud europea y española con res­
pecto a nosotros. Estuve en Bilbao y desde que 
llegué me hablaron de bombas. Después estuve 
en San Sebastián. En Bilbao, una señora amiga, 
me convidó a un restauran! con su marido y otras 
personas y me preguntó dónde vivía yo ahora, si 
en París o Madrid. No. le dije yo, vivo en Chile. Y 
ella me dice: que peligroso. Y yo le contesté: bue­
no. no tanto como vivir en Bilbao (risas). Y fíjese 
lo que pasó. Al día siguiente presentamos el libro 
en una pequeña librería de San Sebastián, ante unas 
veinte personas muy simpáticas; después segui­
mos conversando en una taberna. Ahí había pe­
riodistas. Y hace tres días (esta entrevista se reali­
zó el miércoles 10) la ETA asesinó un periodista. 
Y este periodista era uno de los que estaba ahí, 
una persona con la que yo conversé una hora. O 
sea que el peligro estaba ahí y ellos no se daban 
cuenta. Pensaban que lo peligroso era Chile, don­
de hoy no se mata una mosca.

Neruda es un personaje que a menudo apa­
rece en sus entrevistas; incluso le dedicó un li­
bro, Adiós poeta... Usted ha insistido en ese 
aspecto un tanto timorato de Neruda, que le 
costaba jugarse en las situaciones pesadas.

Yo creo que Neruda se había metido en la dis­
ciplina de partido y era un hombre más o menos 
cómodo. El tenía ciertas opiniones sobre lo que 
estaba pasando en el mundo comunista. Pero no 
las daba, salvo muy en privado y a veces desliza­
ba algo muy entrelineas en un poema. Pero en pri­
vado decía cosas muy notables. Por ejemplo una 
vez estábamos en una conversación de tres perso­
nas. Los que hablaban sobre todo eran él y un 
ministro húngaro de Educación y cultura que era 
amigo personal de él y que estaba de paso por 
París. Y él hablaba con mucha preocupación y 
escepticismo de lo que estaba pasando en la URSS 
y en el Chile de Allende. Y de repente el ministro 
húngaro se sintió como abrumado por lo que de­
cía Neruda y se paró y le dijo: Pablo, sin embargo 
el socialismo va a triunfar. Y entonces Neruda tam­
bién se paró y le dijo: Mira, yo tengo serias du­
das. Fue impresionante ese diálogo que tuvo lu­
gar en 1972.

Neruda había derivado en una actitud muy lú­
cida después de haber sido un estalinista total. Y 
él lo reconocía, con esa manera un tanto evasiva 
que tenía: "lo que pasa es que teníamos los bigo­
tes muy largos", dice entre risas intentando imi­
tar a Neruda.

Sí, parecería que Neruda encuadra perfec­
tamente en esa cosa tremenda que dice un per­
sonaje de su novela: "más vale estar equivoca­
do con el partido que en la posición correcta y 
fuera de él”.

Sí, esa cosa me impresionó mucho. Eso lo es-

Doble signo 
de aquellos 

tiempos
Edwards entrevistado por 
Marcha en enero de 1974 

y una sugestiva 
advertencia del editor

El 11 de enero de 1974, el semana­
rio Marcha publicó una entrevista de 
Jean-Michel Fossey, a Jorge Edwards 
El texto, de muy buena factura, repre­
senta una muestra cabal de la crispa- 
ción con que la izquierda latinoameri­
cana en general y uruguaya en particu­
lar recibían a Edwards, luego de que 
éste publicara Persona non grata, en 
1973.

El título ya era de por sí un ejercicio 
de suspicacia por parte del editor. Jor­
ge Edwards: ¿diálogo o provocación?

Como suele ocurrir, el texto no justi­
ficaba semejante título.

Lo más llamativo sin embargo es la 
frase que el editor inserta a continua­
ción del título, remarcada por un aste­
risco y caracteres de un cuerpo más 
grande en negrita “La publicación de 
esta nota no significa, ni mucho me­
nos, que MARCHA comparta todos 
los juicios y opiniones del entrevis­
tado".

La frase es un exceso típico de los 
tiempos, ya que lo usual es que la di­
rección de una publicación deslinde res­
ponsabilidades de las notas firmadas 
por sus periodistas. Lo que es absolu­
tamente inusual, además de innecesa­
rio, es deslindar responsabilidades de 
las opiniones de los entrevistados. Ello 
presupondría que habitualmente se en­
trevista a quienes comparten los pun­
tos de vista, enfoques y orientación del 
medio en cuestión.

Eran tiempos duros. Prueba de ello 
es que el ejemplar de referencia con­
tiene el fallo del concurso literario que 
en definitiva condujo al cierre definiti­
vo de Marcha. También es verdad que 
Marcha, un icono sobresaliente del pe­
riodismo uruguayo de este siglo, se ca­
racterizaba por la práctica de un plu­
ralismo tolerante que llegó a albergar 
las plumas de intelectuales tan distan­
tes de la izquierda como Pivel Devoto 
o Luis Alberto Lacalle.

Más que como un exceso de Mar­
cha debe verse este desliz como un 
exceso de celo del editor, aquellos edi­
tores más realistas que el propio rey. 
No obstante no deja de ser un verda­
dero signo de los tiempos.

cuché yo. Neruda en el fondo decía: es que yo no 
puedo ser independiente. Es que si yo salgo del 
partido el diario El Mercurio lo va a aprovechar y 
ese tipo de cosas. Y cuando yo volví de Cuba, pasé 
por París y le conté lodo lo que me había pasado, 
me dijo: Yo creo que ahora lo que tú necesitas es 
la protección de un gran partido. Obviamente se 
trataba del partido comunista. Eso era mirar al 
partido comunista como quien entra a una socie­
dad de seguros.

O a una secta.
O a una secta. Lo cierto es que ahí él pensó que 

a mi me convenía hacerme comunista. Y segura­
mente habría terminado exiliado en Berlín Este

sigue en página 6

Editorial PlanetaCARLOS REHERMANN

El canto del pato
Un escritor enfrentado a la necesidad de optar entre la realidad y la 
virtualidad, acuciado por la aventura delirante en que se sumerge a través 
del chat y el contacto virtual.
El ingreso al mundo de Internet y un yo conducido hacia la nada, en una 
novela de gran actualidad.

El canto 
del pato

E n as libre
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Hay otro momento, ya sobre el final, don­
de el Narrador se pregunta si no será que la 
voz narrativa para existir, para salir de la 
nada necesita de cierta dosis de optimismo, 
de algún principio de esperanza. Sin el Na­
rrador, todo volvería al caos primigenio, a 
la ceniza.

Desde joven he pensado que pese a que lo 
que abundan son los novelistas de izquierda, 
en el fondo, el novelista es un poco conserva­
dor, porque necesita bases más o menos segu­
ras en la sociedad, para poder construir su mun­
do novelesco; tienen que haber ciertas bases, 
porque la novela es historia, es tejido social. 
Por eso no es raro que un Balzac, uno de los 
grandes de la novela moderna, haya sido un 
conservador, un nostálgico de la monarquía del 
viejo régimen. Pensaren que una sociedad pue­
da tener historia implica un cierto optimismo, 
porque una sociedad con historia ya es algo. 
Son esas historias las que hacen las novelas. 
Yo creo que para que haya historia pública que 
es la gran Historia o historia privada, que es la 
novela, tiene que haber una cierta confianza y 
esperanza, porque si es puro caos, no funcio­
na como narración. Claro que hay escritores 
muy cercanos a la oscuridad total, como Celi- 
ne por ejemplo, y que sin embargo es maravi­
lloso, o sea que son cosas discutibles, pero es­
cribir una novela presupone una mínima, una 
primaria afirmación.

Y yendo un poco más allá ¿qué significa 
escribir una novela hoy en América?

Bueno, significa quizá descubrir América, 
-lo dice riendo, y agrega: -Significa ser Cris­
tóbal Colón .

Onetti decía en la década del 30 que a 
los montevideanos les faltaba un rostro, un 
espejo en el que mirarse.

Está también el tema del mito, de la leyen­
da. Por ejemplo Borges ha contribuido a la le­
yenda de Buenos Aires. Así como Machado 
de Assis a la leyenda de Rio de Janeiro. Y a lo 
mejor Onetti le dio una especie de sombra a 
Montevideo, no una cosa estática ni muy deli­

Dos libros de Castañeda
Historias y ejercicios propuestos por el autor que aportó una gran parte a la 
popularización de la literatura espiritual en occidente
Desde Las enseñanzas de Don 
Juan, y más allá de la autenti­
cidad o no de sus relatos, lo 
cierto es que Carlos Castañeda 
se ha convertido en un hito de 
la literatura espiritual de las úl­
timas décadas, junto con auto­
res como Paulo Coelho y Ri­
chard Bach. Claro, original y 
capaz de fascinar en ciertos 
momentos, su estilo lo ha he­
cho muy popular, junto a su pa­
radigmático maestro: un brujo 
yoqui nacido en Arizona, que 
luego pasaría a vivir en el sur 
de México.

En Pases Mágicos se expli­
can detalladamente seis series 
de ejercicios físicos enseñados 
por Don Juan y su grupo. Ejer­
cicios que, según palabras del propio autor, 
van mucho más allá de representar una sim­
ple gimnasia, debiéndoselos entender como

Pases mágicos, de 
Carlos Castañeda, 
Editorial Atlántida.

Buenos Aires, 1998, 
271 pp.
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neada. sino un espacio imaginario que él pro­
yectaba a partir de aquí.

Yo intentaba proyectar esas palabras de 
Onetti al continente americano. Parecería 
que América no estuviera del todo confi­
gurada ¿no? Todavía nos dejamos atro­
pellar por la imagen que quieren imponer­
nos, por ejemplo el de que somos Macon­
do.

Sí, el imaginario americano es bien nece­
sario para vivir y proyectarse, pero ya tiene 
un poco más de contenido y densidad que 
antes. Fíjese que a Chile le decían país de his­
toriadores y después, país de poetas. Una parte 
de la poesía de un Neruda es una poesía casi 
sin tiempo, es la América de los volcanes, y 
después llega la peluca, la casaca, llega la his­
toria, y finalmente, casi toda la poesía de 
Neruda es poesía de historia; Memorial de 
Isla Negra. Poesía del Sur, Historia personal, 
Barcarola. Se hace el poeta de la historia y de 
la sociedad o sea que empieza a poblarse este 
espacio americano de cosas, a amoblarse.

Y aparece una Manuelita Fernández 
que viene a ser la precursora de las Mada- 
me Bovary, de Margarita Gautier...

Edwards se ríe con ganas al recordar 
ese momento de la novela en que él mismo 
tendió ese puente entre la Manuelita. una 
chilena del siglo XVI11 que preanunciaba 
a la Bovary o la Gautier europeas. Y dice: 
yo creo que hay unas Manuelitas del siglo 
XX chileno casi tan peligrosas como ella.

¿Era peligrosa Manuelita?
Casi envenenó a Toesca ¿no?
Edwards advirtió mi cara de duda y se 

rectificó sobre las intenciones de su perso­
naje: -En realidad no lo quiso matar- agrega, 
le quiso dar un susto.

A mi no me pareció un personaje peli­
groso, la viví como un personaje encanta­
dor. Muy descocada, pero simpática. Ade­
más el arquitecto vivía ensimismado en su 
obra y descuidaba demasiado a la bella 
Manuelita.

Sí. muy simpática la Manuelita.
Intentó siempre ser fiel a sí misma ¿no?
Sí, eso es verdad.
Me gustó ese puente entre la Manuelita 

y las grandes amantes europeas; de algún 

verdaderos ‘pa­
ses mágicos’. Al 
respecto dice: 
"Los pases mági­
cos se relacio­
nan con la tota­
lidad del ser hu­
mano como 
cuerpo físico y 
como un conglo­
merado de cuer­
pos de energía." 
Por lo demás, 
cada ejercicio 
viene acompaña­
do de fotografías 
que ilustran y 
ejemplifican los 
movimientos. 
Las descripcio­

nes son minuciosas y la edi­
ción está muy bien cuidada.
Sólo queda a comprobar la supuesta efica-

El lado activo 
DEL INFINITO

Carlos 
Castañeda

El lado activo del 
infinito, de Carlos 

Castañeda. 
Ediciones B. 

Barcelona, 1999, 
342 pp. Distribuye 
Ediciones B. S 250.
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modo nos da rango histórico.
Sí, que pertenecemos al mundo.
La novela está salpicada de expresiones 

despectivas hacia Chile: chilito, paisito...
Sí, eso es muy chileno. Y yo no quise con­

tar un chiste muy de mi tiempo que lo he con­
tado muchas veces y no lo quise meter en la 
novela. Había un músico mayor que nosotros, 
incluso mayor que Neruda. llamado Cotapos, 
al que le decíamos Cotapós, porque era muy 
afrancesado. Y él decía: hay que venderle Chile 
a los norteamericanos y comprarse algo más 
chico cerca de París. Esto es muy chileno.

¿Qué nombres relevantes ve en la lite­
ratura latinoamericana actual? ¿Usted lee 
a sus contemporáneos?

Sí, encuentro que el nombre más impor­
tante es Vargas Llosa, tiene una gran fuerza 
narrativa...García Márquez me parece más 
bien del pasado, más bien de Cien años de 
soledad y aún de antes, de El coronel no tiene 
quien le escriba...no sé....no veo una figura 
como Onetti...Onetti me dijo una cosa ex­
traordinaria a mi que nunca la cuento: En una 
visita a Chile, leyó mis cuentos de Temas y 
variaciones, una colección de cuentos de 1969 
y me dijo: “esto es de lo que más me gusta de 
lo que se está escribiendo ahora; no te pre- 
ocupés, ché, que los últimos serán los prime­
ros"...

¿Usted se ha sentido un poco posterga­
do por la crítica en América?

No, aunque quizás sí, pero lo que sí sien­
to es que ha habido una deformación de la 
visión a partir de Persona non grata.

Ha sido mal leído.
Eso me ha apenado. Se trata de un libro 

que me ha apenado.
Un libro imprudente, como ha dicho al­

guna vez.
Sí. Tenía razón Neruda, que me decía: “es­

críbelo pero no lo publiques todavía".

(1) Joaquiin María Machado de Assis 
- escritor brasileño (1839-1908), autor de 
Dos Casmurro, Americanas y Cuentos flu­
minenses. entre otras obras.

(2) De la entrevista de Jean-Michel 
Fossey publicada en Marcha el 11 de enero 
de 1974. ES

cia prometida en toda la obra 
de Castañeda.

En las páginas de El lado 
activo del infinito. Castañe­
da acercará retazos de su vida 
privada, visiones de otros 
mundos y otros seres, así como 
algunas pautas que debe seguir 
un ‘guerrero-viajero’, un ver­
dadero chamán, a lo largo de 
su vida.

El libro es un comprendió 
de lo que el autor denomina 
‘sucesos memorables’, es de­
cir, aquellas circunstancias de 
su vida que poseen un signifi­
cado especial y profundo. "Se­
gún don Juan, los chamanes 
de su linaje estaban conven­
cidos de que la colección de 
sucesos memorables era el ve­

hículo para el ajuste emocional y energé­
tico necesario para aventurarse, en térmi­
nos de percepción, a lo desconocido."

Los relatos, siguiendo con la tradicio­
nal línea del autor, combinan anécdotas y 
enseñanzas, detalles pintorescos con re­
flexiones trascendentes, hechos cotidianos 
con acontecimientos insólitos. Las realida­
des propuestas desbordan en mucho a las 
nuestras, por lo que el lector que siga a este 
autor puede comenzar el libro sin temor a 
aburrirse.

Pero más allá de la veracidad o no de 
sus historias y concepciones, lo cierto es 
que la Originalidad y la fuerza poética de 
las mismas quedan fielmente representadas, 
pudiéndoselo lomar, al menos por unas ho­
ras. como compañero de descanso o re­
flexión sobre temas tales como los límites 
de la conciencia, el mundo en que vivimos 
o los caminos del hombre.33

Diego Barros

Por fin alguien 
que entiende

por Carlos Pacheco *

(*) Editor de la revista IN de El País.

Los uruguayos estamos tan acostumbrados a 
las designaciones de los directores de los en­
tes autónomos como resultado de complejas 
negociaciones de poder, que cuando se desig­
na a quien había que designar se nos escapa 
un ‘¡oh!’ de sorpresa. Eso fue lo que le pasó a 
la mayoría de los medios de prensa que escu­
charon el pasado jueves 27 de abril el discur­
so de asunción como presidente de Antel del 
ingeniero Fernando Braceo.

Ingeniero industrial y masteren telecomu­
nicaciones, ex funcionario técnico de Aniel - 
en la década del '80-, ex gerente general de 
la empresa Tecnocom Comunicaciones. Brac­
eo tiene un marcado perfil técnico. Sin em­
bargo. no es sólo eso. A pesar de su juventud 
-39 años- tiene una sólida carrera política. 
Integrante del Partido por el Gobierno del 
Pueblo desde I985, fue durante varios años 
Secretario General de la Juventud. Cuando en 
1995 triunfó la candidatura del Dr. Julio Ma­
ría Sanguinetti que fuera apoyada por ese sec­
tor. Braceo fue designado Director Nacional 
de Correos. Su gestión se caracterizó por ser 
fuertemente modernizadora. Su visión en el 
plano tecnológico le permitió desarrollar al­
gunos proyectos de primer nivel. Se destaca 
el servicio Correo-Net -se escribe una carta 
por Internet y luego el Correo la imprime y la 
reparte- y la Certificación de firmas digitales 
-en el Uruguay sólo el Correo puede realizar 
esta tarea-.

El peligro de designar un técnico para un 
cargo que también es político, es que puede 
resultar torpe en el manejo de ciertos asuntos 
-un ejemplo es el de Germán Rama en el 
Codicen-. Quienes conocemos a Braceo sa­
bemos que es muy hábil políticamente y que 
sabrá eludir las piedras que seguramente le 
pondrán en el camino. Su discurso del 27 de 
abril mostró algo que desde hace mucho los 
uruguayos queremos escuchar: a alguien que 
sabe de lo que habla, que sabe de su área de 
gestión. Después de varios años escuchando 
discursos altisonantes pero vacíos de conte­
nido de los presidentes de Antel, es un alivio 
oír palabras calmas pero de gran profundidad.

Para muchos Braceo asumía con una papa 
caliente’ en la mano: ¿qué hacer con el mo­
nopolio de Aniel? Braceo ni se inmutó y pau­
sadamente demostró que es un tema supera­
do en los hechos. La revolución digital ha pro­
vocado que varias industrias que antes opera­
ban en forma independiente hoy deban traba­
jar en áreas comunes: es el caso de la telefo­
nía, las redes de computación, el contenido - 
información, entretenimiento- y las telecomu­
nicaciones. Esta realidad ha llevado a que en 
muchas áreas Antel ya no ejerza el monopo­
lio. Contrariamente a lo que muchos espera­
ban, que era una declaración de que Antel se 
iba a replegar. Braceo señaló que pretendía 
que el ente no sólo continuara operando con 
gran energía sino que incursionara en nuevas 
áreas. Cito el caso de un sitio web educativo 
que Aniel realizará en conjunto con la Uni­
versidad.

Aunque no lo dijo explícitamente. Braceo 
dio a entender que Aniel debía cumplir su fun­
ción, pero sobre lodo no convertirse en una 
molestia. Si es necesario dar un paso al costa­
do, se dará. Si el desarrollo de tecnologías y 
servicios fundamentales para el país puede ser 
llevado a cabo por Antel -en tiempo y for­
ma-, lo hará. Pero si no puede, permitirá que 
otros lo hagan, lo que en muchos casos, sig­
nificará que el monopolio se diluya. Pero hay 
un matiz importante: Antel no se va a quedar 
de manos cruzadas, dejando de ejercer su res­
ponsabilidad. La verdadera ‘papa caliente’ que 
tiene Braceo en las manos es el atraso relati­
vo de Uruguay con respecto a Brasil. Argen­
tina y Chile. Los últimos tres años de la ges­
tión de Antel en el sector Internet y telecomu­
nicaciones fueron de una abulia desesperan­
te.

Hay algo a favor: se designó a quien se 
debía designar, más allá de cuotas políticas. 
Un acto de madurez y responsabilidades

mailto:edlater@adinet.com.uy
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La crisis iniciada en los 'SO, y precipitada sin 
pausas en las décadas posteriores, ha hecho olvi­
dar casi el largo desarrollo del Uruguay del éxi­
to. Hubo sin embargo, un país ‘de las vacas gor­
das' y razones que explican la conocida senten­
cia que reza ‘como el Uruguay no hay'. La co­
marca fue, en los primeros años del siglo, la Sui­
za de América’ y, acaso sobre bases no muy fir­
mes, el oriental se convenció a sí mismo de per­
tenecer a una realidad social diferente a la del 
resto del continente. La singularidad lo llevó a 
una visión optimista de su país y de su propio 
futuro, desde este Uruguay deprimido y descon­
fiado de sus propias fuerzas, melancólico en la 
aceptación del fracaso y la impotencia, aquel otro 
de la iniciativa y el entusiasmo aparece como una 
edad de oro, o más claramente todavía, como un 
pasado en el cual resulta difícil reconocerse.

A estudiar, precisamente, el período en que 
fraguó el Uruguay modelo, el mito del país po­
deroso y feliz, se dedica este libro. Para los auto­
res. el período del Centenario se extiende desde 
1910 a 1933 -termina resueltamente en el golpe 
de Térra-, en tanto la modernización debe ubi­
carse entre 1880 y 1910. El Centenario en sí tuvo 
como centro, para el Partido Colorado, el 18 de 
julio de 1930, y fue ocasión de mirar al futuro, 
celebración "más modélica que historicista", su­
braya Caetano. Para el Partido Nacional y las 
fuerzas católicas, el eje del Centenario fue el 25
de agosto de 1925, y la conmemoración de la Cruzada Liber­
tadora reafirmó los valores del pasado, y no la construcción 
de un modelo universal, como factores de unidad nacional.

Sea como fuere, el Centenario marcó la culminación del 
proceso integrador que dio a la sociedad uruguaya su perfil 
cosmopolita. No en vano, bajo Térra, estallaron las expresio­
nes racistas y xenófobas, y en 1932 y 1936 se aprobaron las 
leyes de inmigración indeseable. Pero, si la historia ha de ser 
maestra de la vida -aspecto que aquí se tiene en cuenta-, 
convendría reflexionar sobre todo aquello que ha sido costo 
para el crisol de identidades, en la visión del Centenario. El 
pasado indígena es período oscuro y sin historia, de modo 
que los aborígenes "no aportan elemento alguno a la forma­
ción a la sociedad colonial", según afirma Zum Felde. Los 
negros son ciertamente nativos, además de inmigración for­

Los uruguayos del 
Centenario. 

Nación, 
ciudadanía, 
religión y 

educación (1910- 
1930). Varios 

autores, bajo la 
dirección de 

Gerardo Caetano, 
Taurus, Montevideo. 

2000, 210 pp. 
Distribuye 
Santillana.

zada, aunque Uruguay es uno de los países 
menos africanos del continente; el gaucho, en 
tin, si bien eje de la tradición más genuina, se 
hunde en la soledad de su primitivismo salva­
je y se redime -en una operación más del Uru­
guay integrador- en los límites indecisos del 
nativismo, el criollismo y el telurismo. Ni que 
decirse tiene, desde luego, que estos tres gru­
pos humanos fueron protagonistas de la inde­
pendencia. No fueron, sin embargo, habitan­
tes deseables para la Suiza de América.

El Centenario, por otra parte, como casi toda 
la historia oficial del país, fue asunto de la capi­
tal, y el libro dirgido por Caetano se mueve es­
trictamente en el área metropolitana, como si el 
resto del territorio no estuviese viviendo, por los 
mismos tiempos y con algún retraso, transfor­
maciones igualmente atendibles.

El plan del libro es el siguiente: un estudio 
sobre la Iglesia en las controversias sobre la 
Nación, a cargo de Caetano, Roger Geymonat 
y Alejandro Sánchez; otro sobre la educación 
en el proceso hacia la laicidad, de Carolina 
Greissing; un tercero sobre los manuales esco­
lares como ‘catecismos cívicos’, de Verónica 
Leone; otro sobre Montevideo en sus edificios 
y monumentos, escrito por Susana Antola y 
Cecilia Ponte; una comparación sobre los Cen­
tenarios en Argentina y Uruguay, a partir del 
cotejo entre las concepciones de Ricardo Rojas

y Alberto Zum Felde en una investigación llevada a cabo por 
Patricia Funes. Algunos de estos capítulos fueron, original­
mente, trabajos monográficos, pero la siempre ardua condi­
ción académica se soporta pasablemente, en este caso. Las 
ilustraciones son una verdadera delicia para lectores maduros 
y memoriosos. Conviene observar bien el Artigas de Juan M. 
Ferrari, que supo estar en la Plaza Independencia en lugar del 
que talló Angel Zaneili inspirado en el Gattamelata de Verro- 
cchio. El jurado desestimó a un jinete gaucho sobre caballo 
criollo, ambos sobre una “base rocosa, irregular, cierta oro­
grafía insólita que incluía hombres, animales, armas, cosas ”, 
según García Esteban. Una “metáfora de estos tiempos con­
vulsionados por la lucha ”, apuntan Antola y Ponte. S3

Jorge Albístur
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Historia, derecho y sociedad
La legitimación de la fuerza estatal en Alemania y Uruguay
A través de cinco trabajos realizados por los historiadores 
Carlos Demasi y Alvaro Rico, por el escritor y periodista Mi­
chael Sontheimer, el jurista Hans Schneider y el Dr. Alberto 
Pérez Pérez, el libro Estado de Derecho y Estado de Excep­
ción intenta hacer reflexionar al lector sobre el delicado equi­
librio que debe existir entre las normas constitucionales que 
amparan el uso de la fuerza por parte del Estado y los excesos 
en que normalmente incurre el mismo. Para ello, se recurre a 
una interesante comparación entre el conflicto suscitado entre 
el Movimiento de Liberación Nacional, MLN y el Estado uru­
guayo. y el ocurrido entre la Fracción Armada Roja RAF y la 
República Federal Alemana, a fines de los convulsionados años 
sesenta y luego durante la década de los setenta.

Sontheimer ilustra con detalle sobre el alzamiento de la 
RAF, intentando desentrañar los errores que precipitaron su 
fracaso; el autor logra, delineando con precisión algunas si­
tuaciones concretas, como el aislamiento de los líderes de la 
RAF Astrid Proll y Ulrikc Meinhof. un panorama acabado de 
la realidad política de la República Federal Alemana de la épo­
ca.

Demasi ofrece un relato sobre la aparición del movimiento 
tupamaro y su subsiguiente represión estatal, señalando sus 
virtudes y errores con agudeza. Profundiza en las posibles 
similitudes entre el MLN y la Fracción Armada Roja, indican­
do. por ejemplo, las semejanzas entre el secuestro y asesinato 
de Dan Mitrione, a cargo del MLN, y el también secuestro y 
posterior asesinato de Hanns-Martin Schleyer, actos que re­
posaron sobre máximas similares: “el sentido de una medida 
es su finalidad' -RAF- y “la acción genera conciencia" -

MLN-. Partiendo siempre de la realidad histórica, Demasi de­
tecta tanto los fundamentos teóricos del movimiento tupama­
ro como sus posteriores contradicciones. Rico, en un trabajo 
por demás extenso y complejo, analiza las actitudes del Esta­
do frente a la violencia, sus intentos de legitimación, el com­
portamiento de sus instituciones, arriesgando fundamentos teó­
ricos que no hemos alcanzado a comprender con claridad pro­
bablemente por su innecesaria oscuridad.

Los juristas Schneider y Pérez Pérez analizan y comparan 
los sistemas constitucionales de ambos países respecto de una 
eventual suspensión de derechos y garantías, adentrándose en 
los riesgos que ello entraña. Ambos artículos se superponen 
al estudiar la legislación de emergencia de la Ley Fundamen­
tal alemana, pero en conjunto constituyen un valioso estudio 
sobre el tema.

Más allá de las similitudes y diferencias de las realidades 
políticas y jurídicas de la República Federal Alemana y de Uru­
guay. la obra genera la sensación de estar viviendo en una bur­
buja democrática capaz de ser pinchada por el menor desorden 
institucional. Cuán frágiles son nuestras instituciones democrá­
ticas si un tiro a un estudiante, al decir de Sontheimer. “entra en 
la cabeza de todos ". Cuán insuficiente es nuestra Constitución 
si, como sugiere Pérez Pérez, las medidas prontas de seguridad 
-art. 168 numeral 17° de la Constitución-, condujeron a una 
dictadura. Y aún. cuán débiles las propias reacciones frente a la 
fuerza estatal ilegítima si. como dice Demasi. incurren en los 
mismos excesos de violencia que legitimaron su aparición. Un 
libro que llama a la reflexión.S3

Jorge Arias
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Charla de cocktail
La productividad de los Estados Unidos aumentó a una 

tasa anual alta durante los años 50 y 60. Desde 1970 lo hizo a 
una tasa bastante más baja. Muchos pensaron que la causa de 
la baja era el aumento de los precios del petróleo en 1973, 
pero cuando éstos volvieron a bajar no se notó ningún cam­
bio. «Al final los economistas se quedaron con un conjunto 
de explicaciones que no son otra cosa que charla de cocktail. 
Los economistas conservadores le dieron la culpa a la regula­
ción gubernamental, y sin embargo el aumento de la produc­
tividad ha sido mayor en las economías altamente reguladas 
de Europa Occidental que en los Estados Unidos, y el cambio 
hacia la desregulación de los años 80 no ha traído ninguna 
mejora. Otros señalan los efectos de largo alcance de las agi­
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taciones sociales de los años 60 sobre las costumbres, la moti­
vación, y la calidad de la educación, aunque esto no es un 
análisis económico serio. Como dice el economista Robert 
Solow del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) la 
mayor parte de las explicaciones sobre los pobres resultados 
en el campo de la productividad terminan en ‘una explosión 
de sociología amateur'. Así que realmente no sabemos por 
qué la productividad se ha estancado. Entonces, ¿qué vamos a 
hacer para aumentar la productividad de los Estados Unidos? 
Nada." Paúl Krugman. The Age of Diminishing Expectatio- 
ns. 1995.

Tomado del libro Diccionario del político exquisito, de 
Torcuato di Tella. Emecé. 1998.
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La guerra de las radios
Mario Miranda

La reciente compra de Radio Sarandí por par­
te de una empresa argentina fue el hecho de­
terminante para el armado de otra partida en 
el tablero empresarial de las radios locales. 
Anualmente, entre 40 y 60 millones de dóla­
res son invertidos en publicidad para radio, de 
los que la mayor parte se invierte en los pro­
gramas periodísticos matutinos. Siendo extre­
mos, se podría hablar de una 'guerra de ra­
dios'. en cuanto a la puja entre El Espectador, 
Nuevo Tiempo. Sarandí y Setiembre -las cua­
tro más importantes en periodísticos matina­
les- por ganarse la audiencia en ese decisivo 
horario, y este resultado determinará cuantas 
empresas contratan publicidad en unas y en 
otras. En esta puja, se han visto hasta el mo­
mento, dos fases. La primera comenzó cuan­
do Sarandí lanzó una fuerte campaña de me­
dios, marcando presencia en toda la ciudad 
para publicitar los cambios en su programa 
matutino, y reposicionarse entre las demás 
emisoras. La segunda etapa se inició a fines 
de abril, cuando esta emisora utilizó como pro­
paganda los resultados de una encuesta de au­
diencia realizada por Equipos-Mori -abarcan­
do el primer trimestre del año- que la ubicaba 
como líder entre los periodísticos en ese hora­
rio. Recurso publicitario casi inédito en Uru­
guay.

Un poco de historia. "Por ese entonces - 
1930-, las batallas entre Corve y El Especta­
dor eran a hacha y facón [...] aunque fuera 
necesario cometer alguna tropelía para per­
judicar al adversario”, recuerda Ildefonso Be- 
ceiro. Afortunadamente, los métodos han cam­
biado, y hoy en día el marketing vuelve las 
luchas algo más pacíficas, aunque no por ello 
más civilizadas.

Algo más adelante, en la segunda mitad de 
los '80, la Radio Sarandí. y especialmente su 
programa En vivo y en directo navegaba re­
lativamente sola como periodístico matutino. 
Tiempo después comenzarían los cambios, 
ubicándose las piezas para esta nueva partida. 
Néber Araújo y Jorge Traverso se irían de Sa­
randí para hacerse cargo de La Voz del Aire, 
rebautizada Nuevo Tiempo. A su vez, Emilia­
no Colelo pasaría de la FM a CX 14 El Espec­
tador. Y finalmente, Araújo fundaría por su 
parte Setiembre. "La primera FM periodísti­
ca" según la publicidad. El oyente, ávido de 
noticias, poco más de una década después, se 
encontraba ante un panorama variedad y altos 
niveles de calidad en cuanto a producción y 
formato de los programas. “Nunca se habían 
dado tantos elementos juntos para que hubie­
ra esta competencia. Quizás hace algunos años 
nó había tantas radios que apuntaran al mis­
mo segmento; este es el elemento novedoso que 
detona la competencia”, afirma Alfonso Les- 
sa, de Sarandí. El público al que se refiere está 
conformado por personas de un nivel socioeco­
nómico y cultural alto, profesionales univer­
sitarios o políticos. Por su parte, Mauricio Al­
iñada de Setiembre FM afirma: “yo no creo 
que haya cambio en ese sentido, pues siempre 
hubo una oferta variada para estar informa­
do". Se suma a esto, como auténtica novedad, 
el hecho de que dicha emisora fue adquirida 
por el grupo empresarial El Sitio -propietario 
del poderoso portal latinoamericano en Inter­
net-, pautando una nueva etapa en la evolu-

Renovadas propuestas periodísticas para el horario matutino en 
las radios, una ofensiva en la puja por la participación de las 

radioemisoras en una torta publicitaria de 200 millones de 
dólares anuales, y la incorporación de un grupo empresarial 

extranjero con fuerte poder económico parecen ser las pautas 
para un cambio en la radiodifusión uruguaya.

ción del marketing en Uruguay. “La compe­
tencia más dura es la batalla comercial, esa 
es la que no se ve y es la más sangrienta”, 
comenta Alniada. Los periodísticos ubicados 
entre las 7 y las 9 a.m. -cuando se calcula que 
casi medio millón de personas están escuchan­
do radio- son el ‘mascarón de proa' de las em­
presas. donde se concentran todos los esfuer­
zos para conquistarse la audiencia. Y es que la 
radio como medio presenta ciertas ventajas 
ante otros, es dinámica y puede acompañar en 
casi cualquier circunstancia de la rutina dia­
ria, por lo cual, resulta muy práctica para que 
el oyente interesado pero con pocos minutos 
disponibles se ubique en el mundo. Está el 
hecho de la inmediatez de la noticia, carácter 
que ha ganado gracias al desarrollo de Inter­
net, cosa que. por otro lado, ha renovado el 
interés por la información favoreciendo así a 
las radios.

Se compite tqmbién en la forma de armar 
los equipos periodísticos tras los micrófonos, 
y en su tratamiento de la información. Todos, 

sin embargo, comienzan leyendo la prensa es­
crita. El punto está en lo que viene después, 
en qué hace cada uno con los datos que ya vie­
nen de la agenda del día anterior, qué se pro­
fundiza y qué se desecha. Oscar I’essano, Ge­
rente de Programación de El Espectador afir­
ma que “quién está en el aire es básico. Cuan­
do la gente prende la radio está buscando más 
que nada a una persona concreta, quiere ver 
qué dice, cómo trata los temas, cómo pregun­
ta". Almada coincide, "en la radio, la infor­
mación está más personalizada, es el perio­
dista el que le da credibilidad, sostén y peso a 
la información”. Esta competencia parece ser 
un incentivo muy grande para los propios con­
ductores que sienten que por detrás hay em­
presarios dispuestos a apostar fuerte y ju­
garse por el profesionalismo.

El nuevo jugador. Se habla de que Uru­
guay estaría integrándose a una tendencia 
mundial hacia la concentración de empresas - 
el caso de AOL-Tímc Wamer, es un ejemplo 

reciente-, fenómeno del cual, las radios toda­
vía están alejadas. Aunque el ingreso de capi­
tales extranjeros podría leerse como un paso 
en esa dirección, no conviene apresurar con­
clusiones.

A partir del uso de la encuesta como herra­
mienta publicitaria, Néber Araújo publicó un 
comunicado de prensa el 3 de mayo en el que 
criticaba duramente esto por ser parte de "una 
campaña markelinera que. a todo dólar y sin 
el menor sentido ético de lo que es competir, 
que ha emprendido CX 8 Radio Sarandí'. El 
Gerente de marketing de El Espectador. Eduar­
do Várela afirma: "A Equipos-Mori hace mu­
chos años que lo venimos cusetionando debi­
do a los procedimientos y a la metodología 
que utilizan. Por esa razón, con la Cámara de 
Anunciantes promovimos el año pasado una 
medición de audiencia que tuvo sus resulta­
dos”.

En cuanto al riesgo de la inversión, y sin 
contestar dichos comentarios. Adolfo Vaeza. 
uno de los nuevos propietarios de Sarandí - 
que a mitad de año pasará a llamarse El Sitio 
FM- es sincero en cuanto a si es un buen ne­
gocio: "Hoy le tengo que decir que no. Saran­
dí en el pasado fue un muy buen negocio. 
Nosotros estamos haciendo todo lo posible 
para mejorar el producto y que la radio vuelva 
a ser rentable. Como hay que vender mucha 
publicidad, nos concentramos en ofrecer un 
buen producto, que nos permita venderlo cada 
vez mejor”. De modo que esto va de la mano 
con una forma diferente de encarar la activi­
dad periodística. más insertada en la realidad 
mundial, con más presencia real y más abar- 
caliva, como corresponde en tiempos tan glo­
bales. La página web de esta radio está en el 
portal de El Sitio, lo que significa que a pesar 
de las declaraciones de Vaeza en cuanto a que 
no quieren unificar ambos medios, los conte­
nidos de una y otra pasan a un mismo plano, 
ampliando su alcance: y por supuesto, la ofer­
ta de la empresa es mucho mayor. “Hay que 
traer el mundo para acá. Esto tiene que ver 
con el periodismo global, pero también con el 
compromiso con la información, no sólo hay 
que ser un buen informador de la realidad, 
desmenuzarla de una determinada manera, 
sino hay que poder conocer esa realidad in 
situ, llegar al lugar y ver qué es lo que está 
pasando. La idea es que esto se pueda hacer 
naturalmente, con una previsión económica y 
teniendo la firme convicción de que hay que ir 
a buscar las cosas donde surjan”, coincide 
Pessano. Por otro lado. Lessa se muestra opti­
mista, “La gente quiere estar informada, pero 
también quiere estar entretenida, no quiere 
aburrimiento o cosas hiperinformales. La In­
ternet. hoy ya abre caminos, y en el caso nues­
tro junto a El Sitio, nos da enormes posibili­
dades de trabajo".

La importancia de estos capitales extranje­
ros en nuestro medio puede también signifi­
car un paso muy importante dentro del proce­
so del periodismo como actividad independien­
te, modificando el panorama que presentaba 
hasta hace un tiempo el dominio que unas po­
cas familias ejercían sobre ellos. “Lo que sí 
creo, es que el camino a transitar, que más 
que un nuevo desafio es uno viejo, es la bús­
queda de la libertad y la independencia en el 
manejo informativo. Se piensa que todos in­
forman con libertad e independencia, pero no 
es así. Entonces hay un largo camino a reco­
rrer en favor de eso”, asegura Almada. SS
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El mito abandonado
La novela escrita y detrás, la que pudo haber sido
Thomas Harris se inscribe 
en la nómina de escritores 
que intentan construir un 
personaje que. por la com­
plejidad de sus matices, no 
se puede abarcaren una sola 
obra. El doctor Hannibal 
Lecter hizo su presentación 
en la segunda novela de 
Harris. El dragón rojo; se 
consagró en El silencio de 
los corderos -a partir de la 
versión cinematográfica- y 
se elevó a la categoría de 
inalcanzable en Hannibal 
A pesar de sus claras adhe­
siones a los códigos del 
best-seller -escñlura fluida 
y entretenida, personajes se­
ductores, estructura casi fíl - 
mica y desarrollo sin sobre­
saltos- la novela sugiere un 
proceso de elaboración conflictivo y pla­
gado de concesiones dolorosas. En Ha- 
rris se revuelven y combaten dos tenden­
cias antagónicas: la necesidad de agra­
dar a los lectores -especialistas y neófi­
tos- y el deseo de profundizar en la ri­
queza potencial del doctor Lecter. en su 
condición de moderno ‘hombre del Re­

Hannibal. de 
Thomas Harris. 
Editorial Grijalbo 
Mondadori S.A. 

Barcelona, 1999, 
558 pp.

nacimiento', en su lucha 
por aniquilar la vulgaridad 
y hacer prevalecer lo aris­
tocrático. "El gusano que 
te corroe es la tentación de 
dar la razón a tus críticos, 
de querer obtener su apro­
bación", se justifica el au­
tor al comienzo del libro. 
Pero la tensión entre estas 
dos vertientes se sostiene 
solo en los primeros capí­
tulos. Luego, y hasta el fi­
nal de la obra, los perso­
najes se afanan en una ca­
rrera por alcanzar la de­
mencia absoluta y la trama 
se contagia de esta insania, 
incurriendo en los lugares 
comunes de la narrativa 
psicológica, policial y de 
terror. Con un rastro de lu­

cidez tardía y al comprobar que el frá­
gil cristal donde se suspende la verosi­
militud se ha roto en mil pedazos, Ha­
rris advierte que "si oyes cosas que pu­
dieran resultarte desagradables, ense­
guida te darás cuenta de que el contex­
to puede hacer de ellas algo entre ab­
surdo e irresistiblemente cómico". Ab-

surda y cómica son adjetivos justos para 
una novela que. al comerciar con las 
preferencias del mercado, olvidó el 
motivo de su existencia: la consolida­
ción de un posible mito posmoderno. 
El doctor Lecter no es, como asegura 
Stephcn King en la contratapa del li­
bro. el Conde Drácula de la era de los 
ordenadores y los teléfonos móviles. 
Pese a la complejidad nihilista de su 
espíritu, a la resolución poética de su 
existencia, a su opción primordial por 
lo estético antes que lo ético, el Hanni­
bal de Harris desestima -por voluntad 
u obligación- ciertas características in­
herentes a los arquetipos relacionados 
con la muerte. Olvida que estos suelen 
ser: "personajes de cima, poderosos y 
mortíferos, cumbres de lo trágico des­
tinados a su destrucción. Antihéroes 
anacrónicos en conflicto con el Tiem­
po. con el destino temporal de conver­
tirse en monstruos", como afirmaba el 
periodista argentino RodrigoTarruella. 
Sin estos componentes, la novela que 
pudo ser se descubre como más intere­
sante. perturbadora y perenne que el li­
bro escrito por Harris. £3

Agustín Reyes

Noticias de Nicaragua
Reconstrucción de un período complejo y violento de la reciente historia latinoamericana

Horacio Verzi tiene una extensa tra­
yectoria édita, en la que se destacan sus 
novelas El mismo invisible pecho del 
cielo. La otra orilla y Los caballos lu­
nares Y entre otras actividades ha diri­
gido la Editorial y Revista Graffiti de 
1990 al '98. Toda la muerte, su última 
novela, ha obtenido una Mención en la 
categoría novela inédita en el Concurso 
Anual del Ministerio de Educación y 
Cultura del año 1998.

El contexto tiene una trascendencia 
indudable, el proceso revolucionario de 
Nicaragua, enmarcado por ascenso al 
poder del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional orientado a la construcción de 
un régimen socialista y el enfrentamien­
to con la guerrilla antisandinista apoyada 
desde los Estados Unidos, es el marco en 
el que se mueven sus personajes.

Puede decirse que Verzi. quien se ha 
desempeñado como corresponsal y edi­
tor de noticias en Centroamérica, realiza 
la reconstrucción de un período comple­
jo y violento de la reciente historia lati­
noamericana. Novelando una aventura

humana que se desarrolla en 
el ambiente de un grupo de 
corresponsales de distintas 
agencias de noticias: el pe­
riodista uruguayo Vicente, 
la norteamericana Alexan- 
dra, "el chino” Wong, entre 
otros periodistas y corres­
ponsales europeos latinoa­
mericanos y asiáticos. La 
descripción del contacto de 
personajes tan heterogéneos 
con una sociedad empobre­
cida, devastada, política­
mente inestable, plantea el 
tema del enfrentamiento 
cultural, representado en la 
relación que los periodistas 
tienen entre sí, y con los 
habitantes de Nicaragua. 
Un enfrentamiento que po­
dría resumirse, a riesgo de simplificar de­
masiado las cosas, en el americanismo 
de Vicente y la ingenuidad imperialista 
de la norteamericana Alexandra. El tema 
político es abordado en los primeros ca­

Toda la muerte, de 
Horacio Verzi, 

Editorial Graffiti, 
Montevideo, 1999, 

398 pp.

pítulos a través de diálo­
gos complejos y poco ilus­
trativos, que dificultan un 
tanto la lectura, siendo este 
un punto criticable de una 
novela que, en líneas ge­
nerales resulta amena.

Pero existe un centro 
temático en Toda la 
muerte, que está dado por 
la aventura personal de 
Vicente, sus reflexiones 
sobre la muerte, su per­
manente preocupación 
por un futuro en el que se 
sueña reencontrándose 
con algún ex compañero, 
con alguno de los viejos 
periodistas para recordar, 
y no parar de recordar. Un 
Vicente que hasta el día de

hoy ciertas fuentes remiten perdido o 
muerto en la región meridional de la 
costa del pacífico. ES

Javier M. Palummo

Buenos y educados 

personajes en trajes de 

época, accidentes carreras 

de autos, persecuciones por 

azoteas, la muchacha rubia 

sexy no es de fiar. ¡¡Esa 

película ya la vimos!!

Pero hay un cine 
“diferente”, que 
también existe

El cine diferente 
del mundo está 
en Cinemateca

O cinemateca uruguaya

Meditaciones y Metamorfosis
Otro libro de Leonardo Garet que combina lo 
original y lo insólito
En Las hojas de par en par. 
libro compuesto de piezas na­
rrativas muy breves, la apues­
ta es a la prosa mística y poé­
tica, a conjugar lo onírico con 
lo real, la naturaleza con el 
paisaje humano. Se retrata al 
hombre en medio de horizon­
tes insólitos, de metamorfó- 
sis inquietantes, de contem­
placiones sin tiempo.

Todo gira alrededor de las 
plantas, que aparecen en 
medio de las relaciones y los 
hechos, compartiéndolos, in­
fluyéndolos. Lo vegetal pue­
de encontrarse en los ojos, en 
los pechos, en los animales, 
emergiendo de los espacios 
más anónimos y cotidianos. 
Integra sus raíces, transfor­
ma, eterniza, socaba. Y de esa manera, 
el hombre surge como reorganizado por 
esos toques fantásticos de las plantas y

Leonardo Oarct 
ILas hojas 

de par cti par

Las hojas de par 
en par.de 

Leonardo Garet, 
Ediciones de la 

Plaza, 
Montevideo, 
1998, 99 pp.

sumido o cercado en lo 
vegetal.

La escritura de Leonar­
do Garet, por su parte, pa­
rece encontrarse a gusto 
ante una temática que le 
exige lo que precisamente 
es su punto más fuerte: la 
originalidad y las incursio­
nes en asociaciones insó­
litas, combinada con una 
fina, aunque a veces tam­
bién desconcertante, sen­
sibilidad.

El escritor salteño Leo­
nardo Garet (1949) lleva 
ya publicadas numerosas 
obras. En poesía ha escri­
to Palabra sobre palabra 
y Octubre, en narrativa 
Los hombres del fuego.

La casa del juglar y Los días de ro- 
gelio. G3

Diego Barros

La sed que 
apaga

Por Thiago Rocca (*)

Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina de 
los objetos raros. Haría un mal papel. Su belleza está 
aliada al líquido que contiene y a la sed que apaga '

Octavio Paz

caña, cuero, fibras vegetales, fieltro, guam­
pa, hueso, lana, madera, metal, papel, piedra, tierra coci­
da, vidrio. Los objetos se elevan desde su propia estatura 
material para edificar la identidad del oficio. La nobleza 
de los elementos es un signo vivo de la antigua estirpe del 
artesano. A lo largo de innumerables siglos, mujeres y 
hombres se han servido de los materiales más próximos 
de su entorno para convertirlos en enseres cuya utilidad y 
belleza es siempre compartida por la familia, por el gru­
po y por el clan. De ello ha dependido, y en ciertas cultu­
ras aún depende, la supervivencia de la comunidad. La 
belleza subordinada a la función, la función a la belleza: 
así las manos, los ojos y el hálito cotidiano mantienen 
fresco el fruto de la tradición. La identidad grupal es am­
parada, pues, por una forma de creación que concibe y 
transforma los deseos y las aspiraciones colectivas en una 
actividad distributiva y generosa.

Ciertas señas de identidad, junto a sus materiales, pue­
den reconocerse en la muestra colectiva de artistas uru­
guayos más importante en lo que va del año: la Segunda 
Bienal del Objeto Artesanal -Centro Municipal de Ex­
posiciones de la Plaza Fabini-. La calidad y la variedad 
de los 150 envíos seleccionados son una prueba fehaciente 
del nivel logrado por buena parte del artesanado urugua­
yo. Todas estas piezas, sin distinción, podrían figurar en 
un certamen internacional. De hecho, los organizadores 
han previsto una categoría ‘fuera de concurso' para aque­
llos trabajos que han recibido premios internacionales o 
que, por una u otra razón, fueron destacados en el bienio. 
El resto de los envíos ha sido juzgado, al parecer, según 
criterios de selección definidos por la UNESCO; a saber, 
innovar desde la tradición, atender la cualidad estética de 
la pieza, adecuarla a su función y ajustarla a la demanda 
internacional.

Sin embargo, hay algo que falla en esta propuesta. Algo 
que, por tratarse de un acontecimiento de esta magnitud, 
no debería ser pasado por alto. Al igual que en la primera 
edición, esta convocatoria no fue pensada como un lla­
mado abierto "a la simple voluntad de participación, en 
el cuál el resultado queda librado al azar de la respuesta 
a una convocatoria, sino como un producto cultural pla­
neado para la mejor obtención de un resultado dinami- 
zador".

A través de un complejo sistema de invitación, los or­
ganizadores consultaron una cifra significativa de orga­
nismos, talleres y docentes de distintas localidades del 
país, para que estos a su vez crearan una lista de partici­
pantes. Esta nómina fue enviada luego a un nuevo grupo 
de personas -premiados de la Primera Bienal y de DINA- 
PYME 1998. jurados de ambas premiaciones, artesanos 
laureados en el extranjero, docentes de la IMM y del MEC. 
"así como algunas figuras vinculadas a la difusión del 
hecho artesanal" - para la confección del repertorio de­
finitivo.

Sin pretender invalidar el trabajoso empeño de los or­
ganizadores. cabe preguntarse por qué no fue sumado a 
este sistema de participación el tradicional concurso abier­
to. Ello hubiera implicado más tiempo para la decisión 
del jurado y. tal vez. un mayor gasto operativo. Pero a la 
postre, el resultado hubiera sido más equitativo y dinami- 
zador que el presente. ¿Cuántos artesanos solitarios, ta­
lleres incipientes o experimentados, de la ciudad o del 
campo, no fueron avisados de la convocatoria o, lo que es 
peor, ya enterados indirectamente, no lograron siquiera 
la posibilidad de competir? No parece verosímil un "pro­
ducto cultural planeado para la mejor obtención de un 
resultado" cuando entraña apriori una estrategia de ex­
clusión. «La artesanía -escribió con precisión Octavio 
Paz- es un signo que expresa a la sociedad no como tra­
bajo -técnica-, ni como símbolo -arte, religión-, sino 
como vida física compartida. El objeto artesanal satisfa­
ce una necesidad no menos imperiosa que la sed y el ham­
bre. la necesidad de recrearnos con las cosas que vemos 
y tocamos, cualesquiera que sean sus usos diarios».*  El 
actual criterio por invitaciones contraviene el espíritu de 
una propuesta que debiera sustentarse en una amalgama 
de valores identilarios. Una corriente de miradas, usos y 
experiencias que se remonta a la noche de los tiempos. 
Un cauce en el que el artista abreva para aplacar la sed de 
todos. SE

* El uso y la contemplación. In/mediaciones. Seix 
Barral 1970, Barcelona.

* Licenciado en Comunicación Artística. Crítico y cu- 
rador de arte

par.de
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La pasión 
y el riesgo

escribe Pablo da Silveira ♦

Vicisitudes de una maestra rural
Una novela ganadora del cada día más cuestionado premio Casa de las Américas

En la imaginación de mucha gente, la vida de un aca­
démico profesional se parece a la del más plácido de 
los empleados públicos: horas y horas pasadas detrás 
de un escritorio, en un ambiente calmo al que no llegan 
las urgencias del mundo real. Si usted quiere pasión, 
vuelqúese a los deportes o eventualmente a la política. 
Si usted busca riesgo, hágase corresponsal de guerra o 
intérnese en el mundo financiero. Pero no pretenda en­
contrar emociones fuertes en el pacífico mundo de los 
académicos, aburridamente aislados en su torre de mar­
fil.

Curiosamente, lodo luce muy distinto cuando se lo 
ve desde el otro lado del mostrador. Para quien está ver­
daderamente sumergido en ella, la vida académica es 
inseparable de la pasión y exige estar dispuesto a asu­
mir muchos riesgos. Y esto no sólo ocurre porque, como 
en cualquier otro oficio, los académicos se vean expues­
tos a) riesgo o al fracaso profesional, a la posibilidad de 
obtener posiciones y reconocimientos, así como al pe­
ligro concomitante de ser dejados de lado. No se trata 
sólo de eso. sino de que la actividad académica exige, 
de modo más dramático que muchas otras profesiones, 
que quien decida practicarla invierta en ella toda su exis­
tencia.

En primer lugar, elegir ser académico implica renun­
ciar a muchas cosas que mucha gente valora. Sin uno 
se embarca en este camino sabe que nunca tendrá po­
der, que jamás será un ídolo popular y que difícilmente 
haga dinero. En cambio, lo que sí sabe es que la tarea 
de investigar, enseñar y publicar le exigirá un constan­
te e inevitable esfuerzo. Esta ecuación sólo podrá re­
sultar atractiva para quien lleve dentro el fuego de la 
investigación, es decir, para quien sea capaz de obse­
sionarse con un tema y dedicarle muchas de las mejo­
res horas de su vida. Tal como ocurre con los artistas, 
sólo puede dedicarse a la vida académica aquel que sea 
capaz de tener dificultades para dormir porque está pen­
sando en un problema abstracto que ha pasado a ver 
como suyo.

Esto explica por qué mucha gente que opta por la 
vida académica termina tarde o temprano por embar­
carse en sendas que los alejan de ella. El caso más típi­
co, verificado una y otra vez en todas las universidades 
del mundo, es el de quien abandona progresivamente el 
trabajo de gabinete para involucrarse en la vida admi­
nistrativa y en la política institucional. Esta es una evo­
lución normal que mucha gente sigue por excelentes 
razones. Pero en muchísimos otros casos se trata de la 
salida elegante por la que optan quienes no encuentran 
en sí mismos la energía suficiente para seguir apasio­
nándose por los temas que han elegido estudiar.

La profesión de académico exige, entonces, mucha 
pasión. Y aunque rara vez lo parezca, también está car­
gada de riesgos. A una edad relativamente temprana, 
uno tiene que decidir cómo va a invertir sus esfuerzos 
de reflexión y de lectura. Familiarizarse con un tema o 
con un área de problemas requiere muchos años de es­
fuerzo sostenido. Y uno sabe desde el principio que las 
posibilidades de reciclarse más tarde serán relativamente 
escasas. Uno podrá actualizarse e introducir nuevas 
orientaciones en su trabajo, pero el esfuerzo de aban­
donar las bases elegidas inicialmente y sustituirlas por 
otras es una tarea enormemente costosa.

Por eso, una mala elección en el punto de partida 
puede tener consecuencias muy onerosas algunos años 
más tarde. Si el tipo de orientación teórica en el que 
uno se formó cae en un hondo descrédito, o si el autor 
con el que cometió el error de casarse pasa a ser severa­
mente cuestionado, hay ocho posibilidades en diez de 
que uno termine convertido en un dinosaurio intelec­
tual, condenado a afirmar ritualmente la vigencia de un 
conjunto de ideas que ya todos dan por muertas. Miren 
alrededor de ustedes y verán que esto ocurre con mu­
cha frecuencia. Hace falta mucho coraje y una inmensa 
dosis de energía para sobrevivir al naufragio del uni­
verso intelectual en el que uno se formó.

De modo que, contra lo que suele creerse, la profe­
sión académica está lejos de ser una actividad reserva­
da a personajes grisáceos y sin sangre en las venas. Bien 
al contrario, se trata de un.oficio que exige pasión, do­
minio de sí mismo y una fuerte inclinación a apostar 
tuerte. Quien quiera una vida tranquila, que elija prac­
ticar un deporte duro. Allí encontrará riesgo y emocio­
nes. pero solamente durante el tiempo en que esté en el 
campo de juego. En cambio, si alguien cree ser capaz 
de ponerle pasión y riesgo a cada instante de su exis­
tencia, entonces no hay nada mejor que optar por la 
actividad académica. 33

La dama de cristal narra la historia de 
Eleonora Pía, una maestra rural y su lar­
go pcriplo desde su Buenos Aires natal, 
hasta la Patagonia, y luego su regreso 
que la llevará hasta la Casa Rosada y su 
trágica muerte. A través de este perso­
naje, el autor desarrolla conflictos y vai­
venes de la política argentina actual, en 
un marco de ficción por momentos dis­
paratada.

La protagonista está afiliada en sus 
comienzos al Partido Socialista, alcan­
za finalmente el Senado como parte del 
Juslicialismo, inicia luego un juicio po­
lítico al Presidente lo que la lleva a su 
destitución. Un accidente aéreo, o un 
posible atentado, provoca la muerte del 
vicepresidente, lo que permitirá que 
Eleonora asuma el cargo de presidenta 
interina hasta tanto se convoque a nue­
vas elecciones. Las reformas del estado 
que la protagonista implementa crean 
incomodidad en los diferentes sectores

políticos, siendo acusada de 
reformista por los comunis­
tas. de oportunista por los 
socialistas.de ‘antipatria’ por 
los nacionalistas, y de inde­
finida por los socialdcmócra- 
tas. A las duras críticas se 
suma una crisis generalizada 
que desemboca en una gue­
rra civil, produciéndose un 
enfrentamiento entre las fuer­
zas leales al gobierno y una 
fracción sublevada del ejér­
cito.

El fundamento para que 
se le haya otorgado el pre­
mio Casa de las Américas 
1999 -premio que por mo­
mentos pierde credibilidad- 
consiste en "que (esta nove­
la) constituye una vasta metáfora de La­
tinoamérica y de sus conflictos, trau­
mas y esperanzas de sociedades que en

La dama de cristal 
de Zelmar Acevedo 
Díaz, Fin de Siglo, 
Montevideo, 1999, 

404 pp.

este fin de milenio no logran 
encontrar los signos de su 
porvenir”.

Zelmar Acevedo Díaz, 
bisnieto de Eduardo Aceve­
do Díaz, nació en Buenos A i - 
res en 1951, escribió una co­
lección de cuentos varias ve­
ces premiados, y agrupados 
con el nombre de Historias 
Secretas. Actualmente traba­
ja en un ensayo titulado Los 
grandes de la literatura ibero­
americana del Siglo XX. don­
de analiza la obra de unos 
doscientos cincuenta autores. 
Cabría preguntarse entonces 
y dados sus antecedentes, si 
podrá llevar esa empresa a 
buen puerto.ss

Luis Aparaín Borjas

Soberbios bemoles
Las poesías completas de una de las voces líricas mas importantes del continente.

(*)  Doctoren filosofía, profesor de teoría política. Au­
tor de La segunda reforma c Historias de filósofos.

Cesar Vallejo (Santiago de Chuco, 
Perú. 1892 - Paris, 1938) no fue un poe­
ta prolífico como otros de su genera­
ción, en vida solo publicó dos breves 
poemarios, Los heraldos negros (1918), 
y Trilce (1922), siendo los restantes pos­
tumos. Sin embargo su nombre figura 
entre las voces líricas mas importantes 
del continente. Por otra parte y en lo que 
refiere a la recepción de su obra por par­
te de la crítica y los lectores de la época, 
se observa que sus poemarios no fueron 
considerados en su real dimensión: Los 
Heraldos Negros fue publicado en Lima 
con una tirada de 200 números y para 
ser reeditado tuvieron que pasar más de 
treinta años. Trilce fue editada por los 
Talleres Tipográficos de la Penitencia­
ría y tuvo graves problemas de distribu­
ción. Estos datos nos dan cuenta de lo 
resistido que fue Vallejo en su ámbito 
literario. Se cuenta que Clemente Pal­
ma, una reconocida personalidad de las 
letras peruanas, en alguna oportunidad 
le preguntó “¿ Ud. cree señor Vallejo que 
colocar una imbecilidad encima de otra 
es hacer poesía?". Vallejo era diferente 
y no solo por su particular estilo, sino 
también por ser cholo, hijo de padres 
mestizos. Es indudable la influencia que 
ejerció en su obra y en su concepción 
poética el haber vivido su infancia en 
aquel remoto poblado de la sierra andi­
na.

Su primer poemario. Los Heraldos, 
se ubica en un período de transición en­
tre el modernismo y las vanguardias. Pu­
blicado durante su época de estudiante 
en la Universidad Mayor de San Mar­
cos, presenta a un poeta lúcido, enfren­
tado al mundo, enfermo de todo. Hay 
rastros de las influencias modernistas de 
Darío y fundamentalmente de Herrera y 
Reissig. Existe una permanente tensión 
entre la forma -los sonetos de Nostal­
gias imperiales- y la ruptura. Aquí abor­
da el tema del indio, junto a los princi­
pales temas de la lírica occidental, el 
tiempo, la muerte, el destino, el dolor, la 
presencia hostil de Dios. El dios de los 
heraldos es uno que no puede justificar 
ni explicar las miserias humanas, de él 
no puede esperarse la redención, en él 
no está la esperanza, sólo juega a los da­
dos. Se trata de un dios apenas hospita­
lario.

Escritos entre 1918 y 1919 los poe­
mas de Trilce constituyen la etapa cul­
minante de la poesía de Vallejo. Es el 
dolor, la crisis, la ruptura, la invención

de un nuevo lenguaje poético esencial­
mente libre. Su poética es esencialmen­
te experimental con respecto al lengua­
je. caracterizada por la búsqueda y pro­
ducción de un nuevo contenido, que en­
frenta al lector al código y a sus expec­
tativas formales. Si esta búsqueda for­
mal desconcierta, es en parte porque 
uno se siente incapaz de comprender 
lo que, en calidad de signo deben sig­
nificar. Su autor ha dicho "El libro ha 
nacido en el mayor vacío. Soy respon­
sable de él. Asumo toda la responsabi­
lidad de su estética. Hoy, y mas que 
nunca, quizá, siento gravitar sobre mi 
una hasta ahora desconocida obliga­
ción, sacratísima, de hombre y de ar­
tista: ¡la de ser libre! Si no he de ser

hoy libre, no lo seré jamás. (...] ¡Dios 
sabe hasta donde es cierta y verdadera 
mi libertad! ¿Dios sabe cuanto he su­
frido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje!". Al 
respecto de esta liberación se ha postu­
lado la imposibilidad de interpretar a 
Vallejo. por lo que cabría calificar a al­
gunos de sus poemas como incoheren­
tes, o una ‘acumulación de imbecilidad' 
como lo consideró el citado Clemente 
Palma. Lo que no parece mas que una 
solución cómoda. La libertad para Va­
llejo es el equilibrio entre la ruptura y 
el sin sentido de Trilce -libertinaje-, él 
fue consciente de esto y sus poemas re­
velan un intento de preservar la cohe­
sión y el sentido.

Esta Obra poética completa incluye 
además las colecciones postumas: Poe­
mas Humanos (1931 - 1937). Poemas 
en prosa (1923/24-29) y España, apar­
ta de mí este cáliz. Poemarios en los que 
se advierte una mayor homogeneidad, 
respecto de Trilce y Los heraldos... un 
retomo a las formas clásicas de la poe­
sía española. Algunos de los cuales po­
seen un fuerte contenido político-ideo- 
lógico. 33

Javier M. Palumino.

Obra poética completa, de César
Vallejo, Alianza Ed., Madrid. 1999, 

pp. 311.
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La otra historia de Artigas
Continuación de un interesante estudio y recreación de la vida del Procer

G E N E RACIÓN 

Espontánea

escribe Hugo Burel*

Ciudadano 
Welles
Este 6 de mayo habría cumplido 85 años si no se 
le hubiera ocurrido morirse hace quince, con se­
tenta y algunos proyectos todavía inconclusos. 
Sus padres. Dick y Beatrice, lo concibieron en 
Río de Janeiro y nació diez años después que su 
hermano Richard Ives. Fue bautizado George Or- 
son por dos amigos de sus padres que estaban de 
paso con ellos en aquellas vacaciones en Brasil: 
el banquero George Ade y un hombre de nego­
cios llamado, casualmente. Orson Welles.

Pero está claro que para la historia hubo un 
único Orson Welles. el hombre que con solo vein­
ticinco años realizó el film unánimemente pro­
clamado como el mejor de la historia del cine: 
El ciudadano.

Nacido en Kenosha. Wisconsin, Orson fue 
tempranamente un prodigio. Con apenas cinco 
años era capaz de cscibir a máquina novelas y 
obras teatrales y a los diez ya era actor y apren­
diz de mago. Cuando llegó a Hollywood tenía 
detrás una extensa trayectoria en el teatro, ha­
biendo fundado el Mercury Theatre junto a su 
amigo de entonces. John Housseman. En 1938 
aterrorizó a los Estados Unidos con una versión 
radiofónica de La Guerra de los Mundos, de 
H.G. Wells. trasmitida como un reporte real de 
una invasión alienígena. Cuando la RKO lo con­
trata para realizar la que a la postre sería su obra 
maestra indiscutida, nunca había pisado un set, 
pero era el joven genio del que todos hablaban.

Esa temprana hazaña, marcó el resto de su 
vida, signada por disputas con los estudios, pro­
yectos inacabados o terminados por terceras 
manos, romances y matrimonios estelares -como 
con Rita Hayworth-, maratónicas filmaciones de 
películas que nunca podía concluir, vida itine­
rante, fama de genio difícil y siempre disponible 
para actuar en cualquier filme -incluso en co­
merciales de TV- que le permitiera costear sus 
propias producciones.

Amante de Shakespeare, de las mujeres her­
mosas y de la posibilidad de introducir la ficción 
en su propia vida. Orson fue, a la postre un con­
sumado prestidigitador que, a la manera del co­
mienzo de su filme Fake -realizado en sociedad 
con Francois Reichenbach-, mezclaba los nai­
pes de la existencia tal vez jugando a ser Dios.

Por ahí anda una novela. Mr. Arkadin -edi­
tada en español por Anagrama-, que lleva su au­
toría y que es la versión literaria de su film ho­
mónimo. El ha declarado que jamás la escribió - 
y mucho menos leyó- y que tal texto es producto 
del trabajo de un tal Maurice Bessy, que la re­
dactó en francés para ser publicada en los perió­
dicos en forma de folletín. También ha dicho que 
para construir el personaje de Arkadin se basó 
en José Stalin.

Por prodigiosas circunstancias, todavía hoy 
sus películas se siguen terminando -como la re­
cientemente lanzada versión definitiva de Sed de 
mal- un poco para cumplir, tardíamente, aque­
llo que Orson admiraba en Cézanne: ir a las ca­
sas de los que habían comprado sus cuadros para 
seguir retocándolos y modificándolos. Eso era 
lo que él soñaba hacer con sus films.

Soberbio, iconoclasta, intuitivo, arrogante, in­
disciplinado. astuto, caprichoso y por supuesto 
genial, todos los calificativos le calzaron a este 
artista que en cine detestaba actuar y prefería di­
rigir. En sus últimos años, viviendo en París so­
lía concurrir al Café de la Paix, donde general­
mente se encontraba con su amiga Jcanne Mo- 
reau. Muchas veces, estando solo, debía hacerse 
el dormido para que los turistas y admiradores 
no interrumpieran sus pensamientos con pedidos 
de autógrafos o preguntas. Conociendo esa cos­
tumbre y habiendo llegado por primera vez a esa 
ciudad en 1985 -el año que murió Orson- fui al 
famoso café cercano a la Opera y pregunté a uno 
de los mozos en cuál mesa solía sentarse el di­
rector. Me señaló una. alejada de la galería vi­
driada que da al Boulcvard des Capucines. Pese 
a que nadie la ocupaba, sentí que ese espacio y la 
luz que la rodeaba había sido llenado por la con­
siderable humanidad del admirado George Or­
son Welles, uno de los genios del siglo XX, que 
a esas horas dormitaba en otro café. G3

Carlos Maggi (1922) ha 
transitado diversos géneros 
literarios, distinguiéndose por 
ser el primero de su genera­
ción que incursiona en el en­
sayo histórico revisionista, 
por su práctica del humor y, 
al mismo tiempo, porque in­
troduce un nuevo estilo en el 
teatro de costumbres. Se con­
sidera que su libro de Polvo 
enamorado (1951) fue el pri­
mer best-seller de autor na­
cional. En la década siguien­
te sus obras de teatro se hi­
cieron populares entre el pú­
blico uruguayo.

Ya en su obra Artigas y su 
hijo el Caciquillo. de la cual 
este nuevo libro es continua­
ción, se muestra la importan­
cia histórica del papel de los 
indios, con los que José Arti­
gas siempre estará siempre estrechamen­
te relacionado en las luchas por la inde­
pendencia. Allí se presenta al aliado in­
condicional del ‘Jefe de los Orientales’, 
su hijo Manuel Artigas, un jefe la tribu 
charrúa que era conocido como el Caci­
quillo.

ARTIGAS 
y el lejano norte

Artigas y el lejano 
norte (refutación 

de la historia 
patria), Carlos 

Maggi, Editorial Fin 
de Siglo, 

Montevideo, 1999. 
196 pp.

El abuelo de Artigas es 
otro personaje importante de 
este libro y alguien que. sin 
lugar a dudas, ejerció una in­
fluencia fundamental en la 
personalidad de su nieto. El 
Alférez Real Juan Antonio 
Artigas era el encargado de 
entenderse con los charrúas y 
reiteradas veces se atrevió a 
llegar, solo, hasta los campa­
mentos en épocas en que se 
consideraba a los indígenas 
un peligro que el gobierno de 
Montevideo era incapaz ma­
nejar. "El viejo Juan Antonio 
vive hasta 1773; en ese enton­
ces José Gervasio tiene nue­
ve años. ¿ Qué otra cosa que 
sus idas al desierto para par­
lamentar con los caciques, 
pudo contarle el abuelo a su 
nieto?"

Maggi realiza una suerte de recons­
trucción de nuestra historia, manejando 
una importante documentación de época 
a la que no siempre se ha dado la tras­
cendencia que merece. Debe destacarse 
que Maggi no es historiador de profesión 
y que en muchas ocasiones, más que in-

terprctar, se ocupa de recrear los aconteci­
mientos. El autor muestra algunas de las 
etapas de la vida de Artigas, sus contactos 
con un mundo diferente al de Montevideo 
y al de la propia vida rural al sur del Río 
Negro.

Está prácticamente fuera de discusión 
que Artigas compartió la vida de las tolde­
rías charrúas. Las páginas que tratan este 
lema proyectan una nueva luz sobre el ca­
rácter y estilo de vida de nuestro prócer na­
cional. así como sobre sus especiales rela­
ciones con las tribus indígenas a partir de 
1811.

Afirma Maggi: "Los indios infieles - 
nómades, cazadores, libres- ignoraban la 
explotación del hombre por el hombre. No 
sojuzgaban, desconocían aún la coacción 
del Estado. La relación entre las personas 
podía llegar a ser muy violenta -guerra, 
asalto, violación, homicidio- pero termi­
nada la agresión, la personalidad de cada 
uno era rigurosamente respetada. En este 
punto pues, la cultura charrúa aparece 
como francamente superior a la cultura de 
los conquistadores y colonos que sometían, 
explotaban y aún esclavizaban a sus se­
mejantes. " S3

Mirta Ibarra

(*)  Escritor y publicista
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Mundo perfecto Manual de automóviles, Arias-Paz, Cíe Inversiones 
Editoriales Dossat, Madrid, 2000, 987 pp. Distribuye 
Papacito.

Una novela que encierra una reflexión sobre 
el avance de la ciencia y el carácter anómico 
de una sociedad sin un proyecto moral

Gilles Lipovetski 
sostuvo que asisti­
mos a una nueva fase 
en la historia del in­
dividualismo occi­
dental caracterizada 
por un consumo ma- 
sificado tanto de ob­
jetos como de imáge­
nes. y por una cultura 
hedonista que apunta 
a un confort generali­
zado, personalizado, 
de valores permisi­
vos. John Varley por 
su parle, en su última 
novela Playa de Ace­
ro se refiere a una so­
ciedad futura que, 
compartiendo algu­
nas de las ideas de Li­
povetski, las lleva a 
extremos impensa­
dos.

La obra de Varley ha sido pre­
miada en múltiples oportunida­
des, y algunos de sus relatos 
como “El pusher” (premio Hugo 
1982), o “Pulse Entcr #’’ (pre­
mio Gigamesh 1989, Seiun 
1987, Hugo 1985 y Nébula 1985) 
aparecen en cuanta analogía del 
género ande en la vuelta.

En esta novela, que resultó 
finalista del premio Hugo en 
1993, se plantea una historia 
que según advierte el autor no 
forma parte de su "Historia de 
los Ocho Mundos" -otra saga 
más ambiciosa y extensa-, pese 
que comparte el trasfondo, los 
personajes y la tecnología de re­
latos anteriores. Este mundo se 
encuentra organizado en torno 
al OC, el Ordenador Central de 
la Luna, lugar en el que la hu­
manidad se ha visto obligada a 
establecer, una vez expulsada 
de la Tierra por los infaltables 
Invasores. Un futuro con una 
naturaleza humana absoluta­
mente domesticada, en el que la 
tecnología quirúrgica ha hecho 
posible transplantcs de todo

Playa de acero, de 
John Varley, 
Ediciones B, 

Barcelona, 1997, 
684 pp. $ 120

Desde su primera edición, en 1940. 
este Manual ha compendiado, edición 
tras edición, lo más esencial del auto­
móvil siempre con un criterio que bus­
ca la concisión y claridad. Con un ma­
yor número de ilustraciones, el conteni­
do continúa por el mismo camino de ri­
gor y ordenamiento, aunque haya pres­
cindido de ciertos conceptos que el avan­
ce de la técnica ha vuelto obsoletos. Se

ha incorporado también el elemento informático comien­
za a ser tratado, aunque no con la profundidad que en su­
cesivas ediciones se le dará. En cuanto a la estructura, el 
libro conserva su clásico orden, pasando por secciones 
dedicadas al Motor. Chasis y Seguridad y Conducción 
Viene además, con un diskette con cuadros de característi­
cas de la producción mundial de los años 1996 a 1998.

El Papa oculto, de Darcy O'Brien, Vergara, Buenos 
Aires, 1999, 438 pp. Distribuye Ediciones B

La profunda amistad entre el líder de la Iglesia de Roma 
y un ingeniero polaco prácticamente desconocido está mo­
dificando de forma significativa las relaciones entre la Igle­
sia Católica y el pueblo judío. Con agilidad y calidad lite­
raria, el autor le da vida a la fascinante historia que se 
desarrolla sobre el fondo de los grandes acontecimientos 
de este siglo en un novedoso retrato de Juan Pablo II.

tipo, y puede pro­
longar la vida du­
rante cientos de 
años. Con la posi­
bilidad de detener 
el proceso de en­
vejecimiento en 
cualquier etapa, 
cambiar varias ve­
ces de sexo,poner 
"un nuevo estoma­
go cada dos o tres 
años [o] un par de 
pulmones por dé­
cada". entre otras 
modificaciones fi­
siológicas. Hildy 
el protagonista, es 
un periodista que 
conocemos en los 
primeros capítulos 
como hombre, y 
más adelante

como mujer. Es a través de la 
descripción de su labor profe­
sional así como de los avalares 
de su vida privada que Varley 
proporciona la información ne­
cesaria para la representación de 
ese mundo tan distante.

Pero a pesar de esta cultura he­
donista, los hastiados habitantes 
de la colonia Lunar e incluso su 
OC, sufren depresiones que los 
llevan a su aulodestrucción. Var­
ley. subrepticiamente reflexiona 
sobre el avance de la ciencia y el 
carácter anómico que conlleva 
una sociedad longeva pero sin un 
proyecto moral.

Probablemente lo más critica­
ble de esta novela sea la exten­
sión del relato mediante rellenos 
injustificados, poco menos de se­
tecientas páginas en las que el lec­
tor debe seguir largos monólogos 
y descripciones que poco aportan. 
Como contrapartida, Varley de­
muestra un manejo acertado del 
humor y la acción, lo cual es bas­
tante meritorio, es

Javier M. Palummo

¿Qué queremos las mujeres?, de Erica Jong, 
Aguilar, Madrid, 2000, 277 pp. Distribuye Santillana.

Desde lo planteado por Nabokov y 
su Lolita hasta Anaís Nin, la novelista, 
poeta y ensayista, autora de Bendita 
Memoria, habla de las preguntas de 
hombres y mujeres de estos tiempos en 
cuanto a sus relaciones. Temas como la 
importancia de la figura de Diana de 
Gales, las mujeres poderosas y la des­
confianza que a veces suscitan, el tra­
bajo femenino fuera del hogar, el .ve.v 
appeal caen bajo la lente de la autora. 
Los guiños de humor y las referencias 

cultas y populares lo vuelven un estudio serio y a su vez 
ameno.

ERICA JONG

¿QUE 
QUEREMOS 

LAS 
MUJERES?

Todo sobre el amor, de Bell Hooks, Vergara, Buenos 
Aires, 2000, 235 pp Distribuye Ediciones B. $ 141

Se (rata de una retlexión desde el punto de vista feme­
nino, acerca de las capacidades y el ‘poder transforma­
dor’ del amor. Todo parle del momento en que la autora 
siente que la falta de amor -a su entender- en el mundo 
moderno se ha convertido en un fenómeno común. Apren­
der y enseñar el amor parece ser su propósito en este li­
bro. ¿Es necesario?
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La corte entra en receso
Nuevo lanzamiento del norteamericano más leído de los años 90

John Grisham (Arkansas, 1955) es uno 
de los pocos autores -junto a Michael 
Crichton o Tom Clancy- cuyo nombre 
va atado al término best-sellers. Cada 
una de sus novelas se transforma auto­
máticamente en un éxito de ventas y, en 
la mayoría de los casos, tiene una adap­
tación cinematográfica. Grisham, egre­
sado de la facultad de Derecho, inscri­
be sus obras en el llamado ‘género jurí­
dico’. y las más famosas. El Cliente o 
El Informe Pelicano, por citar algunas, 
entran en esta categoría. Pero en La 
Hermandad se aleja del esquema cri­
men-juicio-veredicto, para ofrecer una 
novela compuesta por dos historias pa­
ralelas. Por un lado se encuentran tres 
ex jueces, confinados en una prisión de 
mínima seguridad, que realizan una in­
geniosa estafa. Y por el otro se narra la
campaña política de un ignoto congresista que, gra­
cias al apoyo de la CIA, puede convenirse en el fu­
turo presidente de los Estados Unidos. Es así como 
desarrolla una 'crook story' o historia de crimina­
les, que no tardará en cruzarse, de una forma que el 
lector ya imagina desde el tercer capítulo, con el 
género político, que no desprecia formulas de las 
novelas de espionaje de John Le Carré, para que todo

LA HERMANDAD

La Hermandad, de 
John Grisham, 

Ediciones B, Buenos 
Aires, 2000, 452 pp.

se desarrolle de una forma más o me­
nos predecible.

Grisham es un autor que tiene el su­
ficiente oficio para presentar unas 450 
páginas con estilo ágil y fácil de leer, 
en ocasiones hasta irónico y distante, 
pero que no consigue, o precisamente 
quiere, evitar que por (oda la novela 
sobrevuele el anacrónico fantasma de 
la paranoia post guerra fría. No falta la 
amenaza de Corea del Norte, la siem­
pre peligrosa China y hasta un general 
ruso con pretensiones de recuperar la 
Unión Soviética, suscribiéndose Gris­
ham así a gran parte de la producción, 
tanto cinematográfica como literaria, 
norteamericana de los últimos años, que 
no puede prescindir de revivir a los vie­
jos cucos, como si no pudieran hacer 
nada sin ellos. Esto no quita que sea una 

novela perfectamente disfrutable, siempre y cuando 
se acepte las reglas implícitas de que la CIA, deshu­
manizada y fría, hace lo correcto, por aquello de que 
el fin justifica los medios, y que siempre existe la 
amenaza roja o algún loco islámico, acechando a la 
vuelta de la esquina, ss

Rodolfo Santullo

escribe 
Manuel 
Cruz (*) 

desde 
Barcelona

Retrato de la marginalidad
El destino de quince fugados bajo la lente del director 
Eduardo Mignogna
Eduardo Mignogna (Buenos Aires, 1940), reconoci­
do cineasta, narra aquí una fuga múltiple del penal 
Las Heras en el año 1928. Entre la historia y la fic­
ción. los protagonistas se mueven en la oscura zona 
de la marginalidad y la sordidez de un universo que. 
sorpresivamente, no excluye la ternura y la solidari­
dad entre pares. Conjugando la narrativa tradicional 
con la exposición documental, el autor juega con la 
verosimilitud de los hechos históricos, construyendo 
una trama donde lo trascendente son las vidas de esos 
hombres desesperanzados más que su probable o im­
probable existencia real.

Siguiendo por separado el destino de cada uno de 
los fugados, el relato logra volverse un retrato de la 
delincuencia en medio de un mundo que margina a 
los diferentes, a través de un entramado que permite 
leerlo con la continuidad de una novela.

El autor ha sido premiado internacionalmente por

sus diversas obras. En 1971 obtuvo el premio Marcha 
por su novela En la cola del cocodrilo, recibió en 
1975 el Casa de las Américas por la novela Cuatro- 
casas. y muchos otros por sus narraciones. En 1981 
filmó su primera película. Evita, quien quiera oir 
que oiga, que le reportó varios premios en los festi­
vales de Lisboa y de Biarritz. Le siguieron Flop en 
1990. Sol de otoño en 1996 y El faro en 1998. Rea­
lizó también, diversos trabajos para la televisión ar­
gentina y de otros países. Recientemente. La fuga ob­
tuvo el premio Emecé. S3

Luis Aparaín Borjas

La fuga, de Eduardo Mignogna, Emecé, Buenos 
Aires, 1999, 209 pp.

El eterno encanto de la distancia
Cómo se hace para estar fuera de este mundo con los pies bien 
parados en este
Como ya lo ha intentado en otros títulos, 
Graham Swift trata de mostrar en Fuera 
de este mundo, la forma en que las vidas 
privadas están íntimamente ligadas a los 
avalares de la historia. La novela gira en­
tonces, alrededor de una serie de persona­
jes que tienen necesidad de hurgar en su 
pasado para poder restaurar sus devasta­
das vidas.

Todo comienza cuando en 1982, Harry 
Beech, un periodista gráfico retirado de 60 
años, es consumido por la memoria de 
Robert, su padre ya fallecido. La vida en­
tera de Harry ha sido una reacción a la vida 
de aquél, quien a su vez era fabricante de 
armas. Mediante fotografías de guerra. Ha­
rry ha tratado de inspirar asco por este tipo 
de destrucción, sobre la cual se ha acumu­
lado la fortuna de su familia. Pero una de 
las cosas que ignora, es el daño que con 
sus constantes ausencias ha provocado so-

GRMJA.M SWIFT

Fuera de 
este mundo

Fuera de este 
mundo, de Graham 

Swift, Anagrama, 
Barcelona, 1999, 

204 pp Distribuye 
Gussi. $ 254.

bre Sophic, su hija. Y de hecho, gran parte 
de la narración es llevada adelante por sus sesiones 
de terapia. Sin embargo, Sophie ha tenido un verda­
dero padre en su abuelo, cuya muerte - casualmente

en un atentado terrorista - la ha destruido 
por completo. El argumento de la novela 
no se agota en estos temas, pero por así 
decirlo, Swift está en su salsa describien­
do conflictos familiares que siempre tie­
nen su origen en los acontecimientos ‘de 
este mundo’.

Graham Swift, novelista y escritor de 
cuentos cortos, nació en Londres en 1949. 
Asistió a la Universidad de Cambridge y 
luego a la de York, desde 1970 al 73. Hasta 
el suceso de su novela Waterland, la que 
estableció su reputación, daba clases de in­
glés en colegios de Londres. Es un escritor 
que afirma que aprendió en los libros la ma­
yor parte de lo que sabe sobre la gente y los 
paisajes que describe. Con unos pocos títu­
los se ha definido como uno de los escrito­
res británicos más importantes, y es consi­
derado un maestro del cuentoy.cn general, 
un artista muy analítico cuyo trabajo enla­
za lo dramático y lo enigmático. ES

Virginia Martínez.

El 
deshielo
Según tengo entendido, en una 
zona particularmente peligrosa 
de los Alpes se repite cada in­
vierno la misma situación: 
montañeros intrépidos, incons­
cientes o, simplemente desafor­
tunados que se ven sepultados 
por un alud. Se les da por per­
didos hasta que, al llegar la pri­
mavera, con el deshielo apare­
cen sus cadáveres perfectamen­
te conservados a pesar del 
tiempo transcurrido.

En esta anécdota se inspira­
ba el director de una película 
menor -cuyo título sería ahora 
incapaz de recordar- para pre­
sentar una secuencia en la que 
aparecía una anciana a la que 
los vecinos de su aldea acom­
pañaban para que reconociera 
un cadáver que acababan de 
descubrir entre los hielos de un 
glaciar. El cadáver pertenecía 
a aquel joven con el que, sesen­
ta años atrás, estaba a punto de 
casarse. El se perdió en las 
cumbres y ella lo esperó 
inútilmente toda su vida. Pero 
en realidad no esperó: vivió, 
sólo que vivió en el vacío, en 
falso, en medio de una nada; 
consumió su tiempo, su vida y 
todos sus anhelos en la espera, 
y ahora, al encontrar intacto el 
cuerpo del que fue su amado, 
con el mismo aspecto que te­
nía cuando se despidió de ella 
hace ya tantos inviernos, para 
aquella mujer mucho más san­
grante, infinitamente más do- 
lorosa que la evidencia de la 
muerte del otro era la contem­
plación de su entera existencia 
echada a perder.

Me preguntaba el otro día. 
viendo la televisión, si ese per­
sonaje -sólo parcialmente de 
ficción- era el correlato de 
aquel otro anciano que apare­
cía en un reportaje dedicado a 
la situación de los ancianos en 
los asilos. El hombre, viudo 
tras largos años de matrimonio, 
no hablaba de la que fué su es­
posa: sólo recordaba, con enor­
me tristeza, a la jovencita de la 
que estaba locamente enamo­
rado en su juventud y que per­
dió la vida en la guerra civil es­
pañola, durante un bombardeo. 
Él, como la aldeana de los Al­
pes. tampoco supo sobrevivir: 
cayó en la trampa de personi­
ficar en alguien todo lo que 
pudo haber sido y no fue. Lo 
más detestable de la muerte es 
la perfección con la que urde 
esta mentira, ss

♦ Catedrático en Filosofía en la 
Universidad de Barcelona y co­
lumnista en El País de Madrid y 
El Correo de Bilbao.

cuentoy.cn
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BUENOS AIRES
CLARIN / Cultura y Nación
Los anormales, de Michel Foucault, 
Fondo de Cultura Económica, 2000,350 
pp. $ 26. "En este curso sobre los anor­
males, dictado a comienzos de 1975. 
además de la inteligencia con la que pre­
senta la investigación que está realizan­
do, lo que deslumbra es su capacidad 
para crear un problema; decididamente 
Foucault era un monstruo, una excep-

¿Cric? ¡Crac!, de Ed- 
widge Danticat, Nor­
ma. Barcelona, 1999, 
155 pp. $ 12. “Edwid- 
ge Danticat renueva, 
como sus criaturas, 
la fe en las palabras, 
la posibilidad de que 
el mundo se recons­
truya cada vez que al­
guien cuenta una his-

Hacia el final del tiempo, de John Up- 
dike, Tusquets, 1999, $ 18. "Todos es­
tos elementos, desde las reflexiones 
hasta los símbolos pasando por la his­
toria misma, encajan a la perfección en 
el mecanismo de la novela, como dien­
tes de un engranaje. Margaret Atwood 
tiene razón: Hacia el...es ■inteligente’”. 
(30/4)

cion . (9/4)

toria". (16/4)

profesor de Ciencias Exactas- organi­
za sus mundos (que pueden ser do­
mésticos, perversos y hasta escatoló- 
gicos) con una precisión arquitectóni­
ca y un sentido de la proporción tales 
que resultan piezas narrativas de una 
belleza euclidiana". (9/4)
Hacia el final del tiempo, de John Up- 
dike, Tusquets, 360 pp. $ 18. "Hace 
unos quince años se atacaba a John 
Updike, uno de los grandes novelistas 
norteamericanos actuales, acusándo­
lo de antifeminismo [...] Más reciente­
mente se intentó condenarlo como po­
pulista [...] en fin, nada merece tantas 
críticas como el éxito y sobre todo 
cuando es merecido y reconocido". 
(30/4)

Coincidencias
“Muestra la idoneidad 
del periodismo científico 
para transmitir al públi­
co no especializado te­
mas donde confluyen 
disciplinas y registros 
narrativos heterogé­
neos. El ritmo del relato 
es una de las claves. La 
otra está en la metáfora 
que afirma que la razón 
tiene la estructura de una 
novela policial” (LA NA­
CION- Cultura-2/4)

Historia del Calenda­
rio, de David Ewing 

Duncan, Emecé. 
Buenos Aires, 1999, 

296 pp. $ 221

"Duncan logra un libro de 
divulgación no precisa­
mente erudito, sino infor­
mado, y firme Porque 
nada sobra y cada capi­
tulo es fundamental en la 
cronologia que sigue. Una 
délas virtudes es la de ser 
una verdadera narración, 
una historia que le permi­
te, o le requiere al autor, 
digresiones para ubicar 
los contextos, y explicar 
la importancia histórica 
de cada etapa". (El Estan­
te N°54 - 4/2000)

LA NACION / Cultura
Cartas de cumpleaños, de Ted Hughes, 
Lumen, Barcelona. 458 pp. $ 19,90. "La 
traducción de Luis Antonio de Villena no 
siempre ayuda a percibir estos matices: 
muchas de sus elecciones léxicas disue­
nan ostensiblemente y a veces tergiver­
sa el sentido del original. ... La corte­

sía de los editores es­
pañoles resarcirá, no 
obstante, a quienes 
sepan inglés, ya que 
la edición es bilin­
güe”. (9/4)
Eljardindesnudo.de 
Juan Sabia, Simurg, 
136 pp. $ 14. "Juan 
Sabia -matemático,

PAGINA 12 / Radar/libros
Un nuevo edén, de
Ben Elton, Emecé, 
Buenos Aires, 
2000,352 pp. $ 17. 
"Ben Elton le de­
vuelve a la risa su 
significado auténti­
co, expropiándola a 
los que hacen de 
ella una burla sacri­

lega, frívola y mundana". (16/4) 
Oscar Wilde, de André Gide, Lumen, 
Barcelona, 1999,128 pp. $ 12. “Si hay 
una virtud más en esta deliciosa edi­
ción es que motiva la lectura de ese 
otro Wilde, el autor trágico, arrancán­
dolo así del etiquetamiento maniqueo 
que, a menudo, lo ha estampillado 
como cuentista infantil o como fetiche 
gay” (16/4)

No tan distinto, de 
Marcelo Birmajer, 
Norma, Buenos Ai- 
les, 2000, 122 pp. 
$ 15. “Birmajer 
avanza hacia una 
visión ecuménica, 
desparcializada, 
mediante este rela­
to empapado de ju- 
deidad, desde los

escenarios a los personajes”. (23/4)

blanco negro

_________ BRASIL_________  

O GLOBO
Historiadores del Brasil: capitulos e 
historiografía brasilera, de Francis­
co Iglesias, Editorial Nova Fronteira/ 
UFMG, 256 pp. R$ 26. "Para Joáo An­
tonio di Paula, profesor de la UFMG, 
quien terminó el libro luego de la 
muerte de Iglesias, se trata de un tra­
bajo inédito en Brasil, ya que no hay 
otro titulo que trate el tema de forma 
tan abarcativa”.
El libro de las religiones, de Victor 
Hellern, Henry Notaker y Justin Gaar- 
der, Editorial Compañía das letras, 320 
pp. R$ 26,50. “Escrito bajo la coordi­
nación de Gaarder, el autor de El mun­
do de Sofía, intenta dar una panorá­
mica explicativa para niños y adoles­
centes acerca de todas las religiones 
para poder comprenderlas en mejo­
res condiciones”.
Barbosa, un gol hecho hace cincuen­
ta años, de Roberto Muylaert, RMC 
Editorial, 250 pp. R$ 30. "La conmo­
ción generada por la pérdida de la 
Copa de 1950 en el Maracaná, el gran 
estadio construido especialmente 
para esa ocasión, es el objeto de este 
libro. Muylaert, que fue testigo ocular 
de la derrota, concluyó el libro poco 
antes de la muerte de Barbosa -el 7 
de abril- el ex golero de aquella se­
lección, responsabilizado por el fra­
caso, que había dado más de 20 ho­
ras de entrevista”.

1998,216 pp. "Sin embargo, la compla­
cencia frente a su propio gigantismo no 
es la imagen que el Brasil ha dejado en 
su propia literatura nacional. [...] Prado 
se propone demostrar que la 'melanco­
lía' del pueblo brasileño, es una conse­
cuencia de los excesos de la sensuali­
dad y de la codicia del oro”. (14/4)
Mal de altura, de Jon Krakauer, Edicio­
nes 8, Barcelona, 1999,367 pp. “Ese hilo 
de la culpa personal recorre la mesa do­
cumental del libro con la fuerza de un 
tema novelístico, literario, al estilo de los 
que sostienen los títulos clásicos de Con- 
rad. Melville o Jack London” (28/4)

URUGUAY

“De nuevo: más profesiona­
lismo que intensidad. Quizá 
no sea desatinado observar 
que en los Estados Unidos 
como regla, a muchos es­
critores le interesa más acu­
mular obra, publicar en tér­
minos de carrera -como si 
la literatura fuera una varia­
ción del Turf- más que de 
calidad". (Página 12 - Ra­
dar/libros - 23/4)

EL PAIS CULTURAL

BRECHA
La nana y el iceberg, de Ariel Dorfman. 
Seix Barral, Buenos aires. 2000,411 pp. 
“A Dorfman le pasó en esta novela algo 
similar a lo que le ocurrió con la anterior, 
Konfidenz (1994). En ambas quiso po­
nerlo todo. Si se intentara una lista de los 
temas tratados, siempre se olvidarían tan­
tos como los que se anotan". (14/4) 
Reina Amelia, de Matosa Di Giorgio 
Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 
1999,173 pp. "El ritmo de la prosa na­
rrativa que ya estaba presente en su poe­
sía inicial tomó cuerpo e inauguró una 
nueva modulación, tanto o más alucinan­
te". (20/4)

Lord Byron. débil es 
la carne. Correspon­
dencia veneciana 
(1816 - 1819), Tus­
quets, Barcelona, 
1999. "El reciente es­
fuerzo (por recopilar 
su correspondencia)

no deja de ser curioso, si se tiene en 
cuenta que el propio Mendoza (traduc­
tor) reconoce a Byron una 'vigencia muy 
relativa', y se adelanta a aclarar que el 
personaje ha quedado algo alejado de la 
sensibilidad moderna" (31/3)

De reyes y planetas, 
de Ethan Canin, Eme­
cé, Buenos Aires, 
1999, 347 pp $ 18.

“A la ya comentada capaci­
dad de Ethan Canin para 
presentar en toda su com­
plejidad los conflictos de 
los personajes, hay que 
agregar la impecable fluidez 
de su escritura, una gran 
belleza descriptiva [...] un 
vehículo para la contempla­
ción de las almas, además 
del notable pulso dramáti­
co que recorre el texto”. 
(CLARIN-Culturay Nación 
-9/4)

Tristísimo War- 
hol.de Estrella de 
Diego, Siruela, 
Madrid. 1999, 
187 pp. “El libro 
interesa justa­
mente por su par­

cialidad, porque a pesar de que la bi­
bliografía sobre Warhol es oceánica, 
toda ella -incluyendo lo escrito por el 
propio Warhol- son reflejos parcia­
les”. (7/4)
Contra o Brasil, de Diogo Mainardi, 
Companhía das Letras, San Pablo,

BUSQUEDA
Amsterdam, de lan McEwan, Anagrama. 
1999,198 pp. “No se ubica entre lo me­
jor de su obra, pero McEwan sigue te­
niendo buena puntería a la hora de re­
tratar detalles que abren muchas dudas 
sobre los tiempos que corren”. (6/4)
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César
Vallejo

LOS HERALDOS NEGROS

El poeta a su amada

Amada, en esta noche tú te has crucifi­
cado / sobre los dos maderos curvados 
de mi beso; / y tu pena me ha dicho que 
Jesús ha llorado, / y que hay un vieme- 
santo más dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mi­
rado, / la Muerte ha estado alegre y ha 
cantado en su hueso. / En esta noche de 
setiembre se ha oficiado / mi segunda 
caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy 
juntos; / se irá secando a pausas nuestra 
excelsa amargura; / y habrán tocado a 
sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrán reproches en tus ojos 
benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en 
una sepultura / los dos nos dormiremos, 
como dos hermanitos. (1918)

TRILCE-LXXV

Estáis muertos.

Qué extraña manera de estarse muertos. 
Quinquiera diría no lo estáis. Pero, en 
verdad, estáis muertos.

Flotáis nadamente detrás de aquesa 
membrana que. péndula del zenit al na­
dir. viene y va de crepúsculo a crepús­
culo. vibrando ante la sonora caja de una 
herida que a vosotros no os duele. Os 
digo, pues, que la vida está en el espejo, 
y que vosotros sois el original, la muer­
te.

Mientras la onda va, mientras la onda 
viene, cuán impunemente se está uno 
muerto. Sólo cuando las aguas se que­
brantan en los bordes enfrentados y se 
doblan y doblan, entonces os transfigu­
ráis y creyendo morir, percibís la sexta 
cuerda que ya no es vuestra.

Estáis muertos, no habiendo antes vivi­
do jamás. Quienquiera diría que. no sien­
do ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, 
en verdad, vosotros sois los cadáveres 
de una vida que nunca fue. Triste desti­
no. El no haber sido sino muertos siem­
pre. El ser hoja seca sin haber sido ver­
de jamás. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no 
pueden ser cadáveres de una vida que 
todavía no han vivido. Ellos murieron 
siempre de vida.

Estáis muertos. (1922)

César Vallejo (Perú, 1892 - París 1938), 
se ubicó a medio camino entre el mo­
dernismo y las vanguardias. Estudian­
te de filosofía derecho y medicina, ejer­
ció el magisterio, fundó la revista Fa­
vorables París Poema, f ue expulsado 
de París, vivió en Rusia y de nuevo, 
pero secretamente en la capital france­
sa. En vida solamente publicó los libros 
arriba citados, quedaron Poemas en 
prosa. Poemas humanos, y España, 
aparta de mí este cáliz, su poema más 
político.

El Premio Andersen otra 
vez en Latinoamérica
El Premio Hans Christian Andersen. el la 
distinción de mayor jerarquía en el área de la 
literatura infantil, asimilable al Premio Nobel. 
Es de carácter internacional otorgado por el 
1BBY -Organización Internacional para el 
Libro Juvenil-, cada dos años, a un autor 
desde 1956, y a un ilustrador desde 1966. Fue 
creado por iniciativa de Jella Lepman (♦) 
durante el Congreso de Literatura para Jóve­
nes realizado en Zurich en 1953, y aunque 
en principio se premiaba solamente un libro, 
desde 1960 pasó a ser un reconocimiento a 
la totalidad de la obra de aquellos, que estan­
do vivos al momento de la nominación, hu­
bieran hecho una contribución sustancial a 
la literatura infantil y juvenil.

La primer condecoración correspondió a 
la autora inglesa Eleanor Farjeon en 1956 y 
desde entonces se han reconocido escritores 
como Astrid Lindgren (Suecia. 1958), Gian- 
ni Rodari (Italia, 1970), María Gripe (Sue­
cia, 1974), Lygia Bojunga Nunes (Brasil, 
1982), Christine Nóstlinger (Austria, 1984), 
Katherine Paterson (EE.UU., 1998), entre 
otros (**).  En su edición del 2000 fueron 
galardonados la escritora brasilera Ana Ma­
ría Machado y el ilustrador inglés Anthony 
Browne.

Ana María Machado nació en Río de Ja­
neiro en 1941. Es narradora y poeta, tanto de 
libros para adultos como para niños (***)de  
los que lleva editados más de cien títulos y 
con más de cuatro millones de ejemplares 
vendidos, y su obra ha sido objeto de nume­
rosas tesis literarias, dentro y fuera de su país. 
Entre otras distinciones recibió el Premio 
Casa de las Américas en Cuba y el Premio 
América en los Estados Unidos, fue escrito­
ra residente en la Universidad de Berkeley 
en 1997 y es miembro del Seminario de Li­
teratura en la Universidad de Cambridge. Es. 
además, traductora, investigadora, periodis­
ta y su formación atiende a la vez intereses 
científicos y artísticos. Estudió en el Museo 
de Arte Moderno de Río de Janeiro y en el 
Moma de Nueva York. Incursionó en la His­
toria y la Geografía aunque luego decidió 
reorientar su carrera hacia las letras, graduán­
dose en Lenguas Romances. De alguna ma­
nera tanto su vida como su obra literaria re­
flejan esa multiplicidad de intereses. Re­
flexionando sobre su libro Un deseo loco 
(Editorial Norma, 1998) Ana María Macha­
do se refería a esta pasión por apreciar la ri­
queza de lo múltiple en la entrevista exclusi­
va que concediera a El Estante (♦*♦♦)  hace 
ya dos años: "Me parece que estamos desa­
rrollando a lo largo del siglo XX un exceso 
de especializaciones. Con una pretendida ob­
jetividad científica enfocamos la luz sobre un 
aspecto del conocimiento y lo quitamos com­
pletamente de un contexto humano y social. 
Nos cuesta establecer relaciones entre las 
distintas manifestaciones del espíritu huma­
no. Hoy la palabra 'humanista' está prohi­
bida, parece que es algo antiguo. Entonces 
me propongo hacer un ejercicio humanista: 
juntar, añadir cosas aparentemente dispares, 
ponerlas lado a lado y ver cómo se contami­
nan. En mi vida hay mucho de eso."

Ana María Machado, que se constituye en 
la segunda latinoamericana reconocida por 
el Premio Andersen -la primera fue Lygia 
Bojunga Nunes. también de Brasil-, es una 
de las personalidades más atractivas dentro 
del panorama literario infantil latinoameri­
cano. Atractivo que deviene no solo de la in­
cuestionable calidad de su obra literaria sino 
también de una rica y siempre audaz labor 
de reflexión e investigación en tomo a la li­
teratura y el desarrollo del pensamiento. Li­
bros, conferencias, artículos en revistas es­
pecializadas, r.os muestran un amplio espec­
tro de intereses que abarcan desde la ideolo­
gía en los libros para niños y el fenómeno de 
la lectura, hasta el sexismo, la ética y lodo lo 
que se vincule con el quehacer cultural visto 
desde una óptica humanista, siempre com­
prometida con su realidad. Esto y mucho más 
es abordado por Machado con inteligencia, 
rigor y muchas veces, una sana dosis de irre­
verencia.

(*)  Jella Lepman fue una periodista ale­
mana nacida en Stuttgart y fallecida en Zuri-

ch quien, víctima del nazismo, a su regreso 
del exilio organizó lo que es hoy la Jugend- 
bibliothek, una biblioteca en Munich conver­
tida en uno de los centros más importantes 
de literatura infantil mundial. Fue, asimismo, 
fundadora de IBBY ya que finalizada la Se­
gunda Guerra Mundial se empeñó en lograr 
la organización que nucleara a todas aque­
llas personas del mundo involucradas en la 
creación, selección y distribución de libros 
para niños (autores, bibliotecarios, docentes, 
editores.etc.).

(**)  Nombramos aquí solo aquellos que 
han logrado sortear los no siempre claros 
caminos de traducción y distribución pudien- 
do llegar a manos de los lectores uruguayos.

(***)  Algunas de sus obras traducidas al 
español son: Del tamaño justo. Palabras, pa­
labritas y palabrotas. Bisa Bea, bisa Bel. His­
toria medio al revés. Niña bonita. Un deseo 
loco, entre otras.

(*♦*♦)  El Estante, Año4, No.38, noviem­
bre - diciembre de 1998. EG

Malí Guzmán

JUAN 
GELMAN

■ EN MONTEVIDEO

Con los pájaros 
pintados

Lanzamiento 
de Alfaguara

El 9 de mayo la Sala Zitarrosa fue testi­
go de algo más que el lanzamiento de un 
nuevo libro. Con los pájaros pintados es 
un espectáculo de canciones y títeres, un 
CD editado por Ayuí y ahora también un 
precioso objeto -léase: libro- potenciado 
por la calidad artística de su ilustrador, el 
excelente plástico Elbio Arismendi. Cuen­
ta con los textos de numerosas canciones 
para niños, todas ellas vinculadas a nues­
tra fauna autóctona, unas cuantas páginas 
con información detallada sobre cada uno 
de los animales, muchos de ellos en vías 
de extinción, y la música correspondiente 
para acompañar las canciones con guitarra 
o piano, además, por supuesto, de los bri­
llantes dibujos ya mencionados que apor­
tan toda su fuerza expresiva al servicio de 
esta obra, a la vez lúdica y didáctica.

La edición de este material se convier­
te en un fenómeno peculiar donde Alfa­
guara incorpora al mundo de los libros, 
un producto cultural proveniente de tien­
das extra literarias y que ya tiene una rica 
y exitosa trayectoria dentro del medio ar­
tístico dedicado a los niños. Con los pája­
ros pintados comenzó como espectáculo 
para niños hace ya 
tres años, produci- 
do y dirigido por ............."................
Julio Brum y Ana 
Camou. En este pe­
ríodo realizó más 
de doscientas fun­
ciones y fue visto 
por más de 70.000 
espectadores de
Uruguay y Argentina, SS

Con los pájaros pintados. Canciones 
para niños sobre nuestra fauna, de 
Julio Brum. Ilustra, Elbio Ansmendi, 

Colección infantil de Alfaguara, 
Montevideo, 2000. Distribuye, 

Santillana

Grabación histórica del 
emocionante acto celebrado el 
pasado 4 de abril en El Galpón-, 
con palabras previas 
de Idea Vilariño

Se venderá exclusivamente en los locales de SERPAJ x—-x
(J. Requena 1642) y Socio Espectacular, Teatro El Galpón.

EDICIÓN LIMITADAEDICIÓN

U L I O
A Y U í

R U MI
I

presenta su CD 

con los pájaros pintados 
canciones para niños sobre nuestra fauna

¡Casi 100.000 espectadores!

Domingos de mayo 15:30 horas, 
Sala Zitarrosa.
EN VENTA
EN TODAS LAS DISQUERlAS
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Cuando una banda de rock rioplatense con­
voca en un estadio a 140.000 espectadores en 
dos recitales y se monta un operativo con 
l .200 policías, más otros 700 de personal de 
seguridad, 9 puestos de primeros auxilios y 
12 ambulancias, además de provocar el ce­
rramiento de una zona residencial como la de 
Núñez en Buenos Aires, algo profundo aflora 
a la epidermis de la gran ciudad.

Hacía seis años que la banda Los Redon­
ditos de Ricota, no actuaba en Buenos Aires. 
De ahí que los recitales programados para el 
15 y 16 de abril en el estadio de River Píate 
llegaran precedidos de un clima extraño.

“Los vecinos de Núñez no salen de su 
asombro”, escribía el periodista de La Nación 
el 15 de abril; tal como si se hubieran trasla­
dado a una ciudad sitiada o invadida por un 
enemigo desconocido, recibieron un comuni­
cado policial en el que les recordaban que ese 
viernes y sábado no podrían salir de su casa 
ni moverse por el barrio sin permiso policial, 
que era recomendable no organizar fiestas y 
estar alerta en todo momento:

"Señor vecino: con motivo de los recitales 
que llevará a cabo el conjunto musical Los 
Redonditos de Ricota, los días 15 y 16 de abril, 
de 20 a 22. en el estadio del Club Atlético 
River Píate, y a fin de que dichos eventos no 
afecten su ritmo de vida normal y de todos los 
que viven en el Barrio River e inmediaciones, 
estimamos útiles las siguientes sugerencias: 
1. Concurrir a esta comisaría, sita en Artille­
ros 2081, a fin de confeccionar o renovar el 
permiso de ingreso de su vehículo en el ba­
rrio. 2. Las personas que eventualmente de­
ban desplazarse fuera del barrio a pie deberán 
contar con un permiso, únicamente para los 
días del recital, que se gestionará también en 
esta dependencia. 3. Evitar, en lo posible, los 
días del recital, realizar reuniones familiares 
o eventos de similares características, dado 
que el barrio se encontrará vallado en su tota­
lidad. 4. A fin de que los rodados de los veci­
nos del barrio entren y salgan, se hallarán ha­
bilitados a tal efecto dos accesos, uno ubica­
do en Figueroa Alcona y Lidoro Quinteros, y 
el otro en Libertador y Lidoro Quinteros, acla­
rando que ambos días, a partir de las 14, sólo 
quedará habilitado como entrada y salida el 
ubicado en Libertador y Quinteros. 5. El dis­
positivo de seguridad contara con 1200 efec­
tivos de la Policía Federal y 500 vigiladores 
privados, que serán distribuidos conveniente­
mente no sólo en Barrio River, sino también 
en Monroe, Libertador, Barrancas de Belgra- 
no, etc., a fin de garantizar la segundad y tran­
quilidad de todos los vecinos. 6. Para su co­
nocimiento, los asistentes a los conciertos ac­
cederán al estadio por Figueroa Alcona y por 
Udaondo únicamente.

7. Los organizadores del evento, coloca­
rán en lugares estratégicos aproximadamente 
70 u 80 baños químicos, a fin de que los es­
pectadores no utilicen los sanitarios de comer­
cios, u otros locales comerciales. 8. Esta co­
misaría 51a. habilitó a partir de la fecha dos 
nuevos teléfonos de emergencia...”

“No estamos para educar a la gente”

Obviamente no se trataba de dos recitales 
cualquiera. Desde tiempo atrás se venía ha­
blando de ellos. Por ejemplo el 12 de marzo, 
el Indio Solari, líder del grupo contestaba una 
entrevista de Clarín:

¿El hecho de que contraten con Daniel 
Grinbank es algo así como una bisagra en 
la historia del grupo?

Grinbank siempre ha sido un tipo claro: es 
empresario y quiere ganar dinero. A nosotros, 
nos ha dado consejos totalmente desinteresa­
dos sobre cómo hacer un show masivo.

¿Después del caos de Mar del Plata, es­
tos River son un desafío?

La gente está muy pendiente de lo que pasa 
en una producción independiente...

¿No es una visión paranoica?
No. no estoy diciendo que nos estén persi­

guiendo. No le echamos la culpa a nadie ni 
tampoco regalamos a troche y moche las ca­
racterísticas de cómo funciona nuestro estilo. 
Nos hacemos cargo cuando nos va bien y 
cuando nos va mal Nadie quiere que ocurran 
estos despelotes, pero tampoco son producto 
de la incentivación de nuestra lírica ni de to­
das esas cosas que se dicen por ahí. Hay pro­
blemas sociales y los líos son frecuentes: en 
un recital de Serrat en Mar del Plata rompie­
ron un teatro y nadie se enteró.

¿No pensás que ustedes tienen alguna 
manera de colaborar?

No estamos para educar a la gente. No te­
nemos por qué. no sabemos cómo, no nos in­
teresa.

Los recitales de los “redondos”

Entre el show 
y la violencia

Los recitales de los Redonditos de Ricota en River revelaron un 
fenómeno profundo donde convergen la música y la violencia. El 

estante consultó a los críticos musicales de Búsqueda y Posdata, que 
se suma a la opinión del crítico de Clarín. La cobertura de los medios de

Buenos Aires y la actitud de la policía pusieron de manifiesto las 
adhesiones y rechazos viscerales que concita la banda.

El “Indio" Solari, líder del grupo en el

¿z\lguna vez sintieron que ese elefante 
que son Los Redondos se les fue de las ma­
nos?

Que te vayan bien las cosas te coloca en 
un lugar incómodo. Hasta nos gustaría volver 
a otras dimensiones: no tenemos la ambición 
de retiramos en el cúmulo de la fama. No sé 
si quiero un futuro de seguir tocando en Rive­
ras. A veces extrañamos tocar para dos mil o 
tres mil personas.

¿Cuánto hace que no vas al cine?
Al cine voy a Uruguay.
¿Cómo...?
Me gusta Uruguay; está acá nomás, su gen­

te es libertaria. A mí no me jode la calidad de 
cariño del público sino la cantidad. Si yo voy 
por ejemplo a un hospital a internar a mi vie­
ja, tengo que firmar 30 autógrafos.

Nunca un disfraz, un camuflaje.
Sí, probé. Hace mucho me puse una pelu­

ca y me dio mucha vergüenza. En el mismo 
momento que lo estaba haciendo me di cuen­
ta de que no era lo mío.

¿Por qué insisten a esta altura, en no sa­
carse fotos o en no aparecer en televisión? 
¿No forma parte de un marketing?

No nos gusta hacer esas foto tipo pesebre. 
Creo que a ningún rockero le gusta. Son im­
posiciones. Y la tele no nos interesa. Es más: 
nunca he visto un grupo de rock lucir en tele­
visión. Hasta la banda que más odiás viéndo­
la por televisión, la vas a ver en vivo y te con­
mueve.

¿Cómo se valoran como músicos?
Skay: me gustaría tocar como Hendrix y 

lamentablemente no me sale. Toco como pue­
do. Eso imprime un estilo.

Solari: Ó un carácter. Mi voz, que es como 
una frenada de coche, es bastante berreta y 
está socavada por el tabaco. Creo que las de­
bilidades técnicas son básicas en la música 
popular. Si no, Bob Dylan no existiría ¿no? 
No hay cosa peor que escuchar un tango por 
Plácido Domingo. A mí me gusta Leda Valla­
dares y no el folclore de salón tipo Quilla 
Huasi.

Entonces ustedes se volvieron la banda 
más clásica del rock argentino a fuerza de 
debilidades.

Uno hace lo que buenamente puede. Va­
mos aprendiendo. Pero de ningún modo esta­
mos en ese lugar. Preferimos el olvido antes 
que volvemos clásicos.

La raíz de un fenómeno

El periodista Marcelo Figueras, de Clarín, 
opinaba el 16 de abril que: “De los 80 a esta 
parte, mientras muchas instituciones argenti­
nas caían en el descrédito, el prestigio de los 
Redonditos de Ricota se elevaba a las nubes. 
Es cierto que se trata, apenas, de una banda 
de rock and roll. Por cierto: una muy sabrosa. 
El Indio Solari es un poeta en el nivel de un 
Discépolo, capaz de convertir versos en ban-

segundo de los recitales, el 15 de abril, 

deras, como cuando canta todo preso es polí­
tico. O de pintar una generación con una fra­
se, como cuando dice: Me acaban el cerebro a 
mordiscos, bebiendo el jugo de mi corazón, y 
me cuentan cuentos al ir a dormir.

Quizá porque dicen lo que piensan y ac­
túan en consecuencia, a diferencia de los re­
presentantes de tantas instituciones, nunca 
defraudan. He ahí la raíz del fenómeno”.

Parecen estar fuera del sistema

Para Roy Berocay, crítico musical de la re­
vista Búsqueda, los Redondos constituyen 
para los jóvenes “algo así como un equiva­
lente a la religión, a un mito. Los consideran 
héroes porque parecen estar por fuera ‘del sis­
tema’, porque no salen en la tele, ni en las 
revistas y también porque expresan poética­
mente ese mundo vacío y desesperanzado. 
Para los miles de jóvenes que viajan a dedo 
desde el interior argentino siguiendo a la ban­
da, se trata de algo más que de un fenómeno 
musical. Pero el hecho de que muchos de esos 
pibes provengan de clases bajas hace que cho­
quen cuando se encuentran con que, después 
de todo, ahí tampoco pueden entrar sin pagar. 
Este fenómeno se da en muchos conciertos 
de rock, donde el problema no es el público 
que está adentro, sino el que quedó afuera por 
su propia voluntad o por falta de fondos. En 
esos grupos (que quedan afuera) hay una ac­
titud desafiante y suelen querer entrar a toda 
costa, provocando avalanchas que terminan 
en enfrentamientos con la policía, cuyos efec­
tivos se ensañan particularmente con los “pe­
ludos mugrientos" los “roqueros" esos bichos 
raros que están ahí como una tribu hostil.

Pese a todo, hay que tener en cuenta que 
en los recitales de los Redondos hubo 140.000 
personas en dos días y que los incidentes fue­
ron protagonizados en su mayoría afuera del 
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estadio por algunos pocos cientos de perso­
nas O sea, hubo un 99.9% de personas que 
fueron a pasarla bien y no generaron proble­
mas de ningún tipo

Entonces, así como a nadie se le habría ocu­
rrido culpar al tango por el consumo de alco­
hol de nuestros padres o abuelos, no se puede 
culpar al rock por la violencia, que es nada 
más que el reflejo de la realidad"

Más que música

Para Gabriel Peverom. crítico de la revista 
Posdata, “a veces, muchas veces, el rock es 
algo más que música. Eso es lo que sucede 
con el fenómeno de los Redondos. Por esa 
razón ellos (los Redondos) no pueden ser cul­
pados de nada, ya que nadie puede hacerse 
responsable de lo que produce o reproduce una 
obra artística. Sería como enjuiciar a los Bea­
tles por el desastre que hizo Charles Manson 
con su secta asesina. Eso sí. visto desde la 
perspectiva del artista, no debe ser muy có­
modo estar en su situación, ya que se deben 
haber planteado alguna vez bajarse del lugar 
donde están. Así pasó cuando ocurrió la pri­
mer muerte en un recital de ellos. Los Redon­
dos pararon y luego la fórmula que encontra­
ron (tocar lejos de Buenos Aires) tuvo su cara 
negativa, ya que la ‘fidelidad’ al grupo se 
transformó en peregrinaciones que llevaban a 
una obvia violencia. Para los ricoteros. sin 
proponérselo, cada (oque suponía tomar una 
ciudad y el recital se convertía en un viaje de 
fin de semana con problemas en los (renes y 
en los campamentos improvisados.

La violencia es inevitable aunque no se 
debe responsabilizar a todos los ricoteros. 
como tampoco son todos los hinchas de fút­
bol los que provocan los líos. La diferencia 
está en que un dirigente de un equipo de fút­
bol no se plantea el tema desde un punto de 
vista cultural o ideológico mientras que los 
Redondos siempre han dejado claro este pun­
to transformándose en actores del simulacro 
de estallido social que supone cada recital. S 
una opción en el rock, y la historia está plaga­
da de asuntos similares, principalmente en lo 
que tiene que ver con el punk rock. Estas si­
tuaciones están lejos del hecho musical y son 
materia para un sociólogo más que para un 
crítico.

De este simulacro participa también la so­
ciedad. De esa manera la producción tomó to­
das las medidas responsables para evitar pro­
blemas mayores, se contrató una dotación po­
licial enorme con el consentimiento de los pro­
pios Redondos y los canales de TV estaban 
allí como cuervos, esperando filmar la sangre 
cuando apareciera. Y desde el punto de vista 
de los Redondos, lo que me parece es que hace 
tiempo que son noticia más por el entorno de 
sus shows que por su arte, lo que significa un 
problema para ellos como artistas. ¿Cómo 
salirse de ese lugar? Es muy difícil, y me pa­
rece que a esta altura también les gusta. El 
juego de misterio y sobreexposición que pro­
vocan les seduce; como prueba está la famo­
sa conferencia de prensa que dio el Indio para 
los medios más amarillos cuando el recital de 
Azul (o en Olavarría). Es algo similar a lo que 
le pasa a Charly García, quien por lo menos 
admite que para él no hay diferencia entre vida 
privada y pública y todos sus actos son regis­
trados en una telenovela sin fin (o con un fi­
nal anunciado que siempre se espera morbo­
samente). Tal vez sea un cuento de nunca aca­
bar; el único problema es que el juego de Gar­
cía es inocente y el de Solari es muy peligro­
so, ya que están siempre en el borde de que el 
simulacro vuelva a convertirse en pesadilla y 
la muerte vuelva a rondar sus recitales, es
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