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Antonio Larreta acaba de ver el es­
treno de Volaverunt, la adaptación de su 
novela homónima, que casi 20 años atrás 
le hizo ganar el Premio Planeta. La pelícu­
la está dirigida por el español Bigas Luna 
-quien después de dedicarse al erotismo 
“refinado" afirma que ahora le interesa 
contar historias-, y es protagonizada por 
Penélope Cruz, José Perugorría y Aitana 
Sánchez-Gijón.

Cintio Vitier, es el crítico y ensayista 
cubano a quien estuvo dedicada la novena 
Feria Internacional del Libro de La Haba­
na que finalizó el 15 de febrero con un ex­
tenso programa de presentaciones de libros 
y autores internacionales, y además, con 
la participación de más de 500 casas edi­
toriales de todo el mundo.

D.A. Stern es un reconocido investiga­
dor en ciencias ocultas - o al menos eso se 
dice - que aparece como responsable de 
un dossier acerca de las desapariciones 
ocurridas en 1994 en el bosque de Blair; 
si, el mismo de The Blair Witch Project, 
el falso documental que ha hecho estragos 
en la taquilla. The Blair Witch Project. 
el expediente del caso es el nombre del li­
bro que no hace más que profundizar en 
los mitos iniciados por la película y su men­
tada página web. De hecho no va mucho 
más allá de lo que ya se sabe, sólo agrega 
fotos.

Héctor Abad Faciolince fue el gana­
dor del Primer Premio Narrativa America­
na Innovadora, convocado por Casa de 
América y Ediciones Lengua de Trapo, por 
su novela Basura. Al respecto el jurado 
comentó que "en este juego novelesco la 
literatura se vincula con lo excrementicio 
y las palabras se revelan como los residuos 
sin valor de una vida no vivida”

Marcel Proust está siendo protagonista de un inusual revi- 
val de su obra. Recientemente se estrenó una película francesa 
dirigida por el chileno Raúl Ruiz que adapta la última parte de 
En busca del tiempo perdido, que según las críticas ha sabido 
serle fiel al original. El éxito de la película ha provocado un 
aumento en las ventas del libro, no desmesurado, pero si noto­
rio. Se han anunciado también dos nuevas traducciones de di­
cha obra a cargo de las editoriales Lumen y Valdcmar. Se ha 
publicado L'oeil de Proust (El ojo de Proust), con un estudio 
preliminar a cargo de Philippe Sollers, conteniendo notas, bo­
rradores, y dibujos del escritor. Lo más curioso de todo: el lan­
zamiento de un comic de producción francesa.
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tar un ensayo.

Julio Cortázar y 
el jazz. Se acaba de 
editar en España Jaz- 
zucla, un libro que tra­
ta de la pasión del es­
critor por el aludido gé­
nero musical, evidente 
en Rayuela. El libro 
está formado por refe­

rencias, guiños y alusiones; además va con 
un disco con todas las grabaciones de jazz 
y blucs mencionadas, acompañado todo 
con información sobre los músicos y las 
letras de las canciones. Como para alimen-

J.R.R. Tolkien 
tiembla en su tum­
ba de sólo pensar 
en la adaptación ci­
nematográfica de 
El señor de los 

anillos, que Petcr Jackson (Braindead, 
Criaturas Celestiales) está filmando en su 
Nueva Zelandia natal. Se dice que se trata 
de una trilogía, y que las tres están siendo 
filmadas casi simultáneamente, protagoni­
zadas por Elijah Wood, Sir lan Holm, Sir 
lan McKellen y Cate Blanchet. Se mane­
jan posibles fechas de estreno para el 2001 
y el 2002. No sólo Tolkien tiembla de in­
certidumbre, sus interminables seguidores 
también. El único que no duda es Christo- 
pher Tolkien, quien como siempre, segui­
rá obteniendo beneficios de los trabajos de 
su padre.

La Princesa de Lampedusa po­
seía entre sus papeles un capítulo inédito de 
El Gatopardo. se titula “El cancionero de 
la Casa de Salina” y su posible inclusión ha 
abierto una nueva polémica. Otra más.

Mario Vargas Llosa tiene dos nove­
dades: el 25 de febrero se estrenó en el Fes-

vo.

tival De Cinc de Miami Pantaleón y las 
visitadores, adaptación de su novela ho­
mónima dirigida por Francisco Lombardi . 
además, se encuentra en pleno lanzamien­
to de su nueva novela, La fiesta del chi-

Seamus Heaney, 
el escritor irlandés pre­
mio Nobel de Literatu­
ra en 1995, obtuvo el 
premio Whitcbread 
por su traducción de 
Beowulf del anglo­
sajón al inglés contem­
poráneo. Los estudian­

tes de letras se mostraron muy agradeci­
dos ya que la pieza ganadora es considera­
da “una de las más aburridas lecturas 
que todo estudiante de literatura ingle­
sa debe realizar”. Pero la polémica, que 
nunca falta, no vino por los agradecimien­
tos, sino por que ésta fue la primera vez en 
que el premio se otorga a una traducción.

Concurso de 
ilustración

Se convoca a todos los ilustradores 
latinoamericanos y del Caribe que tra­
bajan en el área de los libros para niños 
y jóvenes a que participen en la exposi­
ción Utopía.

El propósito de esta exhibición es 
promover y mostrar al mundo el traba­
jo de ilustración realizado en América 
Latina y el Caribe. La exposición hará 
parte de las actividades especiales del 
27° Congreso Mundial de 1BBY. que se 
realizará en Cartagena de Indias entre 
el 18 y el 22 de setiembre del año 2000. 
Posteriormente viajará por los países 
miembros de IBBY en América Latina 
y representará a la región en eventos 
internacionales. Los participantes ilus­
trarán un fragmento del discurso «La 
soledad de América Latina», que pro­
nunció el escritor colombiano Gabriel 
García Márquez durante la ceremonia 
de entrega del Premio Nobel en Suecia, 
en 1982. El plazo de entrega vence el Io 
de junio del 2000. Tanto el fragmento 
del discurso de García Márquez, como 
cualquier información adicional, puede 
obtenerse a través de IBBY Uruguay, 
por el teléfono 401 50 25 o telefax 402 
65 89, e mail libruras@adinet.com.uy.
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El lado oscuro del sueño americano
Novela fundacional de una generación que influyó decisivamente en el arte norteamericano de la 
segunda mitad del siglo XX
Se dice que William Burroughs (1914- 
1997) mató a su mujer de un balazo jugan­
do a Guillermo Tell; que experimentó con 
la mayor variedad de drogas imaginable; 
que hizo de su propia ambigüedad sexual 
una bandera política y estética; fue arres­
tado por irrumpir en el Congreso para pro­
testar contra la guerra de Vietnam; e inte­
gró una generación que subvirtió la forma 
de hacer literatura de su país y su época; 
entre muchas otras que reflejan una perso­
nalidad inquieta y reveladora.

Pero hay también datos históricos no 
menos importantes : en 1953 la publica­
ción de Naked Lunch fue un escándalo 
precursor de los sacudones de la “genera­
ción hippie” de la siguiente década , ali­
mentado posteriormente por las sucesivas 
ediciones de los miembros de la denomi­
nada beat generation : Kerouac, Guinsberg, 
y otros, declarando que " toda forma de 
corrección o de reescritura es una traición 
a la idea original", tomando para sí el esti­
lo de improvisación vigente en el jazz de 
la década del 50; y propagando su descon­
tento por su país: “ América no es joven: 
es vieja, sucia maligna... ”

Sus publicaciones sucesivas -Queer, 
Nova Express, Interzone - le ganaron el 
respeto internacional e influyeron decisi­
vamente en autores más recientes; tanto 
por su innovación formal y estilística 
(Nova Express fue escrita mediante un no­
vedoso proceso al que Burroughs llamó

fold- in method, o método del doblaje) 
como por la temática; e incluso en sus co­
laboraciones con referentes de la cultura 
pop a partir de los 70 dentro de varias ra­
mas del arte: en música , con Laurie An- 
derson y Tom Waits; en teatro con Stephens 
y Beckett; en plástica con Brion Gysin y 
el dibujante de cómics Ralph Steadman.

Yonqui (1951), editada de forma mar­
ginal y bajo seudónimo es, dentro de la al- 
teridad que plantea la novela de estructura 
más convencional de Burroughs, con una 
narración lineal que nunca abandona el 
estilo naturalista y descriptivo, con una 
lucidez que asombra en la certeza de esas 
descripciones y en el distanciamiento que 
logra en las escenas en que los protagonis­
tas más se degradan (robando dinero a los
pasajeros del subte, inyectándose, sufrien-

Yonqui, de 
William Burroughs, 

Editorial 
Anagrama, 

Barcelona, 1999, 
187 pp. Distribuye 

Gussi. $ 117.

do las consecuen­
cias de la droga, 
padeciendo sín­
dromes de absti­
nencia, protago­
nizando peleas 
públicas, encuen­
tros con policías, 
proveedores o te­
rapeutas de recu­
peración) y en el 
sentido progresi­
vo que adquiere 
el relato. Si bien 
se trata de una no­
vela donde todo 
transcurre en tor­
no de la relación 
de los protagonis­
tas con las distin­
tas drogas, la iro­
nía que emerge de 

las vivencias y actitudes de los personajes, 
y el continuo movimiento que proyectan, 
a pesar de su abulia e inacción social, (hu­
yendo, peregrinando en busca de fárma­
cos y recetas, contactando nuevos dealers, 
enfrentando a la policía y a los médicos 
más o menos inescrupulosos) logra que la 
narración, a pesar de lo árido del tema nun­
ca se vuelva tensa ni tediosa.

"¿Por qué toma esas drogas, Sr. Lee?" 
Pregunta el ingenuo médico de la clínica
de rehabilitaciuón.

"Para poder levantarme, afeitarme y to­
mar el desayuno por las mañanas " respon­
de el recluso, impaciente por recibir la 
menguada dosis diaria para evitar el sín­
drome de abstinencia. Sin levantar consig­
nas de ningún tipo, el relato crece a medi­
da que sus personajes demuestran que su 
única aspiración es sobrevivir hasta la 
próxima dosis. Poniéndose del lado de los 
perseguidos por la policía, por los dealers 
a los que deben dinero, por sus colegas trai­
cionados, por sus obligaciones familiares, 
por los fantasmas de su propia adicción, 
Burroughs tira a matar contra un sistema 
que margina y luego intenta exterminar a 
sus personajes, con una puntería que pone 
a la posterior literatura sobre drogas -Tra- 
inspotting, por ejemplo- como obras me­
nores.

Es que, claro, nadie como quien vivió 
desde adentro de su propio infierno perso­
nal el círculo de consumo puede transmi­
tirlo con la desesperada convicción que lo 
logra esta novela. Sin ser su mejor obra, 
Burroughs, 5 años antes de la publicación 
de la emblemática On the road (En el ca­
mino), de Jack Kerouac abre el período 
beatnik con un libro poderoso en su de­
nuncia de la parte más sórdida de la socie­
dad norteamericana. Es, entonces, más que 
una simple novela, el certificado de naci­
miento de buena parte de la literatura con­
temporánea. G3

A.B.

NOVEDAD

Primera Historia de Uvas y Vinos del Uruguay

Un siglo de tradición
de Estela de Frutos y Alcides Beretta

^GrupoSantillana
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Subiendo 
las apuestas

por Malí Guzmán

Hacia fines de los 80 El Sapo Ruperto 
irrumpió con toda su desfachatez en 
las aguas bastante quietas del panora­
ma literario que se ofrecía a los niños. 
Llegó para quedarse, y así lo estable­
cieron niños y maestras que se plega­
ron instantáneamente a este antihéroe 
criollo, divertido e irreverente. Hoy es 
conocido por todos los niños urugua­
yos y de otros países, ha encabezado 
una revista infantil y protagonizado pie­
zas teatrales. Pero junto con las inne­
gables cualidades de este personaje, su 
autor, Roy Berocay. instauró una for­
ma nueva de relacionamiento con los 
niños y la literatura en Uruguay. Por 
supuesto que no ha estado solo en esta 
empresa; este movimiento renovador 
tiene otros exponentes aquí y en el res­
to de América, pero en Uruguay es una 
de las figuras más destacadas y cuenta 
con una de las obras más sólidas den­
tro del género infantil.

La complicidad que el niño lector es­
tablece con sus cuentos y novelas, se 
ve favorecida por el encanto de su len­
guaje coloquial, sencillo y chispeante, 
pero sus valores no se reducen a acier­
tos formales. Los temas elegidos ma­
nifiestan también una entrañable iden­
tificación del autor con su entorno y una 
especial sensibilidad para captar los 
intereses de los niños de hoy. La nece­
sidad de las niñas de romper con los 
patrones de conducta sexistas que se les 
imponen aparece en Mayte, la niña fut­
bolista de Pateando lunas, pero tal 
como ocurre en muchas de sus nove­
las, el tema central se ve enriquecido 
por la diversidad de elementos verosí­
miles que lo acompañan, temáticas co­
laterales que colaboran en una lectura 
de sentidos múltiples. Vale la pena re­
cordar la convalidación de las relacio­
nes amorosas en la tercera edad que 
aparece en El abuelo más loco del 
mundo aunque su tema central es casi 
una aventura de espionaje; la relación 
de Víctor con sus padres divorciados y 
la integración de nuevas formas fami­
liares en Los telepiratas, que se desli­
za como telón de fondo en un peculiar 
complot donde se interfieren las ondas 
televisivas del barrio, dejando al des­
cubierto el papel que juega la televisión 
en la vida de cada casa.

La riqueza de sus personajes y si­
tuaciones, generalmente tratados con 
humor, y evadiendo sistemáticamente 
los estereotipos, hablan de un muy buen 
observador y crítico de la sociedad en 
que vive, cualidades que comparte con 
la mayoría de sus lectores infantiles.GS

CONVERSACIONES

Roy Berocay: nuevas forrr
En un país en que la tele no sirve a los niños como elemento de 
identificación, y en cuyas aulas se habla un castellano diferente al 
de la calle, los pequeños lectores reclamaban personajes que se les 
parecieran. Roy Berocay (1955) apostó a eso a partir de los cuentos 
que les hacia a sus hijos y creó personajes que, con el sapo 
Ruperto al frente, se han ganado un lugar en las librerías y en el 
corazón de decenas de miles de niños, ya no sólo uruguayos.

Escritor, músico de rock y periodista, Bcro- 
cay conversó con el estante sobre algunos asun­
tos vinculados a la literatura infantil, en la cual 
ha recibido numerosas distinciones (Premio Na­
cional en 1990 con Ruperto detective en Una 
cuestión de tamaño. Primer Premio Munici­
pal con Ruperto de terror -obra finalista en 
cuatro períodos consecutivos del Premio Bar­
tolomé Hidalgo - entre otros). Pero el honor 
principal se lo han hecho los niños, otorgándole 
una popularidad hasta ahora desconocida para 
un escritor uruguayo.

¿Realmente no habías leído Saltoncito 
cuando escribió El Sapo Ruperto?.

Todavía no lo leí. Al principio fue por cabala 
y luego simplemente no cayó en mis manos.

¿No te dio curiosidad hacerlo?
Realmente no. Hay una época y un tipo de 

literatura que tiene que ver con gurises y con el 
país en general, con los cuales no me siento nada 
identificado. El libro puede ser excelente, pero 
no tiene nada que ver conmigo. No me llama la 
atención. Y no porque me sienta por encima o 
por el costado. Es una cuestión de identidad. Las 
cosas que me interesan pasan por otro lado.

¿No te parece significativo que los dos per­
sonajes más importantes de la literatura in­
fantil uruguaya sean sapos?

Si. Me resulta curioso, pero hablando con 
Ana María Bavosi, que sabe mucho más que 
yo, me decía que el tema de los sapos se da a 
nivel mundial. Incluso existen culturas indíge­
nas que tienen al sapo como ser divino. Es una 
historia que viene de muy atrás. En mi caso tie­
ne que ver con mi propia infancia: jugaba con 
ellos en los balnearios, les tomé cariño. Ade­
más es un bicho cómico, no daña, no hace nada. 
Tal vez tiene que ver con eso, más que nada.

En los 80 se dieron cambios importantes 
en la literatura infantil que produce en Amé­
rica. En Uruguay, tu obra marcó esa in­
flexión. Cuando escribía ¿eras consciente de 
ello?

No, para nada. Lo único que me planteé en 
ese momento fue escribir cuentos entretenidos; 
en la línea de las historias que yo les contaba a 
mis hijos. Sin expectativa de nada. Incluso cuan­
do iba a salir el libro algunas personas me plan­
tearon, si lo iba a firmar con mi nombre. ‘Si, 
¿por qué no, les dije’. ‘Y... como es para niños, 
me respondieron. Era considerado algo menor 
y convenía no firmarlo para no quedar pegado.

Además estaba el hecho de que fuera un 
hombre quien escribiera para niños.

Si, de eso me di cuenta después. Parecería 
que las mujeres, por alguna razón extraña, son 
quienes más se dedican a la literatura infantil. 
Reitero: recién comencé a tener conciencia de 

lo que había hecho cuando el libro ya había te­
nido repercusión. La reacción de los gurises en 
las escuelas, me llevó a preguntarme, por qué 
les gusta. Y ahí recibí varias pistas: porque es­
taba escrito en uruguayo y de la forma en que 
hablaban los propios niños. Parece que ellos ne­
cesitaban identificarse con algún libro; los que 
circulaban venían de otra época, con un len­
guaje más pulcro, más cuidado, el que se habla­
ba en el aula. Además descubrí que les resulta­
ba divertido, que se reían con las historias. Fui 
armando la teoría después de escribir mis histo­
rias.

Y ya tenías una especie de testeo con tus 
hijos.

Si, pero si bien me daba cuenta que funcio­
naban, nunca teoricé con eso. Nunca dije ‘aho­
ra pruebo y estudio sus reacciones’. No, escribí 
para mis hijos y no hice literatura para todos los 
niños en general. Escribí para niños que cono­
cía muy bien, me puse en el lugar de ellos. Ulti­
mamente estuve leyendo escritores europeos y 
me di cuenta que también ellos se identifican 
mucho con los niños. Por ahí viene la cosa, creo.

Comenzaste escribiendo libros para adul­
tos y luego pasaste a la literatura infantil. 
¿Cómo se dio ese cambio?

Bien no lo sé. Funcionó, y eso es lo que im­
porta, sentí cuánto hacía falta esa literatura, más 
que escribir para adultos, donde ya había mu­
cha gente buenísima trabajando. Entré a sentir 
que era una necesidad. Es parte de una batalla, 
un frente de guerra que ayude a los niños para 
que no se resistan a la lectura. Es posible que si

En otros mercados
¿En qué países lo han editado?
Además de Holanda, en Venezuela se ha 

editado El abuelo más loco del mundo, en 
Colombia salió uno del Sapo Ruperto, en Ar­
gentina hay cinco libros, tres del Sapo, Pa­
teando lunas y Los Telepiratas, y en Méxi­
co, Pateando lunas. En EE.UU. van a editar 
Babú en español para escuelas bilingües del 
Estado de Texas.

¿Con Brasil qué pasa?
Nada. Hubo una oportunidad de traducir 

Los Telepiratas para una editorial grande de 
San Pablo, pero cuando estaba casi todo arre­
glado, vino la devaluación en Brasil y eso se 
diluyó.

¿Cómo opera con los distintos merca­
dos, con un agente literario, a través de los 
editoriales o personalmente?

En algunos casos se dio porque me llama­
ron personalmente, en otros casos es Alfa-

un niño se engancha con un libro, pueda abrir 
una puertita a otras cosas. De alguna forma tn i 
té de asumir esa tarea. Quien no Ice hoy, es pr< 
bable que tampoco lea dentro de diez o quine 
años.

Tomé conciencia de ese tema, desde la pr 
mera vez que fui a una escuela. Recuerdo qu 
fue en la Escuela Chile, donde las maestras m 
invitaron a un primer año. Allí había un niñ 
chiquito que tenía muchos problemas con la lee 
tura, y luego de leerles El Sapo Ruperto m 
enteré que vivía en una pensión, con mucha ger 
te, su madre trabajando en la limpieza, sin pk 
ta. Un día me llamó la maestra para contann 

guara, que tiene sucursales en todos lados.
¿Pero ningún agente literario se ha in­

teresado en tus libros? ¿No hay una Car­
men Barcells en literatura infantil?

No, no hay. Los agentes literarios que hay, 
son europeos. Hubo si, a través de la Feria de 
Bologna, el interés de un agente italiano por 
algunos autores uruguayos, pero no ha habi­
do novedades al respecto. Además los proce­
sos de ediciones extranjeras son muy lentos. 
A veces les interesa un libro, pero ya tienen 
sus planes para ese año, eso siempre se de­
mora un año o dos.

¿Qué está pasando con la literatura in­
fantil de Brasil?

Tenés tipos como Ziraldo, Ana María Ma­
chado, que están mucho más en contacto con 
los niños reales. Brasil es como de otro pla­
neta. Ellos defienden su identidad y promue­
ven sus propios productos.
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as para nuevos lectores infantiles
que en el Día del Niño, ese niño pidió que le 

i regalaran El Sapo Ruperto. Fue algo que me 
' dio vuelta; sentí que lo que estaba haciendo era 

importante, que la posibilidad de incidencia era 
mucho más fuerte de lo que yo pensaba.

Otra vez me invitaron de un rancho-escuela 
de Rincón de la Bolsa; iban a inaugurar una pe­
queña biblioteca escolar, y luego de realizar un 

¡ plebiscito entre los alumnos para ver qué nom­
bre le ponían, el ganador resultó Ruperto. Era 

.■ una escuela muy carenciada. fui hasta allí y los 

.¡ que más se me pegaban eran los más terribles 
de la escuela, los más complicados. Me contaba 

I la maestra, que lo único que leían esos niños 
eran mis libros; ahí también sentís que tenés una 
responsabilidad con la situación actual de los 

n niños.
Parecería que estás de acuerdo con la co- 

i rriente que atribuye un papel a los intelec- 
> tualcs en la sociedad.

Si. De lo contrario pienso que no tendría nin- 
» gún sentido escribir. Si se tratara del solo hecho 
• de entretener, creo que ya hay demasiados pro- 

I) duelos; ahí está Disney y demás; no valdría la 
■ pena hacer algo.

Otra de las cosas que surge de tus libros 
es la distancia que existe entre la literatura y 
la educación. ¿A qué atribuyes esa distancia?

Sucede que Uruguay intentaba manejarse en 
la enseñanza pública con un idioma español que 
ya no existe en ninguna parte del mundo, ni si­
quiera en España. La maestra estaba obligada a 
hablar un idioma que los niños no reconocen y 
generaba un grave problema de comunicación. 
Los niños se veían forzados a ser lo que no eran.

1 Entonces cuando se abría la puerta para salir al 
í recreo, todo el mundo asumía lo que era real­

mente. ¿Porqué en el aula la maestra tiene que 
decirle ‘toma el borrador, fulanito’ y afuera pue- 

u de decir ‘aganá el borrador’? Es un tema com­
plicado. Algunas maestras me dicen que ahora 
ya no es tan así. porque se dan cuenta que eso 
les dificulta la comunicación. Con la aparición 
de algunos libros, muchos niños se sorprendie- 

. _ ron porque no creían que se podía hablar así.
Otras maestras me cuentan que mis libros le han 
servido mucho porque a raíz de la lectura han 
podido vincularse mejor con sus alumnos. Me 
han confesado que en algún caso han podido 

1 decirles ‘déjense de joder' sin culpa. Y los chi- 
1 quilines las entendieron mejor que con otra cosa 

expresión más pudorosa. Me enteré que en la 
escuela no se podía usar el ‘tá’ o el ‘vos’, cuan­
do todos hablamos así e incluso es por esos mo­
dismos que nos reconocen en el resto del mun­
do como uruguayos.

Creo que mis libros ayudaron mucho a que 
los niños tuvieran con qué identificarse. No te 
olvides que en Uruguay la tele tampoco les sir­
ve como elemento de identidad.

Esa situación probablemente se complica 
porque los libros son editados en distintos 
países.

Esa situación también es complicada. Lo que 
se hace a veces es adaptarlo al español de cada 
país. Cuando se editó Pateando lunas en Méxi­
co lo tradujeron al mexicano, porque tenía mo­
dismos muy uruguayos y los adaptaron al len­
guaje de los niños mexicanos. Creo que es me- 

J jor eso que pretender que todos escribamos 
igual.

Decías hace algún tiempo, que de haber 
nacido en otro país, lo más probable es que 
Ruperto fuera un dibujo animado

Es cierto.
¿Hay posibilidades de realizarlo aquí?
Existe un proyecto. Por ahora se está hacicn- 

i do un piloto de cinco minutos para ver cómo, es 
y en base a eso conseguir fondos para hacer una 
película. Ese proceso también tiene tiempos uru- 
guayos

¿ A quiénes respetas entre sus colegas,?
Ignacio Martínez es un tipo que tiene muy 

i claro las necesidades de los gurises. En Uru- 
; guay hay muchos ilustradores que también es- 
i criben: Ignacio es en primera instancia, un es­

critor. Hay además una movida con gente que 
está surgiendo, pero no me animaría a decir tal 
o cual. En Argentina hay un montón: está Emma 
Wolf, un muchacho que se llama Pablo de San- 
tis. que me gusta mucho como escribe, Silvia 
Schujer, entre otros. Hay fenómenos comercia­
les que no me gustan tanto, como Elsa Bomc- 
mann, que tienen mucho gancho y venden pila. 
Por ejemplo la moda del terror, acerca del cual 
se escribe mucho, pero sin sustancia. En Brasil 
está Ziraldo: un fenómeno. Pero creo que lo más 
interesante está en Argentina, allí se están me­
tiendo con temas pesados. A nivel mundial está 
Roald Dahl, que a mis hijos les encanta y es un 
éxito absoluto. Ahora estoy leyendo una esco­
cesa, Joanne K. Rowling, que se ha convertido 
en best scller con su serie de Harry Potter. Fal­
laría de todos modos saber qué están haciendo 
en Perú, en Colombia, porque no llegan mate­
riales actuales de allí.

¿Por qué estamos tan desarticulados en 
América Latina?

La globalización tiene una sola dirección. 
Sabemos con mucha rapidez qué está pasando 
en EE.UU. o en Europa, así como sus costum­
bres. sus inventos, la situación política, pero se­
guimos sin saber lo que están haciendo los ve­
cinos. Es medio falso eso de la globalización.. 
Sabemos mucho sobre cómo es Nueva York, 
pero sobre Quito o Lima no sabemos nada.

¿Cuáles son, entonces, los caminos para 
cambiar esa dirección?

Internet puede ser un camino para intercam­
biar opiniones, hasta encontrar otros caminos 
más reales. Lo otro es una voluntad política que 
asuma que lo artístico también puede ser una 
industria. En Uruguay eso no existe. Los ingle­
ses se dieron cuenta que Los Beatles, por ejem­
plo, significaban una fuente de ingresos muy im­
portante. Hasta los condecoraron por sus ventas 
al exterior. Uruguay tiene condiciones para ex­
portar videos, libros, discos, software. Los co­
lombianos venden sus teleteatros. ¿Porqué pue­
den hacerlo otros y nosotros no? Creo que la 
cultura puede generar fuentes de trabajo, puede 
abrir mercados.

¿Crees que eso es posible?
Te pongo un ejemplo: cuando se mandaban 

desde acá mis libros a Argentina, para hacer diez 
mil ejemplares trabajaba determinada cantidad 
de personas, ilustradores, gráficos, etc. Ahí es­
tás generando trabajo. Y como eso se pueden 
dar muchos casos. Pero sucede que como eso 
no tiene apoyo, los libros se terminan imprimien­
do allá, porque no pueden aguantar los costos 
uruguayos. Y eso porque acá no hay una políti­
ca de apoyo a la industria nacional.

Hay un fenómeno que nadie ha registra­
do y es que la inflación no existe más.

Si. no existe más, pero Uruguay sigue sien­
do un país muy caro en relación a los vecinos. 
La carga impositiva que tenés acá en Uruguay 
es terrible. Incluso los productos culturales. Ten­

dría que haber una política de Estado en ese sen­
tido. así como tenés una política Exterior de 
Estado.

También debería haber una política turís­
tica de Estado.

También y eso es más visible aún. También 
podría haber una política de Riego de Estado. 
Hace dos años que se sabía que iba a haber se­
quía y nadie tomó medidas o se preparó para 
ello, sólo queda el ‘uy, no llueve'. Los pocos, 
tres o cuatro, que se prepararon, hoy están re­
gando sus campos. Es terrible. Acá arreglan la 
calle después que se mató alguien.

Y por ahí algún intuitivo se prepara para 
la Feria de Bologna. Para dar el siguiente 
paso, quizá pasen diez años.

Claro, y capaz que este año tampoco vamos. 
Te pongo un ejemplo. El Instituto del Libro, 
cuando estuvo Julián Murguía, la única vez que 
el Instituto funcionó, medió ante otros países 
para editar libros uruguayos. Iba a las ferias del 
libro, promovía las producciones uruguayas. 
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consiguió traducciones al portugués. Se murió 
Murguía y se terminó el Instituto del Libro. El 
había demostrado que trabajando de determi­
nada manera se podían conseguir cosas para la 
cultura uruguaya. Pero fue la acción de una per­
sona visionaria, no una política de Estado.

¿Nunca pensaste en irte del Uruguay?
Yo ya me fui en el año 1974 y viví dos años 

en Argentina. Antes, cuando era chico viví cua­
tro años en EEUU, porque mi viejo se había ido 
a trabajar allá y la última vez que volví, en el 
76. dije que no me iba a ir nunca más, pasara lo 
que pasara. Sentí que este era mi lugar, que allá 
yo no era yo. Incluso la agencia Reutcr me pro­
puso ir a otros países con muy buenas perspec­
tivas. Lo estuve evaluando varios meses y lue­
go decidí que no. que significaba desarraigar mis 
hijos y esas cosas. Llegás a la conclusión que 
este es uno de los mejores lugares para tener 
hijos. Resulta difícil vivir en lo económico, pero 
la calidad de vida es mejor que en otros lados. 
Me iría si hubiera otro golpe de Estado, pero 
ahí si, se acabó. Sabiendo incluso que afuera es 
mucho más duro.

¿Hay un nuevo lector infantil que está sur­
giendo en estos momentos?

Los gurises de una clase trabajadora para arri­
ba. tienen más información. Tienen otra cabeza 
y eso hace que potencial mente sean más lecto­
res si uno encuentra las claves para llegarle. Yo 
escribí determinado libro, pero él tiene la tele­
visión, el video game, entonces piensa: ¿por qué 
sentarse a leer mi libro?. Ese es el desafío.

¿Qué franja crees que te lee?
No lo se bien. Me llamaron de un liceo donde 

en primer año estaban leyendo Pateando lunas, 
entonces a mi me confunde y me lleva a pregun­
tarme para qué edades escribí ese libro. También 
lo leen en las escuelas, incluso para los más chi­
cos. Con Pequeña ala he llegado particularmente 
a los adolescentes. Pero mi idea, en general, es 
que uno comience a leerles a los más chicos y 
que al crecer ellos sigan leyendo solos, es

Malí Guzmán
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Contra la falsa 
inteligencia

escribe Pablo da Silveira *

Gente con mucha plata
Una rápida mirada periodística a los hombres más exitosos de la 
industria de la computación. Cómo y porqué se conviertieron en 
millonarios Jim Clark (Netscape), Steve Jobs (Apple), John Doerr 
(capitalista de riesgo) o David Filo (Yahoo).La situación es relativamente frecuente en congresos y semi­

narios. Alguien dispone de veinte minutos para presentar un 
tema. De manera cuidadosa explica cuál será el alcance de su 
exposición y señala los aspectos del problema que quedarán 
fuera de consideración. Luego entra en tema y desarrolla lo 
que tiene para decir en estricto cumplimiento de lo anunciado.

Entonces le toca el tumo al comentarista, que empieza por 
señalar la amplitud y la complejidad del asunto elegido. Acon­
tinuación pasa a referirse a la intervención que todos acaban 
de escuchar, pero, curiosamente, no se concentra en lo que ha 
sido dicho sino en lo que no se dijo. Y, en una actitud que 
puede oscilar entre la agresividad y el tono perdonavidas, enu­
mera los muchos aspectos que hubieran debido tratarse y fue­
ron dejados de lado. Pero lo curioso es que, al pasar revista a 
los aspectos que fueron excluidos, ¡permanente hace referen­
cia a ese terreno de la discusión en el que el expositor inicial 
dijo que no iba a entrar!

No me refiero aquí al caso, relativamente frecuente, en el 
que se deja de lado algún aspecto que no debería ser ignorado. 
Cuando es eso lo que ocurre, es perfectamente legítimo obje­
tar que el tema ha sido delimitado de manera inadecuada. La 
situación a la que me refiero es aquella, insólitamente más 
común, en la que se objeta haber dejado de lado aspectos que 
pueden ser puestos entre paréntesis sin que se afecte la inteli­
gibilidad de lo dicho. Si voy a dar una conferencia sobre la 
caída de Napoleón (cosa que seguramente nunca haga), sería 
injustificable no hablar de la batalla de Waterloo. Pero perfec­
tamente puedo ignorar las innovaciones introducidas por Na­
poleón en la doctrina y en la práctica jurídicas. El código na­
poleónico no guarda ninguna relación significativa con los 
bombazos de Wellington. Es absurdo que se me reclame ha­
blar del segundo tema cuando estoy concentrándome en el pri­
mero.

Todo esto es muy obvio y trivial. ¿Pero por qué, entonces, 
hay tanta gente que insiste en criticar a los otros por haber 
ignorado lo que es razonable ignorar? Básicamente, porque se 
trata de una manera muy sencilla y poco costosa de quedar en 
una situación de superioridad frente a nuestro interlocutor. 
Cualquiera sea el valor de lo que él haya dicho, y cualquiera 
sea el grado de conocimiento que tenga el comentarista, la 
sola observación de que han quedado cosas afuera obliga a 
quien habló a justificarse ante el auditorio. Si quienes escu­
chan no están demasiado atentos, o no son capaces de hilar 
suficientemente fino, la sensación con la que se quedarán es 
que el comentarista es un señor muy competente que puso en 
aprietos al expositor.

Naturalmente, esto sólo ocurre cuando se trata de públicos 
poco exigentes. Si esta práctica se realiza ante un conjunto de 
escuchas atentos y familiarizados con la cuestión, el comenta­
rista no se salvará de hacer el ridículo. Pero ocurre que los 
públicos fáciles de engañar son más frecuentes que los públi­
cos verdaderamente exigentes, de modo que es posible aplicar 
esta estrategia durante años sin correr demasiados riesgos de 
hacer un papelón.

¿Tenemos alguna manera de evitar ser engañados por estos 
cultores de la falsa inteligencia? Ciertamente la tenemos. En 
primer lugar, debemos recordar que la realidad es demasiado 
complicada como para que podamos considerar en forma si­
multánea todos sus pliegues y dimensiones. Para comprender 
no hay más remedio que ir por partes. Usar la inteligencia sig­
nifica delimitar, recortar, descomponer, simplificar. Sólo si 
aceptamos pagar este costo podremos hacer cosas tan simples 
como realizar comparaciones. Decir que un perro se parece a 
otro supone pasar por alto una inmensa cantidad de aspectos 
que los distinguen. Si vamos a tener en cuenta lodos esos as­
pectos, sólo nos quedará el remedio de refugiamos en el prin­
cipio de identidad: “A” es idéntico a “A”. Cierto, pero bien 
poco útil.

En segundo lugar, cada vez que escuchemos una acusación 
de haber simplificado excesivamente algún tema, conviene que 
inmediatamente nos hagamos la pregunta: ¿es verdad que el as­
pecto dejado de lado es relevante para el tema en discusión? ¿O 
es perfectamente posible, y hasta conveniente, ponerlo entre 
paréntesis a los efectos del análisis? Si llegamos a esta última 
conclusión, podemos estar seguros de que quien está poniendo 
objeciones es un cultor de la falsa inteligencia. Está tratando de 
aparecer como competente sin hacer el menor trabajo. Más aun: 
probablemente esté tratando de disimular las diferencias que 
existen entre él y su víctima. En el fondo no es más que un 
embaucador, de modo que no merece nuestro respeto. E3

(♦) Doctor en filosofía, profesor de teoría política. Autor de 
La segunda reforma c Historias de filósofos.

La industria informática, además 
de constituirse en una enorme fuer­
za socioeconómica, es el sector de 
moda. Si alguien tiene por sueño 
ser millonario, las posibilidades de 
éxito en la computación o más pre­
cisamente en Internet, son mucho 
más altas que lanzando una cade­
na de venta de zapatos o engordan­
do novillos.

Toda gran potencia tiene su sede 
central, y la industria informática 
también. Se llama Silicon Valley: 
un valle ubicado en el Estado de 
California, entre dos cadenas mon­
tañosas, al oeste las montañas de 
Santa Cruz y al este la Cordillera 
del Diablo. El corazón del valle es 
la ciudad de San José. En esta re­
gión la tecnología manda y la usi­
na generadora de ingenieros es la 
Universidad de Stanford.

David Kaplan, periodista de la 
revista Newsweek, estuvo un año 
viviendo en el Silicon Valley, usu­
fructuando una beca de periodis­
mo. Su grabador fue deglutiendo 
cassettes, en los que acumuló abun­
dante información, alguna seria y 
otra frívola. La desgrabación des­

Un excéntrico neoyorquino
Mitos de la misteriosa Historia Oral y de un 
aristócrata devenido en un personaje decadente.

JOSEPH MÍTCHai

El secreto 
de Joe Gould

El secreto de 
Joe Gould, de 

Joseph Mitchell, 
Anagrama, 

Barcelona, 2000, 
178 pp. Distribuye 

Gussi, $ 247.

Joe Gould deambula 
por restaurants y rinco­
nes nocturnos de New 
York vestido con la ropa 
usada que descartan sus 
amigos. Es licenciado en 
Harvard, hijo de un mé­
dico prestigioso, origi­
nario de Massachusetts. 
Ha dedicado su vida a 
escribir la Historia 
Oral, una crónica que ya 
lleva millones de pági­
nas, y es más extensa 
que la Biblia. Gould la 
define como "mi soga y 
mi patíbulo, mi cama y 
mi pupitre, mi esposa y 
mi fulana, mi herida y la 
sal que en ella se derra­
ma, mi whisky y mi as­
pirina, mi roca y mi sal­
vación. Es lo único que me impor­
ta. Todo lo demás es basura.”

Este excéntrico personaje es el 
protagonista de dos textos publica­
dos por el periodista y escritor es­
tadounidense Joseph Mitchell. El 
primero se llamó “El profesor Ga­
viota" (1942) y el segundo (1964), 
publicado luego de la muerte de 
Gould, es el que da título al libro. 
Los dos relatos que componen la 
obra forman parte de los perfiles que 
redactaba el autor para la revista 
The New Yorker.

La pluma de Mitchell resulta ágil 
y muy entretenida, hasta adjetiva 

embocó en el libro Los 
silicon boys, una inves­
tigación periodística so­
bre cómo y porqué se 
convirtieron en millona­
rios personas como Jim 
Clark -creador de Nets­
cape-, Steve Jobs -fun­
dador de Apple-, John 
Doerr -capitalista de 
riesgo- o David Filo - 
fundador de Yahoo- y 
cómo gastan su dinero.

Se podría pensar a 
primera vista que el libro 
es una colección de 
anécdotas divertidas so­
bre las excentricidades 
de los ricos; donde por 
cierto se confirma que el dinero no 
es sinónimo de buen gusto. Aun­
que en gran parte es eso, tiene dos 
virtudes a destacar. En primer lu­
gar, una cuarta parte del libro está 
dedicada a explicar el funciona­
miento de algunas zonas oscuras de 
este negocio, como es el de los ca­
pitalistas de riesgo que están de­
trás de las bambalinas. Y en segun­
do lugar, hace un esfuerzo por po­

D»iid a .

LOS 
SILICON 

€) BOYS •?

MILLOMAHJOS 
nc La mroBMAiic*

Los silicon boys, 
de David Kaplan. 
Emecé, 1999, 390 

pp. Distribuye 
Emecé. $ 262.

por momentos. Joe 
Gould pasa de ser un 
aristócrata despectivo 
a transformarse en un 
desdentado que raya 
en lo grotesco y lo de­
cadente. Su famosa 
Historia Oral, con 
pretensiones de obra 
monumental y esencial 
para la humanidad, es 
presentada como el 
fruto de conversacio­
nes y digresiones con 
las más variadas figu­
ras que componen el 
melting-pot neoyorki- 
no de mediados del si­
glo veinte.

Probablemente uno 
de los fuertes de El se­
creto de Joe Gould 

sea el haber logrado combinar con 
una ambigüedad astuta la conviven­
cia de lo entrañable y lo descama­
do, el ingenio de un iluminado con 
los delirios de un enfermo psiquiá­
trico.

Si bien el libro recoge dos rela­
tos que fueron escritos con más de 
veinte años de diferencia, el produc­
to obtenido se parece a lo que po­
dría ser un cuento largo o una pe­
queña novela. Y aunque exista un 
desenlace y se revele el secreto que 
da título a la obra, uno se queda con 
ganas de más. es

Adriana Aguirre Grompone 

ner cada cosa en su 
sitio: divertirse con 
las ridiculeces de los 
millonarios no le im­
pide distinguir per­
manentemente aque­
llos que han dado 
grandes aportes, de 
los que sólo han he­
cho dinero.

Aunque la mirada 
de su autor es acida, 
Los silicon boys, es 
un libro escrito con 
modestia: su objetivo 
es informar y nada 
más. Kaplan llega al 
punto de confesar que 
Jerry Yang le ofreció 

formar parte de Yahoo en sus pri­
meros tiempos, y que rechazó una 
oferta que le podría haber reporta­
do una fortuna de US$200 millones. 
“En los cuatro años que transcurrie­
ron, Yang me recordó frecuentemen­
te lo que me había costado mi limi­
tada visión del mundo”. ES

Carlos Pacheco
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Círculos 
concéntricos
Una novela histórica 
ambientada en el Buenos 
Aires de 1810 construida con 
cuidado y sobriedad.

Esta primera novela de 
María del Valle Ledes- 
ma (Córdoba, ¡950) se 
ubica en el fermental 
período revolucionario 
de 1810 en Buenos Ai­
res. La autora rescata a 
uno de los integrantes 
de la Primera Junta Re­
volucionaria, Juan José 
Castelli, miembro del 
grupo de intelectuales 
que apoyaba la causa.

No hay en esta obra 
adornos históricos o es­
tilísticos que busquen 
encandilar al lector. Lo 
que sí podrá encontrar 
es una historia con per­

sonajes creíbles para la época en que se desarro­
llan los hechos. Estos personajes se construyen 
desde lo visual y lo interno, apoyados en un len­
guaje sencillo, poético por momentos.

María del Valle Ledesma (Córdoba, 1950) se 
licenció en letras modernas en su provincia y ejer­
ce la docencia en teoría literaria y comunicación 
visual. Ha publicado diversos artículos en revis­
tas argentinas y de otros países, ss

©
Escaramuzas, de 

María del Valle 
Ledesma, Solaris, 

Buenos Aires, 
1998, 233 pp. 

$205.

Héctor J. Veiga.

Paseo guiado por París
Alfredo Bryce Echenique propone un 
acercamiento a la ‘ciudad luz’ desde los ojos de 
un latinoamericano.
Bryce Echenique nació en 
Lima, Perú, en 1939. En su 
extensa producción, consti­
tuida fundamentalmente por 
relatos y novelas. Guía tris­
te de París (1999) implica 
un regreso a «ese endemo­
niado género llamado cuen­
to» como lo definió, y que 
había cultivado en Huerto 
cerrado (1968) o en La fe­
licidad, ja, ja... (1974). 
Guía triste... se compone de 
catorce relatos, de los cua­
les seis - advierte en su nota 
introductoria - fueron pu­
blicados en diarios y revis­
tas de España y de América 
Latina como crónicas viaje­
ras y periodísticas. Y sin em­
bargo esta lejos de ser una 
recopilación de textos perio­
dísticos.

Son cuentos breves, que a 
través de algunas referencias se pueden 
ubicar en los años posteriores a 1963, mo­
mento en el que Bryce se instala en París. 
Periodo que percibe de un modo muy par­
ticular, y así se refleja en algunos de ellos, 
como “Machos caducos y lamentables”, “El 
carísimo asesinato de Juan Domingo Pe- 
ron”, o “La muerte más bella del 68". En

Guía Triste de 
París, de Alfredo 
Bryce Echenique, 

Alfaguara, 
Santiago de 

Chile, 1999, pp. 
207. Distribuye 

Santillana. $ 220.

este último, como en su célebre 
novela La vida exagerada de 
Martín Romana (1981) se en­
cuentra la versión alguna vez po­
lémica del autor, sobre el mayo 
francés.

La mayoría de estos relatos se 
desarrollan en un ambiente de la­
tinoamericanos residentes en Pa­
rís, específicamente en ‘‘ese Ba­
rrio Latino poblado de latinoa­
mericanos, en el que ya se leía a 
un Miguel Angel Asturias, un 
Julio Cortázar, un Mario Vargas 
Llosa. Y en el que lodos los lati­
noamericanos eran de izquierda. 
Sí, todos eran de izquierda. Has­
ta los de derecha en vacaciones 
lo eran

Es una buena oportunidad 
para reencontrse con el Bryce de 
siempre, con su estilo oral y sus 
múltiples digresiones, con ese 
fluir ininterrumpido de su prosa 

que tantos comentarios críticos ha motiva­
do.

Se trata de un nuevo título dentro de la 
obra de un autor que ha constituido una al­
ternativa a algunos de los clichés de la lite­
ratura del boom latinoamericano.GS

Javier M. Palummo
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Monólogo del Mal
Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo 

para acabar de una buena vez con aquella disputa ridicula; pero al verlo tan chico el Mal 
pensó: "Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que 
se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza 
que el Bien no desperdiciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que 
entonces la gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil de sacarla de sus moldes 
mentales consistentes en que lo que hace el Mal está mal y lo que hace el Bien está bien .

Y así el Bien se salvó una vez más.
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Asimov
Cuando estaba terminando mi libro número cien, Ger- 

trude (su primera esposa) me dijo con acritud:
- ¿Para qué sirve todo esto? Cuando te estés muriendo 

te darás cuenta de todo lo que te has perdido en la vida, 
de todas las cosas maravillosas que te podías haber per­
mitido con el dinero que ganas y que ignoras en tu insen­
sata búsqueda de más y más libros. ¿Para qué te servirán 
los cien libros?

- Cuando me esté muriendo, inclínate sobre mí para 
oír mis últimas palabras. Serán: ¡Qué horror! ¡Sólo cien!”

Cuando Asimov falleció, en 1992 había escrito más 
de cuatrocientos cincuenta libros.

Monólogo del Bien
“Las cosas no son tan simples -pensaba aquella tarde el Bien- como creen algunos niños y la 

mayoría de los adultos.
“Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te enfer­

mas y no puedes tomar un avión y el avión se cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por lo 
contrario, el Mal se esconde detrás de mi, como aquel día en que el hipócrita de Abel se hizo 
matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo y no pudiera reponer­
se jamás.

“Las cosas no son tan simples”.
(Tomado de La oveja negra y demás fábulas. Alfaguara, 1999, de Augusto Monterroso, n. 

en 1921)
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lnfantiles:Las últimas novedades para los pequeños lectores.
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Argentina y Uruguay.

La capacidad salvadora de la literatura
Una novela fermental, catalogada de “obra maestra” por George Steiner

por Hugo García Robles

El nombre de Bernard Schink quizá dice 
poco a un lector promedial de lengua es­
pañola. No obstante, su novela El lector 
ha visto ya la imprenta a poco de su éxito 
fulgurante en la versión alemana original 
seguida de otras lenguas europeas habi­
tuales.

Por un azar excepcional hemos leído 
la traducción inglesa sin tener en claro, 
hasta el momento de escribir estas anota­
ciones rápidas, que existía traducción a 
nuestra lengua. En la versión inglesa la 
novela ocupa 200 páginas de formato bol­
sillo y luce en la contratapa el invalorable 
juicio de George Steiner que le califica 
de "obra maestra”.

En inglés luce como un texto de len­
guaje directo y objetivo, sorprendente al 
lector por esa limpidez que, poco a poco, 
va revelando profundidades bajo esa trans­
parencia a medida que el relato avanza.

El marco de la historia es la Alemania 
posterior a 1945. Michael Berg es el rela­
tor en primera persona y protagonista. Es­
tudiante quinceañero, que vive, en la pri­
mera de las tres partes de la novela, el en­
cuentro y su secuela amorosa con Hanna 
Schitz, que lo dobla en edad.

En este tramo la novela relata bien la 
clásica relación sentimental y sexual de 
la mujer madura con un joven adolescen­
te. El tratamiento tiene interés por sus 
aciertos en el análisis y descripción de la 
pareja que no es típica. Pero el tramo que 
se inicia al final de la primera parte con la 
misteriosa desaparición de Hanna, con­
vierte a la segunda y tercera parte de la 
novela -con su inesperado giro- en otra 
cosa radicalmente distinta. Antes Hanna 
pedía a Michael que le leyera. Los maes­
tros de la literatura tejían entre los dos una 
trama que, en cierto modo, por diferente 
que sea, recuerda el juego de las fotos que 
veían los protagonistas de “El álbum", el 
magistral cuento de Onetti. En ambos ca­
sos, la realidad y la relación tangible de 
dos seres circula por un camino de pala­
bras o imágenes, paralelo.

El nuevo aspecto del libro concierne 
básicamente a Hanna. Pero el tratamiento 
narrativo hace de la voz y los comenta­
rios de Michael un contrapunto que am­
plía y ensancha el rango de la simple in­
formación sobre ese oscuro ámbito en el 
pasado de Hanna, juzgada ahora como 

criminal de guerra. El discurso de Michael 
ingresa en el terreno de la moral y sus ar­
duas relaciones con la justicia no solo 
como ejercicio de la ley. Va más allá, en 
definitiva examina la legitimidad de todo 
acto judicial y del derecho que tenemos a 
juzgar.

Condenada a cadena perpetua, Michael 
retoma la relación con Hanna, enviándo­
le a la cárcel cassettes que suplantan con 
el mismo contenido, las lecturas que an­
tes le entregaba cuando estaban juntos 
para hacer el amor.

A estas alturas la novela ha abandona­
do el ángulo psicológico de las relaciones 
de la pareja y todo retrato sentimental. 
Michael protagoniza el testimonio del jui­
cio que condena a Hanna, con su rico teji­
do que revela que el autor -juez, jurista 
en el ejercicio- ha meditado largamente 
sobre el mundo en el cual opera su vida. 
La visión que se desprende de allí plantea 
interrogantes que sólo en la superficie 
apuntan a Hanna y los nazis juzgados.

Schlink intenta llegar más lejos. Su vi­

Otros elogios
Amazon.com
“El lector, ganador del Boston Book Review's Fisk Fiction Prize, lucha con muchos 
más demonios que sus pocas, pero terriblemente lúcidas páginas. ¿Qué significa amar 
a aquellos -padres, abuelos e incluso amantes- quienes han cometido las peores atro­
cidades imaginables? ¿Hay redención posible a través de la literatura? La prosa de 
Schlink es limpia y despojada; elimina las imágenes innecesarias, el diálogo y el 
exceso de cualquier forma. Lo que queda es la austera y hermosa narración del inten­
to de sortear la brecha entre la generación anterior a la guerra y la posterior, en Ale­
mania; la brecha entre los culpables y los inocentes, entre las palabras y el silencio.”

The New York Times Book Review
"[...] la atrevida fusión de Schlink entre los modelos del post-romanticismo del siglo 
XIX, y los “post-cucnto de hadas", con una terrible historia del siglo XX. contribuye 
a un sutil y delicado trabajo. Una original contribución al imposible género con el 
cuestionable nombre de Verganenheitsbewültigung, ‘poniéndose al día con el pasa­
do’.

Los Angeles Times
"Una novela formalmente hermosa, perturbadora y moralmente devastadora."

Kirkus Reviews
“Un retrato compacto de un amor adolescente entre un alemán y una mujer mayor 
[...] hacia el final, la novela se vuelve frustrantemente abstracto, pero en un balances 
resulta ser un fuerte estudio psicológico que se mueve abilidosamente hacia su sor­
presivo y movilizador final"

sión desnuda el prejuicio que reina en la 
sala de juicio, el papel rutinario del juez, 
los defensores y su propia inconducta ya 
que abandona a Hanna a su suerte. Mi­
chael descubre en el juicio que Hanna es 
analfabeta, y que ha elegido su lugar en 
Auschwitz. porque el empleo ofrecido en 
la Siemens hubiera puesto en evidencia 
su carácter de iletrada. Prefiere aceptar el 
juicio que la condena, antes que revelar 
su analfabetismo, circunstancia que vive 
como su lado oscuro, oculto e infame, que 
la empuja al campo de exterminio.

Un tramo importante es el encuentro 
entre Michael y su padre, digno profesor 
y autor de textos filosóficos a quien su hijo 
plantea la duda ética que acosa su con­
ciencia con relación a Hanna. La respues­
ta del padre pone en evidencia que debe 
decidir de acuerdo a su conciencia ética. 
Pero Michael calla, traiciona en cierto 
modo a Hanna y a la verdad que la hubie­
ra salvado. Hanna es condenada.

Un día, después de muchos años, Mi­
chael recibe y lee la primera carta que 

Hanna escribe con su letra infantil de re­
ciente alfabetizada. Esa letra, que es la de 
los comienzos, es también la del fin. Ha 
habido cambios en los 18 años transcurri­
dos y el suicidio de Hanna es un corolario 
racional.

El libro es fermental, propone ampli­
tud de miras y especulaciones. Acierta en 
una mirada profunda sobre el horror con 
la finalidad de borrar la tranquilidad de 
concebirlo solamente en ios acusados na­
zis y gente extraviada.

Sugiere que cada testigo y cada acusa­
dor guarda en sí una cuota importante de 
responsabilidad compartida con los acu­
sados y condenados.

Schlink sugiere una reivindicación de 
la letra, de la capacidad salvadora de la 
literatura como ejercicio esencialmente 
humano. El lector es Michael, porque en 
la novela es él quien le lee a Hanna, pero 
en la cárcel Hanna aprende a escribir y a 
leer. Pide a partir de ese momento toda la 
información posible sobre el universo con- 
centracionario. Entonces alcanza a medir, 
quizá, la dimensión del horror en el cual 
ha estado inmersa. Pero todos, Michael in­
cluido, son potencialmente iletrados en la 
lectura del otro o de lo que sucede.

Resulta atractivo suponer que El lec­
tor propone entre otras posibles lecturas, 
que la opción misma de leer es, como toda 
hermenéutica, una opción ética. Atados a 
la fatalidad de elegir, quien se anima a juz­
gar sobre el camino elegido por los de­
más. O el propio. Víctimas y victimarios 
se reconocen en esta perspectiva humana 
como desdichados en la aventura de vi­
vir. El suicidio de Hanna es una respuesta 
poco optimista, aunque su última volun­
tad sea acercar su mano tendida a una su­
perviviente del campo. No es una solici­
tud de perdón. Pretende algo más defini­
tivo: saber por qué. La sobreviviente re­
cibe el mensaje porque rechaza el dinero 
-que no era poco- pero conserva la lata 
de té que Hanna tenía en su celda. No muy 
distinta de la que atesoraban, como fortu­
na preciosa, los prisioneros de los cam­
pos. E3

The Reader, Bernard Schlink, 
traducción al inglés de Carol Brown 

Janewary, Vintage International, 
218 pp, 1997 El lector. Anagrama, 
Barcelona, 1997, 203 pp. Distribuye 

Gussi.
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Mayoría de edad El derecho a morir
Por Thiago Rocca (*)  

La noticia apareció en un suplemento 
de arte de la prensa argentina. Allí se 
cuenta que en la galería parisina Claude 
Bernard el fotógrafo francés Henri Car­
tier-Bresson, a la edad de 91 años, reali­
za «su primera individual con fines co­
merciales-».

Henri Cartier-Bresson es uno de los 
padres indiscutidos de la moderna foto­
grafía periodística. Colega en sus prime­
ros tiempos de los pintores y escritores 
surrealistas, co-fundador de la prestigio­
sa agencia fotográfica Magnum (1947), 
creador de un estilo propio dentro del 
género reportaje, sus instantáneas han re­

corrido el mundo gracias a la reproducción en diarios, revistas y li­
bros. De hecho, sus obras han sido reunidas en más de una ocasión 
con motivo de importantes retrospectivas como la del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York en 1988, y en las reseñas a sus trabajos suele 
insistirse en que «es el primer fotógrafo cuyas obras cuelgan de las 
paredes del Louvre». En los últimos veinte años, sin embargo, el ar­
tista se ha volcado a su antiguo amor, la pintura, para abandonar en 
forma definitiva toda actividad fotográfica.

Lo realmente extraño, si damos crédito a la noticia, es que le haya 
llevado tanto tiempo decidirse a una exposición en solitario con el 
objetivo de la venta. Los precios fijados, como los de las pinturas de 
moda, alcanzan sumas extravagantes, lo que no supone, para el caso, 
ausencia de compradores.

Quien haya visto una foto realizada por Cartier-Bresson, impresa 
en un formato de buen tamaño, difícilmente pueda olvidar la expe­
riencia. Sus imágenes conjugan una construcción geométrica riguro­
sa con un agudo ejercicio de «precisión temporal». No modifica ja­
más la posición de las personas u objetos captados, no influye -apa­
rentemente- en aquello que contempla. Es como si lograra esfumar su 
presencia, hacerse invisible, mientras nos hace testigos inmediatos de 
un hecho nunca antes visto. La composición formal de los elementos 
que dan cuerpo a la imagen ha sido congelada -y por lo tanto fotográ­
ficamente construida- en ese instante preciso en el que el movimiento 
prefigura otra imagen, otra cosa. Un segundo antes o después y nada 
de eso estaría allí.

Debido a este singular don, su técnica se ha rodeado de un halo de 
purismo: se dice que han pasado por sus manos una o dos cámaras 
con un lente standard de 50 mm y muy ocasionalmente un lente tele­
objetivo de 90 mm o un granangular de 35. Es decir, mínimos recur­
sos. Todo ello ha alimentado el mito del «cazador del instante decisi­
vo».

Pero la fotografía -y no solo la de los grandes maestros-, pasa hoy 
por una auténtica crisis. Esa construcción purista y natural de la reali­
dad ha sido minada por el empleo muy frecuente -y más accesible 
que el laboratorio- de los programas de intervención digital de la ima­
gen.

Existen, a nivel de procesadores personales, programas al alcance 
tanto de fotógrafos profesionales como de usuarios aficionados, con 
los que se puede modificar el tamaño, el color, la luz y las formas, 
hasta en sus mínimos detalles, de imágenes fotográficas propias o aje­
nas, que previamente han sido escaneadas del papel o tomadas de 
Internet. Estas imágenes luego de ser transformadas por computadora 
pueden volver a ser impresas a voluntad, con la misma calidad de la 
toma original.

El espectacular desarrollo de Internet y sus problemas de control 
de derechos de autor ha dado el empujón final a la crisis. La concep­
ción de la fotografía como captación verista de un instante «real», al 
mejor estilo del fotoperiodismo de Cartier-Bresson, está siendo cues­
tionada de raíz, modificando a su vez la forma en que volvemos nues­
tra mirada sobre las imágenes del pasado.

Del mismo modo que en el siglo XIX la fotografía liberó a la pin­
tura de su cometido documental, hoy le ha llegado su tumo ante el 
avance de los medios digitales.

Con la ayuda de una firma de autor las fotos de hace 30 años pue­
den ahora venderse sin demasiadas concesiones en las galerías de pin­
tura. El salto tecnológico y cierta distancia histórica de los hechos 
retratados han permitido que estas imágenes adquirieran el mismo 
grado de suntuosidad que un cuadro famoso. La comparación la ha 
hecho ya Emest Gombrich, el más clásico de los críticos de arte: «Se 
puede decir sin temor a equivocarse que un fotógrafo como Henri 
Cartier-Bresson goza hoy de tanta estima como cualquier pintor vivo». 
El detalle condenatorio se desliza en ese «cualquier pintor». La deuda 
de la fotografía con la pintura ha quedado por fin saldada, el precio ha 
sido sumarse a una tradición comercial aristocratizante y arcaica, es

Foto: Cartier-Bresson. Scanno, Aquila degli Abruzzi, 1952.

♦ Licenciado en Comunicación Artística. Crítico y curador de arte

Ensayo polémico sobre la eutanasia y la libre disposición 
de la propia vida

El libro de la 
buena muerte, de 
Filomena Grieco, 
Editorial Fin de 
Siglo. 114 pp.

$ 129.

Albert Camus ase­
guraba que "El úni­
co problema filosó­
fico verdaderamen­
te serio es el suici­
dio. Juzgando que 
la vida merece la 
pena vivirse o no, se 
responde a la cues­
tión fundamental de 
la filosofía." Filo­
mena Griecco, en El 
libro de la buena 
muerte, cambia, de 
manera radical, el 
signo de la afirma­
ción de Camus: ya 
no es la vida el pro­
blema fundamental,
sino la muerte y más, las cues­
tiones que en tomo a la buena 
muerte (etimología de la pala­
bra eutanasia) se han desalado 
en este siglo.

La escritura y la lectura de un 
libro que intenta abarcar temas 
tabú como el suicidio y la euta­
nasia, se asemeja a transitar por 
una senda plagada de bifurca­
ciones y desvíos. Se exige, des­
de el comienzo, una suerte de 
posicionamiento entre disyunti­
vas permanentes y punzantes. 
De igual modo, ya en las prime­

ras páginas, se ad­
vierte que Griecco 
ha realizado algunas 
opciones previas a 
la escritura de El li­
bro de la buena 
muerte. La obra no 
es un estudio obje­
tivo sobre la eutana­
sia y sus controver­
sias, es una invita­
ción “a pensar que 
poder elegir su pro­
pia muerte, planifi­
carla con tiempo, es 
un tema de libertad 
personal esencial, 
es un derecho hu­
mano aún no reco­

nocido" en tanto podría devenir 
en tema político. A partir de esta 
premisa, Griecco articula el tex­
to en tres grandes capítulos: la 
muerte, el suicidio y la eutana­
sia: donde las constantes citas 
ajenas y las reflexiones perso­
nales aseguran un conocimien­
to profundo de las voces que, en 
todo el mundo, abrogan por una 
libertad que consideran restrin­
gida. A pesar de ser una defensa 
del derecho a una muerte digna, 
el libro no es un panegírico apa­
sionado donde las aclaraciones

Poesía viva
Ul

estén prohibidas y los detalles ol­
vidados. Griecco hace una clara 
distinción entre eutanasia pasiva 
y activa, entre instigación y asis­
tencia, entre derecho y deber. 
Pero esta exposición transparen­
te no evita la aparición de puntos 
de cierta opacidad. El primero de 
ellos es el abandono, en pos de 
una vertiente más psicológica y 
sociológica, de las grandes inte­
rrogantes metafísicas que se cier­
nen en torno a la muerte. El do­
lor y las intensas dudas que de­
ben nacer en las personas que po­
nen fin a sus vidas están casi au­
sentes de las páginas del libro. 
Una buena opción no significa 
una opción sencilla. El segundo 
punto es el remate del ensayo: 
"Pero en estas reflexiones hace­
mos también un enfoque socio­
económico. Hemos de asumir la 
propia muerte para dejar lugar 
a los jóvenes, a los niños que es­
tán naciendo". Las últimas pági­
nas sugieren -tal vez sin propo­
nérselo- una relectura del libro 
con otra premisa, ya de corte uti­
litarista, como clave para interpre­
tar las ideas y los conceptos que 
recorren la obra de Griecco. ss

Agustín Reyes Morel

Dos obras y un intento de acercar la producción de poesía a 
nuevos lectores
La razón para comentar 
estos dos libros conjunta­
mente es por que poseen 
muchas características co­
munes, para comenzar am­
bos fueron editados en el 
marco del Proyecto Cultu­
ral Sur, que constituye una 
iniciativa internacional de 
autogestión cooperativa 
para la difusión de las ar­
tes, con sede en distintas 
ciudades del mundo - La 
Habana, Montreal, Brasi­
lia, entre otras -. Hoy, 
ambos autores se encuen­
tran inmersos en otro em­
prendimiento al que han 
denominado Abrace, un

Secretos, de 
Nina Reís, 
Bianchi - 
Proyecto 

cultural sur, 
Montevideo, 
1998,81 pp.

per las barreras 
idiomáticas, con 
traducciones al 
cuidado de los 
propios poetas.

Los amores 
son arcos for­
midables es el 
último titulo en 
la basta obra de 
Roberto Bianchi 
(Montevideo, 
1940), quien an­
tes había publi­
cado Bordes 
(1992), Monte- 
vide o dios 
(1997) entre 
otros. Bianchi

Los amores son arcos 
formidables, de Roberto 

Bianchi, Sureditores, 
Montevideo, 1998, 63 pp.

movimiento coordinador de pu­
blicaciones, para facilitar la edi­
ción, distribución y promoción 
de obras, en el que pueden par­
ticipar autores con o sin libros 
editados, pequeños y medianos 
editores, medios excluidos de 
los circuitos comerciales, revis­
tas subterráneas, promotores 
culturales de base, etc. Se trata 
entonces, de un intento de acer­
car la producción de poesía a po­
sibles nuevos lectores.

Pero esta no es la única ca­
racterística común a ambas co­
lecciones, puesto que se trata de 
dos ediciones bilingües (Espa­
ñol - Portugués) lo que represen­
ta un interesante intento de rom-

nos presenta una colección de 
poemas que aborda la temática 
amorosa, ¿y qué poeta no ha 
cantado al amor?, en ultima ins­
tancia, el quid esta en como lo­
grar un tratamiento diferente de 
un tema tan circunscrito por la 
tradición. El poeta encara el reto 
desde su madurez lírica, con 
fino oficio y un tenaz empeño 
artesanal, logrando una origina­
lidad que reside más en el enfo­
que que en el léxico y la forma. 
En este sentido, es muy signifi­
cativa la división de la colección 
en tres partes, que implican un 
triple enfoque: encuentros, au­
sencias y plenitudes.

Por su parte Secretos es el

primer poemario individual de la 
poeta Nina Reis seudónimo de 
Rosángela Alves Domingos (Mi­
nas Gerais, 1955) quien antes 
había publicado en el volumen 
colectivo Letras Uruguayas 
(1997). Se trata de poemas com­
puestos mayoritariamente en 
Montevideo, donde ella desem­
peña tareas de representación 
consular, poemas de reconoci­
miento, de contacto, refiriéndo­
se a las golondrinas dice "Como 
yo extranjeras del sur/ migran­
tes por tantos lugares". Nos 
muestra una poesía con un impor­
tante contenido erótico y sensual, 
en donde la percepción sensorial 
se toma esencial, con una lírica 
poblada de imágenes y un estilo 
sugerentc, casi enigmático, sa

Javier M. Pal u mino
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Cruz (*) 

desde 
Barcelona

Contra 
todo daño
Vuelvo a escribir sobre la to­
lerancia estimulado por la lec­
tura de un libro: I)c la toleran­
cia. del filósofo español Carlos 
Thiebaut. La primera idea que 
me ha suscitado éste es la de que 
algo debieron hacer mal en el 
pasado los teóricos de la tole­
rancia desde el instante en que 
quienes en la actualidad reivin­
dican el concepto a menudo pa­
recen sentirse obligados a iniciar 
su argumentación deshaciendo 
equívocos y previniendo de 
malentendidos. Acaso todo se 
deba a que aquellos teóricos no 
supieron transmitir adecuada­
mente su mensaje, o quizá la ra­
zón resida en que sus propues­
tas. tal como en su momento 
fueron planteadas, resultan hoy 
de muy escasa utilidad.

Pero ése hace tiempo que 
dejó de ser el debate. La sensa­
ción de fastidioso aburrimiento, 
de más de lo mismo, que provo­
can determinadas defensas blan­
das, humanistoides, de la 
tolerancia, corre en paralelo, re­
sulta casi perfectamente simétri­
ca a la que producen los críticos 
de la categoría cuando descu­
bren Mediterráneos como el de 
que una cierta forma de enten­
der la tolerancia implica jerar­
quía, representa una variante 
maquillada de patemalismo u 
otros lugares comunes.

La tolerancia que necesita­
mos es una tolerancia fuerte, 
exigente y decidida. Combativa 
frente a cualquier modalidad de 
dolor, de sufrimiento o de daño. 
Tolerancia contra barbarie, de­
biera ser la nueva bandera que 
nos convocara. Porque la barba­
rie no ha cesado de acecharnos 
en todo este tiempo, no ha deja­
do de ir asumiendo nuevas for­
ma de generar ese mal que le es 
lan propio, hasta llegar a su for­
ma más elaborada, la que repre­
senta hoy la negación de nues­
tra condición cosmopolita. He­
mos aprendido, para nuestra for­
tuna, «d ver como daño la bar­
barie que antes no nombrába­
mos porque empezamos a con­
cebir el daño como no necesa­
rio, como innecesario» (Thie­
baut). Pero ese aprendizaje es 
vinculante: no tenemos derecho 
a olvidar lo que por fin supimos. 
El conmovedor ¡nunca más! 
que no ha cesado de gritarse a 
lo largo del siglo XX da la me­
dida del horror que somos ca­
paces de generar, pero también 
de la insobornable esperanza 
que nos constituye. 33

* Catedrático en Filosofía en 
la Universidad de Barcelona y 
columnista en El País de Madrid 
y El Correo de Bilbao.

Los hijos de Tim Burton
El retorno del director, ahora desde su primer 
libro, a sus temas más frecuentes.
¿Qué pasa cuando nuestros 
dedos son afilados como... di­
ríamos... tijeras, y entonces 
todo cuanto es tocado por 
ellas es lastimado? ¿Es culpa 
nuestra herir a alguien cuan­
do estamos hechos para las­
timar? ¿Debemos seguir 
nuestro camino tal cual nos 
ha sido designado o debemos 
hacemos a un lado definiti­
vamente y desaparecer para 
siempre en aras del bien de 
los demás? Preguntas como 
estas, y otras aún más duras, 
son las que plantea en su pri­
mer libro Tim Burton el ci­
neasta detrás de Batman, El 
joven manos de tijera y Ed 
Wood entre otras. Lo bueno 
es que estos interrogantes vie­
nen en un envase de lujo, em­
baladas en una poesía narra­
tiva tan exquisita como cruel.

La melancólica 
muerte de Chico

Ostra, de Tim 
Burton, Editorial 

Anagrama, 
Barcelona, 1999, 
139pp. Distribuye 

Gussi. $ 182.

historia que está muy de acuer­
do a las características del li­
bro y desde el título ya define 
muy bien a su protagonista: 
"Mas también sobre ella pesa/ 
una horrible maldición/ pues 
cuando alguien se le acerca/ 
demasiado, es un punzón/ 
cada aguja que se entierro/ 
más hondo en su corazón." La 
historia de Chico Ostra es tam­
bién muy particular, por ejem­
plo para salir de casa en Ha- 
lloween debe disfrazarse de 
humano.

En suma, estos posibles 
hermanos y hermanas de 
Eduardo manos de tijera, ha­
bitantes de un mundo parale­
lo creado por Burton, espan­
tan al mismo tiempo que en­
ternecen, y obligan a penetrar 
en un mundo de fantasía, de

El nonsense, la gracia, el humor y lo 
tétrico van de la mano de este realizador

sinsentido, como sucede cuando se ve una

que se ha caracterizado justamente por eso 
en todas sus obras: "Palillo quería a Ce­
rilla/ con un amor muy vehemente./Ama­
ba su delgadez/ que veía muy ardiente./ 
Entre palillo y cerilla/ ¿puede arder una 
pasión?/Asífue. Y en un segundo/ella lo 
volvió carbón." Así comienza el libro, y 
luego sigue la historia que le da título.

“La chica vudú”, es por ejemplo, una

de sus películas, especialmente con El ex­
traño mundo de Jack. Estas criaturas lu-
chan por reconocimiento e identificación 
en un enlomo que los niega. No hay mo- 
ralina en sus historias, pero el lector se 
siente, de una forma u otra involucrado. 
Burton, entonces, nos recuerda la impor­
tancia del humor y del absurdo en nues­
tras razonables vidas. G3

Virginia Martínez.

WKiAU.

Sobre la soledad
Un ensayo para la mujer y sus conquistas presentes y futuras.

Basada en una tipología di­
versa, formada por mujeres 
divorciadas, prostitutas, bru­
jas, etc., el estudio que plan­
tea La Mujer Sola se centra 
en la soledad, qué es, cómo 
la viven, superan o no. Para 
esto, Alicia M. Alizalde se ha 
basado en diferentes aspec­
tos: culturales, históricos, so­
ciológicos, religiosos, psíqui­
cos, apoyada en una intere­
sante bibliografía que se pre­
senta al final del trabajo. En 
el mismo muestra el camino 
que cree vislumbrar, un ca­
mino en el que la mujer no 
solo logra conquistas de di­
versa índole, sino un camino 
que lleva a una posible decla­
ración de autonomía perso­
nal, prescindente del otro.

A lo largo del ensayo se

Ensayo sobre la 
dama andante en

Occidente, de 
Alicia Mariam 

Alizade, Buenos
Aires, Lumen, 

1998,222 pp. $ 
170.

puede observar la búsqueda 
del objetivo enunciado, a pe­
sar de la escasa bibliografía 
específica que denuncia la 
ponente, lo cual convierte a 
este trabajo en un punto de 
partida interesante, en el 
cual basar y espigar nuevas 
propues-tas.

Alicia Mariam Alizade es 
psicoanalista, es autora de La 
sensualidad femenina 
(Amorrortu, 1992), Clínica 
con la muerte (Amorrortu, 
1995) y Tiempo de mujeres 
(Letra Viva, 1996). Actual­
mente es coordinadora local 
por Latinoamérica del comi­
té Mujeres y Psicoanálisis de 
la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, ss

Héctor J. Veiga

Berocay, Oaeinelli, Leite...
y más en

Libruras $50

A. Monterroso 
2056

Tel. 402 65 89

Revista de 
literatura 
infantil

Yo, la conciencia dulce como un álamo 
en la noche traslúcida 
procedo del dolor.
Soy esa ala que le falta a la mariposa.

Bajo continuo

Soy el bajo continuo 
monótono y oscuro.
Yo quiero acompañarte.

Sobre mi pobre ritmo 
serás la melodía.
Yo quiero acompañarte.

Serás la melodía: 
volarás, soñarás.
Yo quiero acompañarte.

Comprobación

El cielo se refleja 
en mi taza de té.
Cualquier milagro puede ser 
cuando hay una ventana.

Poema de amor

Si no es aquí donde debo esperarte, donde 
debo encontrarte, donde debo perderte.
Si no es aquí donde debo emprender el oculto 
camino por el que a veces me precedes y 
otras veces me sigues 
y otras veces aún desde la orilla me saludas 
o te alejas.
Si no es aquí donde en cada amanecer se abre 
tu misterio para dejarme solo en cada 
mediodía y ofrecerme su abismo cada noche.
Si no es aquí donde mi vida tiene que estar, para 
de pronto ser tu vida y de pronto ser nada.

Raúl Gustavo Aguirre. Argentina. 1927-1983, obtu­
vo a los 16 años el premio Nacional Iniciación por su 
libro El tiempo de la rosa (1944). Escribió entre otras 
obras Cuerpo del horizonte (1951). La danza nup­
cial (1954), Cuaderno de notas (1957). Redes y vio­
lencias (1958), Alguna memoria (1960) y Señores 
de vida (1962).

Buenos y educados 

personajes en trajes de 

época, accidentes carreras 

de autos, persecuciones por 

azoteas, la muchacha rubia 

sexy no es de fiar. ¡¡Esa 

película ya la vimos!!

Pero hay un cine 
“diferente”, que 
también existe

El cine diferente 
del inundo está 
en Cinemateca

«3 cinemateca uruguaya
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El PC en el 
salón de clase

por Carlos Pacheco *
A primera vista parece razonable que las com­

putadoras deben estar en las escuelas y liceos. Por­
que son una herramienta muy útil, porque los ni­
ños tienen una especial facilidad para utilizarlas y 
porque es una máquina con la que hay que familia­
rizarse desde chico para aprovecharla de grande.

Sin embargo es un tema discutible. Que la com­
putadora sea una máquina magnífica y que esté en 
muchos lugares, no significa que sirve para todo y 
que debe estar en todos lados. Hay un aspecto ele­
mental: cuestan dinero. Carmen Tomaría, miem­
bro del Codicen bajo la presidencia de Germán 
Rama, señaló en 1996, "si hay que elegir entre 
construir más aulas o colocar computadoras, sin 
duda elijo lo primero". No siempre la elección es 
esa, pero para que se justifique un gasto importan­
te como es el de instalar salas de computación, de­
ben haber razones muy serias.

En general los PCs se han utilizado en la educa­
ción de dos maneras: para enseñar computación y 
para apoyar la enseñanza de otras materias.

En el primer caso, la idea es enseñar algunas 
herramientas, como procesadores de texto, plani­
llas electrónicas, sistemas operativos, navegación 
por Internet. Enseñar estas cosas pensando en el 
futuro tiene una paradoja: lo que hoy se usa estará 
obsoleto en pocos años. Quizá sirva aprender al­
gunos conceptos básicos, pero para eso son sufi­
cientes unas pocas horas. "Actualmente casi todos 
los oficinistas saben usar en forma básica un pro­
cesador de texto, y aprendieron a hacerlo después 
de los 18 años", señaló Clifford Stoll, autor del 
libro Hígh Tech Heretic, en el que critica el uso 
de computadoras en las aulas. Según Stoll no es 
difícil aprender a usar un procesador de texto o un 
sistema operativo tipo Windows cuando se es adul­
to. "Lo que es difícil de aprender cuando ya se es 
mayor son los idiomas, la música, el dibujo, los 
deportes".

El otro uso ha sido el de herramienta educativa. 
Para ello el docente debe dominar técnicas docen­
tes modernas que le permitan utilizar adecuada­
mente la computadora como apoyo. La realidad 
indica que una parte importante de los docentes no 
las sabe usar, y mucho menos de forma pedagógi­
ca.

La dilucidación de lo que es correcto en este 
caso es sumamente complejo y requiere un debate 
técnico y pedagógico, para el que la sociedad uru­
guaya debería darse un lugar.

Lo que queremos señalar es que muchas veces 
se recurren a soluciones fáciles basándose en la le­
gitimidad que ciertas cosas tienen. Como la com­
putación se ha impuesto en todo el mundo, enton­
ces comprar una PC tiene que estar bien. Y eso no 
es necesariamente así.

Hay dos errores típicos. El primero es el de com­
prar una herramienta muy potente, como es una 
computadora, para un uso menor. Un ejemplo es 
comprar una PC para hacer una planilla con los 
gastos de la casa. Si es para eso, no lo dude, sígalo 
haciendo en un cuaderno Tabaré. El segundo error, 
es el de comprarla para algo que está más allá de 
las posibilidades del usuario que la va a usar, como 
por ejemplo crear una base de datos de todos los 
jugadores que pasaron por el fútbol uruguayo y 
luego no tener la más mínima idea de cómo hacer­
la y mucho menos cómo aprovecharla adecuada­
mente.

No hay que olvidar que la computadora no tie­
ne nada de especial. Por sí sola es incapaz de arre­
glar las finanzas de una empresa, de aumentar la 
productividad de una fábrica o de mejorar la edu­
cación. Lamentablemente ha adquirido un presti­
gio por el cual muchos sugieren sin rigor su utili­
zación y con frecuencia para tareas para las que 
sirven poco o nada. 33

(♦) Editor de la revista IN de El País.

El asesinato como un arte
Preguntas y cuestionamientos en el ambiente literario de Jerusalén

Un asesinato literario es 
un compendio de las diver­
gentes miradas sobre el he­
cho artístico, antes que una 
novela policial. Pero, aún 
así, no deja de ser una obra 
de género, donde los perso­
najes están pincelados con 
sutileza y la trama -de una 
serenidad buscada- se atie­
ne a la estructura que el sus­
penso necesita. La investi­
gación de los asesinatos del 
mayor poeta israelí contem­
poráneo y de su discípulo di­
lecto, enmarcan y amenizan 
la clase magistral que Bat- 
ya Gur -profesora de litera­
tura en Jerusalén- desarro­
lla a lo largo del libro. Es­
tructurada como dos obras que se fun­
den y complementan a la perfección en 
una, la novela expone a través de cua­
tro protagonistas selectos, valoraciones 
antagónicas acerca del arte y su rela­
ción con el hombre.

Un asesinato 
literario, de Batya 

Gur, Ediciones 
Siruela, 1999 407

pp. Distribuye 
Gussi.

La inestabilidad entre el agua y el aceite
Catorce cuentos estructurados sobre la dualidad de conflictos irreparables

Entre las menciones correspondien­
tes a la categoría de “narrativa édita”, 
otorgadas en 1999 por el jurado del 
Premio Anual de Literatura del Minis­
terio de Educación y Cultura, nos inte­
resa destacar El agua y el aceite, se­
gundo volumen de cuentos de Enrique 
Ruiz Corbo, quien, en 1996 había dado 
a conocer La Providencia.

Construidas mediante distintas fo- 
calizaciones y grados de densidad na­
rrativa, el conjunto de las historias del 
libro resulta unificado por el hecho de 
que todos los acontecimientos apuntan 
hacia algún tipo de disociación en la 
existencia de los protagonistas. La me­
táfora del título alude a ese estado por 
el que dos naturalezas líquidas, como 
son el agua y el aceite, fluyen y co­
existen para no poder juntarse. Esa es 
la condición básica de un a tensión con­
flictiva que. en menor o mayor media, 
se desarrolla en el transcurso de los ca­
torce cuentos.

Hay en Ruiz Corbo, para quien la 
concentración en la idea de cuento nun­
ca desaparece, un cuidado manejo de 
la economía del relato, no sólo en lo 
que concierne a fenómenos como el 
equilibrio entre el detallismo descrip­
tivo y la articulación de las acciones, 
sino en cuanto a la elaboración de los 
rasgos defimtorios de sus personajes. 
Los universos de los mismos eviden­
cian una gama de intensidades y signi­
ficaciones heterogéneas, pero proba­
blemente sus mejores logros se mani­
fiesten en la apuesta a situaciones más 
extremas, conducidas por una voz na­
rrativa que suele elegir estrategias de 
atemperada distancia, incluso a la hora 
del efecto irónico. En cuentos como 
“Sandalias blancas”, “Canción de 
cuna" o "Espacios” -de los más logra­
dos del volumen- experimentamos un 
patetismo ligado con las vivencias abis­
males de los agonistas: dcshauciamien-

Uno de los ejes de de­
bate está compuesto por 
la perspectiva ingenua 
del detective Michael 
Ohayon y el extremismo 
del docente Tuvia Shai 
quién afirma: "Al fin de 
cuentas, el mundo no ten­
dría sentido sin el arte 
verdadero. Sólo él hace 
progresar a la humani­
dad y, en comparación, el 
sufrimiento individual no 
cuenta". La otra contro­
versia, tan vital como ar­
tística, se sostiene en las 
actitudes opuestas adop­
tadas por el poeta Shaul 
Tirosh y el catedrático de 
poesía medieval, Ariyeh

Klein. Mientras el primero construye 
una imagen de “sumo sacerdote de las 
letras”, cimentada en un hedonismo in­
alterable que lo distancia emotiva e in­
telectualmente de las personas, el se­
gundo se presenta como "un intelec­

to, marginalidad social y síquica, es­
quizofrenia. La dinámica de semejan­
tes destinos revela, por lo demás, un 
interesante poder de observación y 
construcción de este tipo de figuras, 
cuyos efectos producen en los lecto­
res sensaciones de familiaridad. Des­
de otro ángulo, el primer y el último 
textos del volumen, que en rigor, no 
adoptan la forma convencional del 
“cuento”, calan interioridades median­
te una intensidad generada por discur­
sos monologantes que lindan con lo 
poético.

En ocasiones, algunos de sus rela­
tos se detienen en modalidades casi 
costumbristas, de mundo observado y 
observador atento, manteniendo la 
fuerza de la mirada aunque sin apos­
tar a mayores consecuencias, como es 
el caso de “Una porción de fainá”. Más 
allá de ello, y sorteando una serie de 
salvedades -como cierta excesiva con­
fianza en el uso de la adjetivación, o 
algunas explicitaciones del narrador-, 

INT6RCANAL, el nuevo 
acceso a Internet de

Conéctese lj navegue 
^con los mejores 

0900-2999
12 pesos + iva por hora

tual que además es padre de familia, 
jardinero y cocinero; y en el fondo [...] 
el extremo opuesto de Tirosh". Surcan­
do el lecho de la novela se revuelven 
cuestiones fundamentales en la crítica 
artística: ¿se debe juzgar al poeta por 
su personalidad o solo por sus obras?, 
¿ rigen normas especiales para los ge­
nios?, ¿ es el arte el legado mayor de la 
humanidad? La autora procede como en 
un bordado, hilando delicadamente el 
misterio junto con las frágiles certezas, 
las pericias policiales con los ritos aca­
démicos y las afinidades con los aban­
donos. Estos últimos, y los profundos 
desengaños, son el común denomina­
dor de todas las relaciones que nacen y 
finalizan en Un asesinato literario. El 
aire espeso y opresivo que se respira en 
Jerusalén y el clima del desierto no se 
disipan al concluir el libro, permane­
cen en sus historias truncas y en las in­
terrogantes que no pueden ser devela­
das. G3

Agustín Reyes Morel

el lado penetrante de las creaciones de 
Ruiz Corbo se relaciona con esta clase 
de fenómenos límite, apelando a la dis­
minución de perspectivas sicologistas 
y entablando proximidades más que 
identificaciones, con un sentido fantás­
tico de la realidad. Pero no conviene 
precipitarse y hablar aquí de la literatu­
ra fantástica, ya que la extrañeza de lo 
que ocurre no socava la estabilidad bá­
sica del mundo. Ahora bien, sea como 
sea, las pinceladas que diseñan "lo si­
niestro" se colocan en el centro de aque­
llos cuentos que, conducidos por una 
prosa que fluye sin estridencias, consi­
guen inquietar los esquemas estabiliza­
dores de lo real, 33

Hebert Benítez Pezzolano

El agua y el aceite, de Enrique 
Ruiz Corbo, prólogo de Julio da 

Rosa, Montevideo, Editorial 
Contexto, 1998, 80 pp.
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Tensión y auge de la pintura uruguaya
Segunda parte de una obra de divulgación que repasa tres décadas claves de la modernidad, con 
profundas transformaciones en el campo de la pintura nacional.
En esta segunda entrega de la 
Historia de la Pintura Uru­
guaya, Peluffo Linari prosigue 
la línea de análisis de corte so­
ciológico que iniciara en el 
tomo precedente, pero dirigida 
aquí a los tiempos críticos de 
consolidación del proyecto 
moderno y sus representaciones 
en la pintura vernácula (1930- 
1960).

Casi no hace falta recordar 
que son décadas atravesadas 
por acontecimientos gravitan­
tes para la sociedad uruguaya. 
El rol del estado en la configu­
ración de una cultura «oficial», 
la paulatina participación en el 
campo intelectual de las capas 
medias de la sociedad, el im­
pacto anímico depresivo de la 
segunda guerra mundial o la 
mayor incidencia de la indus­
tria y los medios de comunica­
ción en el ámbito cotidiano, son algunos 
de los acontecimientos que marcarán a fue­
go el devenir de la plástica.

Historia de la 
Pintura Nacional, 

Tomo 2, 
Representaciones 
de la Modernidad 
(1930-1960) de 
Gabriel Peluffo 
Linari, Banda 

Oriental, 1999, 
124 pp. Distribuye 

Banda Oriental

Este panorama de tres dé­
cadas se aborda, pues, desde 
una compleja visión dicotómi- 
ca: dos -o más- puntos de vis­
ta que son contrapuestos para 
alcanzar la síntesis esclarece- 
dora. La reseña se sitúa, ya 
desde títulos y subtítulos, en 
esta clave disyuntiva como 
una forma de aproximación 
teórica al objeto de estudio: 
«Entre localismo y universa­
lismo», «Barradas entre dos 
Montevideos», «Torres Gar­
cía: de Barcelona a París», 
«Modernidad estética y con­
ciencia crítica», etc.

En el primer capítulo dedi­
cado a Rafael Barradas, la 
contraposición se hace notar 
en una personalidad pictórica 
que oscila entre el caricaturis­
ta de carisma lúdico-literario 
y el pintor introspectivo, in­

fluido por la tradición “negra” de Goya, 
caminador de la España profunda y crea­
dor de la descomunal serie de tipos huma­

nos «Los magníficos». No sería posible 
abarcar la multiplicidad creadora y la in­
quieta peripecia vital de Barradas sin con­
ciliar estas tendencias que encuentran, en 
las posturas interiores más opuestas, el se­
creto de su complementariedad.

En los dos capítulos dedicados a Joa­
quín Torres García se destaca, en cambio, 
la dimensión “socializadora” del creador 
del “Arte constructivo”, al imponer, a ve­
ces sin el éxito deseado, un debate nacio­
nal sobre la cuestión plástica. Aquí el ma­
tiz antagónico se hace patente en la difícil 
articulación de la práctica pictórica y el 
discurso filosófico y doctrinal que acom­
paña o justifica dicha práctica, pero que 
también en ocasiones contradice. "Torres 
García se declara contra la perspectiva y 
la tercera dimensión pero sus "estructu­
ras " no expresan, ni por aproximación, un 
anhelo verdaderamente planista, en el sen­
tido absoluto, CONCRETO, como lo en­
tienden los no figurativos. En ellas [... / hay 
espacio representado. Y esto por dos co­
sas: primero, porque usa el claroscuro; 
segundo porque cuando se vale de las tin­
tas planas no logra superar la modalidad 

planista de los pintores figurativos”, (p. 82) 
La cita de época del argentino Tomás Mal- 
donado nos recuerda la complejidad del 
bagaje conceptual del maestro, su vincu­
lación con los postulados vanguardistas 
europeos del momento y los obstáculos 
que enfrentan esos tópicos "universalistas" 
al ser insertados en un contexto de expli­
cación regional.

Sumados a las figuras tutelares de To­
rres y Barradas, importa subrayar la ex­
traordinaria variedad de aportes individua­
les y grupales - asociaciones de artistas, 
consistorios literarios, instituciones peda­
gógicas, grupos políticos y económicos, 
críticos, etc.- que, desde distintas trinche­
ras ideológicas y culturales, apuestan al 
control de la producción simbólica local. 
Se trata de un diálogo por momentos esca­
broso entre actores de roles cambiantes, 
diálogo que no se agota en el hecho plásti­
co en sí mismo pero que encuentra allí un 
campo fructífero para las representaciones 
ideales y emblemáticas de una identidad 
nacional en construcción permanente, 33

Thiago Rocca

Abrázame, de 
Kathleen Keating, 
Vergara, Argenti­
na, 1999, 71 pp. 
Distribuye Edicio­
nes B.
$ 115.

Existe una gran 
variedad de abrazos, 
está el clásico "abra­
zo de oso”, ese que 

produce una sensación de calidez y segu­
ridad. Está el abrazo de mejilla, para ami­
gos y parientes; está el abrazo sandwich, 
que es para tres y en el que el miembro del 
medio experimenta una sensación muy es­
pecial; el abrazo impetuoso, que es el más 
breve de todos y es aquel en el que el abra­
zante da un rápido apretón antes de soltar 
al otro y sale a toda velocidad; también 
están el abrazo de corazón y el grupal, en­
tre muchos otros.

Abrázame enseña que el abrazo es amor 
y alegría, habla con franqueza de lo que 
ocurre en ese momento y de lo que se sien­
te, que a veces puede pasar desapercibido 
por prejuicios o temores. Con sencillas 
ilustraciones de Mimi Noland, el libro en­
seña la teoría, los requisitos y las condi­
ciones que se necesitan para convertirse 
en un gran abrazoterapeuta.ss

El peligro de la pasión, de Amanda Quick, Vergara, 
Argentina, 1999, 446 pp. Distribuye Ediciones B. $ 294. 

En medio de la brumosa noche, un carruaje recorre las 
siniestras calles que llevan a la mansión del hombre conoci­
do como el Angel Caído, funesto apodo con el que los habi­
tantes de la región conocen al conde de Angelstone. Pruden- 
cc, una joven idealista y de gran corazón, es quien va en el 
carruaje. Solo ella conoce su objetivo, solo ella sabe a lo que 
se enfrentará para lograrlo, pero está dispuesta a todo para 
ello. Su misión es salvar la vida de Trevor, su hermano me­
nor, la única persona con que cuenta en el mundo y que la ha 
ayudado a cruzar tormentosos y largos años de soledad y des­
dicha.

La mansión la espera envuelta en tinieblas que presagian el momento clave en Ja 
vida de la frágil Prudente. En todas sus habitaciones peligros y amenazas acechan 
para transformar su vida y desatar un inusitado huracán de lujuria que abrirá las 
puertas a sensaciones y pasiones desconocidas, ss

Diecisiete 
maneras de 
comer un 
mango, de 
Joshua Ka- 
dison. Edito­
rial Atlántida 
S.A., Bue­

nos Aires, 1999, 150 pp. Distribuye 
Multicor. $ 190.

Mientras se encuentra en misión de 
negocios en una isla tropical llamada 
Sakahara, un Ingeniero Agrícola escri­
be su diario, testimonio de sus experien­
cias en ese mundo. Allí, de la mano de 
Katchumo - un sabio y místico anciano 
- descubrirá el valor físico y principal­
mente espiritual que el mango tiene para 
los habitantes de la isla. Con el correr 
de los días, participando de los rituales 
de los nativos, descubrirá un nuevo sig­
nificado para su vida.

Joshua Kadison es cantante y com­
positor, sus tres discos llevan vendidas 
unas tres millones de copias en los últi­
mos 7 años. A través de su página de 
Internet -JoshuaKadison.com- se comu­
nica constantemente con su público con­
tándoles historias y fábulas. Esta es su 
primera novela y por otra parte las ilus­
traciones también son suyas. 33
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ARGENTINA
CLARIN / Cultura y Nación
Obras, de Edgar Bayley(Mondadori, 
Bs.As. 1999, 860 pp.) “Hay una zona 
de su poesía fiel al don o a la gracia, 
resguardada del artificio (...] No hay 
coherencia, sino cohesión: posibilidad 
de cambiarse con el otro y con lo otro, 
hacer de la transformación un ámbito
dialéctico y no el recinto egoísta del in­
dividuo" (6/2)
Los usos de Grainsci, de Juan Carlos
Portantiero(Grijalbo. Bs.As. 1999,214 
pp.)"[...] probablemente quedará como 
un clásico de la teoría política latinoa­
mericana y de la bibliografía -cada vez 
más voluminosa- sobre el pensamien­
to de Antonio Gramsci." (13/2)

Obra poética, de 
José Pedroni (Edi­
ta Universidad Na­
cional del Litoral. 
1999, 675 pp.) 
"Han sido la mate­
ria prima de la en­
señanza de la poe­
sía en Argentina al 
ser sus poemas 
fuente de innume­
rables figuras retó­

ricas. Estos poemas han alimentado 
nuestro imaginario poético y grabado 
en él escenas imborrables por la ins­
tantaneidad intensa del verso.” (27/2)

LA NACION / cultura
El Mundo de Parmemdes. de Karl Po 
pper (Paidós, Bs.As. 1999. 400 pp.) 
“Popper dejó este mundo tras haberlo 
habitado largamente y haber meditado, 
también largamente sobre él. El último 
libro que nos legó remite a los orígenes 
de una actitud en la que se acoplan los

ideales democráti­
cos y los científi­
cos" (6/2) 
Estética de la in­
certidumbre, de 
Jorge López Anaya 
(Edita Fundación 
Federico Jorge Kle- 
mm, Bs.As. 1999, 
116 pp.) "La postu­
ra de López Anaya

es la del estudios que conoce a fondo 
todos los temas hasta sus mínimos 
detalles. El se ubica en un lugar de im­
parcialidad para ofrecer un panorama 
exhaustivo" (13/2)
Buffet Freud, de Rudy(Planeta, Bs.As. 
1999, 233 pp.) “[...] incluye una se­
lección de los mejores trabajos del mo­
vimiento psicoanalitico apócrifo Buffet 
Freud. una de las mejores creaciones 
del humorista Rudy." (27/12)

PAGINA 12 / radar libros
La Argentina en el Siglo XX, editado 
por Carlos Altamirano(Edita Ariel. 
Bs.As. 1999, 388 pp.) "Se nota en el 
recorrido por los textos, tal vez una pre­
ocupación fundacional: una manera de 
leer sesgada que intenta abrir otros 
puntos de anclaje en lo nacional" (6/2) 

El Feivoroso Idio­
ta, de Julio Linás 
(Norma Editorial, 
Bs.As. 1999, 234 
pp.) "Es una histo­
ria, una buena his­
toria de desalien­
to. Un desgarra­
dor canto a la vida 
abyecta hecha por 
un hombre perfec­

tamente incompleto" (13/2) 
Manual de la Lengua Pampa, de Fe 
derico Bárbara (Emecé, Bs.As. 2000, 
160 pp.) "Las dificultades metafóricas 
que implica el traslado entre lenguas, 
entre culturas, son resueltas acá con 
la contundencia de una dominación 
consumada.” (27/2)

_________ BRASIL_________  

O GLOBO
Aimée & Jaguar de Erica Fischer 
(Editorial Record, 1999, 288 pp.) "El 
libro de la periodista Erica Fischer se 
encuentra lejos del erotismo casi por­
nográfico que puebla la literatura lés- 
bica. Aimée...ganta puntos cuando 
Fischer entremezcla la historia perso­
nal de las protagonistas con relatos 
sobre lo cotidiano en Berlín al inicio 
de la década del '40"
A Camisa do Senador de Joel Silvei­
ra (Editorial Mauad, 1999,194 pp.) "el

blanco y negro
“El autor intenta una 'tími­
da tesis sobre la esencia 
del alma de una nación'. Lo 
logra por parles, pero no 
consigue integrarlas en un 
todo [...) En literatura 
siempre hay que esperar 
cosas buenas de un hom­
bre desesperado. Pero un 
fresco no basta. Hay que 
pintar otra cosa" (Página 
12/radar libros-27/2)

"Lo maravilloso es que la 
narrativa -un medio in­
eluctablemente lineal y 
chato- aquí en manos de 
DeLillo, logra captar y re­
presentar esa experiencia 
en múltiples rumbos sin 
perder la pista" (Clarín - 
Cultura y Nación-13/2)

Americana, de Don de Lillo 
(Circe. Bs.As. 1999, 404 pp)

Río Negro 1380 Oí. 606 - Tels.: 902 12 56 - 902 58 81

Coincidencias
"Hay sensaciones que solo pueden encontrar­
se en un libro de Nick Hornby, tal vez produc­
to de la simpatía incondicional que despiertan 
sus antihéroes y de la engañosa liviandad con 
que las historias dejan escapar su melancolía" 
(El País Cultural -11/2)

“Con un ritmo y un sentido del humor envidia­
bles, Hornby despliega en su novela una ca­
pacidad de observación que transforma al li­
bro en un objeto irresistible. Y eso a pesar de 
su espantosa traducción al slangespañol [...)" 
(Página 12 / radar libros -13/2)

autor de 35 libros y periodista muchas 
veces premiado, vio, que algunos de 
sus recuerdos necesitaban salir al 
mundo. Y así nació A camisa..” 
0 Papa de Hitler a historia seceta 
de Pío XII, de Jobn Cornwell(Edito- 
rial Imago, 1999, 472 pp.) “Muy es­
tudiada, la Segunda Guerra Mundial 
aun no ha agotado su reserva de bom­
bas de efecto retardado. Una más ex­
plota ahora con el libro de CornweH”

URUGUAY
BUSQUEDA_______________
T.S. Elliot, poesíasminidas, 1909 - 
1962 (Alianza Editorial, 1999,231 pp. 
Distribuye Trecho) "... regresa a las 
librerías en una esmerada edición, 
acompañada de las notas explicativas 
que escribiera el autor y del conjunto 
de su obra poética" (10/2)
El Amor es una Droga Dura, de Cris­
tina Peri Rossi (Seix Barral, Barce­
lona, 1999,255 pp. Distribuye Plane­
ta) “Sus textos tienen siempre algo de 
reflexión filosófica y política, una piz­
ca de psicoanálisis, bastante de ob­
servación de la sociedad contempo­
ránea y escenas cargadas de erotis­
mo, donde la mujer desempeña un 
papel protagónico muy poco conven­
cional” (17/2)

Qué hacer con 
lo no dicho, de 
Marisa Silva 
Schultze (Alfa­
guara, Montevi­
deo. 1999, 163 
pp. Distribuye 
Santillana) “Pero 
con alguna va­
riante en su 
anécdota, Qué 
hacer... podría

ocurrir en cualquier época, porque su 
contenido esencial son los silencios 
que permanecen detrás de las puer­
tas cerradas" (10/2)

EL OBSERVADOR / cultu­
ras
Cesaría Evoria, de tronique Mor- 
taigne(Circe, España, 1999,236 pp.) 
“Vale la pena porque se trata de una

Erase una vez un 
Padre, de Nick Hornby 
(Ediciones B. Barcelo­

na, 1999, 336 pp.)

amable y entretenida aproximación a 
una de las voces más notables de la 
música africana” (13/2)
Red alom, russia's nuclear power pro- 
gram, from Stalin to today (Atomo rojo, 
el programa de energía nuclear de Ru­
sia, de Stalin hasta hoy) , de Paúl R 
Josephson (Edita W.H. Freeman & Co. 
E.E.U.U. 1999, 352 pp.) “(...) sugiere 
que los soviéticos desarrollaron la ener­
gía nuclear principalmente con fines in­
dustriales, para mostrarle al resto del 
mundo que pertenecían a una sociedad 
muy bien organizada y pacifica, que, a 
diferencia de su enemigo occidental, no 
utilizaría el nuevo poder nuclear para 
crear horrores" (13/2)

Queridos Galle­
gos, de José Luis 
Martínez(edita Do­
ble Clic, 1999,199 
pp.) “Partiendo de 
una reseña prolija 
de la historia de Es­
paña,...] la historia 
de un aldeano se 
deja leer con fluidez

[...], las dos Españas, la pasada y la 
futura, están presentes en esta obra" 
(27/2)

EL PAIS CULTURAL
Un maestro de Alemania, Martín Hei- 
degger y su tiempo, de Rüdíger 
Safranski (Tusquets, Barcelona, 1999, 
Distribuye Trecho) “Es una monumen­
tal, documentadísima biografía del fi­
lósofo alemán, que combina una aten­
ción minuciosa a su trayectoria vital 
con un análisis de su pensamiento" 
(11/2)
Obras, de Juan José MorosolQBanda 
Oriental, Montevideo. 1999, 6 tomos) 
“Es la serie más completa publicada 
hasta ahora de obras del gran narrador 
minuano [...] la obra está rigurosamen­
te anotada e incluye prólogos de Fran­
cisco Espinóla.” (25/2)
La Canción de las Ciudades, de Matil­
de Sánchez(Seix Barral. Bs.As., 1999, 
287 pp. Distribuye Planeta) ''[...) tiene 
una prosa llena de frases inteligentes, 
sin una gota de retórica. Su autora lleva 
una valija repleta de cosas para decir" 
(25/2)

eL esTanTe
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GARANTÍA absoluta de llegada EN TODO EL PAIS
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¡Te ordeno que leas, caramba! « 
¡Que buenos pedagogos éramos cuando no estábamos preocupados por la 
pedagogía!. Fragmentos de un excelente ensayo de Daniel Pennac, para quien el 
verbo leer no soporta el imperativo, como tampoco lo toleran el verbo amar o soñar.
pedagogía!. Fragmentos de un excelente ensayo de Daniel Pennac, para quien el

En su ensayo Como una novela (♦), 
el excelente escritor francés Daniel P 
Pennac expone en forma sencilla, casi * 
confidente con el padre/madre lector, 
algunos conceptos esenciales en tomo 4^ 
a nuestra actitud ‘adulta’ para con los 
muchos chicos que se alejan de la lee- 
tura. La insana -y muchas veces hipó­
crita- mistificación de “El Libro", las múl­
tiples acusaciones a los medios audiovisua­
les como causantes de la falta de lectura, va­
rias reflexiones autocríticas sobre nuestros 
métodos para conquistar jóvenes lectores, un 
estupendo decálogo con los derechos del lec­
tor, son algunos de los temas abordados, que, 
con su estilo coloquial, franco y rebosante de 
ironía, hacen de este ensayo una obra capital 
para padres y educadores que gusten replan­
tearse los problemas con absoluta sinceridad.

“El verbo ieer no soporta el imperativo. 
Aversión que comparte con otros verbos: el 
verbo ‘amar’, el verbo soñar

Claro que siempre se puede intentar. Ade­
lante: ‘¡Ámame!’ ‘Sueña’ ‘¡Lee!’ ‘¡Pero lee 

de una vez, te ordeno que leas, caramba!’
- ¡Sube a tu cuarto y lee!
¿Resultado?
Ninguno.
Se ha dormido sobre el libro.

[..JSeamos justos: no se nos ocurrió in­
mediatamente imponerle la lectura como de­
ber. En un primer momento sólo pensamos 
en su placer. Sus primeros años nos llevaron

al estado de gra­
cia. El arrobamiento 

absoluto delante de aquella vida nueva nos 
otorgó una suerte de talento. Por él, nos con­
vertimos en narradores. (...) En la frontera 
del día y de la noche, nos convertimos en su 
novelista. (...JAcordaos de aquella intimidad, 
tan poco comparable.

Blancanieves

En suma, le enseñamos todo acerca del li­
bro cuando no sabía leer. Le abrimos a la in­
finita diversidad de las cosas imaginarias, le 
iniciamos en las alegrías del viaje vertical, le 
dotamos de la ubicuidad, liberado de Cronos,
sumido en la soledad fabulosamente pobla­
da del lector. (...) Así descubrió la paradójica 
virtud de la lectura que consiste en abstraer­
nos del mundo para encontrarle un sentido.

Niñas que silban, abuelas que reprochan

Bisa Bea, Bisa 
Bel, de Ana María 
Machado. Ilustra, 

Vicent Marco, 
Fondo de Cultura 

Económica, de 
México, 1997, 76 

pp.

eL esTaivre
EN LIBRERIAS

CIUDAD VIEJA

De esos viajes, volvía mudo. Era la 
mañana y había otras cosas que hacer. A 
decir verdad, no intentábamos saber lo 
que había obtenido allí. Él, inocentemen­

te, cultivaba este misterio. Era, como se
dice, su universo. Sus relaciones privadas 

con Blancanieves o con cualquiera de los siete 
enanitos pertenecían al orden de la intimi­
dad, que obliga al secreto. ¡Gran placer del 
lector, este silencio de después de la lectura! 

Sí, le enseñamos todo acerca del libro. (...) 
¡Qué pedagogos éramos cuando no está­

bamos preocupados por la pedagogía!

Encerrado frente a un libro

Y ahí le tenemos, adolescente encerrado 
en su cuarto, delante de un libro que no lee.

¿Qué ha ocurrido, pues, entre aquella in­
timidad de entonces y él ahora, encallado con­
tra un libro-acantilado, mientras que noso­
tros intentamos entenderlo -o sea, tranquili­
zamos- acusando al siglo y su televisión -
que tal vez nos hemos olvidado de apagar?.- 

¿La culpa es de la tele?
¿Es el siglo XX demasiado visual? ¿El 

XIX demasiado descriptivo? ¿Y por qué no 
el XVI11 demasiado racional, el XVII dema­
siado clásico, el XVI demasiado renacentis­
ta, Pushkin demasiado ruso y Sófocles de­
masiado muerto?

Como si las relaciones entre el hombre y 
el libro necesitaran siglos para espaciarse.

Bastan unos pocos años.
Unas pocas semanas.
El tiempo de un malentendido.
En la época en que, al pie de su cama, evo­

cábamos el vestido rojo de Caperucita, y, 
hasta en sus más mínimos detalles, el conte­
nido de su cesta, sin olvidar las profundida­
des del bosque, las orejas de la abuela tan 
extrañamente peludas de repente, la claviji- 
lla y la aldabilla, no recuerdo que nuestras 
descripciones le parecieran demasiado lar- 
gas.(...J

Ana María Machado -Rio 
de Janeiro, 1941 - es una de las 
más notables figuras dentro de 
la literatura infantil latinoame­
ricana. Escritora para niños y 
adultos, traductora e investiga­
dora, es actualmente, la candi- 
data que representa a Brasil 
para el Premio Hans Christian 
Andersen. Su producción en el 
área infantil lleva casi un cen­
tenar de títulos y sus obras ya 
han sido editadas en 16 países : 
Del tamaño justo. Niña Boni­
ta, Un deseo loco. Historia 
medio al revés, entre otras. 
Como en todas sus obras, la 
fascinación por el lenguaje está 
presente, no sólo en los juegos 
de palabras, sino en la perma­
nente búsqueda de sentido, en la extrañeza 
que produce reencontrarse con la esencia 
de lo nombrado. La anécdota y el estilo 
son a la vez tan ricos y sencillos, que cada 
lector hará el abordaje que más le interese, 
pero sea cual sea la edad o los intereses de 
ese lector, no escapará al encanto de una 
historia excepcional.

La capacidad del ser humano de ejercer 
su libertad y modificar el mundo, la autoafir- 
mación y el compromiso colectivo, la lu­
cha entre lo nuevo y lo viejo, el enfrenta­
miento y la reconciliación, la maravilla de 
sentirse parte de esa "trenza de gente" que 
nos une a nuestros antepasados y a nues­
tros descendientes en un camino complejo 
y siempre cnriquccedor. Temas de tal mag­
nitud , próximos a la filosofía, la ética e in­
cluso la metafísica, parecen prepararnos 
para una lectura engorrosa. A no confundir­
se: estamos ante una de las autoras más cla­

ras y entretenidas de América 
Latina y Bisa Bea, Bisa Bel no 
hace más que confirmarlo. Isa­
bel es una niña que, en una de 
las pocas pero profundas limpie­
zas generales que hace su mamá, 
descubre un retrato antiguo de 
su bisabuela, Beatriz, cuando era 
niña. Fascinada con el encanto 
de su bisabuela-niña, Isabel 
guarda la foto y comienza a es­
tablecer con ella una relación 
muy particular -incluso cuando 
se le pierde, decide que, en rea­
lidad, se ha convertido en un ta­
tuaje transparente que pasa a for­
mar parte de sí misma-. Isabel 
y Bisa Bea mantienen largas 
conversaciones intercambiando 
datos y opiniones sobre costum­

bres y valores de las diferentes épocas en 
que les ha tocado vivir -Bisa Bea no sopor­
ta a las "niñas que silban" y andan corre­
teando por allí como varones-. Situaciones 
y diálogos repletos de humor nos van lle­
vando por la vida de Isabel, sus enamora­
mientos y amistades, siempre con la parti­
cularidad de llevar “una bisabuela incor­
porada “ dentro de sí. Las cosas se compli­
can aún más cuando dentro de Isabel comien­
za a aparecer una segunda voz. Y es nada 
menos que su futura nieta. La nieta Beta opo­
ne toda su rebeldía y desfachatez a los siem­
pre recatados y prejuiciosos consejos de Bisa 
Bea. Isabel, entre acuerdos y peleas, tirone­
ada y seducida por su pasado y su futuro, va 
ganando independencia para definir su pro­
pio camino. Úna novela original, sencilla y 

atractiva para todas las edades, ss

M. G.

La intimidad perdida

Visto ahora en este comienzo de insom­
nio, aquel ritual de la lectura, cada noche, al 
pie de su cama, cuando él era pequeño -hora 
fija y gestos inmutables-, se parecía un poco 
a la oración./ [...] / Sin saberlo, descubría­
mos una de las funciones esenciales del cuen­
to, y, más ampliamente, del arte en general, 
que consiste en imponer una tregua al com­
bate de los hombres.

El amor adquiría allí una piel nueva.
Era gratuito.

Gratuito. Así es como él lo entendía. Un 
regalo. Un momento fuera de los momentos. 
Incondicional. La historia nocturna le libera­
ba del peso del día. Soltaba sus amarras. Se 
iba con el viento, inmensamente aligerado, y 
el viento era nuestra voz.

Como precio de este viaje, no se le pedía 
nada, ni un céntimo, no se le exigía la menor 
contrapartida. Ni siquiera era un premio - 
¡Ah, los premios..., los premios había que 
ganárselos!-Aquí, lodo ocurría en el país de 
la gratuidad.

La gratuidad, que es la única moneda del 
arte.” es

Daniel Pennac

Como una novela, de Daniel Pennac, 
Anagrama, Barcelona, España, 5ta. 

Edición, 1996.
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Política e historia
Un punto de vista sobre los Balcanes, esos 

volcanes y sus sucesivas erupciones

Héctor R. Olazábal.

Como es bien sabido, el asesinato en Sara­
jevo, en 1914, del archiduque Francisco 
Femando, heredero del trono del Imperio 
Austro-húngaro, fue la chispa que inició 
la Primera Güera Mundial. El aconteci­
miento sigue teniendo carácter simbólico, 
demostrativo del potencial bélico de la re­
gión balcánica y en especial, de la zona 
comprendida por la ex Yugoslavia. Conflic­
tos de lodo tipo -económicos, políticos, 
nacionales, étnicos y religiosos-, general­
mente ininteligibles para la opinión públi­
ca, ha recrudecido dramáticamente en años 
recientes, después de la reunificación de 
Alemania y de la disolución de la Unión 
Soviética. Los Balcanes siguen siendo un 
polvorín y el libro que tenemos entre ma­
nos pretende damos las claves históricas y 
geopolíticas para comprender la actual pro­
blemática, cuyas raíces deben ser rastrea­
das a lo largo de siglos.

Alphonse Emanuiloff-Max, búlgaro, 
doctorado en filosofía y Ciencia Política en 
Londres y residente en Montevideo desde 
1955, ha reunido en estas páginas un muy 
rico, en cantidad y calidad, material infor­
mativo, seleccionado con inteligencia y pre­
sentado, pese a su complejidad, en forma 
amena. Su análisis está más centrado en lo 
político y diplomático que en lo económi­
co, social o ideológico. En esta segunda 
edición -la 1*  es de 1994- ha sido posible 
incluir comentarios sobre los sucesos más 
recientes y conmovedores, tales como la 
"inusual prolongada y despiadada acción 
colectiva de la OTAN contra Serbia"

La muerte como opción

El autor parte de algunas premisas in­
contrastables, entre las que es posible se­
ñalar su apreciación de los elementos que 
en los Balcanes conspiran contra la convi­
vencia: "la total intolerancia hacia todo y 
lodos, la obsesión por la venganza como 
elemento de justicia personal y tribal, la 
incapacidad de hacer concesiones, el re­
conocimiento y sumisión sólo frente a la 
superior fuerza del enemigo, la obstina­
ción de no intentar entender las razones 
de la otra parte en pugna, la absoluta ca­
rencia de elementos racionales para ana­
lizar personas y situaciones con pragmá­
tica objetividad y un sinfín de primitivis­
mos comportamentales"

Otra premisa correcta esa sin duda su 
apreciación sobre la artificiosa creación de 
Yugoslavia en 1918: "Yugoslavia, desde su 
comienzo, fue un estado político; nunca un 
estado nacional. Los pueblos que integra­
ban - contra su voluntad — la ex Yugosla­
via, no tenían entre sí, en la mayoría de 
los casos, ningún sentimiento fraternal ni 
intereses comunes ”

Empero, digámoslo desde ahora: esta 
obra está embanderada, apasionadamente 
embanderada, con uno de los bandos en 
pugna. El autor reconoce que si bien ha re­
currido a las más diversas fuentes documen­
tales, su selección de los hechos es defini- 
toria y comprometedora, y su interpretación 
de éstos, subjetiva. Subjetivismo y parcia­
lidad no necesariamente restan valor a nin­
guna obra - siempre que el lector no pierda 
de vista tales rasgos -, pero creo que aquí 
se han traspasado algunos límites.

Miloshcvich, “villano universal**
"El retrocomunista Miloshcvich es hoy

— Si, querida, ya sé que soy católica y aristócrata, pero 

hoy en día hay que estar con alguien y éste es el que va 

mejor con la tapicería roja de los muebles.

(N de R: El humor de Lino Palacio con sus caricaturas de la 
época integra un apéndice de este libro)

por hoy el villano universal. Y con razón. 
Pero, a diferencia de las comunes usanzas 
balcánicas, trataremos de definir a los pro­
tagonistas y no vilipendiarlos", dice el au­
tor en las primeras páginas. Buenas inten­
ciones que no se cumplen cuando se dice 
que el líder serbio "nació en Pozarevac, 
80 kilómetros al sur de Belgrado, un área 
que padece de sífilis endémica". Si este 
dato referente a la sanidad pública es rele­
vante a nivel personal, debió explicarse 
mejor, de lo contrario, está de más. Tam­
bién se dice que "la esposa de Miloshevi­
ch está descrita por aquellos que sin duda 
algo la conocen, como una mujer suma­
mente severa, frígida e intolerante" Una 
alusión innecesaria que se asemeja al vili­
pendio.

La actitud pasional alcanza con sus dar­
dos al líder de la minoría serbia en Bosnia, 
Radovan Karaddschich, a quien se presenta 
como de profesión psiquiátrica y psicote- 
rapeuta para preguntarse a continuación: 
"¿será el médico tratante de Miloshevich, 
o simplemente sabe como tratarlo?".

Aciertos y desmesuras

La obra abunda en observaciones saga­
ces, como esta "Se sabe hoy bien, que toda 
alianza que se establece entre estados está 

dirigida contra otro estado o grupos de 
estados" Junto a ellas, sin embargo, apa­
recen afirmaciones más bien temerarias, 
como la que refiere a la influencia alema­
na en la historia de Rusia. Aun reconocien­
do que E. -Max aporta algunos indicios a 
favor de su tesis, resulta por lo menos exa­
gerado aseverar lo siguiente: "Asícomo la 
Rusia soviética fue desde su inicio una 
creación del káiser alemán Guillermo II, 
que apoyó logística y pecuniariamente a 
Lenin y su grupo con el objetivo de derro­
car, primero al gobierno del zar y después 
al de Kerensky en 1917, con los cuales es­
taba en guerra, la URSS en 1989, pasan­
do por una prolongada agonía, y después 
de cortas pero intensas negociaciones en­
tre el canciller alemán Helmut Kohl y el 
Secretario General del Partido Comunis­
ta y presidente de la Unión Soviética, Gor- 
bacltov, terminó con la existencia del im­
perio bolchevique". Si hemos de creer al 
autor, ¡el káiser creó el "imperio bolchevi­
que’’ en 1917 y el canciller Kohl lo derri­
bó en 1989!

Frente a la interrogación de qué con­
secuencias podrían tener los actuales 
acontecimientos en la Yugoslavia residual 
del futuro, parece otro ejemplo de desme­
sura responder, usando un lenguaje más 
propio de la Guerra Fría: "Belgrado se

'l■ hlfH
Los Balcanes, 

¿Preludio de una 
Nueva Guerra 
Europea?, de 
Alphonse E. - 
Max, Editorial 

Polo, Montevideo, 
1999, 310 pp.

Distribuye Gussi. 
$250.

transformaría en el estercolero de los 
desechos y sobras del comunismo inter­
nacional diseminados en el mundo, apes­
tando la ecología política de los pueblos. 
Para un comunicsta que todavía no se 
refaccionó y llegue a emerger desde la 
profundidad del basural histórico sería 
natural intentar encontrar su nuevo lu­
gar de reubicación política en Belgrado, 
y por cierto no en Moscú. A no engañar­
nos: Miloshevich tiene un perfil estalinista 
muchísimo más nítido y atractivo que 
cualquier sujeto moscovita sobreviviente 
surgido desde la papirocracia y la nomen­
clatura bolchevique ”

El libro insiste, con razón, en la idea 
de que los comunistas fueron capaces de 
dar solución definitiva a los seculares 
problemas de convivencia en los Balca­
nes. Pero hay algo que rompe los ojos 
aun a quienes estamos exentos de espe­
ciales simpatías por lo que ha dado en 
llamarse el “socialismo real", el hecho 
de que los volcanes balcánicos entraron 
políticamente en erupción luego, y no 
antes, de la caída del comunismo en la 
Europa Oriental.

¿El terror instaurado por el régimen al­
canza para explicar el prolongado perío­
do de paz que se extendió a partir del fin 
de la Segunda Guerra Mundial? "Duran­
te el largo reinado de Tito, el dictador 
supo llevar un equilibrio interno, en pri­
mer lugar porque él mismo no era serbio, 
sino croata-esloveno" Y recuerda a con­
tinuación la creación, por Tito, del estado 
federativo de Bosnia-Herzegovina y de los 
territorios autónomos de Voivodina y 
Kosovo.

Hay matices diferenciales muy impor­
tantes, entonces, entre un Tito y un Milo­
shevich, y no está desencaminado el au­
tor cuando atribuye a la torpe política del 
actual gobierno de Belgrado la razón del 
desquilibrio actual. Pero eso no es todo; 
"Vaya si ha sido torpe también la política 
de los enemigos de Belgrado, tal como 
ocasionalmente se deja traslucir en algu­
nas páginas"

En serio y en broma

Por otra parte, sólo en broma puede de­
cirse que "el régimen de Hitlerera doctri­
naria y semánticamente socialista", lamen­
tablemente el autor no parece hacerlo. No 
lo hace a lo largo del libro, aunque suela 
usar la ironía y aunque en un "Apéndice 
histórico-humorístico” incluya las gracio­
sas caricaturas de época del notable argen­
tino Lino Palacio.

En definitiva; el tema, del mayor inte­
rés histórico y actual; el autor, un genui­
no “homo balcanensis", como se lo ca­
racteriza en la contratapa del libro; la obra, 
atrapante, pasional y polémica; la edición, 
esmerada y con abundante material gráfi­
co. S3
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