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el siglo XX desde la mirada de una
pensadora fundamental

UN ESPIRITU LIBRE

De origen judio y perseguida por el nazismo y a la vez critica de los planteos utépicos -"la utopia es el auténtico opio
del pueblo™”-, Hannah Arendt desarrollé una obra que no cabe en ninguna definicion sintética. Vivido una relacion
perturbadora con Martin Heidegger, de quien fue alumna, amante y finalmente amiga, pese a la militancia nazi del
filbsofo. El estante propone varias perspectivas de lectura para una obra que marcé el siglo que termina.
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Merecido reconocimiento a Carmen Balcells

El rey Juan Carlos de Espafia entregd el 26 de mayo la medalla de oro al Mérito en
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las Bellas Artes a 24 personas e instituciones entre las que se encontraba la
conocida agente literaria.

E1 gesto iMPLica un
reconocimiento a la
gestion de quien “"pa-
sara a la historia de la
literatura universal por
su empefio prometeico
de robarles los autores
a los editores para
construirles la condi-
cién de escritores li-
bres en el mercado li-
bre", para decirlo en
palabras de Manuel
Véazquez Montalban.

La agente catalana,
que el mes pasado
anuncié su retiro, ha
dejado tras de si una
escuela que ha forma-
do continuadores en el
desarrollo de una pro-
fesion que Balcells
contribuyé a dignifi-
car.

De acuerdo a lo que
sefiala El Pais de Ma-
drid. Balcells habia
anunciado que se reti-
raria el dia que considerara que ha-
bia obtenido tres objetivos para ella
prioritarios.

En primer lugar, la continuidad
de su propia agencia, que a partir
de ahora estara dirigida por Javier
Martin como administrador, por
Gloria Gutiérrez, como directora
general y por Lluis Miquel Paloma-
res, hijo de Balcells como propieta-
rio.

El segundo objetivo era recupe-
rar los derechos cautivos, en propie-
dad de una editorial cuyo nombre
el diario no proporciona, de autores
como Camilo José Cela y Ana Ma-
ria Matute, entre otros, para admi-
nistrarlos sin limite de tiempo.

Y el tercer objetivo fue la reso-
lucién de un problema fiscal que
afectaba a la totalidad de los escri-
tores. Mediante una dura negocia-
cién que se desarrollé en el propio
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palacio presidencial de La Mon-
cloa, Balcells consiguié6 modificar
la legislacion tributaria.

Hasta el momento, un escritor
que cobraba un adelanto de dinero
por parte de una editorial, debia pa-
gar ese mismo afio al fisco el 48%
aungue el préximo contrato firma-
do entre las partes se dilate varios
afios. A partir de ahora los autores
podran tributar esos impuestos en
sucesivos ejercicios de acuerdo a
las ventas devengadas por las edi-
toriales.

Este es simplemente el dltimo
logro de una impresionante y dila-
tada carrera.

“La sociedad necesita de sus
creadores"”, fue la sintesis del rey
de Espafia. Que entre los creadores
se haya ubicado a una agente lite-
raria es toda una novedad. Y de las
buenas, sa
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Los 24 junto a los reyes de Espafia. Carmen Balcells, primera desde
la izquierda en la segunda fila posa junto al resto de los premiados con

la medalla de oro al mérito en las Bellas Artes.

Escritores y editores felices

Por Manuel Vazquez Montalban §

Antes de que lo consiguieran los futbolistas, Carmen Balcells limit6 el
derecho de retencién de los escritores y ayudo6 a los editores a descubrir
las buenas intenciones, reprimidas por un malentendido sentido del ofi-
cio. Gracias a Carmen Balcells yo he visto escritores y editores felices,
incluso amigos, aunque la leyenda de la superagente cuenta que en cierta
ocasion se reunieron importantes editores nacionales e internacionales
para pactar un boicoteo contra la agresiva profesional. Nunca respetaron
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el acuerdo al que habian llegado porque la sefiora Balcells tiene una car-
tera de escritores imprescindibles en el ecosistema editorial.

[...]JLos que la desconocemos bien sabemos que esa retirada es estraté-
gica y que desde las alturas de su torre de merengue y acero acecha los
nuevos horizontes tecnolégicos de la edicién y un dia volvera para sacar-
nos a todos sus escritores del colegio y llevarnos de paseo por los espa-
cios mas hermosos y virtuales, después de reunirnos para escucharnos
frases brillantes que ensayamos antes de ir a sus cenas. —

* Fragmento de una columna del célebre escritor espafiol publicada

por El Pais de Madrid, el 26 de mayo.
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Andrea Camilleri, el éxito a los 70 anos

Tributario de Leonardo Sciascia, Camilleri logré que nada en sus relatos esté contaminado por los
aromas de la novela negra norteamericana y ni siquiera por Simenon.

Las puertas literarias de Andrea
Camilleri han estado abiertas des-
de 1968, cuando terminé su prime-
ra novela. El corso delle cose. O
tal vez desde antes, cuando cuaren-
ta aflos atras empez6 a escribir
guiones para la television italiana,
a ensefar arte dramatico y dirigir
teatro. Su codeo con la novela po-
licial se hizo mas confianzudo
cuando le tocé escribir el guién te-
levisivo de la serie del inspector
Maigret de George Simenon.

El rechazo de su primera nove-
la lo decidi6 a abstenerse durante
diez afios de escribir para si. Por fin,
después de tan largo ayuno creati-
vo. la obra apareci6 con el sello de
Sellerio, una editorial de Palermo,
la Unica a la que se sigue mante-
niendo fiel, en momentos en que los
grandes como Mondadori y Rizzo-
li se disputan sus libros.

El gran éxito lleg6 para él cuan-
do habia rebasado la edad de 70
afios y pasé de vender 5.000 copias
de sus libros a rebasar los dos mi-
llones. Algunas de las ideas de Ca-
milleri sobre la novela negra apa-
recen en la entrevista que concedié
a la periodista Grazia Casagrande.
Segun él es fundamental que el lec-
tor sienta que posee las mismas ar-
mas que el investigador, que no se
le esconda informacion. A prop6-
sito de eso. da como ejemplo las
Variaciones en rojo del escritor ar-
gentino Rodolfo Walsh. tragica-
mente desaparecido durante la Dic-
tadura Militar y cita de memoria la
introduccion a esos tres cuentos
memorables: "Atencion, a partirde
este momento el lectoresta a lapar
del investigador, pero el policia ha
comprendido como debe proseguir.
¢ Ta. lector, lo has comprendido?»

Por cierto, Camilleri utiliza esa
técnica y la considera una de las
claves del éxito de sus historias. Si
bien su criatura mas querida y co-

nocida es el comisario Montalba-
no. tiene debilidad por la novela
histérica de corte policial y se ha
dado el gusto con La mossa del
cavallo. un thriller ambientado en
1877. Si la trayectoria de Camille-
ri es atipica por su condicién de es-
critor tardio y por su aparente hu-
mildad, no cabe duda de que ha sa-
bido utilizar sus apariciones en te-
levision para promocionar su obra.

El prefiere decir que su éxito se
construy6 ‘boca-oreja’, con alguna
ayuda de las resefas de periodicos
de Trieste, Biume. Bolzano, Aosta.
que se ocuparon de él mucho mas
que los de su Sicilia natal. También
para eso tiene una explicacién. Su
escritura, en un italiano que se mez-
cla con el siciliano, resultaba facil
de entender para quienes, aunque
en el otro extremo de Italia, viven
cada dia la realidad del bilingtis-
mo. gracias a su proximidad con el
aleman.

Si bien se considera discipulo y
tributario de la obra de su paisano
Leonardo Sciascia, al que conside-
ra su maestro, la gran diferencia con-
siste en que Sciascia escribe en el
mas depurado italiano. Su otro men-
tor literario, Manuel Vazquez Mon-
talban le ha prestado la forma de en-
hebrar la trama de Il birraio di pres-
ién. la posibilidad de contar la his-
toria retrocediendo en el tiempo,
como lo ha hecho su colega en El
pianista. Su formade agradecimien-
to consisti6 en bautizar Montalba-
no a su inspector, un apellido que
por lo demas es comun en Sicilia.
Un Montalbano que se le ha creci-
do entre las manos a lo largo de cua-
tro novelas y un volumen de relatos
y que actGa en un pueblo imagina-
rio de Sicilia, Vigata, dentro de un
ambito y con personajes que Cami-
lleri convierte en reales.

Ahora mismo, cuando La voz
del violin ha llegado a la television.

Un comisario atipico

el largo oficio del autor lo ha con-
ducido en el que da vuelta la trama
como una mediay ha elevado astu-
tamente el protagonismo del nifio
huérfano que en la novela es una
presencia muy secundaria y expli-
ca sin empacho: "Cuando hay pro-
blemas de audiencia, se sabe que
la historia de un chico huérfano
‘tira 'siempre mucho. Poreso le he
dado prioridad*.

Lo que importa es que Camille-
ri ha sido capaz de construir un uni-
verso creible y que las historias,
siempre apoyadas en su cultura en-

ciclopédica y aunque en forma en-
cubierta, también estan salpicadas
de toques de humor. Montalbano es
tan verdadero que es posible ima-
ginarlo. tolerando con su humani-
dad las torpezas de algun colabo-
rador torpe, recorriendo los pedre-
gosos y aridos caminos de Sicilia,
disfrutando de la galeria de su casa
frente al mary también de la buena
mesa. Y, sobre lodo, resolviendo los
casos con la intuicién y el sentido
comun de un hombre de pueblo.-
Sin duda, Camilleri no es ni un
ingenuo ni un espontaneo, pero ha
conseguido el casi milagro de que
nada en sus relatos esté contamina-
do por los aromas de la novela ne-
gra en Estados Unidos y ni siquiera
por Simenon. ES
Lilian Goligorsky

Noticia sobre
Andrea
Camilleri

Nacido en 1925 Porto Empedo-
cle, Sicilia. Se Licencio6 en Le-
tras en la Universidad de Paler-
mo. Mas tarde, a los 24 afios se
trasladé a Roma, donde se gra-
dud en la Escuela de Arte Dra-
matico. Ha trabajado como di-
rector teatro y también en tele-
vision y radio. Desde hace me-
dio siglo vive con su mujer, con
laque hatenido tres hijos, en una
casa modesta del norte de Roma.
Durante 27 afios ha sido docen-
te de la misma academia donde
estudié Arte Dramatico.

Ha escrito, ademas de ensa-
yos histéricos como La matan-
za olvidada y la novela histori-
ca La mossa del cavallo. cinco
novelas que tienen como prota-
gonista a Salvo Montalbano: La
forma del agua, El perro de te-
rracota, El ladréon de comida.
La voz del violin y Gli aranci-
ni di Montalbano (1999). no
editada todavia en castellano.
También en 1999 publicé unase-
rie de treinta relatos titulado Un
mes con Montalbano. sSs

Una voz ensangrentada

La voz del violin es una historia de
inusitada violencia. No importa que por
el camino se deslice informacion sobre
la vida privada del protagonista, sobre
sus complejos amores con Livia, su
mujer que vive en Génova, sobre las po-
sibilidades de adopcién de un sobrino
huérfano, sobre su atraccién por otra
mujer.

El plato fuerte esta servido con un ase-
sinato de una inaudita crueldad.

La victima es hermosa y forastera.
También es rica o tiene un marido ricoy
aparentemente tolerante con sus infide-
lidades. A Montalbano le loca esta vez
desenredar una embrollada madeja, en la
que los ingredientes son el dinero, la co-
dicia. la extrafia personalidad del marido
de la victima y la aiin mas compleja de
su amante.

La intriga esta servida sin trampas,
pero con muchas pistas que llevan a dar
muchas vueltas antes de que Monlalba-
no descubra la verdad, que en esta cuarta
novela de la serie es. también cruel e in-
esperada.

Un mes con Montalbano

En este volumen Camilleri se ha dado
el gusto de insertar muchas referencias
literarias c histéricas, algunas de ellas au-

ténticos codigos para lectores cultos.

El prélogo de Manuel Vazquez Mon-
talban lo sefiala: «Las referencias cultas
actian como jeroglificos egipcios en los
poemas de Pound, ventanas abiertas a
otro universo, inverosimiles para un co-
misario real, pero perfectamente verosi-
miles para un comisario de policia lite-
rario. criatura alfin y al cabo construida
con palabras

Pero si hay algo valioso en estos rela-
tos es la presencia permanente de Vigata,
esa Sicilia profunda, que permea incluso
un cuento como «Milagros de Trieste»,
poco mas que la accidentada historia de
un viaje a esa ciudad a la que Montalba-
no tiene que ir para asistir a una conven-
cion de policias de toda Italia.

En cada pieza aparece el profundo co-
nocimiento de Camilleri sobre el alma hu-
mana y de sus meandros, convertidos en
historias a través de su vicario Montalba-
no. Y, con frecuencia aparece la piedad,
el rechazo por las normas y etiquetas so-
bre el bien y el mal, como en el conmove-
dor Una giganta de amable sonrisa.

Seglin el epilogo de Camilleri. los
cuentos fueron escritos a lo largo de dos
afios, entre diciembre de 1996 y abril de
1998. Siempre segun el autor, escribié El
pacto, otra de las piezas perfectas para
darse el gustazo' y hay muchas historias
que se remontan a las primeras actuacio-
nes de su comisario, a veces con robos
sin robo, con vulgares infidelidades con-
yugales, con recuerdos. S3
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Hannah Arendt: la pasion por entende

Manuel Cruz

Arendt ha recibido muchas criticas, algunas
francamente duras, pero nunca la de ser una fi-
l6sofa sin aristas, acomodaticia, blandamente in-
tegradora. El discurso de esta mujer, porel con-
trario, arranca de un convencimiento de reso-
nancias benjaminianas tan simple como deso-
lador. el de que nos basta con «mirar a nuestro
alrededor para ver que estamos de pié en me-
dio de una montafia de escombros de los pila-
res de las verdades mas conocidas» -la cita co-
rresponde a Hombres en tiempos de oscuri-
dad-. Pero el convencimiento, mas alla de su
aparente sencillez, es de un enorme calado y un
alto coste, incluso para la propia autora. Por-
que. por lo pronto, le obliga a pensar el propio
trabajo filoséfico en otros términos. Es porque
esta convencida de lo anterior por lo que en las
primeras paginas de La vida del espiritu se
adhiere a la vieja exigencia planteada por Des-
cartes en Las pasiones del alma de «escribir
[...] como si se tratara de una materia que na-
die. antes que yo, hubiera tocado».

La indicacién no implica un altivo desdén
hacia la historia, sino una afirmacién del pre-
sente. que es algo bien distinto. Lo mas carac-
teristico de nuestra conciencia histérica es su
desmesura. Pero para Hannah Arendt esto, le-
jos de ser un problema, inaugura la posibilidad
de mirar el pasado con nuevos ojos. Nuestro si-
glo permite una mirada liberada del peso y de
la guia de la tradicion. Disponemos de gran can-
tidad de material en bruto y, al mismo tiempo,
no nos vinculan prescripciones que indiquen
cémo debemos operar con el pasado -»hemos
recibido una herencia sin testamento alguno»,
escribié en otro momento-.

Por eso, se confunden gravemente quienes
se empefian en convertir a nuestra autora en
mera arquedloga, caprichosa diletante o, menos
todavia, precursora de la posmodemidad. Si algo
preocupaba con intensidad a Hannah Arendt era
que la pérdida de la tradicién, que se presenta-
ba en nuestro tiempo unida al fuerte descrédito
de la reflexién, pudiera provocar la pérdida de
todo nuestro pasado con-
juntamente con nuestras
tradiciones. Es la propia
Arendt la que. en multi-
ples ocasiones, nos invita
a leer su obra por entero
como una reivindicacion
de la memoria, planteada,
con toda firmeza, desde la
perspectiva del presente.

Pero si algo distingue a una tarea de este or-
den es precisamente su caracter dificultoso.
Arendt piensa desde la fragilidad, en un medio
en el que ya no existe ninguna forma de perma-
nencia. Se esfuerza por dar cuenta de la diversi-
dad y de la pluralidad como elementos consti-
tutivos de la convivencia humana sin disponer
ya de aquella proteccién que proporcionaba la
pertenencia a culturas tradicionales claramente
distintas. Lo de menos es si un pensar asi mere-
ce ser llamado un pensar nuevo -que probable-
mente lo merezca-. Lo que importa es si mas
alla de las grandes caracterizaciones de conjun-
to, en los textos de Hannah Arendt encontra-
mos los elementos primordiales para empren-
der esa dificil tarea de hacernos cargo de nues-
tro propio pasado en una forma tal que, lejos de
convenimos en esclavos de nuestros recuerdos
-como tantas veces ha hecho la defensa
conservadora de la tradicién-, nos permita
asumirlo en clave liberadora.

“Abandoné

se puede ser simple
espectador”
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En este ultimo afio del siglo XX, el estante inicia la revisién de algunas grandes figuras
que lo marcaron con sus jdeas. Y lo hace recurriendo al andlisis y al testimonio de
personas que estan familiarizadas con sus obras. Manuel Cruz y Fina Birulés desde
Barcelona, Luciano Alvarez y Pablo da Silveira desde Montevideo, opinan por qué
Hannah Arendt merece un lugar en la galeria de los grandes. Cada una de las
colaboraciones ha sido especialmente escrita para esta ocasion.

guerra recorrié6 Europa como directora de una fundaciéon que recuperé y catalogé las obras de arte robadas a los judios por los nazis.

Una puntualizacion tal vez algo marginal en
apariencia para los no especialistas, merece ser
cuanto menos esbozada. Algunos estudiosos de
nuestra autora han tendido a subrayar, como cla-
ve para interpretar la originalidad de la propues-
ta arendtiana, determinados elementos de su
biografia. El hecho de que se viera obligada por
causa de su origen ju-
dio a emigrar en 1944
a Estados Unidos,
como tantos otros
compatriotas suyos,
concederia, por ejem-
plo, a un texto como
Los origenes del
totalitarismo un espe-
cial significado. No es
seguro que una tal interpretacién resulte con-
cluyente. Entre otras cosas porque no esta clara
la forma en que su experiencia personal
condiciona el desarrollo del discurso. Es cierto
que, cuando en otro texto -Sobre la revolu-
cién- analiza Arendt el fenémeno de la revolu-
cion a través del andlisis de dos de ellas -una
buena y otra mala: la americana y la francesa-,
parece estar deslizando preferencias ideolégi-
cas extra-discursivas, pero semejante aparien-
cia no agota en todo caso el contenido de sus
tesis. Que desbordan con mucho esa determi-
nacion y se entienden mejor conectandolas con
la idea, de raiz aristotélica, recién mencionada:
la institucionalizacion de la libertad publica no
debe quedar lastrada por los conflictos del tra-
bajo social, y las cuestiones politicas no deben
mezclarse con las cuestiones socioeconémicas.

Probablemente esta sugerencia, que en su mo-
mento era leida en una clave errénea, hoy poda-
mos recuperarla desde otro lugar. Para mostrar

la jdea de que

mejor lo que se quiere decir, tal vez resultara de
alguna utilidad poner la sugerencia anterior en
paralelo con otra idea arendtiana, la de utopia.
Propongo el paralelismo porque también sona-
ba rara su interpretacion de la misma cuando em-
pez6 a circular en Espafia -e imagino que en
América Latina debia ocurrir algo parecido-, alla
por la segunda mitad de los afios sesenta. Su
convencimiento de
que la tesis de que
‘todo es posible’ cons-
tituye el nucleo del
pensamiento nazi in-
comodaba extraordi-
nariamente en un mo-
mento en el que la uto-
pia parecia haberse
constituido en la aspi-
racién compartida por
amplios sectores inte-
lectuales. Hasta tal punto era aceptada que in-
cluso proporcionaba el argumento para uno de
los esléganes mas célebres de la época: "seamos
realistas, pidamos lo imposible".

La verdad es que Arendt fue siempre muy
recelosa hacia la utopia, a la que lleg6 a definir
como «el auténtico opio del pueblo». Hoy ya
no incomoda en la misma medida ese juicio:
vivimos tiempos decididamente antiutépicos,
realistas -cuando no acomodaticios sin mas-.
Tanto que, por una de esas extrafias piruetas de
la vida, cuando alguien hoy se nos descuelga
reivindicando la utopia, lejos de atribuirle a
nuestro interlocutor una condicion radical, aun-
que so6lo sea en materia de pensamiento, tende-
mos a considerarlo un rancio humanista tras-
nochado, cuando no un cristiano reconvertido
a mejores causas.

“Basta mirar alrededor para ver

que estamos de pie en medio

de una montafia de escombros

de los pilares de las verdades
mas conocidas”

Tal vez existiera todavia una forma de utili
zar la nocién, y es a base de considerarla merai
mente una idea reguladora, un horizonte tentati
Vvo. por oposicion a la vieja condicién de mode.
lo acabado, de monstruoso suefio de perfeccion
capaz de dar lugar a las peores pesadillas. Perc
aun asi. probablemente la tnica forma de coni
vertirla en instrumental fuera poniéndola bajo I;
tutela de otra idea re
guiadora, que su
constituiria de este
modo en idea,
reguladora-de-la
idea-reguladora. De
entre las candidatas>
una de las mejor sii
luadas es la famosa
tesis de Marx: lost
hombres sélo se plafii
lean aquellos proble-
mas que estan en condiciones de resolver. Sirva
para recordarnos que la utopia en realidad nun-
ca fue otra cosa que una afirmacién exasperada
de lo posible, una apuesta a favor de que el mun-
do libere, por fin, toda su riqueza escondida: a
favor de que. de una vez por (odas, se nos deje
ser. GG

Manuel Cruz es catedratico de filosofia contem-
porufiea en Id Universidad de Barcelona. Ha escrito
introducciones a las obras de Hannah Arendt La con-
dicién humana (1993) y De la historia a la acciém
(1995). Es autor de libros como Narratividad: la nue-
va sintesis (1986), ¢A quién pertenece lo ocurrido™

(1995) o Hacerse cargo (1999), y compilador de vo- +
lamenes colectivos como En torno a Hannah Aren-
dt (1994, con Fina Birulés) o Accién humana (1997), <
vinculados todos ellos de una u otra manera a la pro- <
blemética arendtiana. Columnista de el estante
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1 Relacion contradictoria. Es perturbador pero inevitable preguntarse sobre su relacién con Heidegger, de quien fue alum-
ina. luego amante y finaimente amiga, a pesar de la mihtancia nazi del fil6sofo.

Hannah Arendt y Martin Heidegger

Fragmento tomado de la introduccién de un polémico libro de Elzbieta Ettinger

(Hannah Arendty Martin Heidegger
ise conocieron en 1924, afio en que
i/Arendt. una muchachajudia alemana
ide dieciocho afios, se matriculé en la
'i.Universidad de Marburgo y asisti6 a
das clases de filosofia de Heidegger.
.La relacién entre ambos -aunque re-
lacién es una palabra inadecuada para
describir la profundidad del vinculo
ique los uni6- duraria medio siglo. Lo
ique comenzé como un romance apa-
isionado sufri6 muchas transformacio-
nes a lo largo de los afios. Decir que
se convirtié en una amistad es decira
da vez demasiado y demasiado poco,
aunque es posible que tanto Arendt
como Heidegger la hubieran llamado
asi. Arendt intuy6 la incapacidad
ide encasillar sus emociones cuan-
do le confesé a Heidegger, en una
mota que nunca le envié, que él era
bl hombre «al que he permaneci-
do fiel e infiel, y siempre enamo-
rada». Tenia entonces cincuenta y
cuatro afios; Heidegger. mas de se-
tenta.

La relaciéon puede dividirse en
tres fases: de 1925 a 1930 aproxi-
madamente. afios en que fueron
amantes; desde comienzos de los afios
r.reinta -Heidegger se afilié al Partido
Nacionalsocialista en 1933- hasta
.1950. época en que sus vidas cambia-
ron de forma radical con el ascenso
del nacionalsocialismo y el estallido
Je la segunda guerra mundial; y de
1950 a 1975, cuando, por iniciativa de
Arendt. reanudaron su antigua rela-
cién o. mas bien, construyeron una
nueva que durd hasta la muerte de ella.

A lo largo de todos esos afios se
establecié entre ambos una dependen-
cia mutua que fue cambiando a la par
que sus vidas, necesidades y persona-
lidades La joven Arendt necesitaba
imor, proteccion y guia. Su padre ha-
bia muerto de sifilis cuando ella tenia
liictc afios y poco tiempo antes habia

perdido a su abuelo paterno, a quien
estaba profundamente unida. Su ado-
rada madre se ausentaba a menudo,
ya fuera a los bafios termales, ya para
visitar parientes, y cada una de sus
ausencias dejaba a la nifia trastorna-
da. sumida en el temor de que su ma-
dre no regresara. (...) Desde la infan-
cia. el mundo fue un lugar desconcer-
tante para Hannah. en gran medida a
causa de su origen judio, algo que
durante afios fue un estigma y una
fuente de confusion. Se sentia perdi-
da. desamparada, desprolegida y. sin
embargo, supo siempre plantarle cara
con coraje.

(,,-]La estudiante de primer curso

"Le confes6 a Heidegger, en una nota
que nunca le envid, que él era el
hombre «al que he permanecido fiel e
infiel, y siempre enamorada». Tenia
entonces cincuenta y cuatro afios;

Heidegger, méas de setenta”

encontré en Heidegger un amante, un
amigo, un maestro y un protector. El
le prometié amor eterno, ayuda y guia.
Transportada por esas seductoras de-
claraciones, Arendt bajo las defensas
como nunca antes lo habia hecho; en
un escrito inédito, fechado en 1925y
que titulo Las sombras (l)ie Schat-
ten), Hannah desc a Heidegger
los terrores de su infancia y adoles-
cencia, su inseguridad y vulnerabili-
dad.

Cuando se conocieron, Heidegger,
con treinta y cinco afios, casado y pa-
dre de dos hijos pequefios, estaba ter-
minando el manuscrito de Sery tiem-
po (Sein und Zeit. 1927), el libro que
lo situaria entre los mas importantes
filésofos del siglo XX. De la corres-

TERESA PORZECANSKI

pondencia entre ambos se infiere cla-
ramente que se enamoré de su joven
alumna ya en los primeros encuentros
en el aula. (...JEn agosto de 1933.
Hannah Arendt abandoné Alemania,
apenas cuatro meses después del nom-
bramiento de Heidegger como rector
de la Universidad Albert-Ludwig de
Friburgo. y de que éste ingresara en
el Partido Nazi y pronunciara su cé-
lebre discurso con motivo de la toma
de posesién del puesto de rector, en
el que se identificaba como partida-
rio de la ideologia nacionalsocialista.
(...) Desde ese momento Arendt acu-
s6 a todos los intelectuales, incluido
Heidegger, de apoyar a Hitler, de trai-
cionar la culturaoccidental y de
actuar con ceguera y cobardia.

(...) Cuando en 1950 Arendt
volvié a encontrarse con Hei-
degger -momento en que ain
no se conocia publicamente la
amplitud de la colaboracién del
filosofo con el régimen nazi-,
éste la necesitaba para fines to-
talmente distintos. (...) Heideg-
ger necesitaba su perdén, nece-
sitaba sentirse absuelto del car-
go de antisemitismo, recuperar la con-
fianza en la solidez de sus principios
morales. Hannah seria su embajado-
ra de buena voluntad ante la opinién
publica, y en especial ante Karl Jas-
pers, antes intimo amigo de Heideg-
ger y ahora amigo de Arendt. Ella lo
defenderfa de las acusaciones que. tal
como ahora creia, no tenian funda-
mento alguno. (...) En 1974, un afio
antes de su muerte, Arendt le escri-
bi6: «Nadie da las clases como td, ni
nadie lo lia hecho antes». Permane-
cio fiel a su primer amor y devolvio
una y otra vez al hombre envejecido
y solitario la ilusién de juventud y la
sensacion de ser un ser supremo en
un mundo que se hundia en la medio-
cridad. S3
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Una mujer valiente

Pablo da Silveira

Hannah Arendt es un personaje fascinante por muchas razones. Algunas
tienen que ver con su propia biografia. Es casi imposible no detenerse a
imaginar los dias de esa fragil nifia nacida en 1906, huérfana de padre y
poco atendida por su madre, que se refugia muy tempranamente en los
libros y a edades insdlitas consigue dominar el latin, el griego y el hebreo.
Es perturbador pero al mismo tiempo inevitable hacerse preguntas sobre
su relaciéon con Martin Heidegger, de quien fue primero alumna. luego
amante y finalmente amiga, a pesar de la militancia nazi del filésofo y de
la amplia condena que esa actitud gener6 entre los intelectuales -hay un
libro chismoso de Elzbieta Ettinger. que intenta desentrafiar esta historia
pero no consigue aportar nada interesante-. Por ultimo, es admirable verla
recorrer Europa después de la guerra, como directora de una fundacién
que intentaba catalogar y recuperar las obras de arte robadas a los judios
por los nazis, o escucharla participar en el debate publico de los Estados
Unidos, el pais que le dio asilo cuando debi6 escapar de Europa y donde
muri6 en 1975.

Otro motivo de fascinacion reside en su propia obra. Los libros de Arendt
desafian los limites de la academia porque oscilan entre el ensayo histori-
co. el estudio filoséfico y la obra literaria. Muchos pensamos que lo que
hay en ellos, al menos en los mejores pasajes, es auténtica filosofia. Ella
neg6 siempre ser una filésofa, aunque probablemente esto no fuera mas
que otro capitulo de su compleja historia con Heidegger: lo que verosimil-
mente queria decir era que no se sentia inclinada a hacer el tipo de filosofia
que habia visto hacer en Frciburg en sus afios de estudiante, pero que al
mismo tiempo no estaba dispuesta a poner en duda que aquello fuera filo-
sofia. Decir que no era fil6sofa era una manera de criticar ese estilo inte-
lectual al mismo tiempo que lo homenajeaba.

Como sea, en las obras de Arendt aletea una inmensa lucidez concep-
tual y un estilo intenso, donde no hay lugar para las afectaciones ni para
los tecnicismos vacios. Muchas de sus péaginas son discutibles desde el
punto de vista conceptual, pero en todas ellas hay una autenticidad que
merece el mayor de los respetos. Arendt da la sensacion de no haber escri-
to jamas por otra razén que no fuera la de decir algo que consideraba im-
portante. Nunca hay en sus textos esos pasajes de tramite, casi burocrati-
cos, que aparecen con frecuencia en las obras de los académicos profesio-
nales.

Pero el principal motivo de la fascinacién que despierta Arendt es su
inmenso coraje. No soélo supo vivir su vida con valentia -como lo mostr6,
en el acierto o en el error, cuando volvié a apoyar publicamente a Heideg-
ger a pesar de todas sus atrocidades- sino que supo pensar con una ausen-
cia de miedos verdaderamente admirable. Arendt estaba obsesionada por
entender y no se detenia aunque las conclusiones fueran muy poco confor-
tables. Esto le vali6 muchos conflictos y probablemente la llevé a cometer
algunos errores, pero al mismo tiempo la consolidé como una de las perso-
nalidades intelectuales mas reconocibles del siglo que termina.

Sus libros estan permanentemente marcados por las huellas de sus mul-
tiples batallas. En un momento en el que la intelectualidad progresista se
dedicaba a coquetear con el marxismo soviético, ella, que era una intelec-
tual progresista, no vacilé en afirmar que el marxismo y el nazismo tenian
mas de un punto en comun. La obra en la que defendié esta idea -Los
origenes del totalitarismo- recibié por eso una serie de ataques que hoy
resultan incomprensibles. Siendo como era una europea continental inca-
paz de renegar de su origen, escribié una obra -Sobre la revolucién- en la
que afirma que la gran revolucién democratica no fue la revolucién fran-
cesa. como suelen creer los europeos continentales, sino la revolucion es-
tadounidense. Enviada por el New Yorker a cubrir en 1961 el juicio del
criminal de guerra Adolf Eichmann. ella, unajudia que habia tenido que
huir de Alemania, lleg6 a la conclusion de que Eichmann no era un mons-
truo. Apenas era un burdcrata incapaz de reflexionar moralmcnte sobre las
tareas que le encomendaban. Las peores monstruosidades pueden ser rea-
lizadas por personas que no son monstruosas. Esta idea, que se conoce
como 'la tesis sobre la banalidad del mal’, esta en el centro de su libro
Eichmann en Jerusalén. que es sin duda una de las obras mas discutidas
del siglo XX.

Hannah Arendt buscaba comprender y no se acobardaba ante las con-
clusiones a las que llegaba. Es seguro que sus obras contienen muchos
desaciertos y errores de perspectiva, pero eso no alcanza para poner en
duda su coraje moral ni su inmensa lucidez intelectual. En un siglo fractu-
rado y confuso. Arendt llevé todo lo lejos que pudo el deber de pensar
claro. S3

Pablo da Silveira. Profesor de Filosofia Politica en la Universidad Ca-
télica del Uruguay. Autor de La segunda reforma (Montevideo. 1995).
Le débat libéraux-coinmunautariens (Paris, 1997. en colaboracién con
André Bertcn y Hervé Pourtois) e Historias de Fil6sofos (Buenos Aires.
1997).
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UNA NOVELA EROTICA

Una invitacion a internarnos en la bdsqueda de creacion de un

lenguaje nuevo inundado de un sentido erdético-maternal que
convierte su lectura en una experiencia vital y enriquecedora.
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Hannah Arendt, comprension y politica

Fina Birulés

"Nunca conocera en nada la moderacién”, con es-
tas palabras Francois Furet se referia a Hannah
Arendt en 1995. Efectivamente Arendt ha sidoy
es una tedrica de la politica dificil de clasificar
con los ‘ismos’ al uso ¢ “existencialista”, “libe-
rar', “conservadora”, “anarquista”? : en ninguno
de ellos encaja bien. Cualquier tentativa de redu-
cirla parece estar destinada al fracaso. Quizas sea
precisamente esto lo que la vuelto a hacer apare-
cer en escena en los Gltimos afios, en los que con
cierto dramatismo hemos tomado consciencia de
la heterogeneidad de las viejas herramientas con-
ceptuales y la experiencia politica del siglo XX.

Este afio se cumplen 25 afios de la muerte de
esta pensadora, nacida en Hannover en1906 y
fallecida en Nueva York, como ciudadana norte-
americana. en 1975. Judia de origen aleman, en
los afios 20 vivié dos acontecimientos que influ-
yeron definitivamente en el desarrollo de su pen-
samiento y de su caracter. El primero -al que ella
denominé el "shock del pensamiento” - fue su
contacto como estudiante con la filosofia de la
existencia, en especial a través del magisterio de
Heidegger. Bultmann y Jaspers. El segundo acon-
tecimiento fue la consolidacion del nazismo en
Alemania. De hecho, en 1933, Hannah Arendt ex-
periment6 un giro decisivo -el 'sliock de la reali-
dad'- que marcé en ella una profunda radicaliza-
cion existencial. "En 1933 ya no era posible la
indiferencia. Ni siquiera antes lo era [...] Para
mi supuso un shock inmediato (...) abandoné la
idea de que se pueda ser un simple espectador"”.
Emigré de Alemania, se despidié del ambiente de
la filosofia en que habia crecido y se convirtié en
una de tantos apatridas que se encontraron en Pa-
ris y, que, al estallar la 11 Guerra Mundial, busca-
ron alcanzar lugares mas seguros; en 1941 lleg6 a
Estados Unidos y en 1951 obtuvo la ciudadania
norte americana. Lo que aprendié de este periodo
de refugiada fue la importancia de la contingen-
cia como factor de la historia humana y todo su
pensamiento puede entenderse vinculado a esta
idea. El surgimiento de los totalitarismos y la cons-
cienciade la fragilidad del mundo la convirtieron
en pensadora politica.

Amor mundi

Una de las cosas que, en
el panorama de la filoso-
fia contemporéanea, distin-
gue y hace Unico el pensa-
miento de Arendt es su
implacable critica a la
ineptitud de los intelectua-
les. en todas sus variantes
académica y antiacadémi-
ca. conservadora y progre-
sista; "nadie puede ser so-
bornado con tanta facilidad, atemorizado y so-
metido hasta el sinsentido, como los académicos,
los escritores, los artistas". Palabras como estas
no apuntan hacia una critica hecha sobre bases
ideolégicas, ni hacia una ‘superaciéon’ o ‘inver-
si6n de la filosofia, sino hacia una llamada a la
responsabilidad de hombres y mujeres hacia sus
propios actos y su propio presente. Y, al mismo
tiempo, hacia un analisis de la caracteristica pro-
pensiéon del pensamiento a la abstraccion, a crearse
un reino propio separado de la realidad. De ahi
que sus “Ejercicios de pensamiento politico” par-
tan del supuesto de que el pensamiento nace de la
experiencia viva, de los acontecimientos, a los que
se debe mantener vinculado como los Gnicos in-
dicadores para poder orientarse. Por este motivo
la obra de Arendt se caracteriza por una feroz in-
dependencia intelectual, por un pensar sin baran-
dillas, y por la presencia de una multitud de re-
gistros, unos procedentes del debate filosofico y
de las ciencias sociales, otros totalmente exter-
nos, mostrando de este modo su conflictiva rela-
cién no soélo con la filosofia sino también con la
sociologia, la historia o la psicologia

Asi pues, lo que movié a Hannah Arendt a
escribir no fue resultado de algin deseo de su pri-
mera juventud de llegar a ser. por ejemplo, una
escritora 0 una artista, sino fruto de un accidente,
del accidente de los "acontecimientos extraordi-
narios de este siglo” y de la necesidad de com-
prenderlos. Y, aqui, comprender "no significa ne-
gar lo que resulta afrentoso, deducir de prece-
dentes lo que no tiene tales o explicar los fen6-
menos por tales analogias y generalidades que
ya no pueda sentirse el impacto de la realidady
el shock de la experiencia. Significa, mas bien,
examinary soportar conscientemente la carga que
nuestro siglo ha colocado sobre nosotros -y no

“Lo que movié a H. Arendt a escribir
no fue resultado de algun deseo de
llegar a ser, por ejemplo, una
escritora, sino fruto del accidente de
los “acontecimientos extraordinarios
de este siglo”y de la necesidad de
comprenderlos.”

Arendt periodista. En 1961 cubrié para la revista The New Yorkere\ caso Eichmann, respon-
sable del asesinato de millones de judios. De esta cobertura saldria su célebre y perturbadora
tesis sobre “la banalidad del mal”. En la foto, el criminal de guerra en su celda.

negar su existencia ni someterse mansamente a
su peso”-. Lo cual en la obra de Arendt se tradu-
ce, por una parte, en una decidida voluntad de res-
ponsabilidad con respecto al mundo -amor mun-
di-, de pensar el acontecimiento, y por otra, en
un gesto de retornar a las palabras, meditar acer-
cade ellas, ya que son el alimento del pensamiento
y a menudo lo Unico de que disponemos para re-
plicar a las embestidas de la fortuna. En 1964 afir-
maba: “"Para milo esencial es comprender, yo ten-
go que comprender” y con ello indicaba su falta
de preocupacién por los resultados practicos y te6-
ricos, y al mismo tiempo sefialaba un punto mas
alla del cual esta pensadora se retiraba: transfor-
mar un pensamiento concreto en una doctrina. De
manera que su obra se aleja de la idea segin la
cual la tarea de teoria politica o social consistiria
en tender puentes entre el pensamiento y la ac-
cion (y, por tanto, decimos ‘qué’ pensar para sa-
ber ‘cébmo’ actuar). En opinién de Arendt, a la
teoria politica le corresponde la tarea de indicar-
nos cémo compren-
dery apreciar la liber-
tad en el mundoy no
la de ensefiarnos
como cambiarlo;
cambiarlo es cosa de
quienes "aman ac-
tuar concertadamen-
te" y no del solitario
trabajo de los tedricos
y de las tedricas.

No someterse a lo
pasado ni a lo futuro.
Se trata de ser enteramente presente

A pesar de que ya en los afios 40, Arendt habia
escrito diversos articulos en torno al problema
judio y al sionismo en revistas judeoamericanas.
no fue hasta 1951, con la publicacién de Los Ori-
genes del totalitarismo, que empez6 a ser cono-
cida en la escena de la teoria politica. Este libro
se ha convertido en una de las interpretaciones
clasicas del totalitarismo, pero la particularidad
del andlisis de los hechos relatados gener6 en la
década del cincuenta, entre intelectuales, histo-
riadores y cientificos sociales, numerosas criti-
cas relativas a su parcialidad y al modo de aproxi-
macion a la historia. Posteriormente, entre 1956
y 1959, se embarcara en el proyecto de una In-
troduccioén a la politica. A pesar de que jamas
escribi6 este libro stipuede decir que buena parle
de lo que Arendt pensé se ha de entender como
expresion de las sucesivas tentativas de dar res-
puesta a la pregunta de ¢qué es la politica?. Tal
como ella acostumbraba a decir, la obra de la dé-
cada de los 50 se escabull6 de su mano, convir-
tiéndose en tres libros: La condicion humana
(1958), Entre pasado y futuro (1961) y Sobre la
revolucién (1965).

Su notoriedad aumenté con la publicacién en
1963 de Eichmann en Jerusalén: Un estudio
sobre la banalidad del mal Este texto, resulta-
do de la revision de sus crénicas en el New Yor-
ker del proceso a Eichmann -responsable de la
“solucion final” -, fue un enorme escandalo. En
el libro afloraban por una parte, el dudoso papel
de los consejos judios en la destruccién de su pro-
pio puebloy, porotra, la turbadora tesis de la "ba-
nalidad del mal". Eichmann no era un monstruo
(orientado por naturaleza hacia la violencia y la
crueldad), la perversion o la perversidad diabéli-
ca no le eran intrinsecas, era “"espantosamente

normar”, mantenia intactas sus capacidades psi-
coldgicas. a pesar de que. como destaca Arendt.
carecia de la facultad de pensar, de juzgar, de va-
lorar sus propios actos. Lo que hay en Eichmann
de horrible es lo que tiene de ordinario: una ex-
traordinaria superficialidad y una total ausencia
de reflexion.

Esta total ausencia de pensamiento, tan comun
en la vida cotidiana de nuestro siglo, condujo a
Arendt a dedicar los ultimos afios de su vida a for-
mularse la pregunta: ¢puede estar relacionado el
problema del bien y del mal. nuestra facultad de
distinguir lo que esta bien y lo que esta mal. con
nuestra facultad de pensar? Su ultima obra. La
vida del espiritu, gira precisamente alrededor de
esta cuestion, y marca un retomo de la autora ha-
cia la filosofia. Pero se trata de un retomo deriva-
do de aquel amor mundi que caracteriza toda su
obra.

Asi, pues, desde esta decidida voluntad de en-
carar las condiciones contemporaneas del pensa-
miento y de la politica, desde su apuesta por "pen-
sar sin barandillas”. Arendt se ha convertido en
una gran descubridora de los problemas actuales:
el totalitarismo, la responsabilidad, el tesoro per-
dido de la tradicién revolucionaria, el problema
del mal. los destinos de la libertad y la capacidad
de accion.

No seria exagerado pensar que las palabras que
escribié Lezama Lima, "no le teme ni alfuego ni
al hielo" podrian haber sido destinadas a Arendt.
quizas porque las experiencias que comojudia ale-
mana le toco vivir la situaron muy cerca de am-
bos y por haber buscado apasionadamente com-
prender. sin el caracteristico temor a equivocarse,
a caer en desgracia, que tan a menudo paraliza a
los ‘pensadores profesionales'. Ella acepto el reto
y sus consecuencias. ES

Fina Bindés. Profesora titular de Filosofia de la Uni-
versidad de Barcelona, autora de diversos articulos, en-
tre otros: “Micrologias. ¢Auge del individuo o muerte
del sujeto™; "Poética e politica. Hannah Arendt: abitare
il presente: “Del sujeto a la subjetividad. El duro de-
seo de durar”; "Hacerse cargo de la politica. Reflexio-
nes en tomo a la accién y la memoria”. Editora de di-
versos voltimenes colectivos: Filosofia y género; F.|
genero de la memoria; En torno a Hannah Arendt
(junto con Manuel Cruz). Ha traducido a Wittgenstein.
Arendt y Taylor.

NOTAS

1 Furet. Francois. El pasado de una ilusién. FCE.
Madrid 1995. p. 491.

2 "Hannah Arendt: ¢Qué queda? Queda la lengua ma-
terna™. (entrevista realizada por Giinter Gauss en 1964).
Revista de Occidente. N° 220. 1999. p. 88

3 “Reflexiones sobre la revolucién hungara”. Debais.
N°60, 1997, p. 128).

4 Los origenes del totalitarismo. Alianza Ed.. Madrid
1987, p 12

5 Tal es el titulo que, frente a tradicion filoséfica del
contemptus mundi, Arendt quiso poner a su libro La
condicién humana. Paidés. Barcelona 1993.

6 Op. cit. en nota 1, p. 86

7 Palabras de Jaspers que sirven de pértico a la primera
edicion norteamericana de Los origenes del totalita-
rismo

8 The Origins of TotalitarianLsm. Nueva York. Harcourt.
Bruce & Co.. 1951; en 1958 se publicé una segunda edi-
cién ampliada y en 1966. una tercera con un nuevo proé-
logo a las tres panes del libro (a partir de ahora O.T. y.
siempre que no se indique lo contrario, las paginas cita-
das corresponderan a la edicion espafiola. Los origenes
del totalitarismo. Alianza Ed.. Madrid 1987
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Literatura de costa a costa

Un fascinante libro de ensayos

Si bien para muchos lectores existe una injustificada fo-
bia hacia todo libro que pudiera inscribirse dentro del
género de ensayo, quienes se arriesguen a sumergirse en
La costa barbara se encontraran con varias sorpresas.
Para empezar, su autor es tanto un prestigioso periodista
como ferviente escritor e incansable viajero. Ha editado
ocho libros, traducidos a tres idiomas, ademas de un guién
llevado al cine. Los textos -ninguno de gran exlension-
se distinguen en general por su amenidad y por un estilo
que combina teoria, imaginacién y experiencia literaria.
Los contenidos se expresan claramente y sin demasiada
retérica, apelando antes que nada a una atractiva simpli-
cidad de conceptos que en ninguno de los casos va en
desmedro del contenido.

El libro se divide en dos partes: “El poder de la imagina-
cién”, y "Travesias™. En la primera. Rabanal explora dife-
rentes temas del quehacer literario y artistico, y brinda a
manera de ejemplo un interesante abanico de anécdotas so-
bre escritores célebres, que ilustran de forma inteligente los
temas tratados. Todos los textos refieren directa o indirecta-
mente al area de la creacion literaria, en especial el primero
de ellos, el jugosisimo "Treinta y dos consideraciones a pro-
posito de un oficio”, una brillante serie de impresiones per-

Sexualidad en Bytes

Dos mundos y un solo interés por

Lo anico que el escritor Alejo Mu-
rillo pretende de su nueva compu-
tadora, es que sea el vehiculo para
que su ultima gran novela tome for-
ma. En esta dltima gran novela,
Carlos, su personaje principal, sal-
va el mundo, burla agrandes y mis-
teriosas agencias, se queda con la
chica -o chicas- y un largo etcéte-
ra. El problema para el escritor co-
mienza cuando se ve arrastrado por
las infinitas posibilidades de la Red,
en una acelerada carrera hacia la

destruccion de su propia identidad. g} canto del pato

Heterosexual, homosexual, bi- de Carlos
sexual, el catalogo de opciones ci- Rehermann,
bernéticas se abre frente a Murillo Planeta,

y las experimenta todas, mediante  Montevideo, 2000.
charlas via chai, en cada caso per- 166 pp. $ 195.

diendo algo de su personalidad, y

asi, en la novela, Carlos se disfraza de mujer, Carlos se
hace pasar por lesbiana, Carlos acepta relaciones homo-
sexuales, resultando ésta como el sintoma del deterioramien-
to del Yo de Murillo.

Carlos Rehermann (Montevideo, 1961) narra impeca-
blemente y a conciencia, el mundo de Internety las virtua-
les relaciones sexuales que ofrece, sin que la relacién de su
personaje principal con este mundo, altere el punto de vista
imparcial con que esta narrando. El Canto del Pato esta
escrita en una rigurosa primera persona, alejada y con tono
sarcastico, mediante la cual la personalidad de Murillo, que
se pasea entre ingenuo y pedante, se ve con toda claridad.
Tanta claridad que el personaje corre riesgo de volverse tan
antipatico a los ojos del lector, al punto de que a este le
importe un comino los avatares sexuales del personaje, lo
cual se acentta hacia el final de la novela. Es aqui cuando
la realidad del libro comienza a volverse tan difusa como la
sexualidad de Murillo, hasta llegar a una casi onirica esce-
na final en el café Tortoni, en Buenos Aires, donde todo
llega al borde del surrealismo.

En resumen es una novela de rapida lectura y entreteni-
da, que a pesar de un tal vez previsible final en el epilogo,
no deja de ser un buen exponente de la actual literatura
uruguaya. G3

Rodolfo Santullo

sonales, tales como "la literatura
de algun valor o, mas directamen-
te. la de valor verdadero, aparte de
un pufiado de excepciones, no tie-
ne buen mercado”, o "es también
llamativo que mucha gente olvide
que un escritor no puede vivir sin
un sustento econémico”.

En la segunda seccién dejamos
levemente de lado al escritor para
encontrarnos con el viajero. Raba-
nal pasea por el mundo, y en su
itinerario de reuniones, congresos
y charlas los paises y los continen-
tes se suceden, asi como también

La costa barbara,
de Rodolfo Rabanal.
Adriana Hidalgo
editora. Buenos

las diferentes culturas y tradicio-
nes que desfilan frente a la mirada
critica y profunda del artista. Re-
sumiendo, se puede afirmar los que quieran disfrutar de un
libro inteligente y por sobre todo extremadamente ‘leible’,
y ademas meterse de lleno en la cocina del escritor, no se
veran decepcionados. Ga

Aires 2000.

Jorge Alfonso

Sébato dixit

Medio siglo de reportajes

Ernesto Sabato ha declarado en infinitas oportunida-
des que no le gusta que lo entrevisten. En realidad,
sobre todo en los Ultimos tiempos ha declarado mu-
chas cosas, ha opinado con desparejo acierto sobre lo
humano y lo divino. Es dificil conciliar el rechazo del
escritor hacia las preguntas de los periodistas con el
volumen recopilado y prologado por Julia Constela,
Medio siglo con Séabato, porque se trata de una selec-
cién de cuarenta y ocho entrevistas, que abarcan des-
de 1946 hasta 1998. Una aritmética elemental da una
suma de casi un reportaje por afio.

La lectura del Prélogo de Constenla deja constan-
cia de que la seleccién se hizo sobre la base de casi
cuatrocientos reportajes y fotografias "que estaban en
los caéticamente ordenados cajones del estudio de
Sabato” Esto eleva significativamente la cantidad de
veces que el escritor acepté hablar con la prensa.

En esta compilacion aparece el Sabato que vertié
opiniones sobre literatura, politica, sobre su obra es-
critay su pintura, sobre su paulatino escepticismo acer-
ca de las bondades de la ciencia -que fue su primera
vocacion y su primera profesién-. Esta, por supuesto
el Sabato. que con encomiable coraje civil se empefid
a fondo como miembro de la Comisién Nacional so-
bre la Desaparicion de Personas que investigo las tro-
pelias de la Dictadura Militar que asol6 Argentina en-
tre 1976 y 1982 y elaboré un informe de 50.000 fo-
lios, sobre 8.960 casos revelados y que suele mencio-
narse como Informe Sabato.

Es preciso reconocer que Ernesto Sabato nunca se
escudo6 en el silencio y jamas actué con diplomacia.
Sus opiniones y actitudes, como una controvertida vi-
sita al presidente Rafael Videlaen 1978 pueden levan-
tar ampollas y dedos acusadores, lo que parece tenerle
sin cuidado. Tal vez en la imprudencia de sus respues-
tas radique el mayor mérito de este puiiado de repor-
tajes. Con un ensayo reciente. Antes del fin. que tie-
ne mucho de confesional y autobiografico, el escritor
a sus casi 90 afios pretende cerrar el ciclo de una obra
rica en ensayos y en la que se cuentan sélo tres nove-
las que le valieron el Premio Cervantes en 1983. G3

Lilian Goligorsky
Medio Siglo con Ernesto Sabato. entrevistas

Prélogo, recopilacion y notas de Julia Constenla.
Ediciones B. Buenos Aires, 2000, 398 pp. $ 195.
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Criterios de seleccion del Aroldo
personal dlplomatlco VIEJO/ACA HAY 0OS

Cuando Joaquin Nabuco fue designado en 1899 para ocupar la Legacion TIPOS QUE OICEN QUE
brasilefia en Londres, recibié un general benepléacito de la opinién publica, TE CONOCEN £>E LA
por el prestigio de que estaba acompafiado desde su campafia por la aboli- INFANCIA.

cion de la esclavitud. Uno de los argumentos que se esgrimia para apoyar su
designacion era que “Nabuco es el hombre ideal para dar en el extranjero
una impresion falsa del Brasil". Carolina Nabuco, La vida de Joaquin Na-
buco, Buenos Aires, Viau. 1943. Tomado de Diccionario del politico ex-
quisito. de Torcuato Di Tella, Emecé. 1998.

Formas de darse importancia

Magquiavelo. en modesta misién en un pequefio pueblo de Italia, recibié un men-
saje enviado por su intimo amigo, y poderoso personaje, Francesco Guicciardini. Al
agradecerle la misiva, le pide que le siga mandando mensajeros, pues ello aumenta
su prestigio en la casa donde se aloja: “A la llegada de este ballestero con la carta,
inclinandose ante mi hasta tocar el suelo, todo el mundo se puso de pie con tanta
reverencia y tantos murmullos que se dejaron de lado las deméas cosas, y me pregun-
taron acerca de las novedades habidas. Yo para acrecentar mi reputacion les dije que
al Emperador se lo esperaba en Trento; que los suizos tenian convocadas nuevas
dietas (etc.); con esto todos estaban con la boca abierta y el bonete en la mano.
Ahora, mientras escribo, me tienen rodeado, y viéndome hacerlo de corrido me
tienen por inspirado. Para sorprenderlos mas aun, de cuando en cuando detengo la
pluma, inspiro profundamente y entonces a ellos se les cae la baba de admiracion;
pero se admirarian mucho mas si supieran loque estoy escribiendo”. Cartas priva-
das de Nicolas Maquiavelo, Buenos Aires, Eudeba, 1979
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., Estamos a salvo de la tentacion totalitaria?

Huida masiva. Escena captada a comienzos de agosto de 1991 cuando decenas de miles de albaneses intentan huir del hambre
tras la caida del régimen comunista en su pais.

Luciano Alvarez

Soy un visitante ocasional de Hannah Aren-
dt. pero cada vez que recurri a ella fui sedu-
cido por la perfeccién de sus andlisis, la me-
ticulosa definicién de conceptos y su capaci-
dad prcdictiva. rasgo infrecuente en el cam-
po de las llamadas, a veces pretensiosamen-
te, Ciencias Sociales.

Hace una década -época tan lejana y tan
cercana- discuti con un amigo, militante y
cuadro del Partido Comunista, acerca de la
disolucién del socialismo real, y en particu-
lar, de la emblematica caida del régimen en
Rumania, acontecida
en esos mismos dias.
Ante mi sorpresa,
sostuvo sin ningdn
rubor que esos suce-
sos, lejos de angus-
tiarle. le alegraban,
puesto que ahora si
“se podrian corregir
errores y desviacio-
nes". y hasta este, |éxico tan habitual en
aquel tiempo, suena de un anacronismo se-
cular.

Su actitud no era excepcional. En los mis-
mos dias, Marta Hamccker, un best sellerde
la vulgata marxista, comunicaba desde La
Habana. Urbi et Orbi, que el socialismo que
murié no era el suyo. Resultaba al menos sor-
prendente que quienes se habian sentido iden-
tificados con la izquierda de los afios sesenta
y setenta no se sintieran minimamente inter-
pelados por los hechos. Y mas sorprendente
resultaba que no se sintieran aludidos quie-
nes hasta poco antes juraban que la salva-
cion estaba en el Socialismo Real.

Me senti desconcertado. Y fue entonces
cuando me vino a la memoria un texto de
Hannah Arendt que hacia luz sobre expre-
siones aparentemente tan incoherentes. En
«Los origenes del totalitarismo», publicado
treinta afos antes de los hechos narrados,
describié un mecanismo que explicaa la per-
feccion esas actitudes:

-Es en el momento de la derrota cuando

"Es en el momento de la derrota
cuando se torna visible la
debilidad inherente a la
propaganda totalitaria”

se torna visible la debilidad inherente a la
propaganda totalitaria. Sin lafuerza del mo-
vimiento, sus miembros dejan automaticamen-
te de creer en el dogma por el que ayer toda-
via estaban dispuestos a sacrificar su vida.
En el momento en que el movimiento, es de-
cir, el mundoficticio que les albergaba, que-
da destruido [...] vuelven a su primitivo esta-
tutode individuos aislados que, o bien se sien-
ten felices de aceptar una nuevafuncién en
un mundo cambiado, o bien recaen en una in-
utilidad sin esperanza. Los miembros de los
movimientos totalitarios, profundamente fa-
naticos mientras existe el movimiento, no si-
guen el ejemplo delfanatismo religioso para
morir como marti-
res.!...] Renuncian
tranquilamente al
movimiento como a
una apuestafalliday
buscan a su alrede-
dor otraficcién pro-
metedora, o bien es-
peraran que la vieja
ficcion recobre sufi-
cientefuerza para relanzar un movimiento de
masas

En la obra citada, Arendt toma como mo-
delos de andlisis el nazismo y el estalinismo.
Al releerlo hoy se me ocurre una hipétesis,
en buena medida relacionada con los actores
del texto citado. El andlisis del totalitarismo,
centrado en sus modelos mas horrendos, en-
cierra una trampa narcotizante, porque difi-
culta la deteccién del potencial contempora-
neo del pensamiento totalitario o de las se-
cuelas que aun subsisten en muchos de los
que han abjurado sinceramente de él.

Nuevamente este capitulo de Arendt pue-
de ilustrarnos y aportarnos no poca inquie-
tud predictiva, al comparar ciertos datos ac-
tuales con fenémenos analizados por la fil6-
sofa alemana. El pensamiento totalitario re-
chaza la incertidumbre, precisamente uno de
los rasgos mas acentuados del mundo con-
temporaneo y ofrece a cambio "un mundo
completamente coherente, comprensible y
previsible (p.78). Entonces, aquellos que se
sienten desbordados por un mundo gigantes-

GARANTIA ABSOLUTA DE LLEGADA

co de nuevas realidades, por transformacio-
nes que vuelven obsoletos oficios y modos
de vida, que son bombardeados por miriadas
de informacién, antes inaccesible y lejana,
pueden ser presas de "un desarraigo esen-
cial y se vuelven incapaces de soportar los
aspectos accidentales e incomprensibles” de
la nueva situacion (p.79). La huida ante la
realidad serd entonces una “condena del
mundo en el cual estan obligados a vivir y
en el que no pueden subsistir. ”

Quienes se encuentran en este estado de
4nimo -y creo que no son pocos- son tenta-
dos por explicaciones, movimientos o indi-
viduos que satisfagan su sed de coherencia.
Y es aqui donde recupera atractivo el pensa-
miento totalitario. Su supuesta capacidad de
develar lo secreto es uno de sus mecanismos
de atraccién clasicos: “Los portavoces de los
movimientos totalitarios tenian un olfato in-
falible para los temas que lapropaganda ha-
bitual de los partidos o la opinién publica
menospreciaban o temian abordar. Todo lo
oculto es altamente significativo, sin consi-
derar su importancia intrinseca. Las masas
creian realmente que la verdad era todo
aguello que la sociedad respetable habia hi-
pécritamente silenciado o cubiertoporla co-
rrupcién .

Los textos de Hannah Arendt sobre el tota-
litarismo no son ciertamente libros de histo-
ria, descripciones minuciosas de asuntos y
caracteres pasados. Encierran prevenciones
constantes y actuales sobre el potencial totali-
tario que sigue presente en nuestras socieda-
des supuestamente postideoldgicas. Leerla, a
tanta distancia de los hechos que ella analiza,
sigue siendo util porque nos permite identifi-
car peligros que tenemos por delante. El tota-
litarismo atrae a los que se sienten inseguros
ante la complejidad del mundo y les impone
una visién global donde todo es supuestamente
develado y explicado. Movida por esa vision,
la gente se vuelve capaz de hacer mucho dafio
o. al menos, de justificar el dafio que hacen
sus dirigentes. Y después, cuando todo pasa,
no sienten que lo ocurrido sea de su responsa-
bilidad. Esto no es historia pasada, sino una
historia que puede volver a repetirse. 33
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Hannah Arendt naci6 el 14 de oc-
tubre en la ciudad alemana de
Hannover, hija de padres judios y
socialistas.

Se matricula en la Universidad de
Marburg para seguir estudios de
Teologia.

El 10 de febrero recibe la primera
carta de Martin Heidegger encabe-
zada: “Querida sefiorita Arendt".

Arendt y Heidegger se separan

Se casa con Glnther Stern. otro
alumno de Heidegper, y establece
residencia en Berlin.

Es arrestada por la Gestapo. Lue-
go de ser interrogada durante una
semana fue liberada y huy6 a Pa-
ris junto a su madre.

Se radica en Nueva York con su
segundo marido, Heinrich Bliicher,
un escritor comunista a quien co-
noci6 en Paris.

Desde este afio y hasta 1946 sera
directora de investigaciones de la
Conference on Jewish Relations.

Después del fin de la guerra co-
mienza la desnazificacion y Heide-
gger es castigado severamente
por su pertenencia al partido na-
cional socialista.

Hannah se reencuentra con Hei-
deggery continta visitandolo has-
ta el final de su vida.

Se nacionaliza ciudadana en Es-
tados Unidos. Publica Los orige-
nes del totalitarismo

Recibe una beca de la Fundacion
Guggenheim para estudiar el mar-
xismo y el totalitarismo.

Segunda edicién de Los origenes
del totalitarismo, a la que agrega
dos capitulos.

Cubre el Caso Eichmann para The
New Yorker.

Publica Sobre la revolucion

Publica Hombres en tiempos de
oscuridad

Publica La condicién humana
Publica La vida del espiritu

Publica La crisis de la Republica
Profesora en las universidades de
Berkeley, Princeton, Columbia y
Chicago; colaboradora de publica-
ciones periédicas como Review of
Politics, Jewish Social Studies,
Partisan Review y Nation. Hannah
Arendt paso sus Ultimos afios ejer-
ciendo la ensefianza en la New
School for Social Research.

Fallece el 14 de diciembre en Nue-
va York.
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“El movimiento estudiantil fue un factor positivo;
su evolucidon posterior ya es otra cuestion”

Para Arendt, el origen del movimiento estudiantil fue positivo, pero en la historia, muchos factores
positivos quedan a expensas del fanatismo y un espiritu de destruccion que se ubica entre lo
criminal y el aburrimiento. Fragmento de una entrevista.

Hannah Arendt

Pregunta: ¢Considera usted en general
al movimiento de protesta estudiantil como
un proceso histéricamente positivo?
Arendt: No sé lo que usted entiende por
*positivo  Supongo que quiere saber si es-
toy a favor o en contra. Pues bien, me re-
sultan gratos algunos objetivos del movi-
miento, especialmente varios del de Amé-
rica (del Norte), con el que estoy mas fa-
miliarizada; hacia otros objetivos adopto
una actitud neutral y considero peligrosos
disparates a algunos, como, por ejemplo,
la politizaciéon y el ‘refuncionamiento’ -lo
que los alemanes denominan umfunktionie-
ren- de las Universidades, es decir, la per-
version de su funcién y otras cosas de ese
género. Pero no el
derecho a la parti-

de este movimiento. Surgié en los Estados
Unidos de una forma totalmente inespera-
das en la década de los afios cincuenta, en
la época de la llamada ‘generacion silen-
ciosa’, la generacion apatica y reservada.
La causa inmediata fue el movimiento de
los derechos civiles en el Sur, y los prime-
ros en unirse a éste fueron universitarios
de Harvard, que entonces atraia a estudian-
tes de otras famosas universidades del Este.
Fueron al Sur brillantemente organizados
y durante cierto tiempo tuvieron un éxito
completamente extraordinario, es decir,
mientras se traté simplemente de cambiar
el climade opinién -lo que lograron clara-
mente en breve espacio- y de acabar con
ciertas leyes y reglamentos de los Estados
del Sur; en suma, mientras fue cuestién de

materias puramente

legales y politicas.

cipacion. que, den-
tro de ciertos limi-
tes, apruebo entera-
mente.

Pero no deseo
referirme a este
tema de momento.

Si dejo de lado
todas las diferen-
cias nacionales,
que indudablemen-

"Esta generacion descubrié lo
que el siglo XVIII habia
denominado ‘felicidad publica’,
que significa que cuando el
hombre toma parte en la vida
publica se abre para si mismo
una dimension de experiencia
humana que de otra forma
permanece cerrada para él”

Pero después choca-
ron con las enormes
necesidades sociales
de los ghettos urba-
nos del Norte y alli
lo pasaron mal, alli
no pudieron conse-
guir nada.

Soélo mas tarde,
tras haber logrado lo
que pudo lograrse

te son muy gran-

des, y tengo en

cuenta que éste es un movimiento global -
algo que no ha existido anteriormente de
esta forma- y si considero lo que (aparte
de objetivos, opiniones y doctrinas) real-
mente distingue en todos los paises a esta
generacion de las que la precedieron, lo pri-
mero que descubro es su determinacion de
actuar, su entusiasmo por la accioén, la se-
guridad de ser capaz de cambiar las cosas
por el esfuerzo propio.

Esto, desde luego, se expresa muy dife-
rentemente en los distintos paises confor-
me a sus distintas situaciones politicas y tra-
diciones histéricas, que a su vez estan con-
formes con sus muy diferentes talentos po-
liticos. Pero preferiria hablar de eso después.

Examinemos brevemente los comienzos

Buenos y educados
personajes en trajes de
época, accidentes, carreras
de autos, persecuciones por
azoteas, la muchacha rubia
sexy no es de fiar. jjEsa
pelicula ya la vimos!!

Pero hay un cine
“diferente”, que
también existe

El cine diferente
del mundo esta
en Cinemateca

O cinemateca uruguaya

mediante accién pu-
ramente politica, se
inicioé el proceso dentro de las universida-
des. Comenzé en Berkeley con el Movi-
miento de Expresion Libre y continué con
el Movimiento Antiguerra, y otra vez los
resultados fueron completamente extraor-
dinarios. De estos comienzos y especial-
mente de estos éxitos procede todo lo que
se ha extendido después por el mundo.
En América, esta nueva confianza en
que uno pueda cambiar lo que no le gusta
resulta notable, especialmente en materia
de poca monta. Ejemplo tipico fue un en-
frentamiento, comparativamente inofensi-
vo, que tuvo lugar hace algunos afios.
Cuando los estudiantes supieron que los
empleados de los servicios de su universi-
dad no percibian lo salarios base, se decla-
raron en huelga -con éxito-. Basicamente
fue un acto de solidaridad con ‘su’ univer-
sidad contra la politica de la administra-
cién. O, por ver otro ejemplo, el hecho de
que en 1970 los estudiantes universitarios
pidieron tiempo libre para tomar parte en
la campana electoral. Cierto nimero de

Juventud. Hannah Arendt en 1927 a los 21 afios.

grandes universidades se lo otorgaron. Era
una actividad politica fuera de la universi-
dad, hecha posible por la universidad, re-
conociendo el hecho de que los estudian-
tes son también ciudadanos. Considero cla-
ramente positivos ambos ejemplos.

Hay, sin embargo, otras cosas que juz-
go mucho menos positivas y a las que lle-
garemos después.

La pregunta basica es la siguiente: ¢Qué
sucedio en realidad? Tal como yo lo veo,
por vez primera en un muy largo periodo
surgié un movimiento politico que no sélo
se mantuvo simplemente sobre la propa-

ganda sino que actud y, ademas, actué casi
exclusivamente partiendo de motivos mo-
rales.

Junto con ese factor moral, completa-
mente raro en lo que normalmente se con-
sidera simple juego de poder o de intere-
ses, penetr6 en el terreno de la politica otra
experiencia nueva para nuestro tiempo: re-
sulté que actuar es divertido. Esta genera-
cién descubri6 lo que el siglo XVIII habia
denominado ‘felicidad publica’, que sig-
nifica que cuando el hombre toma parte en
la vida publica se abre para si mismo una
dimensién de experiencia humana que de
otra forma peimanece cerrada para él y que,
de alguna manera, constituye una parle de
la ‘felicidad’ completa.

En todas estas materias yo calificaria al
movimiento estudiantil como muy positi-
vo. Su evolucién posterior ya es otra cues-
tion. Nadie sabe cuanto tiempo subsistiran
los llamados factores ‘positivos’ y si no se
hallan ya en proceso de ser disuellos y co-
rroidos por el fanatismo, las ideologias y
un espiritu de destruccién que a menudo
bordea por un lado lo criminal y por el otro
el aburrimiento. En la Historia las cosas
buenas suelen tener corta duraciéon pero
después poseen una influencia decisiva
sobre lo que sucede en largos periodos de
tiempo. Considere simplemente cuan cor-
to fue el verdadero periodo clasico en Gre-
ciay el hecho de que todavia hoy nos este-
mos nutriendo de él. es

* Tomado de una entrevista concedida por
Hannah Arendt al escritor aleman Adelbert Reif
en 1970.
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Azulejos de
cerca

Por Thiago Rocca ¥

Ei. agotamiento de los planteos conceptuales de
los afos ochenta, la ausencia cada vez mas fre-
cuente de imaginacion en las instalaciones de la
ultima década, la saturacién de imagenes produ-
cidas electrénicamente, todo ello ha contribuido
al retorno de una veta matérica y popular en el
arte, a la busqueda de motivos coloridos y temas
concretos, a las aplicaciones ejemplares de la ar-
tesania y del disefio. Es una forma de retomar la
pulsion de 'lo util y lo bello', lema que en este fin
de siglo parecia desvanecerse del horizonte de la
plastica. Es cierto, también, que este impulso ha-
cia lo telarico es una moda que recorre las capi-
tales del mundo, una tendencia que no escapa a
la fiebre de los gustos inducidos y un mecanismo
por el cual las grandes metrépolis y el establisli-
ment institucional asimilan las costumbres del
otro rural, minoritario, extranjero o disidente.

Mania por lo artesanal o investigacion atina-
da. cuando una exposicién se concibe de acuerdo
a valores histéricos y formales, siempre habra oca-
sién de rescatar significados y elaborar interpre-
taciones sensibles a su realidad.

La muestra de tejidos navajos en el Museo de
Antropologia, la il Bienal del objeto artesanal en
el Subte Municipal, las artesanias paraguayas en
el Musco de Artes visuales, son algunos de los
ejemplos que se han visto en los Ultimos meses
en Montevideo. Le ha llegado el tumo al azulejo
portugués,( sin que por ello se deba olvidar el
excelente acervo permanente del Museo del Azu-
lejo de Montevideo y la coleccién de azulejos
franceses del Arboretum Lussich en Maldonado.

-

Tal vez la primera fascinacion del azulejo pro-
ceda de una confusién eficaz. El término deriva
del arabe az-zulaiy, que quiere decir ladrillito o
ladrillo esmaltado. Por un desliz casi involunta-
rio del lenguaje y la imaginacion, la palabra vuelca
su sentido hacia una percepcién bastante habi-
tual: la inmensa mayoria de los azulejos emplea-
dos tanto en Uruguay como en Argentina, y en
muchas otras partes del mundo, son azules, de un
azul ultramarino sobre un fondo blanco lechoso.
La historia de este azul del azulejo se remonta al
siglo XVII. cuando maestros pintores holande-
ses como Willem van der Kloet o Jan van Oort
decidieron evocar en sus baldosas a la porcelana
chifia.

La idea fue bien acogida en los centros de pro-
duccién artesanal del norte de Francia, en espe-
cial de Pas de Calais, en la villa de Desvres. Aun-
que también hay un gran nimero de ceramicas
catalanas, muy usadas en la arquitectura colonial,
las piezas antiguas que se encuentran en el terri-
torio nacional provienen en su mayoria de esta
localidad francesa y fueron destinadas, amén de
otros usos ornamentales en zaguanes, patios y
aljibes, al recubrimiento de cupulas de iglesias.
Tal es el caso de la Catedral de Maldonado. la
Catedral de San José o la cupula de la Iglesia San
Antonio en Montevideo.

La incorporacién del azulejo como elemento
arquitecténico, tanto de interior como al aire libre,
ya sea en lugar publico o privado, es uno de los
ejemplos mas felices de integracién de un recurso
eminentemente pictérico a los intereses de la prac-
tica constructiva. Se utilizan como refuerzo de pa-
redes, marcos o rincones para aislarlos de una ex-
cesiva humedad u otras inclemencias climaticas,
al mismo tiempo que exploran las reflexiones de
la luz sobre su superficie llana, recreando el gusto
por el contraste cromatico y la iridiscencia.

El relativo bajo costo del material, en especial
si se considera la propiedad de imbricarse en uni-
dades pequefias adaptables a grandes o reducidos
espacios, han hecho de este arte ceramico uno de
los medios expresivos mas eficaces con que cuen-
ta una comunidad para articular sus gustos indivi-
duales y enriquecer el patrimonio urbanistico de
la colectividad. Sensual y exético, abstracto y de-
corativo, fantastico o descriptivo, el azulejo ha sa-
bido atravesar la historia diversa de las culturas
como un unico y fascinante rostro de luz.ss

¥ El arte del Azulejo en Portugal, Cabildo
de Montevideo, junio 2CMX).

t* Coleccion Alejandro Artucio Uriostc (Ca-
via 3080, Montevideo) y Punta Ballena, camino
Lussich.

* Licenciado en Comunicacion Artistica. Cri-
tico y curador de arte
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Cuidadosa lectura referencial

Carlos Gardel cuenta:

Veterano difusor del tango en su pais,
Argentina, productor discograficoy direc-
tor de publicaciones especializadas, fun-
dador, rector y docente de la Universidad
del Tango de Buenos Aires y miembro ti-
tular de la Academia Portefia del Lunfar-
do, Oscar del Priore es un hombre que
domina a fondo la temética relativa a la
musica popular rioplatense. sus persona-
jes, escenarios, vivencias y particulares
codigos y claves de época.

Conocido fundamentalmente a través
de su trabajo de muchos afios en radio,
television, medios escritos y como anima-
dor de espectaculos del género su recien-
te libro. Yo Gardel. es un aporte merito-
rio porel profuso material documental que
brinda aunque con el serio riesgo de asu-
mir la condicién, como lo califica el pro-
pio autor, de «leerse como una autobio-
grafia que Carlos Gardel nunca escribié».

Manejando una bibliografia exhausti-
va en lo que refiere a reportajes realiza-
dos a Gardel en distintas épocas de su vida,
algunas intervenciones radiales y fragmen-
tos de sus cartas -en un periodo que abar-
ca desde 1915 a 1935- hace hablar' al
idolo en primera persona a lo largo de las
275 péaginas, auspiciado por la Academia
Nacional de Tango de la Argentina, al que
acomparfia un disco compacto de muy bue-
na factura técnica y seleccion del reperto-
rio.

No dudamos, obviamente, de la buena
intencion del autor en la realizacion de la
obra sobre la que sefiala en el prélogo, re-
firiendose a los materiales recabados al
cabo de intensa investigacion periodisti-
ca, que «procedimos a ordenarlos por te-
mas. tratando de compaginar una peque-
fia historia de cantor».

El resultado, de compleja lectura si no
se chequean paralelamente las abundan-
tes citas al pie de cada capitulo, es despa-
rejo, aunque sin desconocer el agil estilo
manejado y la enorme cantidad de refe-
rencias ofrecidas.

Del Priore realizé un acopio por mo-
mentos realmente agobiante sobre expre-
siones de Gardel -la mayor parte reales,
aunque otras dudosas en su real fidelidad-
pero al mezclarlas como un imposible
mondlogo surgen incluso contradicciones
flagrantes en el testimonio.

Por lo demas, tomando en cuenta el
estilo coloquial, espontaneo, del Mago,
en sus reportajes periodisticos -dicho sea
de paso no muy frecuentes- buena parte
del libro se lee de manera inevitable como
la forma en que Del Priore hace hablar al
protagonista, entremezclando frases rea-
les con otras que,obviamente, son pro-
ducto de su propia escritura, en un con-
texto que no puede reflejar en modo al-
guno los conceptos genuinos, puntuales,
del mas grande cantor popular de todos
los tiempos.

Las mezclas no siempre reditdan logros
reales, definitorios, y eso puede aplicarse
a un libro que, empero, tiene valores pro-
pios por el versatil material reunido, no
siempre facil de obtener en una sola pro-
puesta editorial.

Para los gardelianos y, mas aun. en lo
que refiere el publico interesado en el
amplio espectro del tango y sus apasio-
nantes facetas de historia popular riopla-
tense. el libro es de lectura aconsejable
pese alos reparos antedichos, constituyén-
dose ademas en muy valioso material de
archivo y consulta si se sabe distinguir en-
tre la rotundidad de datos y referencias
concretas y su contraposiciéon de adornoy
oficio periodistico.

Conocedor a fondo del universo lan-
guero. Del Priore tuvo, como argentino,
la nobleza de manejar lo que a esta altura
es ya un hecho irrebatible aunque algunos
compatriotas suyos, y también voces ais-
ladas de este lado del rio, sigan empeci-
nados en negarlo: el origen uruguayo de
Gardel, nacido en Tacuarembé y con in-
discutible patria artistica en la ciudad de
Buenos Aires.

El autor, tras manejar la insostenible te-
sis francesista, consigna con honestidad
histérica c intelectual, que «vatios inves-

los riesgos del mondlogo imaginario.

tigadores uruguayos, entre los
que se destaca por su infatiga-
ble labor Nelson Bayardo -
quien presenta sus hipétesis a
partir de las teorias de Avlis-
sustentan una sorprendente
historia: Gardel era uruguayo,
habia nacido en Valle Edén,
Tacuarembo, entre 1882 y
1884 y era hijo del coronel
Carlos Escayola y de su cufia-
da Maria Lelia Oliva.»

«Segun esta posibilidad, el
cantor Carlos Gardel y el fran-
cés Charles Romuald Gardes
habrian sido personas diferen-
tes . consigna en el primer
capitulo del libro una suerte de
Gardel hablando interminable-
mente al que siguen «El Tan-
go». «Espafia». «Paris», «Es-
tados Unidos», «Las muje-
res», «Anécdotas», «Mi Buenos Aires in-
timo». «La guita, mis amigos y otras pa-
siones», «Mis viajes por Latinoamérica».
«24 de junio de 1935» -referido obvia-
mente a la tradgica jomada del accidente
aéreo de Mcdellin-y, como corolario, uti-
les apéndices filmograficos y discografi-
cos y bibliografia.

Ese sendero espinoso de hacer hablar
al idolo de multitudes en primera persona
deriva en contradicciones evidentes, una
de ellas, entre muchas, que tal vez el au-
tor no midi6 en sus re-
percusiones sobre as-
pectos basicos de la
historia gardeliana.
Por ejemplo, en una
de las notas consigna-
das al pie del capitulo
«El tango» sefiala que
«como se ha dicho.
Gardel conoci6 a José

Yo Gardel. de
Oscar del Priore,
Aguilar. Buenos

Aires, 2000, 273 pp.
Distribuye
Santillana. $ 260.

interpretaban «canciones que
hemos recogido después de
varios afios de vida errante;
somos amigos de la infancia».
La contradiccion surge por
si sola y remueve la historia
oficial gardeliana que. respec-
to a sus comienzos, muchas
veces ha sido tergiversada par
ignorar deslealmente su ori-
gen uruguayo. Si por un lado
dijo que conoci6é a Razzano en
1913 -aunque en realidad su
compafiero de ddo hablé
siempre de 1911- no tiene ra-
cionalidad cronolégica en el
contexto de su libro que Del
Priore le haba decir a Gardel
que con aquel tenian varios
afios de vida errante y eran
amigos de la infancia.
Aunque seguramente sin
proponérselo, el autor reflejé en ese ultimo
aspecto una verdad histérica: el hecho de
que Gardel y Razzano se habian conocido
mucho antes, durante sus andanzas monte-
videanas de cantores desconocidos que ga-
naban trabajosamente el jornal nochero con
su canto y sus guitarras. Si se lee con rigu-
rosidad histérica, boligrafo en mano para
inevitables anotaciones al margen. Yo Gar-
del deparara sin la minima duda méas de un
sélido hallazgo. ES
Guruyense

THEATRE FEMINA

OIMANCHK S0 «KPTEMBRK, * ti h.

GRAND GALA de Bieafaliance

AU PROF1T

Razzano en 1911. A
partir del debut en el
Armenonvile en 1913,
formaron un ddo su-
mamente popular,
juntos lograron gran-
des éxitos. Con el
tiempo, la figura de
Gardelfue eclipsando
la de su compariero.
Ademas del éxito cre-
ciente de Gardel y de
su especialidad -el
tango- las condicio-
nes vocales de Razza-
no declinaron».

Empero, en el pri-
mer capitulo del libro
le hace decir a Gardel.
que «alla por el afio
13 me llamaron para
cantaren unafiesta de
cumpleafios. La guita-
rra no era mifuerte,
entonces hice que me
acompafiaron dos des-
conocidos. que al pre-
sentarse ni siquiera
paré atencién como se
llamaban. En unacan-
cién muy en boga en-
tonces. uno de los im-
provisados guitarris-
tas se pone parejo con
mi tono y seguimos a
duo. con la compla-
cencia del auditorio y
de la miapropia. Alfi-
nal quise conocerlo
mejory sellamos nues-
tra amistad, que todos
conocieron. Era el
gran compariero José
Razzq'-o».

EJ - sta consigna-
do en la pagina 21,
pero sorprendente-
mente en la 23. Gar-
del ‘dice’ respecto al
inicio profesional de
su ddo con su compa-
triota, el oriental

Pepe’ Razzano. que

del ftniitrii de la Gnadeloape

iou» T préflidenca de

M. LEON PERRIER

ministre de» Colonfw

Au eour» d» cet unlau» concert

M. PAUL SANTO

Dlrect’ I'Embi»»/, Florld», Paltrm»
préatntera

Ponr fa primidrv fot Frxmoe
« HARPE1l ZT JAZZ »
iivoc

EMMV MAGLIANI

San partanalm M. KENNEDY
«t SIMOME VAUELLE
La Qualvar da Haraaa da
Mlla RAYMONOE RIOU
La m» Partean a da M. JOSE VOLPI
WILKINS-at_RILLEY ~
THCLMA da LOREZ
L"0OrchMtr» Tx.sarta da M. RRESS
Mita OLGA OALITCH

L'ORCHESTRE PIZARRO

or POttr Jo jrrmlir» k& d Pertj
H Jan AiMrfcata

de LEON ABBEY

Anuncio del Teatro Fémina de Paris, donde Gardel actué
en la funcién de gala en favor de las victimas de la catas-
trofe de Guadalupe.
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Construcciones sobre construcciones

Desparejo primer tomo de un extenso trabajo de diversos autores con una
interesante idea de fondo: la autoimagen de un pais.

La idea fuerza que subyace a es-
tos interesantes articulos resulta-
ré. sin duda, incuestionable: la
imagen que una colectividad tie-
ne de si misma -y la de un pais
con respecto a su pasado- es nada
mas y nada menos que una cons-
truccion cultural. Cuéles han sido
los caminos hacia la edificacion
del concepto de patria, cuidando
de no proyectar sobre los tiempos
pretéritos esa otra construccion
que es. al fin. el presente configu-
ra. en lincamientos generales, el
objetivo de este libro. Sélo que un
agolpamiento de estudios no ne-
cesariamente nacidos para el mis-
mo repositorio no siempre fragua
bien como un libro. Asi lo reco-
nocen los editores, al asumir el
fragmentarismo, los vacios y las
«superposiciones». En este tltimo
aspecto, acaso, la revisién final
pudo ser mas exigente, para evi-
tar -por ejemplo-lareiteraciéon de
una misma cita del testimonio de
Carrié de la Vandera, recogido por Gustavo
Verdesio y Francisco Bustamante en dos oca-
siones textuales separadas por apenas veinte
paginas.

En general, sin embargo, el material cum-
ple bien con la finalidad comprometida. Va-
rias veces se cuestiona si la nocion de patria
es construccion predominantemente histori-
ca o literaria y Abril Trigo llega a plantear
que. en tanto en Argentina fue trabajo litera-
rio el alzamiento de un imaginario nacional
-Facundo. Amalia. Martin Fierro- la his-
toria formulé para nosotros el discurso privi-
legiado. La reflexién sobre este asunto -un
tanto ociosa, en realidad- se extiende en al-
gun momento a los lindes mismos entre am-
bos territorios: Bustamante retoma la polé-
mica sobre si la célebre Carta de Pérez Cas-
tellanos, que pasa por texto fundacional de la
literatura uruguaya, pertenece realmente a la
literatura. Cabe reconocer que la pertenencia
o ajenidad de los textos de no-ficcion es, a lo
sumo, problema para puntillosas y estériles
discusiones académicas.

La vida académica, precisamente, malea
con demasiada frecuencia a algunas de estas
paginas, en las cuales un rigido aparato criti-
co carretea sin despegar ni alzarjamas el vue-

Viento, arena y estrellas

Uruguay:
imaginarios
culturales, tomo 1,
Desde las huellas
indigenas a la
modernidad.
Editado por Hugo
Achugar y Mabel
Morana, University
of Pittsburgh-Trilce.
Montevideo, 2000,
328 pp. $315

lo. Un exceso de teoria lo fondea
todo, en discurso pesado como un
brumoso viento de otofio entre las
hojas. Para que el lector compren-
da qué es un periodo literario no
es necesario propinarle la teoria de
Wellek, que goza, por otra parte,
de su buen medio siglo de sobre-
vivencia. Afirmar que la palabra
oral es verdadera y transparente en
tanto la escritura esta tefiida de va-
lores negativos es, por lo menos,
una ingenuidad que sélo puede co-
meter quien no ha escuchado re-
gatear en la feria. Ya Pascal sen-
tenciaba que la palabra ha sido
dada al hombre para ocultar su
pensamiento y diga lo que diga
Jacques Derrida, su distincion se-
guira estando fuera de la experien-
cia cotidiana del lenguaje. Hablar
del «falico paseo del pendén» en
Montevideo antiguo
sonara igualmente a
singular y moérbido
desvario obsesivo.
aunque se pretenda legitimarlo
con ilustres opiniones sobre el
poder y la autoridad.

Algun autor, en fin, descon-
fiado en demasia de si mismo, se
lanza a una confesada digresion
sobre la identidad, y alla van Al-
thusser y Freud, Laclau, Mouffe
y Kripke para explicar una cierta
imagen de Artigas. ¢Qué mucho
si, a esta altura, desea el lector
abrir de par en par las ventanas
del aula para recibir siquiera una
brisa del aire sano que el conduc-
tor bebia a lomos del alazan? El
lector se sobresaltara, asimismo,
al advertir que quienes estan asi
pertrechados para una exposicion
densa y docta, escriben un espa-
Aol desprolijo y con errores es-
colares. «Que habia dado a lu-
gar», por ejemplo, sustituye aqui
a la correcta forma «a que habia
dado lugar». En la Ciudad Vieja,
asi sin mas, se acostumbraba a
«hechar bando», cosa curiosa ya
que la hache es muda. El libro,
en fin, va al «rescatamiento» -

Aventura y obras de Saint-Exupéry

Francia, década de los veinte. Un hombre
corpulento, de cabellos que comienzan aes-
casear y nariz puntiaguda, fracasado vende-
dor de camiones, devoto de la aviacion vy,
ocasionalmente, escritor de alguna que otra
pagina, nota que una mujer, la arquetipica
gitana, se le acerca. El no es escéptico: ella
le lee el porvenir: "Se casara con una ex-
tranjera y se volvera un escritor famoso.
Evite el mar a partir de los cuarenta afios, y
desconfie de los aviones en los que volara™.

Coércega. 1944. El mismo hombre, cuaren-
ta y cuatro afios, casado con una espafiola y
exitoso piloto de misiones en el desierto, en
la Patagonia, en la Guerra Civil Espafiola y
en la Segunda Guerra Mundial, consagrado
autor de Vuelo Nocturno, y EI Principito,
entre otros, parte de su base, con una com-
pleja misién fotografica que agotaria a un pi-
loto veinte afios mas joven.

Antoinc de Saint-Exupéry jamas regresoé.
Su avién no fue encontrado. En los dltimos
afios habia sobrevivido a mas de media do-
cena de accidentes; alrededor de quince afios
antes se habia estrellado en el desierto, en el
tipo de percance en el que las probabilidades
de supervivencia son de cero, para reapare-
cer. rescatado por pastores locales, a los cua-
tro dias. Quizas la suerte de los hombres no
es tan fuerte como para tolerar tantas oportu-

nidades en que el sobrevivir se
toma practicamente un milagro;
quizds el momento en que la
vieja hilandera hace el corte esta
prefijado y a la vista de todos
los que saben ver.

Una concepcién muy pare-
cida a ésta ultima esta presente
en el sabor que Curtis Cate deja
una vez finalizada su excelente
biografia. Hay una sugestiva
comparacion con Rimbaud y su
frase de Una temporada en el
Infierno: "muerte misteriosa,
hermana de la caridad"”, hay
una sugerencia de suicidio fa-
tal, inconciente desde un punto
de vista y consciente desde otro.
Pero el enigma permanece, mas
alla de las palabras que intentan comprender
una vida...

En todas las biografias de escritores se
da una cierta proporcién entre lo que podria-
mos llamar la ‘vida literaria’, es decir, las
paginas que el biégrafo consagra a la obra 'y
pensamiento del objeto de su investigacion,
y la otra vida, que, es de suponer, comparti-
mos todos fatalmente. Hay paginas donde se
cuenta de la amistad entre Exupéry y André
Gide y sus discusiones sobre literatura entre

CURTIS CATt

SAINT-
EXUPERY

Saint-Exupéry, de

Curtis Cate, Emecé,

Buenos Aires, 2000,
pp. $ 262.

que es salvataje algo mas empefioso que el
buen rescate- de la esencia nacional. Y agré-
guese todavia que. con un vocablo registrado
pero excluido por el uso. La raza de Cain, de
Reyles, denuncia una «sensibilidad moderna
agoniosa». Asi se escribe el espafiol en esas
prestigiosas universidades de Dios y el pri-
mer mundo.

El volumen contiene estudios enjundiosos
como los de Gustavo Verdesio. Francisco
Bustamante y Salvador Schelotto. este Gltimo
sobre la estructura fisica y transformaciones
de Montevideo hacia el fin de la Guerra Gran-
de. Hay también excelentes trabajos de criti-
ca literaria, si bien subordinando la aprecia-
cién estética al contexto cultural y social de
obras y autores. Merecen especial mencioén el
abordaje de Maria Inés de Torres a la figura
de Hidalgo y las contribuciones de Pablo Ro-
ccay Carla Giaudrone. GG

Jorge Albistur.

partida y partida de ajedrez, del me-
nosprecio que sentia por André Bre-
ton. Paul Valéry y otros tantos auto-
res de su época, del método de com-
posicién que lo llevaba a la minucio-
sa reescritura y correccion de cada
parrafo, a la luminosa prosa poética
de libros como Vuelo Nocturno
Pero la mayor parte se dedica a las
aventuras de Exupéry no entre los
signos sino entre las nubes, las du-
nas, los frentes de batalla. No de otra
manera lo hubiese querido el propio
Exupéry, que siempre se definié a si
mismo en primer lugar como avia-
dor y en segundo como escritor, y
precisamente asi se torna este libro
una novela de aventuras. Oportuni-
dad para saber mas sobre el autor de
ese libro que casi todos hemos leido alguna
vez, aquella pequefia historia donde apare-
cen la boa que ha devorado un elefante, el
hombrecito solitario que contemplaba el uni-
verso desde su asteroide arrasado por un in-
menso Baobab, el desierto y el avion, y el
eco de tantas otras obras de Exupéry, el vien-
to, la arena y las estrellas...

GG

Ramiro Sancliiz

fiTiiimVinir

Despierta tu intuicién, de Mona
Lisa Schulz, Ediciones Urano.
Espafia, 1999, 459 pp. $ 233.

La intuicion
es el eslabén que
une el cuerpo fi-
sico con el cuer-
po emocional, un
mensajero del in-
consciente gue
se manifiesta en
los suefios , en
las visiones y en
esos detalles de
comprension re-
pentina.

Todas la alteraciones en el funcio-
namiento del organismo tienen algo que
transmitirnos, avisan de una emocion
negativa o de un desequilibrio vital que
podemos corregir; sélo se debe prestar
atencioén. La autora es neurélogay ncu-
ropsiquiatrica. por mas de diez afios ha
aplicado las técnicas desarrolladas en
este libro.

Nos queremos mucho pero..., de
Ellen Wachtel, Ediciones Urano,
Espaiia, 1999, 191 pp. $ 174.

Al iniciar la
convivencia en
pareja, casi todo
el mundo lo hace NOS
con amory espe-
ranza. Pero en queremos
ocasiones, el
transcurrir del
tiempo arrastra
la desilusion de
la pareja, del ma-
trimonio y mas
tristemente aun.
de la vida. Sin
embargo, toda esa energia negativa
puede ser eliminada. Este libro ofrece,
como no. consejos y las inevitables téc-
nicas para mejorar la relacién de pare-
ja, reconstruyendo el demacrado apo-
yo emocional que cada integrante debe
prestarle a su comarfiero/a. Tras escri-
bir para profesionales, la autora -reco-
nocida terapeuta de parejas- se ha vol-
cado al gran publico y todo lo que esto
implica, y aqui pone de manifiesto toda
su experiencia como consejera.

El tarot como via de
conocimiento, de Karen Hamaker-
Zondag, Ediciones Urano, Espaifia,

1999, 317 pp. $ 194.

No se trata
simplemente de
una vieja forma
de adivinacion.
Recientemente
descubiertas, su
riqgueza simboli-
cay su sabiduria
psicolégica lo
convierten en un
instrumento id6-
neo para el cono-
cimiento de uno
mismo. Este libro explica todo esto, la
correspondencia del tarot con el 1-
Ching, la numerologia. los suefios y
cualquier otro simbolo de la misma ca-
lafia. SG

VIRGINIA
MARTINEZ
"OTRAS
BLUSERIAS"

JUEVES 22 DE JUNIO
21:00 hrs.
SALA ZITARROSA
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Los enigmas del azar

Cuando los caminos se unen y las almas se encuentran

Como de algan modo lo insinGa el ti-
tulo, Encrucijada de almas encuen-
tra su lugar en el azaroso juego del
destino. Aunque el autor no lo plan-
tee explicitamente, el libro propone la
existencia de un orden, una fuerza que
lo rige todo y se anticipa: el sino. Sin
embargo, este orden no siempre se
produce exterior al ser. Cada indivi-
duo es la suma de sus propias expe-
riencias, y solo a través de ellas lo-
grara encontrar su camino. No obstan-
te, con Alfredo Fonticelli (1961) no
solo el destino cobra capital importan-
cia, la angustia, la nostalgia y el dolor
se vuelven constantes a lo largo de to-
dos sus personajes. Sintomas que re-
flejan en casi todos los casos una irre-

conservar a la persona amada.
El libro esta compuesto por tres relatos que
entrelazan distintos aspectos de la relaciéon en-

Encrucijada de
almas, de Alfredo
Fonticelli. Civiles

iletrados,
mediable imposibilidad de poseer y Maldonado, 116 pp.

tre seres humanos. Segln transcu-
rran las paginas se ird revelando una
profunda sensibilidad por la vida,
acompafiada por sentimientos ¢ ima-
genes que tenderan un puente entre
la psique de sus personajes y el mun-
do que los rodea: 'Aquél recorrido
era todo una experiencia percepti-
va. Amanda estaba en los decora-
dos, en la muasica. Amanda estaba
en lodo". La prosa de Fonticelli ad-
quiere madurez e independencia a
través de un estilo sencillo, cotidia-
no y muy uruguayo.

En la primer historia, dos seres
separados por las circunstancias tra-
taran de pasar en limpio sus recuer-
dos, y al hacerlo, deberan enfrentar
la no siempre feliz realidad. La vida
parece empecinada en oponer obs-
taculos, la rutina diaria se vuelve en su contra y
para Daniel, ni siquiera el alcohol podra borrar

Una tia muy querida

Vuelve una novela de Vargas Llosa publicada por primera

vez en 1977

Y 1o hace con reciente prélo-
go del autor, con su definitiva
aprobacién. No era indispensa-
ble. Dentro de la narrativa de
Vargas Llosa. La tia Julia y el
escribidor ocup6 desde el
principio un puesto importan-
te. Cuando empez6 a escribir
este relato, a mediados de
1972, ya tenia en su haber mas
de media docena de novelas,
ensayos y algunos importantes
galardones.

La tia Julia fue escrita du-
rante el periplo europeo y cen-
troamericano que realizé el au-
tor por aquellos afios y conclui-
da en Lima. El juego entre los
datos autobiograficos y los guiones de ese mo-
numental personaje, el escribidor de guiones ra-
diofénico Pedro Camacho resulté de un prodi-
gioso equilibrio. Por un lado estaba la casi rea-
lidad de sus andanzas amorosas y de su primer
matrimonio. Por otro, los melodramaticos y
cada vez mas confusos episodios urdidos por
Camacho.

El Prélogo de 1999 es una especie de co-
queteria del autor, un mea culpa dejuguete. No
importa que Vargas Llosa confiese su debili-

dad por el melodrama o que
avise a sus lectores que “Las
sonrisas y las burlas no llegan
a ocultardel todo, en el narra-
dor de este libro a un sentimen-
tal propenso a los boleros, las
pasiones desaforadas y las in-
trigas defolletin .

Tres décadas después de su
aparicion, la novela se mantie-
ne sobre sus pilares y releer las
casi quinientas paginas prueba
que la tia Julia conserva toda su
lozania y que la locuray la de-
cadencia de Pedro Camacho si-
guen siendo conmovedoras. En
la portada del volumen aparece
la leyenda ‘Edicion definitiva’

No es facil, sin tener a mano la ediciéon primiti-
va. saber qué modificaciones pudo haber intro-
ducido el autor. En todo caso, la historia se si-
gue pareciendo a si misma.GS

Lilian Goligorsky

La tia Julia y el escribidor de Mario
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid 1997,
466 pp. $ 245.

Historias cotidianas

Unas cuantas preguntas sobre la época que nos toca vivir.

Buscando la felicidad se puede en-
contrar lo otro, parece querer decir
el escritor argentino Marcelo Birma-
jer. Y hay mas probabilidades de en-
contrar eso otro, si la busqueda se
hace pasando antes por el Registro
Civi

Dicho de esta forma suena un
poco rudo, pero Birmajcr se encar-
ga de suavizar su mensaje, -al me-
nos dolarlo de un sentido menos tra-
gico-, con el humor que sabe des-
plegar al tratar los temas, que. ge-
neralmente giran en torno a esos en-
cuentros muy especiales que en al-
gun momento de su vida . tiene todo
hombre o mujer.

El miedo a la soledad es plantea-
do como el puntapié inicial para ca-
sarse con la persona equivocada,
mientras se deslizan preguntas que
por ‘o general, no tienen respuestas ciertas: ¢,Por
qué casarse? ¢ Por qué tener hijos? Y sobre todo:
¢Por qué es tan complicada la vida para ambos,
hombres y mujeres?...

Birmajcr es bastante sensible en lo que se
refiere a este Ultimo tema, -y quizas el titulo

Historias de
hombres
casados, de
Marcelo Birmajer,
Alfaguara. Buenos
Aires, 1999, 333
pp. $ 230.

del libro puede llevar a pensar a al-
guien que se trata de historias para
hombres-, bastante honesto también
en las afirmaciones que hace sobre
su mismo sexo, todo lo cual contri-
buye a que el libro sea altamente dis-
frutare por cualquier persona, casa-
da o no, algo rescatable en estos dias,
cuando la literatura parece que tiene
que llevar algin rétulo al respecto
para vender, y donde con habilidad
se puede acceder a un sitial privile-
giado en los rankings.

En suma, Birmajcr, nacido en
1966 en Buenos Aires, se ubica posi-
tivamente en la narrativa argentina
presentando una serie de titulos -ya
lleva quince publicados-.entrc los
cuales cabe recordar Ser humano y
otras desgracias.una serie de cucn
tos humoristicos, de 1997. Como
guionista, en 1993 gané el Primer premio del
Concurso de Cortometraje del Instituto Nacio-
nal de Cinematografia, con el guién Un dia con
Angela. S3

Virginia Martinez.
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su recuerdo de Amanda: “"Era imposible ir al
trabajo [...] Pasé el dia entre memorias y llan-
tos". En la segunda y tercer historia, el desti-
no se ha resuelto entreverarlo todo de forma
irénica e impredecible. El dolor y la fatalidad
no se toman descanso y sin embargo subsiste
la esperanza: "Parecia que la vida los hubiera
puesto alli. A mirarse. A decidir". Sobre el fi-
lial del libro la encrucijada se muestra en su
mayor amplitud; una visién en retrospectiva
més profunda permitira a los personajes tomar
real conciencia del lugar que ocupan y del ca-
mino que han elegido.

Encrucijada de almas es el primer libroen
plano individual de este escritor, habiendo pu-
blicado ya, trabajos comunes sobre divulgacion
de poesia. Actualmente reside en Maldonado.
es Arquitecto. Escendgrafo. A su vez conduce
un programa radial en el que realiza lecturas
de textos propios y ajenos. S3

Rodrigo Ros
IT
Tribulaciones de

una mujer casada

Pasion de telenovelas y el
suefio de la casita propia

He aqui 1a primera
novela de la estado-
unidense Elizabeth
Richards, un tipico
best-seller romantico
con ciertas pretensio-
nes. Leigh, el perso-
naje central, vive una
cémoda vida de ama
de casay trabaja tam-
bién como ‘negra lite-
raria’, al decir de la
autora; loque signifi-
ca que es la encarga-
da de recopilar infor-
macion, ideary escri-
bir libros que luego
salen al mercado bajo
la firma de otra. Pero
su maravillosa estabi-
lidad se desmorona con una simple tarjeta
postal remitida por un antiguo amante, padre
de su primer hijo.

Aburrida de una languida y aletargada
existencia, la apasionada mujer no encuentra
mejor escapatoria que entregarse a los bra-
zos de su enamorado, un hombre que enfren-
ta el desenlace de una enfermedad terminal,
pero que también se debe reconocer, resulta
ser un espécimen encantador y carismatico
que en su juventud no tuvo reparos en aban-
donarla con un hijo de cuatro meses. "El es
el pasado que irrumpe en el presente para
destrozar elfuturo ”, reflexiona con tristeza,
en tanto paginas atras cuenta cémo se dedic6
a elegir ropa interior para la cita...

Es facil apreciar un dejo personal de la
novelista en su heroina, y el lector perspicaz
adivinara que muchas veces mostrara sus pun-
tos de vista y no los de su personaje. Obvian-
do este hecho, resultan casi indignantes las
multiples y tendenciosas demostraciones de
afecto hacia la hija menor -la tGnica que por
su edad no puede cuestionarla-, que sélo pre-
tenden mostrar a Leigh como una gran ma-
dre que después de todo sé6lo ha cometido un
pequefio error.

No falta tampoco el clasico amigo homo-
sexual. ya convenido en indispensable cliché
para toda novela o film romantico. También
resulta interesante apreciar como la autora se
las arregla para entregar un libre Je exagera-
da extension y minima profundidad en el
abordaje del tema elegido, con una resolu-
cion del conflicto casi utépica, y una trama
que gira repetitivamente sobre una dama poco
estable, y las reacciones que su comporta-
miento provoca en los deméas. Mas alla de
todo lo dicho, la novela se perfila casi como
un panfleto feminista c intenta por todos los
medios demostrar no sélo que Leigh no me-
rece castigo alguno por su desliz, sino que ni
siquiera debe sentirse culpable. E3

Tudtis tai diu.>

Todos los dias, de
Elizabeth Richards,
Ediciones B.
Barcelona, 1999,
293 pp. S 220.

Jorge Alfonso
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El libro blanco de

Jean Cocteau, La

Mascara, Buenos Ai-

res, 1999, 109 pp $

12 50 "Unos afios an-

tes de que Fitzgerald

lo escribiera, Cocteau

ya lo sabia: no se hace

literatura con ideas

(...) sino con palabras.

Esas palabras que son

capaces de narrar mundos que antes
apenas eran sugeridos. El libro blanco
da te de ello." (7/5)

La corrosiéon del caracter, de Richard
Sennett, Anagrama, Barcelona, 2000,188
pp $16.50 “El autor, prestigioso soci6-
logo, revela su preocupacion por el enor-
me impacto que tienen las formas del
nuevo capitalismo en la manera en que
los individuos forman su personalidad,
sus habitos y su visién del mundo en sus
vidas corrientes." (14/5)

Elogio de la desobediencia, de Rony
Brauman y Eyal Sivan, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2000,172 pp
$ 15 "Los autores desnudan a Eichmann
a través del guion de un film y de un ana-
lisis implacable (...) este texto es impres-
cindible, insustituible, aleccionador, de-
beria ser lectura obligatoria en todas
nuestras escuelas secundarias.” (28/5)

LA NACION / Cultura

El cine de Einsens-

tein, de David Bord-

well, Paidés, Barcelo-

na, 2000, 361 pp. $

35. "El trabajo de

Bordwell no sélo re-

sulta un aporte sus-

tancial por el exhaus-

tivo andlisis de cada

innovacién propuesta

por el director ruso

(...) o por la escrupulosa diseccion a que
somete cada una de sus peliculas en re-
lacién con el momento politico-social
sino, especialmente, por la claridad que
guia su pensamiento y que se transpa-
renta en una exposicion accesible no sélo
a los especialistas.” (14/5)

Nueya historia de la nacién argentina,
3 tomos, dirigida por Victor Tau Anzoa-
tegui, Academia Nacional de la Historia -
Planeta, Buenos Aires, 2000,511,471 y
448 pp S 35 c/u. "Pretende hallar el punto
de equilibrio entre la voluntad de mante-
ner la vigorosa personalidad de la deca-
na de nuestras instituciones histéricas y
la necesidad de incorporar los cambios

blanco

“Desde el punto de vis-
ta literario, la voz per-
sonal de Vargas Llosa
se pierde por momen-
tos en las restricciones
y convenciones del gé-
nero y sélo asoma con
toda su maestria en el
tramo final (...1 El afan
de narrarlo tocio le jue-
ga en cambio una mala
pasada en el relato de

operados en el campo historiografico.”
(21/5)

Nueva historia argentina, de Mirta Zai-
da Lobato y Juan Suriano, Sudamerica-
na, Buenos Aires, 2000, 587 pp. $ 33
“Cualquier nueva iniciativa en esta direc-
cién sera bienvenida, pero, seguramen-
te todo atlas histérico argentino que se
produzca de ahora en adelante quedara
en deuda con este tomo pionero.” (28/
5)

PAGINA 12/ Radar/libros

La ignorancia, de Mi-
lan Kundera, Tus-
quets, Buenos Aires,
2000, 200 pp. $ 15
"Se trata de textos ter-
cos, redundantes que,
como el encantamien-
to de la férmula ma-
gica, la ilusién del sal-
mo repetido o la re-
flexion obstinada, es-
tan en busca de la epifania que permita
discernir y transmitir la experiencia." (7/

5,

R)oberto Arlt, su vida y su obra, de Ornar
Borré, Planeta, Buenos Aires, 2000,304
pp. “Es curioso que siendo Borré un in-
vestigador que ha consagrado afios a re-
copilar materiales inéditos del escritor
argentino y a sistematizar y publicar la
critica arltiana, entregue hoy una biogra-
fia que no esta a la altura de esa reputa-
cién y del mismisimo saber encontrado
y generosamente ofrecido a publicoy es-
pecialistas." (21/5)

URUGUAY
BUSQUEDA

Agata Galliffi, de Esther Goris, Sudame-
ricana, 1999,415 pp. "Goris confiesa en
el epilogo no haber podido captar total-
mente la figura de Agata, y tal vez sea
cierto, pero la historia que cuenta tiene
un valor en si misma: conocer la vida de
una mujer que logré ser centro de aten-
cién en su época y de la que hoy poco
se conoce” (11/5)

Pelota de papel, varios autores, Aguilar
y Fundacién Banco de Boston, 1999,170
pp. "Los resultados, como suele suce-
der en todo certamen, son desparejos,
aunque en su mayoria los cuentos ga-
lardonados tienen la virtud de resultar
entretenidos y de adentrarse en territo-
rios rara vez explorados en las letras na-
cionales." (1/5)

Manual de caza y pesca para chicas,
de Melissa Banks, Anagrama, Barcelo-
na, 2000, 257 pp. “es un libro disfruta-
ble y que no pretende dejar grandes

y

“Déla misma forma que Pi-
casso pudo, a partir de su
formacién académica ofre-
cer visiones nada realistas,
utilizé la documentacion
para urdir una novela en la
que manejo a su aire la ver-
dad histérica (...) Es posi-
ble que La fiesta del chivo
no sea la mejor novela de
Vargas Llosa, pero alli esta
su buena mano de narrador

la persecucion que su-
fren los participantes
del atentado" (La Na-
cién/Cultura, 4/6)

La fiesta del chivo.de
Mario Vargas Llosa,
Alfaguara, Buenos Aires,
2000, 518 pp. $ 260

y estd, sobre todo, su salu-
dable obsesién contra toda
forma de dictadura.” (El Es-
tante N° 55) *

GARANTIA ABSOLUTA DE LLEGADA
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Coincidencias

“Para estar plenamente
lograda, -la biografia-
debe saber leer con as-
tucia y sensibilidad cier-
tas claves que constitu-
yen los nucleos de la ex-
periencia del otro en re-
lacién con determinado
contexto. Tarea ardua
que El escritor en el bos-
que de ladrillos cumple
con cuidadoso equili-
brio" (Clarin, 28/5)

mensajes a los lecto-
res. Ya es demasiado
lo que logra con la
creacion de un perso-
naje tan real y entra-
fiable como Jane -la
protagonista-.” (18/
5)

EL OBSERVADOR / Culturas

Falsas memorias, Blanca Luz Blum. de
Hugo Achugar, Trilce. Montevideo,
1999,143 pp. “Sus paginas descubren
una peripecia vital y llevan al lector por
los mas remotos lugares de América.
Es un buen trabajo de Hugo Achugar en
el que se plasma la atraccién por la vida
de Blanca...” (9/5)

Borges profesor, de Martin Hadis y Mar-
tin Arias, Emecé, Buenos Aires. 2000,
415 pp. “Quizés Borges no haya sido
un modelo de lo que la ensefianza mo-
derna espera de un profesor universita-
rio, pero fue sin duda un maestro. Al-
guien que no esta preocupado en trans-
mitir meras informaciones, sino que
alienta a sus discipulos a que aspiren a
la sabiduria” (16/5)

El estreno, de Pablo J D'ors, Anagra-
ma, Barcelona, 2000, 230 pp “Recoge
la tradicion picaresca de la novela euro-
pea, pero también indaga en mundos ex-
quisitos, en melancélicas honduras.
Puede viajar desde lo cémico y lo ab-
surdo hasta la solitaria mente de un poe-
ta universal, sin deprimir por ello una
siempre ajustada verosimilitud.” (16/5)

El Pais Cultural

Esto no es un libro, de Eliseo Verén,
Gedisa, Barcelona. 1999, 159 pp. “Se
trata entonces de un libro sobre el ob-
jeto-libro entendido como ‘soporte de
saber, o de conocimiento’, tematica ésta
que se inscribe en una polémica mas
amplia ya desde hace tiempo canoniza-
da (...) Un asunto que aborda la crisis
de la lectura dentro de sociedades vol-
cadas a la imagen en las que el espacio
escrito pierde gradualmente importan-
cia y se torna problematico™. (5/5)
Todo esta hecho con espejos, de Gui-
llermo Cabrera Infante, Alfaguara, Ma-
drid, 1999,248 pp. “De todos modos la
seleccién es compacta y refresca la me-
moria para recordar que no habria sido
necesario que Cabrera Infante se hubie-
ra impuesto como un gran novelista
para ser considerado uno de los mejo-
res cuentistas de la literatura latinoame-
ricana.” (12/5)

La balsa de piedra, de José Saramago,
Alfaguara, Buenos Aires, 1999,412 pp
“Porque detras de esa ironia que todo
lo empapa, se transparenta el hombre
de fe que es Saramago. Fe en los pode-

"La tarea de Saitta es doble-
mente valiosa vuelve a leer
los testimonios de Arlt y ade-
mas recoloca su figura de in-
telectual en el campo litera-
rio que le tocé vivir, analizan-
do los conflictos sociales,
politicos, estéticos y persona-
les." (Pagina 12,14/5)

El escritor en el bosque de ladrillos, de Sylvia Saitta
Sudamericana. Buenos Aires, 2000, 326 pp. $ 19

res de la literatura
que es también un
acto de afirmacion
de la fuerza del
hombre en medio
del torbellino irra-
cional de la historia”
(12/5)

BRASIL
O GLOBO

Martin y Hannah, de Catherme Clément,
Editorial Companhia das Letras, 332 pp
R$ 28 “La relacién amorosa de Martin
Heidegger con Hannah Arendt ya fue
tema de al menos tres libros serios, in-
cluyendo un ensayo de Elzbieta Ettinger.
No es para menos, ademas de ser dos
de los mayores filésofos del siglo XX,
ella era judia y el apoy6 abiertamente al
nazismo."

Lo mejor de Bertrand Russell. seleccién
y edicién de Robert E. Egner, Editorial Ber-
trand Brasil, 176 pp. R$ 23,50 "Cierta-
mente, la légica y la matematica deben
mucho a Bertrand Russell, que junto con
A.N. Whitehead al comienzo del siglo XX
lanz6 su Principia Mathematica un li-
bro que entre otras cosas, acerté un gol-
pe certero a la l6gica aristotélica.”

ESPARA
EL PAIS DE MADRID / Babelia

Sombras sobre el Hudson, de Bashevis
Singer, Ediciones B, Barcelona, 2000,
584 pp 3500 ptas. “Cuando el autor re-
cibe al lector en sus novelas es el per-
fecto anfitrion: todo esta cuidado, todo
esta en su sitio, todo es abundante, todo
sigue un plan y tiene un sentido, hay ri-
queza y variedad sin ostentacion, los
detalles crean el ambiente y el ambiente
realza los detalles...” (20/5)

Aire de las colinas, Cartas a Clara. Pe-
dro Paramo, de Juan Rulfo, Debate, Ma-
drid. 2000, 341 pp., 143 pp. y 210 pp..
2600,1300y 1500 ptas. “La voz narrativa
de Juan Rulfo es un viento sorpresivo que
trae palabras remotas, ajenas, decisivas.
La correspondencia ofrece un enriquece-
dor contrapunto: el aire detenido, por unas
horas, en la mesa de su casa." (3/6)

Una musica constan-

te, de Vikram Seth,

Anagrama, Barcelo-

na, 2000, 450 pp.

3300 ptas. “Estamos

ante un relato de un

romanticismo dolori-

do a partir de una his-

toria de amor que ne-

cesita las melodias de

Franz Schubert para

respirar. No nos equivoquemos, se trata
solamente de un problema de sensibili-
dad.” (20/5)
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Exceso de
entusiasmo

por Carlos Pacheco *

Hace poco mas de un mes tuve el privilegio de
compartir un seminario con varios periodistas de
América Latina sobre Economia Digital. Mas alla
del seminario, que fue muy bueno, una de las
panes mas interesantes fueron algunos almuer-
zos y cenas y sobretodo las sobremesas. La pri-
mera noche, con gran naturalidad, comenzamos
a conversar una colega de Uruguay, un periodis-
ta mexicano y una empresaria nacida en Nicara-
guay radicada en Estados Unidos y yo, sobre In-
ternet. sobre América Latina.

- Creo que la Internet va a cambiar la vida de
los sudamericanos -sefial6 la empresaria nicara-
guense-. Es democratizador.

- Pero tu tienes que ver -contestd el colega
mexicano- que Internet en América Latinaes hoy
un fenémeno de elite. La gente comun esta muy
lejos de todo esto.

- En poco tiempo eso va a cambiar -afirmé la
empresaria-, cuando la gente comience a ver lo
importante que es para sus vidas. Pienso en Ni-
caragua, en los problemas que se podran solucio-
nar cuando la gente lo empiece a usar. Es fantas-
tico.

- Tienes que tener en cuenta -insistio el perio-
dista mexicano- que nuestros pueblos tienen pro-
blemas muy graves, y que es muy dificil que cier-
tas cosas prosperen. Hay pobreza y hay analfa-
betismo. Y para tener Internet tienes que tener
una computadora, y quien es pobre no la puede
comprar. Y para que le sirva Internet tienes que
saber leer, y eso hace que muchos queden por
fuera.

Obviamente que participé de la discusiéon. Me
incline por la posicién del periodista mexicano,
aunque quizéa de una forma un poce mas modera-
da.

En mi opinién loque la empresaria nicaragtien-
se reflejaba era el exceso de entusiasmo que mu-
chas veces nos invade cuando nos muestran co-
sas maravillosas. Vivir en Estados Unidos per-
mite acceder a muchos productos y servicios que
son muy practicos, y que nos hacen perder los
puntos de referencia con respecto a otras culturas
o realidades.

Con esto no quiero ponerme en una postura
de derrotismo. Es probable que en un plazo pru-
dencial -digamos diez afios- se produzcan cam-
bios drasticos en larealidad latinoamericana y que
Internet y las nuevas tecnologias se convierten
en un punto de apoyo fundamental para el desa-
rrollo. Pero son especulaciones. La realidad hoy
es otra.

Los estudios indican que América Latina tiene
un significativo retraso en el sector tecnoldgico,
no solo con respecto a Estados Unidos, sino tam-
bién con respecto al promedio mundial. Hoy se
estima que el 5.4% de los latinoamericanos acce-
de a Internet, frente al 10% de la media mundial
El crecimiento ha sido sostenido y seguramente
serd mas alto en los préximos afios, pero nada in-
dica que tenga que crecer siempre: puede suceder
que se llegue al techo en un corto tiempo.

Lo que el periodista mexicano destacaba era
que paises como Brasil. México, Colombia, Ve-
nezuela, de una gran importancia demogréafica,
geogréfica y econémica en la regién, tienen se-
nos problemas de pobreza, analfabetismo, ade-
mas de corrupcién y violencia.

La revolucién digital tiene muchas virtudes,
pero en Internet no hay soluciones rapidas al ham-
bre y a la poca educacion; los beneficios mas
importantes de Internet se podria decir que son
‘posthambre’ y ‘posianalfabctismo’. Internet hoy
permite que alguien con buena educacién y buen
empleo tenga una mejor educacioén y mejores in-
gresos. Permite que sociedades que ya tienen re-
sueltos ciertos problemas, puedan mejorar ain
mas su situacién. Puede dar alguna ayuda para
solucionar los problemas que tiene hoy América
Latina; pero esa ayuda no es decisiva.

El entusiasmo de la empresaria nicaragtiense
es sano. Nace de su deseo de que las cosas mejo-
ren. Pero todavia hay muchas cosas por hacer,
cosas que se debieron hacer hace ya mucho tiem-
po. y para las que no hay atajos, ni tecnologias
magicas, ["is cosas que nos faltan son las mas
tradicionales de todas: requieren de mucho tra-
bajo. mucha responsabilidad y mucho coraje.K3

(*) Editor de la revista IN de El Pais

afio V - n° 56 - Desde el 18 de junio al 17 de julio de 2000

Botella al mar. de Ricardo
Marino, ilustraciones de
Marcelo Elizalde, Coleccion
infantil de Alfaguara, Serie
Violeta (desde 8 afios), Buenos
Aires, 1999, 62 pp. $ 95.

Desopilan-
tes y originales,
estos once rela-
tos breves seran
rapidamente
devorados por
cualquier nifio
dispuesto a di-
vertirse. Una
casa desmesu-
rada con habita-
ciones de mas
de doscientos metros, pasillos de
veinticinco cuadras y colectivos que
lo trasladan a uno hasta el bafio sera
el escenario donde un amiguito de la
familia desaparece jugando a la es-
condida; una nifia superobediente si-
gue la equivocada indicacion de su
mama, -dirigirse hacia el este en bus-
ca de un almacén, que en realidad
quedaba al oeste-, y en pos de un qui-
lo de azlcar de azlcar da la vuelta al
mundo; botellas al mar que son en-
tregadas por especialieirnos pulpos
mensajeros y un cientifico que por
error ingiere un ultra-enanizadory se
ve perdido en la cubetera del refri-
gerador. creyendo encontrarse en la
Antartida; Son algunos ejemplos de
esta obra que se lee de un tirébn, mu-
riendo de risa.

Belisario y el violin, de Maria
Cristina Ramos, ilustraciones de
Perica, coleccion infantil de
Alfaguara, Serie Amarilla (desde
6 afios), Buenos Aires, 1999, 36
pp. $ 140.

Un gusano violinista pierde su
violin y emprende una dificultosa y
poética busqueda. Una historia sim-
ple y plena de encanto, donde las vi-
sicitudes del pobre Belisario se con-
vierten en originales peripecias gra-
cias al don de Maria Cristina Ramos
de convertir en poesia todo lo que
toca: la tristeza de los gusanos no es
invisible. «<Es como un humito que

Literatura infantil

I i

va rodeando-
los, hasta cu-
brirlos por
completo».
Entre coplas,
canciones y
ternura vere-
mos transcu-
rrir la inge-
nua aventura
de Belisario
hasta que al fin logra acompaiiar con
su musica las canciones de la gusana
Bclinda. Buenas ilustraciones com-
pletan y refuerzan el atractivo de esta
obra dirigida a los més chiquitos.

B»n>aHo v el vialin

El Faro de las Rocas, y otras
historias fabulosas, de Olga
Monkman. ilustraciones de
Mariano Lucano, colecciéon
infantil juvenil de Alfaguara, serie
Azul, (desde 12 afios), Buenos
Aires, 1999, 105 pp. $ 110.

Relatos apa-
sionantes, plenos
de suspenso e
imaginacion que
recrean mitos y
supersticiones
de diferentes
pueblos -esqui-
males, collas,
chinos-un clima
inquietante reco-
rre laobray des-
filan por ella personajes sugestivos,
seres fabulosos y malignos que inva-
den la realidad con oleadas de miste-
rio -basta recordar al diabdlico Basi-
lisco africano, al solitario sireno nér-
dico o al dragén Azulceleste-. Su au-
tora, escritora, docente y traductora
argentina, cuenta con una sélida tra-
yectoria en el campo literario y ha
recibido numerosas distinciones por
sus obras. Brevisimas notas al final
de cada relato nos dan cuenta del ori-
gen de la leyenda y nos aportan el vo-
cabulario necesario para comprender
algunas expresiones regionales. Un
libro fantastico en todas las acepcio-
nes del término, de gran calidad lite-
raria. recomendable para chicos y
grandes dispuestos a conmoverse con
una fantasia nada edulcorada, S3

Concurso internacional

Libresa, Ecuador, convoca cada dos afios a un
concurso internacional de obras literarias para ni-
fios con el fin de estimular la creacion artistica de
calidad, asi como el fomento de valores humanos
escondales.

Para su edicion 200! se concursara con una obra
narrativa inédita -novela o coleccién de cuentos-
dirigida a un publico lector comprendido entre los
ocho y los doce afios, cuya extension minima sera
de cuarenta paginas y la méaxima de sesenta, for-
mato A4 a doble espacio y escrita por una sola cara.
El premio Unico sera de U$S 3.000 -tres mil ddla-
res americanos- y la edicion de la obra en la colec-
cion Mitad del Mundo. El autor se presentara con
seudénimo, enviando tres copias del original, y el
plazo de admisién vence el 31 de diciembre del
2(MX). GT

Envios a Libresa. Murgcon 364 y Ulloa, aparta-
do 17-01-356, Quito, Ecuador.

SEGUNDA SECCION

«<tela>»>

Derechos de la naturaleza.
El exitoso libro
del escritor saltcfio
Sergio Lépez Sua-
rez alcanza su cuar-
ta edicién. Publica-
do por primera vez
en 1990. fue galar-
donado como uno
de «los mejores libros publicados en lengua espa-
fiola en el periodo 1990-92» por el Banco del Li-
bro de Venezuela (Seccién venezolana de IBBY.
Organizacion Internacional para el Libro Juvenil).
Excelente presentacién grafica que incluye origi-
nales ilustraciones y un cuidadoso disefio hace de
esta obra un material didactico de primer nivel. A
través de los diez derechos planteados como re-
clamos esenciales por la propia naturaleza se van
desarrollando de forma clara y concisa los princi-
pales items vinculados al cuidado de nuestro eco-
sistema. Complementando el cuerpo principal de
la obra se ofrece un listado con definiciones del
vocabulario ecolégico, informaciones conexas y
como no podia faltar en una obra de este autor,
habitualmente juguetén, un péster para armar y
una extensa lista de sugerencias para que los ni-
fios realicen interesantes actividades en grupo.
Derechos de la naturaleza, de Sergio Lépez
Suarez. con ilustraciones del autor. Impreso en los
talleres gréaficos de Mosca Hnos. S.A.. Montevi-
deo, 2000. distribuye Aletea. $ 60.

Antoine de Saint-Exupéry
Al conmemorarse el cen-
tenario del nacimiento del es-
critor francés Saint-Exupéry
n se haconvertido en un
clasico de la literatura infan-
til a partir de la publicacion
de EIl Principito er. 1943—
esta obra de Jackeline De Ba-
rros se constituye en un cali-
do homenaje realizado por la
autora a un hombre cuya vida
resulta tan apasionante como
su obra. Utilizando el formato de historieta, se pre-
senta de manera accesible la biografia del consa-
grado autor, intentando reflejar sus ideales su es-
piritu aventurero y sus profundas convicciones. In-
tentando también acercar al joven lector al clima
reinante en El Principito. De Barros recrea los
personajes del Principito y la Rosa imaginando dia-
logos alusivos a la vida de Saint-Exupéry.
Antoine de Saint-Exupéry. de Jackeline De
Barros, ilustraciones de Adrian Montini, coleccion
«Para jovenes principiantes», ediciones Errepar.
Buenos Aires, 2000, Distribuye Gussi. $ 90.

Cuidemos la tierra
El hombre a favor de la naturaleza.

Comoenel
resto de las
obras de esta
coleccién, nos
introducimos
en el tema di-
dactico a tra-
vés de un rela-
to de ficcion.

Y al sersu au-

tora unade las

mas brillantes figuras de la literatura argentina, cae-
remos atrapados sin remedio en una historia abso-
lutamente entretenida. La nifia narradora gana in-
mediatamente nuestra simpatia y nos tiene pen-
dientes de lo acontecido con los amigos de su cla-
se. Nifios que discuten, se apasionan, indagan junto
al maestro como funciona el mundo, y lo cuestio-
nan todo. El consumismo. el podery la dependen-
cia, el cuidado del ecosistema, las relaciones igua-
litarias entre hombres y mujeres: todo aparece en
los didlogos chispeantes de los chiquitines con una
naturalidad e inteligencia que nos convoca a la re-
flexién. Un libro graficamente impecable con ma-
ravillosas ilustraciones, buenas fotografias, y di-
sefio dindmico; una propuesta estética de primera
calidad. Relatos, informacién, actividades sugeri-
das. citas a Chaplin, textos de John Lennon, rece-
las ecolégicas y mucho mas en una obra excelente
para lodos los niveles escolares -y liceales con sen-
tido del humor.

Cuidemos la tierra, el hombre a favor de la
naturaleza, de Graciela Beatriz ( abal, ilustraciS
nes de Maria Eugenia Nobati y Nancy Fiortut.
coleccién Club de los Eco Amigos de Editorial .Al-
faguara infanlil-juvcnil. Buenos Aires. 1999, 40
pp. Distribuye Santillana. $ 110.
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Alvaro Figueredo, ciudadano del campo

Un homenaje a 34 afios del fallecimiento del poeta

Por Jorge Albistur.

En los primeros dias de mayo se descubrié
un busto del poeta Alvaro Figueredo en la
plaza principal de Pan de Azucar, obra del
escultor Robert Arridla. Porque Figueredo
configura una resuelta réplica a la sentencia,
vieja y conocida, segln la cual nadie es pro-
feta en su tierra. Murié en 1966. pero la suya
es una presencia viva en el lugar . no sola-
mente porque el museo y el liceo local lle-
van su nombre, sino porque de él se habla
cotidianamente en las méas variadas situacio-
nes. y permanece en el recuerdo de sus exa-
lumnos en la escuela y el ciclo secundario.

Se dirfa que esta consagracion en la co-
marca compensa la exigua difusién que su
obra ha alcanzado en el mundo. La valoriza-
cién nacional ha sido algo avara y. aunque
hoy figura en los programas de Literatura, se
le respeta mas de lo que se le conoce. La Bi-
blioteca Nacional custodia todavia origina-
les que nadie se ha interesado en publicar y
algunas de sus paginas se leen en folletos, o
heroicas tiradas mimcogréficas o coleccio-
nes antolégicas. La edicién original de Mun-
to a la vez. de 1956. es unajoya bibliografi-
ca. Fuera de este libro, bueno es recordarlo,
s6lo publicé Desvio de la estrella, en 1936.

La mencién de estos dos Unicos titulos
resulta pertinente pero no explica el pertinaz
silencio en tomo a Figueredo. El universo
literario no es generoso, y la magnificacion
no suele alcanzara quien no se resigna a des-
lizarse en él. El poeta azuquefio se mantuvo
singularmente alejado, y esto pese a su amis-
tad con Esinolao Ibafiez por ejemplo. Se dice
que no le gustaba bajar’ a Montevideo, y se
habiajurado no pisarjamas el suelo de la ciu-
dad. Afioraba, sin embargo, algun sitio fre-
cuentado mientras llevé adelante los estudios
de magisterio. Por esta razén, cada lo de
mayo -cosa de ver poca gente- se hacia lle-
var en taximetro a la capital y la recorria sin
descender del coche, para no quebrantar su
palabra honorable. Ricardo Leonel, su sobri-
no y vecino sobresaliente de pan de Azucar,
recuerda que Alvaro habia adiestrado muy
bien a cierta paloma mensajera. Tan bien que,
cuando se la veia en la plaza, el auto de al-
quiler salia a buscar al duefio en Punta Colo-
rada. entonces totalmente desierta, en donde
el poeta pasaba tres o cuatro dias de soledad
junto al mar. No es extrafio que la cultura
oficial -si es que esta existe- haya dejado al
margen a un hombre como este. Atendi6 a
él. ciertamente. Tomas G. Brefia, en su libro
Exploracion estética de ocho poetas uru-
guayos (Impresora Record, montevideo,
1974). Fueel primero en recorrer con pacien-
cia las relaciones de Figueredo con el pensa-
miento existencialista.

Nuestro homenaje de hoy no toma este
rumbo, que si inspir6 a dos trabajos anterio-
res: “Alvaro Figueredo, el almirante de sus
yo” (Forja 95, publicacion del Taller Litera-
rio de Pirigpolis. 1995) y "Mundo a la vez
para leerse a si mismo" (Revista Marejada,
N 1. Piriapolis 1996). Tampoco revisaré los
relatos, el sector mas pobre de su produccion,
ni la literatura para nifios: la prosa de la re-
vista El grillo, y los versos del A.B.C. del
gallito verde Figueredo fue. ademas, ensa-
yista y critico, y de ello dan testimonio sus
Sentidoy trayectoria del pensamiento arie-
lisla de Rodd, su legendario e inaccesible
estudio sobre Espindla y Vida y obra de
Miguel de Cervantes.

Este altimo trabajo, publicado por la Co-
mision de Cultura de Pan de Azucar en 1986,
esta entre lo mejor que aqui se ha escrito so-
bre el autor del Quijote, sin olvidar las pa
nas de Guido Castillo y Cecilio Pefia, por sélo
citar lo relativamente reciente. Figueredo es
fiel a su titulo, cuenta con gran sensibilidad
la biografia y revisa la novela mayor, las
Novelas Ejemplares, el Pcrsilcs y el teatro
de Cervantes. Todo, se diria viéndole jugar
con el vocablo "donaire’ -don del aire- bajo
cierta influencia de José Bergantin. cuyo pa-
saje por Montevideo dejé huella prolunda en
muchos de quienes lo escucharon.

Pero lo que corresponde sefialar es la ori-
ginal posicién de Figueredo ante el didlogo

campo-ciudad, o corte y aldea, en la obra de
Cervantes, todo muy anterior al estudio cla-
sico sobre este tema -Teoria literaria de la
ciudad en Cervantes, de F. Garcia Salinero.
Papeles de San Armadans, Barcelona. 1967)-
Para él, "el genio de Cervantes radica, so-
bre todo, en saber dentro de la ciudad, qué
cosa es la ciudad". EI manco sano habria
descubierto tempranamente la falacia de creer
que solo la urbe es espacio de la cultura y el
espiritu, tal como lo concibieron ciertas co-
rrientes apologéticas del Renacimiento ita-
liano. Resulta innecesario, desde luego, su-
brayar hasta dénde este conflicto podia inte-
resar vitalmente a Figueredo, jugado a una
opcién de ermitafio casi, entre cerros y va-
lles, hace cuarenta o cincuenta afios.
En cuanto a Cervantes, contribuy6 soélo a
medias a la picaresca, novela de la ciudad.
Conoci6 a Roma, que no era una fuerza telt-

Narciso enlutado

Abro el umbral del Alvaro en que moro,
junto en mi voz el Alvaro a que aspiro.
Doy un Alvaro al aire, si suspiro,

y arrojo al mar un Alvaro, si lloro.

Cae del cielo un Alvaro, si imploro,
nace en mi sombra un Alvaro, si expiro,
y, Alvaro solo y sin razén, me miro,

si Alvaro tanto, a solas, atesoro.

De Alvaro tanto, mas que duefio, avaro,
me voy llorando al Alvaro mas duro
para olvidar al Alvaro en que muero.

Mas, sin quererlo, al Alvaro mas claro,
le brindo el caliz del Alvaro que apuro,
para escuchar los Alvaro que espero.

Alvaro Figueredo naci6 en 1907 y
murié en 1966 en la ciudad de Pan de
Azlcar (Maldonado). Publicé dos libros
de poesia: Desvio de una estrella (1936)
y Mundo a la vez (1956).

rica, sino mas bien es-
piritual. y hacia ella,
como hacia el cielo en
la tierra, condujo a
Pcrsilcs y Sigismunda.
Conoci6 a Madrid, que
fue el mentiderode los
representantes y el si-
tio de sus enredos con
faranduleros y empre-
sarios de la caratula.
Valladolid fue para él
la calle del Rastro, en
barrio de mal vivir,
con sus sobrina de
treinta afios y su hija
de veinte. Sevilla lo
hechizé con el oroy el
espejismo de las In-
dias. En Esquivias. el
lugar de la Mancha,
tuvo vifiedo y olivar,
gallinas y cuatro co-
lumnas de abejas.

El Quijote es la no-
vela de la Espafia rural,
un pais que se integré
tarde y mal a su urba-
no destino europeo y
occidental. Salvo el To-
boso. que atraviesa de
noche, el caballero sélo
encuentra ventas: nin-
gun poblado, como si
la tierra estuviese de-
sierta. Al fin, Barcelo-
na. cuya crueldad es
motivo de la derrota

hacerse colectiva, lo
aniquila, dice Figuere-
do. Y analiza, con alma
de poeta, los grados del
vencimiento: de las
ventas de la Primera
Parte a las casas de la
Segunda; la cueva de
Montesinos, méas debajo de la tierra; el vuelo
en Clavilefio, lejos de la tierra y con los ojos
vendados; la navegacién por el Ebro. sabien-
do que "en breve espacio saldremos al mar
dilatado". El y Sancho, que jamas han visto
horizonte que no sea el del campo intermina-
ble. Y antes del fin, el bandolero Roque Gui-
nart, que viene desde la espesura a enderezar
la injusticia legal que ha instaurado la ciudad.
No en vano, ya vencido, don Quijote suefia
con edificar un mundo pastoril en el cual ha-
llar refugio para los valores.

Es que don Quijote, como Alvaro Figue-
redo. es ciudadano del campo. ¢Y no hay
acaso una contradiccién en esta misma for-
mula? Berdiaeff decia que la ciudad es la
mecanizacién de la naturaleza y que suplan-
tar el campo por ella es la suplantacién axio-
l6gica del organismo por la organizacion y
del cemo por la corteza. S3

Teoria de la méscara

Este rostro es ajeno desoidlo

ni éste ni aquel

detesto

ese baston de niebla que me cuelga
del antebrazo el énfasis

como un faisan en el ojal miradme
SOy YO Yy SOy oOtro y otro

en otrisimas luces

esta mascara

es la que elijo aqui me reconozco
mis sentidos abiertos como el fuego
este busto entre el bosque es grave pero
este que invento es despiadado pero
cuando la tierra anima las mitades
hambrientas y las suelda

cuando abulta

su insobornable vientre

cada perfil se ajusta a su apariencia
cada recién

golpeando con su pufio

y la unidad los colma

entonces ah el instante nos engendra
la mascara y la mascara se avienen
al Cuél y dan a luz al otromismo.

Minucioso
estudio de un
barrio

La historia de
todo parque
publico tiene
su génesis en
una mirada
que se sabe al
mismo tiempo
personal y co-
lectiva. Larea-
lidad del paisa-
je urbano es
descifrada por
hombresy mu-
jeres que con-
tribuyen con
su accién di-
recta -leyes y
obras- a dar
forma "anlro-
pizada’ a un entorno mas o menos natural,
como por quienes lo viven cotidianamen-
te. resignificando en el dia a dia el objeto
de su contemplacion.

También este libro puede abordarse de
dos maneras que no se contradicen. La pri-
mera se ampara en la tradicion objetiva y
colectiva del libro: la lectura comienza en
la portada para seguir paulatinamente el di-
sefio editorial y perderse en los apéndices
y notas finales. La segunda eleccién pro-
pone una travesia ladica. un puzzle para
armar, miradas que van saltando entre fo-
tos antiguas y textos minimos, entre niti-
das cartografias y anécdotas de época, para
develar asi el sentido de la obra, de un lu-
gar y una época, segun esa légica en ex-
pansion que Roland Barthes denoming "el
placer del texto'.

Puede decirse que esta historia comien-
za a narrarse antes que los hombres lo se-
pan: «No existia el Parque Rod6. Aun no
habia llegado el dia que se llamé 'Dia del
Arbol', aquel 15 de septiembre -de 1900-
en el que los carros alegéricos recorrie-
ron la ciudad hasta llegar a aquellos cam-
pos inhdspitos, que sejuntaban con los are-
nales y donde los nifios de las escuelas
plantaron las primeras semillas en el que
serfa Parque Urbano, pues asi se llamé
en sus comienzos. Y esos arboles nacieron
raquiticos por la proximidad del mar, tan
cargado de salitre y de iodo y troncos tor-
cidos por lafuerza de los vientos que los
castigaban yflores quemadas casi id na-
cer. por las revoltosas arenas voladoras»
(p. 50. Josefina Acevedo de Blixen).

Sélo mediante un estudio paciente, el
habil manejo de un cuerpo documental tan
poco conocido como estimulante y una
perspicaz vision estética, puede recrearse
el pasado sin sacrificar el espiritu del lu-
gar. Un minucioso reguero de aconteci-
mientos y personajes van desfilando ante
la mirada sorprendida del lector que. gra-
cias a las abundantes imagenes -mencién
aparte merece las fotografias de Ramiro
Rodriguez Barilari- puede reconstruir los
fragmentos de esta historia: la transforma-
cion del Montevideo finisecular en una ciu-
dad balnearia, la pretcnsion higienista de
los paseos publicos, el estilo de la Relie
Epoque, los paisajistas franceses y urugua-
yos, las conquistas de la administraciéon ba-
tllista, el carnaval, los bafios flotantes del
Balneario Ramirez y el Tranvia Oriental,
las lavanderas del arroyo Estanzuela y el
lago del parque, el Hotel y el Casino, el
Musco de Artes Visuales, los Paradores, el
Teatro de Verano y cada uno de los monu-
mentos, calles, canteros, jardines y arbo-
les que pueblan la zona.

La novel autora Alicia Torres del Corral
maneja con fluidez la nutrida bibliografia y
una correcta seleccion de citas, se cifie a los
textos breves que dan amenidad y conci-
sién al recorrido literario y rescata con ellos
no sélo los hitos ilustres y los grandes per-
sonajes del Parque Rodo6, sino también la
memoria cotidiana, el testimonio anénimo
de miles de personas que forjaron con sus
costumbres y afectos la crénica viva la urbe.

El paisaje y la mirada.
Historia del Parque
Rod6 1896-1930 de

Alicia Torres Corral, Cal
y Canto. Montevideo,

160 paginas. Distribuye

Gussi. S 450.

Thiago Rocca
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