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UN ESPIRITU LIBRE
De origen judío y perseguida por el nazismo y a la vez crítica de los planteos utópicos -"la utopia es el auténtico opio 
del pueblo"-, Hannah Arendt desarrolló una obra que no cabe en ninguna definición sintética. Vivió una relación 
perturbadora con Martín Heidegger, de quien fue alumna, amante y finalmente amiga, pese a la militancia nazi del 
filósofo. El estante propone varias perspectivas de lectura para una obra que marcó el siglo que termina.

Carmen Balcells Andrea Camilleri Excelencias Alvaro Figueredo
Una agente literaria premiada con Perfil de un exitoso escritor Un panorama de los libros más Un respetado pero desconocido
la medalla de oro al Mérito en las italiano creador del personaje de destacados por las páginas espe- poeta uruguayo.
Bellas Arles. un comisario atípico. 

escribe Lilian Goligorsky
cializadas de Argentina, Brasil. 
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Merecido reconocimiento a Carmen Balcells
El rey Juan Carlos de España entregó el 26 de mayo la medalla de oro al Mérito en 
las Bellas Artes a 24 personas e instituciones entre las que se encontraba la 
conocida agente literaria.

El gesto iMPLica un 
reconocimiento a la 
gestión de quien "pa­
sará a la historia de la 
literatura universal por 
su empeño prometeico 
de robarles los autores 
a los editores para 
construirles la condi­
ción de escritores li­
bres en el mercado li­
bre", para decirlo en 
palabras de Manuel 
Vázquez Montalbán.

La agente catalana, 
que el mes pasado 
anunció su retiro, ha 
dejado tras de sí una 
escuela que ha forma­
do continuadores en el 
desarrollo de una pro­
fesión que Balcells 
contribuyó a dignifi­
car.

De acuerdo a lo que 
señala El País de Ma­
drid. Balcells había 
anunciado que se reti­
raría el día que considerara que ha­
bía obtenido tres objetivos para ella 
prioritarios.

En primer lugar, la continuidad 
de su propia agencia, que a partir 
de ahora estará dirigida por Javier 
Martín como administrador, por 
Gloria Gutiérrez, como directora 
general y por Lluís Miquel Paloma­
res, hijo de Balcells como propieta­
rio.

El segundo objetivo era recupe­
rar los derechos cautivos, en propie­
dad de una editorial cuyo nombre 
el diario no proporciona, de autores 
como Camilo José Cela y Ana Ma­
ría Matute, entre otros, para admi­
nistrarlos sin límite de tiempo.

Y el tercer objetivo fue la reso­
lución de un problema fiscal que 
afectaba a la totalidad de los escri­
tores. Mediante una dura negocia­
ción que se desarrolló en el propio

palacio presidencial de La Mon- 
cloa, Balcells consiguió modificar 
la legislación tributaria.

Hasta el momento, un escritor 
que cobraba un adelanto de dinero 
por parte de una editorial, debía pa­
gar ese mismo año al fisco el 48% 
aunque el próximo contrato firma­
do entre las partes se dilate varios 
años. A partir de ahora los autores 
podrán tributar esos impuestos en 
sucesivos ejercicios de acuerdo a 
las ventas devengadas por las edi­
toriales.

Este es simplemente el último 
logro de una impresionante y dila­
tada carrera.

“La sociedad necesita de sus 
creadores", fue la síntesis del rey 
de España. Que entre los creadores 
se haya ubicado a una agente lite­
raria es toda una novedad. Y de las 
buenas, sa

Los 24 junto a los reyes de España. Carmen Balcells, primera desde 
la izquierda en la segunda fila posa junto al resto de los premiados con 
la medalla de oro al mérito en las Bellas Artes.

Escritores y editores felices

Por Manuel Vázquez Montalbán (*)
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El heredero, 
de Sarah 
Smith.
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Antes de que lo consiguieran los futbolistas, Carmen Balcells limitó el 
derecho de retención de los escritores y ayudó a los editores a descubrir 
las buenas intenciones, reprimidas por un malentendido sentido del ofi­
cio. Gracias a Carmen Balcells yo he visto escritores y editores felices, 
incluso amigos, aunque la leyenda de la superagente cuenta que en cierta 
ocasión se reunieron importantes editores nacionales e internacionales 
para pactar un boicoteo contra la agresiva profesional. Nunca respetaron 
el acuerdo al que habían llegado porque la señora Balcells tiene una car­
tera de escritores imprescindibles en el ecosistema editorial.

[...]Los que la desconocemos bien sabemos que esa retirada es estraté­
gica y que desde las alturas de su torre de merengue y acero acecha los 
nuevos horizontes tecnológicos de la edición y un día volverá para sacar­
nos a todos sus escritores del colegio y llevarnos de paseo por los espa­
cios más hermosos y virtuales, después de reunirnos para escucharnos 
frases brillantes que ensayamos antes de ir a sus cenas..sa

* Fragmento de una columna del célebre escritor español publicada 
por El País de Madrid, el 26 de mayo.
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Andrea Camilleri, el éxito a los 70 años
Tributario de Leonardo Sciascia, Camilleri logró que nada en sus relatos esté contaminado por los 
aromas de la novela negra norteamericana y ni siquiera por Simenon.
Las puertas literarias de Andrea 
Camilleri han estado abiertas des­
de 1968, cuando terminó su prime­
ra novela. El corso delle cose. O 
tal vez desde antes, cuando cuaren­
ta años atrás empezó a escribir 
guiones para la televisión italiana, 
a enseñar arte dramático y dirigir 
teatro. Su codeo con la novela po­
licial se hizo más confianzudo 
cuando le tocó escribir el guión te­
levisivo de la serie del inspector 
Maigret de George Simenon.

El rechazo de su primera nove­
la lo decidió a abstenerse durante 
diez años de escribir para sí. Por fin, 
después de tan largo ayuno creati­
vo. la obra apareció con el sello de 
Sellerio, una editorial de Palermo, 
la única a la que se sigue mante­
niendo fiel, en momentos en que los 
grandes como Mondadori y Rizzo- 
li se disputan sus libros.

El gran éxito llegó para él cuan­
do había rebasado la edad de 70 
años y pasó de vender 5.000 copias 
de sus libros a rebasar los dos mi­
llones. Algunas de las ideas de Ca­
milleri sobre la novela negra apa­
recen en la entrevista que concedió 
a la periodista Grazia Casagrande. 
Según él es fundamental que el lec­
tor sienta que posee las mismas ar­
mas que el investigador, que no se 
le esconda información. A propó­
sito de eso. da como ejemplo las 
Variaciones en rojo del escritor ar­
gentino Rodolfo Walsh. trágica­
mente desaparecido durante la Dic­
tadura Militar y cita de memoria la 
introducción a esos tres cuentos 
memorables: "Atención, a partir de 
este momento el lector está a la par 
del investigador, pero el policía ha 
comprendido cómo debe proseguir. 
¿Tú. lector, lo has comprendido?»

Por cierto, Camilleri utiliza esa 
técnica y la considera una de las 
claves del éxito de sus historias. Si 
bien su criatura más querida y co­

Un comisario atípico
Una voz ensangrentada

La voz del violín es una historia de 
inusitada violencia. No importa que por 
el camino se deslice información sobre 
la vida privada del protagonista, sobre 
sus complejos amores con Livia, su 
mujer que vive en Génova, sobre las po­
sibilidades de adopción de un sobrino 
huérfano, sobre su atracción por otra 
mujer.

El plato fuerte está servido con un ase­
sinato de una inaudita crueldad.

La víctima es hermosa y forastera. 
También es rica o tiene un marido rico y 
aparentemente tolerante con sus infide­
lidades. A Montalbano le loca esta vez 
desenredar una embrollada madeja, en la 
que los ingredientes son el dinero, la co­
dicia. la extraña personalidad del marido 
de la víctima y la aún más compleja de 
su amante.

La intriga está servida sin trampas, 
pero con muchas pistas que llevan a dar 
muchas vueltas antes de que Monlalba- 
no descubra la verdad, que en esta cuarta 
novela de la serie es. también cruel e in­
esperada.

Un mes con Montalbano

En este volumen Camilleri se ha dado 
el gusto de insertar muchas referencias 
literarias c históricas, algunas de ellas au­

ténticos códigos para lectores cultos.
El prólogo de Manuel Vázquez Mon- 

talbán lo señala: «Las referencias cultas 
actúan como jeroglíficos egipcios en los 
poemas de Pound, ventanas abiertas a 
otro universo, inverosímiles para un co­
misario real, pero perfectamente verosí­
miles para un comisario de policía lite­
rario. criatura al fin y al cabo construida 
con palabras

Pero si hay algo valioso en estos rela­
tos es la presencia permanente de Vigáta, 
esa Sicilia profunda, que permea incluso 
un cuento como «Milagros de Trieste», 
poco más que la accidentada historia de 
un viaje a esa ciudad a la que Montalba- 
no tiene que ir para asistir a una conven­
ción de policías de toda Italia.

En cada pieza aparece el profundo co­
nocimiento de Camilleri sobre el alma hu­
mana y de sus meandros, convertidos en 
historias a través de su vicario Montalba­
no. Y, con frecuencia aparece la piedad, 
el rechazo por las normas y etiquetas so­
bre el bien y el mal, como en el conmove­
dor Una giganta de amable sonrisa.

Según el epílogo de Camilleri. los 
cuentos fueron escritos a lo largo de dos 
años, entre diciembre de 1996 y abril de 
1998. Siempre según el autor, escribió El 
pacto, otra de las piezas perfectas para 
darse el gustazo’ y hay muchas historias 
que se remontan a las primeras actuacio­
nes de su comisario, a veces con robos 
sin robo, con vulgares infidelidades con­
yugales, con recuerdos. S3

nocida es el comisario Montalba- 
no. tiene debilidad por la novela 
histórica de corte policial y se ha 
dado el gusto con La mossa del 
cavallo. un thriller ambientado en 
1877. Si la trayectoria de Camille­
ri es atípica por su condición de es­
critor tardío y por su aparente hu­
mildad, no cabe duda de que ha sa­
bido utilizar sus apariciones en te­
levisión para promocionar su obra.

El prefiere decir que su éxito se 
construyó ‘boca-oreja’, con alguna 
ayuda de las reseñas de periódicos 
de Trieste, Biume. Bolzano, Aosta. 
que se ocuparon de él mucho más 
que los de su Sicilia natal. También 
para eso tiene una explicación. Su 
escritura, en un italiano que se mez­
cla con el siciliano, resultaba fácil 
de entender para quienes, aunque 
en el otro extremo de Italia, viven 
cada día la realidad del bilingüis­
mo. gracias a su proximidad con el 
alemán.

Si bien se considera discípulo y 
tributario de la obra de su paisano 
Leonardo Sciascia, al que conside­
ra su maestro, la gran diferencia con­
siste en que Sciascia escribe en el 
más depurado italiano. Su otro men­
tor literario, Manuel Vázquez Mon- 
talbán le ha prestado la forma de en­
hebrar la trama de II birraio di pres­
ión. la posibilidad de contar la his­
toria retrocediendo en el tiempo, 
como lo ha hecho su colega en El 
pianista. Su forma de agradecimien­
to consistió en bautizar Montalba- 
no a su inspector, un apellido que 
por lo demás es común en Sicilia. 
Un Montalbano que se le ha creci­
do entre las manos a lo largo de cua­
tro novelas y un volumen de relatos 
y que actúa en un pueblo imagina­
rio de Sicilia, Vigáta, dentro de un 
ámbito y con personajes que Cami­
lleri convierte en reales.

Ahora mismo, cuando La voz 
del violín ha llegado a la televisión.

el largo oficio del autor lo ha con­
ducido en el que da vuelta la trama 
como una media y ha elevado astu­
tamente el protagonismo del niño 
huérfano que en la novela es una 
presencia muy secundaria y expli­
ca sin empacho: "Cuando hay pro­
blemas de audiencia, se sabe que 
la historia de un chico huérfano 
'tira 'siempre mucho. Por eso le he 
dado prioridad".

Lo que importa es que Camille­
ri ha sido capaz de construir un uni­
verso creíble y que las historias, 
siempre apoyadas en su cultura en-

La voz del violín, de
Andrea Camilleri, 
Emecé , Buenos 

Aires 2000, 217 pp. 
$207

Andrea 
Camilleri

Un mes con 
Montalbano de 

Andrea Camilleri.
Emecé, Buenos 

Aires, 1999, 336 pp 
$221 

ciclopédica y aunque en forma en­
cubierta, también están salpicadas 
de toques de humor. Montalbano es 
tan verdadero que es posible ima­
ginarlo. tolerando con su humani­
dad las torpezas de algún colabo­
rador torpe, recorriendo los pedre­
gosos y áridos caminos de Sicilia, 
disfrutando de la galería de su casa 
frente al mar y también de la buena 
mesa. Y, sobre lodo, resolviendo los 
casos con la intuición y el sentido 
común de un hombre de pueblo.-

Sin duda, Camilleri no es ni un 
ingenuo ni un espontáneo, pero ha 
conseguido el casi milagro de que 
nada en sus relatos esté contamina­
do por los aromas de la novela ne­
gra en Estados Unidos y ni siquiera 
por Simenon. ES

Lilian Goligorsky
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Noticia sobre 
Andrea 
Camilleri

Nacido en 1925 Porto Empedo- 
cle, Sicilia. Se Licenció en Le­
tras en la Universidad de Paler­
mo. Más tarde, a los 24 años se 
trasladó a Roma, donde se gra­
duó en la Escuela de Arte Dra­
mático. Ha trabajado como di­
rector teatro y también en tele­
visión y radio. Desde hace me­
dio siglo vive con su mujer, con 
la que ha tenido tres hijos, en una 
casa modesta del norte de Roma. 
Durante 27 años ha sido docen­
te de la misma academia donde 
estudió Arte Dramático.

Ha escrito, además de ensa­
yos históricos como La matan­
za olvidada y la novela históri­
ca La mossa del cavallo. cinco 
novelas que tienen como prota­
gonista a Salvo Montalbano: La 
forma del agua, El perro de te­
rracota, El ladrón de comida. 
La voz del violín y Gli aranci- 
ni di Montalbano (1999). no 
editada todavía en castellano. 
También en 1999 publicó una se­
rie de treinta relatos titulado Un 
mes con Montalbano. SS

http://www.antigonacom.uy
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Hannah Arendt: la pasión por entender i
Manuel Cruz

Arendt ha recibido muchas críticas, algunas 
francamente duras, pero nunca la de ser una fi­
lósofa sin aristas, acomodaticia, blandamente in- 
tegradora. El discurso de esta mujer, por el con­
trario, arranca de un convencimiento de reso­
nancias benjaminianas tan simple como deso­
lador. el de que nos basta con «mirar a nuestro 
alrededor para ver que estamos de pié en me­
dio de una montaña de escombros de los pila­
res de las verdades más conocidas» -la cita co­
rresponde a Hombres en tiempos de oscuri­
dad-. Pero el convencimiento, más allá de su 
aparente sencillez, es de un enorme calado y un 
alto coste, incluso para la propia autora. Por­
que. por lo pronto, le obliga a pensar el propio 
trabajo filosófico en otros términos. Es porque 
está convencida de lo anterior por lo que en las 
primeras páginas de La vida del espíritu se 
adhiere a la vieja exigencia planteada por Des­
cartes en Las pasiones del alma de «escribir 
[...] como si se tratara de una materia que na­
die. antes que yo, hubiera tocado».

La indicación no implica un altivo desdén 
hacia la historia, sino una afirmación del pre­
sente. que es algo bien distinto. Lo más carac­
terístico de nuestra conciencia histórica es su 
desmesura. Pero para Hannah Arendt esto, le­
jos de ser un problema, inaugura la posibilidad 
de mirar el pasado con nuevos ojos. Nuestro si­
glo permite una mirada liberada del peso y de 
la guía de la tradición. Disponemos de gran can­
tidad de material en bruto y, al mismo tiempo, 
no nos vinculan prescripciones que indiquen 
cómo debemos operar con el pasado -»hemos 
recibido una herencia sin testamento alguno», 
escribió en otro momento-.

Por eso, se confunden gravemente quienes 
se empeñan en convertir a nuestra autora en 
mera arqueóloga, caprichosa diletante o, menos 
todavía, precursora de la posmodemidad. Si algo 
preocupaba con intensidad a Hannah Arendt era 
que la pérdida de la tradición, que se presenta­
ba en nuestro tiempo unida al fuerte descrédito 
de la reflexión, pudiera provocar la pérdida de 
todo nuestro pasado con­
juntamente con nuestras 
tradiciones. Es la propia 
Arendt la que. en múlti­
ples ocasiones, nos invita 
a leer su obra por entero 
como una reivindicación 
de la memoria, planteada, 
con toda firmeza, desde la 
perspectiva del presente.

Pero si algo distingue a una tarea de este or­
den es precisamente su carácter dificultoso. 
Arendt piensa desde la fragilidad, en un medio 
en el que ya no existe ninguna forma de perma­
nencia. Se esfuerza por dar cuenta de la diversi­
dad y de la pluralidad como elementos consti­
tutivos de la convivencia humana sin disponer 
ya de aquella protección que proporcionaba la 
pertenencia a culturas tradicionales claramente 
distintas. Lo de menos es si un pensar así mere­
ce ser llamado un pensar nuevo -que probable­
mente lo merezca-. Lo que importa es si más 
allá de las grandes caracterizaciones de conjun­
to, en los textos de Hannah Arendt encontra­
mos los elementos primordiales para empren­
der esa difícil tarea de hacernos cargo de nues­
tro propio pasado en una forma tal que, lejos de 
convenimos en esclavos de nuestros recuerdos 
-como tantas veces ha hecho la defensa 
conservadora de la tradición-, nos permita 
asumirlo en clave liberadora.

“Abandoné la ¡dea de que 
se puede ser simple 

espectador”

En este último año del siglo XX, el estante inicia la revisión de algunas grandes figuras jj 
que lo marcaron con sus ¡deas. Y lo hace recurriendo al análisis y al testimonio de 
personas que están familiarizadas con sus obras. Manuel Cruz y Fina Birulés desde 
Barcelona, Luciano Alvarez y Pablo da Silveira desde Montevideo, opinan por qué 
Hannah Arendt merece un lugar en la galería de los grandes. Cada una de las 
colaboraciones ha sido especialmente escrita para esta ocasión.

guerra recorrió Europa como directora de una fundación que recuperó y catalogó las obras de arte robadas a los judíos por los nazis.

Una puntualización tal vez algo marginal en 
apariencia para los no especialistas, merece ser 
cuanto menos esbozada. Algunos estudiosos de 
nuestra autora han tendido a subrayar, como cla­
ve para interpretar la originalidad de la propues­
ta arendtiana, determinados elementos de su 
biografía. El hecho de que se viera obligada por 

causa de su origen ju­
dío a emigrar en 1944 
a Estados Unidos, 
como tantos otros 
compatriotas suyos, 
concedería, por ejem­
plo, a un texto como 
Los orígenes del 
totalitarismo un espe­
cial significado. No es 

seguro que una tal interpretación resulte con­
cluyente. Entre otras cosas porque no está clara 
la forma en que su experiencia personal 
condiciona el desarrollo del discurso. Es cierto 
que, cuando en otro texto -Sobre la revolu­
ción- analiza Arendt el fenómeno de la revolu­
ción a través del análisis de dos de ellas -una 
buena y otra mala: la americana y la francesa-, 
parece estar deslizando preferencias ideológi­
cas extra-discursivas, pero semejante aparien­
cia no agota en todo caso el contenido de sus 
tesis. Que desbordan con mucho esa determi­
nación y se entienden mejor conectándolas con 
la idea, de raíz aristotélica, recién mencionada: 
la institucionalización de la libertad pública no 
debe quedar lastrada por los conflictos del tra­
bajo social, y las cuestiones políticas no deben 
mezclarse con las cuestiones socioeconómicas.

Probablemente esta sugerencia, que en su mo­
mento era leída en una clave errónea, hoy poda­
mos recuperarla desde otro lugar. Para mostrar 

mejor lo que se quiere decir, tal vez resultara de 
alguna utilidad poner la sugerencia anterior en 
paralelo con otra idea arendtiana, la de utopía. 
Propongo el paralelismo porque también sona­
ba rara su interpretación de la misma cuando em­
pezó a circular en España -e imagino que en 
América Latina debía ocurrir algo parecido-, allá 
por la segunda mitad de los años sesenta. Su 
convencimiento de 
que la tesis de que 
‘todo es posible’ cons­
tituye el núcleo del 
pensamiento nazi in­
comodaba extraordi­
nariamente en un mo­
mento en el que la uto­
pía parecía haberse 
constituido en la aspi­
ración compartida por 
amplios sectores inte­
lectuales. Hasta tal punto era aceptada que in­
cluso proporcionaba el argumento para uno de 
los eslóganes más célebres de la época: "seamos 
realistas, pidamos lo imposible".

La verdad es que Arendt fue siempre muy 
recelosa hacia la utopía, a la que llegó a definir 
como «el auténtico opio del pueblo». Hoy ya 
no incomoda en la misma medida ese juicio: 
vivimos tiempos decididamente antiutópicos, 
realistas -cuando no acomodaticios sin más-. 
Tanto que, por una de esas extrañas piruetas de 
la vida, cuando alguien hoy se nos descuelga 
reivindicando la utopía, lejos de atribuirle a 
nuestro interlocutor una condición radical, aun­
que sólo sea en materia de pensamiento, tende­
mos a considerarlo un rancio humanista tras­
nochado, cuando no un cristiano reconvertido 
a mejores causas.

“Basta mirar alrededor para ver 
que estamos de pie en medio 

de una montaña de escombros 
de los pilares de las verdades 

más conocidas”

Tal vez existiera todavía una forma de utili 
zar la noción, y es a base de considerarla merai 
mente una idea reguladora, un horizonte tentati 
vo. por oposición a la vieja condición de mode. 
lo acabado, de monstruoso sueño de perfección 
capaz de dar lugar a las peores pesadillas. Perc 
aún así. probablemente la única forma de coni 
vertirla en instrumental fuera poniéndola bajo I; 

tutela de otra idea re 
guiadora, que su 
constituiría de este 
modo en idea, 
reguladora-de-la 
idea-reguladora. De 
entre las candidatas> 
una de las mejor si-i 
luadas es la famosa 
tesis de Marx: lost 
hombres sólo se plañí 
lean aquellos proble­

mas que están en condiciones de resolver. Sirva 
para recordarnos que la utopía en realidad nun­
ca fue otra cosa que una afirmación exasperada 
de lo posible, una apuesta a favor de que el mun­
do libere, por fin, toda su riqueza escondida: a 
favor de que. de una vez por (odas, se nos deje 
ser. GG

Manuel Cruz es catedrático de filosofía contem- i 
poruñea en Id Universidad de Barcelona. Ha escrito 
introducciones a las obras de Hannah Arendt La con­
dición humana (1993) y De la historia a la accióm 
(1995). Es autor de libros como Narratividad: la nue­
va síntesis (1986), ¿A quién pertenece lo ocurrido^ 
(1995) o Hacerse cargo (1999), y compilador de vo- • 
lúmenes colectivos como En torno a Hannah Aren­
dt (1994, con Fina Birulés) o Acción humana (1997), < 
vinculados todos ellos de una u otra manera a la pro- < 
blemática arendtiana. Columnista de el estante
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■ Relación contradictoria. Es perturbador pero inevitable preguntarse sobre su relación con Heidegger, de quien fue alum­
ina. luego amante y finalmente amiga, a pesar de la mihtancia nazi del filósofo.

Hannah Arendt y Martín Heidegger
Fragmento tomado de la introducción de un polémico libro de Elzbieta Ettinger

(Hannah Arendt y Martín Heidegger 
ise conocieron en 1924, año en que 
i/Arendt. una muchacha judía alemana 
ide dieciocho años, se matriculó en la 

i ¡.Universidad de Marburgo y asistió a 
das clases de filosofía de Heidegger. 
.La relación entre ambos -aunque re­
lación es una palabra inadecuada para 
describir la profundidad del vínculo 
ique los unió- duraría medio siglo. Lo 
ique comenzó como un romance apa- 
isionado sufrió muchas transformacio­
nes a lo largo de los años. Decir que 
se convirtió en una amistad es decir a 
da vez demasiado y demasiado poco, 
aunque es posible que tanto Arendt 
como Heidegger la hubieran llamado 
así. Arendt intuyó la incapacidad 
¡de encasillar sus emociones cuan­
do le confesó a Heidegger, en una 
mota que nunca le envió, que él era 
bl hombre «al que he permaneci­
do fiel e infiel, y siempre enamo­
rada». Tenía entonces cincuenta y 
cuatro años; Heidegger. más de se­
tenta.

La relación puede dividirse en 
tres fases: de 1925 a 1930 aproxi­
madamente. años en que fueron

perdido a su abuelo paterno, a quien 
estaba profundamente unida. Su ado­
rada madre se ausentaba a menudo, 
ya fuera a los baños termales, ya para 
visitar parientes, y cada una de sus 
ausencias dejaba a la niña trastorna­
da. sumida en el temor de que su ma­
dre no regresara. (...) Desde la infan­
cia. el mundo fue un lugar desconcer­
tante para Hannah. en gran medida a 
causa de su origen judío, algo que 
durante años fue un estigma y una 
fuente de confusión. Se sentía perdi­
da. desamparada, desprolegida y. sin 
embargo, supo siempre plantarle cara 
con coraje.

(„.]La estudiante de primer curso

"Le confesó a Heidegger, en una nota 
que nunca le envió, que él era el 

hombre «al que he permanecido fiel e 
infiel, y siempre enamorada». Tenía 
entonces cincuenta y cuatro años; 

Heidegger, más de setenta”

pondencia entre ambos se infiere cla­
ramente que se enamoró de su joven 
alumna ya en los primeros encuentros 
en el aula. (...JEn agosto de 1933. 
Hannah Arendt abandonó Alemania, 
apenas cuatro meses después del nom­
bramiento de Heidegger como rector 
de la Universidad Albert-Ludwig de 
Friburgo. y de que éste ingresara en 
el Partido Nazi y pronunciara su cé­
lebre discurso con motivo de la toma 
de posesión del puesto de rector, en 
el que se identificaba como partida­
rio de la ideología nacionalsocialista. 
(...) Desde ese momento Arendt acu­
só a todos los intelectuales, incluido 
Heidegger, de apoyar a Hitler, de trai­

cionar la cultura occidental y de 
actuar con ceguera y cobardía.

(...) Cuando en 1950 Arendt 
volvió a encontrarse con Hei­
degger -momento en que aún 
no se conocía públicamente la 
amplitud de la colaboración del 
filósofo con el régimen nazi-, 
éste la necesitaba para fines to­
talmente distintos. (...) Heideg­
ger necesitaba su perdón, nece­
sitaba sentirse absuelto del car-

amantes; desde comienzos de los años 
r.reinta -Heidegger se afilió al Partido 
Nacionalsocialista en 1933- hasta 
.1950. época en que sus vidas cambia­
ron de forma radical con el ascenso 
del nacionalsocialismo y el estallido 
Je la segunda guerra mundial; y de 
1950 a I975, cuando, por iniciativa de 
Arendt. reanudaron su antigua rela­
ción o. más bien, construyeron una 
nueva que duró hasta la muerte de ella.

A lo largo de todos esos años se 
estableció entre ambos una dependen­
cia mutua que fue cambiando a la par 
que sus vidas, necesidades y persona­
lidades La joven Arendt necesitaba 
imor, protección y guía. Su padre ha­
bía muerto de sífilis cuando ella tenía 
liictc años y poco tiempo antes había

encontró en Heidegger un amante, un 
amigo, un maestro y un protector. Él 
le prometió amor eterno, ayuda y guía. 
Transportada por esas seductoras de­
claraciones, Arendt bajó las defensas 
como nunca antes lo había hecho; en 
un escrito inédito, fechado en 1925 y 
que titulo Las sombras (I)ie Schat- 
ten), Hannah describió a Heidegger 
los terrores de su infancia y adoles­
cencia, su inseguridad y vulnerabili­
dad.

Cuando se conocieron, Heidegger, 
con treinta y cinco años, casado y pa­
dre de dos hijos pequeños, estaba ter­
minando el manuscrito de Ser y tiem­
po (Sein und Zeit. 1927), el libro que 
lo situaría entre los más importantes 
filósofos del siglo XX. De la corres-

go de antisemitismo, recuperar la con­
fianza en la solidez de sus principios 
morales. Hannah sería su embajado­
ra de buena voluntad ante la opinión 
pública, y en especial ante Karl Jas- 
pers, antes íntimo amigo de Heideg­
ger y ahora amigo de Arendt. Ella lo 
defendería de las acusaciones que. tal 
como ahora creía, no tenían funda­
mento alguno. (...) En I974, un año 
antes de su muerte, Arendt le escri­
bió: «Nadie da las clases como tú, ni 
nadie lo lia hecho antes». Permane­
ció fiel a su primer amor y devolvió 
una y otra vez al hombre envejecido 
y solitario la ilusión de juventud y la 
sensación de ser un ser supremo en 
un mundo que se hundía en la medio­
cridad. S3

Una mujer valiente
Pablo da Silveira

Hannah Arendt es un personaje fascinante por muchas razones. Algunas 
tienen que ver con su propia biografía. Es casi imposible no detenerse a 
imaginar los días de esa frágil niña nacida en 1906, huérfana de padre y 
poco atendida por su madre, que se refugia muy tempranamente en los 
libros y a edades insólitas consigue dominar el latín, el griego y el hebreo. 
Es perturbador pero al mismo tiempo inevitable hacerse preguntas sobre 
su relación con Martin Heidegger, de quien fue primero alumna. luego 
amante y finalmente amiga, a pesar de la militancia nazi del filósofo y de 
la amplia condena que esa actitud generó entre los intelectuales -hay un 
libro chismoso de Elzbieta Ettinger. que intenta desentrañar esta historia 
pero no consigue aportar nada interesante-. Por último, es admirable verla 
recorrer Europa después de la guerra, como directora de una fundación 
que intentaba catalogar y recuperar las obras de arte robadas a los judíos 
por los nazis, o escucharla participar en el debate público de los Estados 
Unidos, el país que le dio asilo cuando debió escapar de Europa y donde 
murió en I975.

Otro motivo de fascinación reside en su propia obra. Los libros de Arendt 
desafían los límites de la academia porque oscilan entre el ensayo históri­
co. el estudio filosófico y la obra literaria. Muchos pensamos que lo que 
hay en ellos, al menos en los mejores pasajes, es auténtica filosofía. Ella 
negó siempre ser una filósofa, aunque probablemente esto no fuera más 
que otro capítulo de su compleja historia con Heidegger: lo que verosímil­
mente quería decir era que no se sentía inclinada a hacer el tipo de filosofía 
que había visto hacer en Frciburg en sus años de estudiante, pero que al 
mismo tiempo no estaba dispuesta a poner en duda que aquello fuera filo­
sofía. Decir que no era filósofa era una manera de criticar ese estilo inte­
lectual al mismo tiempo que lo homenajeaba.

Como sea, en las obras de Arendt aletea una inmensa lucidez concep­
tual y un estilo intenso, donde no hay lugar para las afectaciones ni para 
los tecnicismos vacíos. Muchas de sus páginas son discutibles desde el 
punto de vista conceptual, pero en todas ellas hay una autenticidad que 
merece el mayor de los respetos. Arendt da la sensación de no haber escri­
to jamás por otra razón que no fuera la de decir algo que consideraba im­
portante. Nunca hay en sus textos esos pasajes de trámite, casi burocráti­
cos, que aparecen con frecuencia en las obras de los académicos profesio­
nales.

Pero el principal motivo de la fascinación que despierta Arendt es su 
inmenso coraje. No sólo supo vivir su vida con valentía -como lo mostró, 
en el acierto o en el error, cuando volvió a apoyar públicamente a Heideg­
ger a pesar de todas sus atrocidades- sino que supo pensar con una ausen­
cia de miedos verdaderamente admirable. Arendt estaba obsesionada por 
entender y no se detenía aunque las conclusiones fueran muy poco confor­
tables. Esto le valió muchos conflictos y probablemente la llevó a cometer 
algunos errores, pero al mismo tiempo la consolidó como una de las perso­
nalidades intelectuales más reconocibles del siglo que termina.

Sus libros están permanentemente marcados por las huellas de sus múl­
tiples batallas. En un momento en el que la intelectualidad progresista se 
dedicaba a coquetear con el marxismo soviético, ella, que era una intelec­
tual progresista, no vaciló en afirmar que el marxismo y el nazismo tenían 
más de un punto en común. La obra en la que defendió esta idea -Los 
orígenes del totalitarismo- recibió por eso una serie de ataques que hoy 
resultan incomprensibles. Siendo como era una europea continental inca­
paz de renegar de su origen, escribió una obra -Sobre la revolución- en la 
que afirma que la gran revolución democrática no fue la revolución fran­
cesa. como suelen creer los europeos continentales, sino la revolución es­
tadounidense. Enviada por el New Yorker a cubrir en 196I el juicio del 
criminal de guerra Adolf Eichmann. ella, una judía que había tenido que 
huir de Alemania, llegó a la conclusión de que Eichmann no era un mons­
truo. Apenas era un burócrata incapaz de reflexionar moralmcnte sobre las 
tareas que le encomendaban. Las peores monstruosidades pueden ser rea­
lizadas por personas que no son monstruosas. Esta idea, que se conoce 
como 'la tesis sobre la banalidad del mal’, está en el centro de su libro 
Eichmann en Jerusalén. que es sin duda una de las obras más discutidas 
del siglo XX.

Hannah Arendt buscaba comprender y no se acobardaba ante las con­
clusiones a las que llegaba. Es seguro que sus obras contienen muchos 
desaciertos y errores de perspectiva, pero eso no alcanza para poner en 
duda su coraje moral ni su inmensa lucidez intelectual. En un siglo fractu­
rado y confuso. Arendt llevó todo lo lejos que pudo el deber de pensar 
claro. S3

Pablo da Silveira. Profesor de Filosofía Política en la Universidad Ca­
tólica del Uruguay. Autor de La segunda reforma (Montevideo. 1995). 
Le débat libéraux-coinmunautariens (París, 1997. en colaboración con 
André Bertcn y Hervé Pourtois) e Historias de Filósofos (Buenos Aires. 
1997).

Editorial PlanetaTERESA PORZECANSKI
UNA NOVELA ERÓTICA

Una invitación a internarnos en la búsqueda de creación de un 
lenguaje nuevo inundado de un sentido erótico-maternal que 
convierte su lectura en una experiencia vital y enriquecedora.

Grupo Planeta En todas las librerías
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Fina Birulés

Hannah Arendt, comprensión y política

En las librerías 
montevideanas

Obras de Hannah 
Arendt:
Hombres en tiempos de 
oscuridad. Gedisa, Barce- 
lona, 1999, 2a ed.________
Los orígenes del totalita­
rismo (3 volúmenes), Alian- 
za, Madrid, 1981.________
Los orígenes del totalita­
rismo, Taurus, Madrid, 
1999, 2a ed.____________
Crisis de la república. Tau- 
rus. Madrid, 1973._______
Sobre la revolución, Alian- 
za, Madrid, 1988.
La condición humana (in­
troducción de Manuel Cruz), 
Paidós, Barcelona, 1998,3a 
ed.
Entre el pasado y el futu­
ro. Ocho ejercicios sobre 
la reflexión política, Penín­
sula, Barcelona, 1996.
De la historia a la acción 
(introducción de Manuel 
Cruz). Paidós I.C.E./U.A.B . 
Barcelona, 1998, 2a ed.
Qué es la política (introduc­
ción de Fina Birulés), Paidós 
I.C.E./U.A.B., Barcelona, 
1997.
Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la bana­
lidad del mal, Lumen, Bar­
celona, 1999, 2a ed.
La vida del espíritu. Cen­
tro de Estudios Constitucio­
nales, Madrid, 1984.

Sobre Hannah 
Arendt (una 
selección):
AMIEL, Anne: Hannah 
Arendt. Política y aconte­
cimiento, Nueva Visión, Bs. 
As.. 1996.
COLLIN, Fran^oise: “Han- 
nah Arendt, la acción y lo 
dado", en: BIRULÉS, Fina 
(comp), Filosofía y género. 
Identidades femeninas, 
Pamiela, Pamplona, 1993.
CRUZ. Manuel y BIRULES, 
Fina (comps.) En torno a 
Hannah Arendt, Centro de 
Estudios Constitucionales, 
Madrid, 1995.
ETTINGER, Elzbieta: Han­
nah Arendt y Martín Heide­
gger, Tusquets, Barcelona, 
1996.
FEHÉR, Ferenc: “El paria y 
el ciudadano”, en: HELLER, 
AGNESyFEHÉR, Política 
de la postmodernidad, 
Barcelona. Península, 1989.
HABERMAS, Jürgen: “Han­
nah Arendt. El concepto co­
municativo de poder”, en: 
Perfiles filosóficos-políti- 
cos, Madrid, Taurus, 1975.
HILB, Claudia, (comp ): El 
resplandor de lo público en 
tomo a Hannah Arendt, Nue­
va Sociedad, Caracas, 
1994.
LUKES, Steven: El poder. 
Un enfoque radical, Ma­
drid, Siglo XXI, 1974.
RICH, Adrianne: Sobre 
mentiras, secretos y silen­
cios, Icaria, Barcelona, 
1983.
SANCHEZ, Cristina, "Han­
nah Arendt", en: VALLE- 
SPÍN, Femando (ed), Histo­
ria de la teoría política (v. 
6). Alianza, Madrid, 1990
YOUNG - BRUEHL, Elisa- 
beth, Hannah Arendt, Al- 
fons El Magnánim, Valencia, 
1993.
(Investigación bibliográfica: 
Paola Gazzaneo)

"Nunca conocerá en nada la moderación", con es­
tas palabras Francois Furet se refería a Hannah 
Arendt en 1995. Efectivamente Arendt ha sido y 
es una teórica de la política difícil de clasificar 
con los ‘ismos’ al uso ¿ “existencialista”, “libe­
rar', “conservadora", “anarquista”? : en ninguno 
de ellos encaja bien. Cualquier tentativa de redu­
cirla parece estar destinada al fracaso. Quizás sea 
precisamente esto lo que la vuelto a hacer apare­
cer en escena en los últimos años, en los que con 
cierto dramatismo hemos tomado consciencia de 
la heterogeneidad de las viejas herramientas con­
ceptuales y la experiencia política del siglo XX.

Este año se cumplen 25 años de la muerte de 
esta pensadora, nacida en Hannover en 1906 y 
fallecida en Nueva York, como ciudadana norte­
americana. en 1975. Judía de origen alemán, en 
los años 20 vivió dos acontecimientos que influ­
yeron definitivamente en el desarrollo de su pen­
samiento y de su carácter. El primero -al que ella 
denominó el "shock del pensamiento" - fue su 
contacto como estudiante con la filosofía de la 
existencia, en especial a través del magisterio de 
Heidegger. Bultmann y Jaspers. El segundo acon­
tecimiento fue la consolidación del nazismo en 
Alemania. De hecho, en 1933, Hannah Arendt ex­
perimentó un giro decisivo -el 'sliock de la reali­
dad'- que marcó en ella una profunda radicaliza- 
ción existencial. "En 1933 ya no era posible la 
indiferencia. Ni siquiera antes lo era [...] Para 
mí supuso un shock inmediato (...) abandoné la 
idea de que se pueda ser un simple espectador". 
Emigró de Alemania, se despidió del ambiente de 
la filosofía en que había crecido y se convirtió en 
una de tantos apátridas que se encontraron en Pa­
rís y, que, al estallar la 11 Guerra Mundial, busca­
ron alcanzar lugares más seguros; en 1941 llegó a 
Estados Unidos y en 1951 obtuvo la ciudadanía 
norte americana. Lo que aprendió de este período 
de refugiada fue la importancia de la contingen­
cia como factor de la historia humana y todo su 
pensamiento puede entenderse vinculado a esta 
idea. El surgimiento de los totalitarismos y la cons­
ciencia de la fragilidad del mundo la convirtieron 
en pensadora política.

Amor mundi

Una de las cosas que, en 
el panorama de la filoso­
fía contemporánea, distin­
gue y hace único el pensa­
miento de Arendt es su 
implacable crítica a la 
ineptitud de los intelectua­
les. en todas sus variantes 
académica y antiacadémi­
ca. conservadora y progre­
sista; "nadie puede ser so­
bornado con tanta facilidad, atemorizado y so­
metido hasta el sinsentido, como los académicos, 
los escritores, los artistas". Palabras como estas 
no apuntan hacia una crítica hecha sobre bases 
ideológicas, ni hacia una ‘superación’ o ‘inver­
sión*  de la filosofía, sino hacia una llamada a la 
responsabilidad de hombres y mujeres hacia sus 
propios actos y su propio presente. Y, al mismo 
tiempo, hacia un análisis de la característica pro­
pensión del pensamiento a la abstracción, a crearse 
un reino propio separado de la realidad. De ahí 
que sus “Ejercicios de pensamiento político” par­
tan del supuesto de que el pensamiento nace de la 
experiencia viva, de los acontecimientos, a los que 
se debe mantener vinculado como los únicos in­
dicadores para poder orientarse. Por este motivo 
la obra de Arendt se caracteriza por una feroz in­
dependencia intelectual, por un pensar sin baran­
dillas, y por la presencia de una multitud de re­
gistros, unos procedentes del debate filosófico y 
de las ciencias sociales, otros totalmente exter­
nos, mostrando de este modo su conflictiva rela­
ción no sólo con la filosofía sino también con la 
sociología, la historia o la psicología

Así pues, lo que movió a Hannah Arendt a 
escribir no fue resultado de algún deseo de su pri­
mera juventud de llegar a ser. por ejemplo, una 
escritora o una artista, sino fruto de un accidente, 
del accidente de los "acontecimientos extraordi­
narios de este siglo” y de la necesidad de com­
prenderlos. Y, aquí, comprender "no significa ne­
gar lo que resulta afrentoso, deducir de prece­
dentes lo que no tiene tales o explicar los fenó­
menos por tales analogías y generalidades que 
ya no pueda sentirse el impacto de la realidad y 
el shock de la experiencia. Significa, más bien, 
examinar y soportar conscientemente la carga que 
nuestro siglo ha colocado sobre nosotros -y no

“Lo que movió a H. Arendt a escribir 
no fue resultado de algún deseo de 

llegar a ser, por ejemplo, una 
escritora, sino fruto del accidente de 
los “acontecimientos extraordinarios 
de este siglo”y de la necesidad de 

comprenderlos.”

Arendt periodista. En 1961 cubrió para la revista The New Yorkere\ caso Eichmann, respon­
sable del asesinato de millones de judíos. De esta cobertura saldría su célebre y perturbadora 
tesis sobre “la banalidad del mal ”. En la foto, el criminal de guerra en su celda.

negar su existencia ni someterse mansamente a 
su peso"-. Lo cual en la obra de Arendt se tradu­
ce, por una parte, en una decidida voluntad de res­
ponsabilidad con respecto al mundo -amor mun­
di-, de pensar el acontecimiento, y por otra, en 
un gesto de retornar a las palabras, meditar acer­
ca de ellas, ya que son el alimento del pensamiento 
y a menudo lo único de que disponemos para re­
plicar a las embestidas de la fortuna. En 1964 afir­
maba: "Para mí lo esencial es comprender, yo ten­
go que comprender" y con ello indicaba su falta 
de preocupación por los resultados prácticos y teó­
ricos, y al mismo tiempo señalaba un punto más 
allá del cual esta pensadora se retiraba: transfor­
mar un pensamiento concreto en una doctrina. De 
manera que su obra se aleja de la idea según la 
cual la tarea de teoría política o social consistiría 
en tender puentes entre el pensamiento y la ac­
ción (y, por tanto, decimos ‘qué’ pensar para sa­
ber ‘cómo’ actuar). En opinión de Arendt, a la 
teoría política le corresponde la tarea de indicar­

nos cómo compren­
der y apreciar la liber­
tad en el mundo y no 
la de enseñarnos 
cómo cambiarlo; 
cambiarlo es cosa de 
quienes "aman ac­
tuar concertadamen­
te" y no del solitario 
trabajo de los teóricos 
y de las teóricas.

No someterse a lo 
pasado ni a lo futuro. 

Se trata de ser enteramente presente
A pesar de que ya en los años 40, Arendt había 

escrito diversos artículos en torno al problema 
judío y al sionismo en revistas judeoamericanas. 
no fue hasta 1951, con la publicación de Los Orí­
genes del totalitarismo, que empezó a ser cono­
cida en la escena de la teoría política. Este libro 
se ha convertido en una de las interpretaciones 
clásicas del totalitarismo, pero la particularidad 
del análisis de los hechos relatados generó en la 
década del cincuenta, entre intelectuales, histo­
riadores y científicos sociales, numerosas críti­
cas relativas a su parcialidad y al modo de aproxi­
mación a la historia. Posteriormente, entre 1956 
y 1959, se embarcará en el proyecto de una In­
troducción a la política. A pesar de que jamás 
escribió este libro sti puede decir que buena parle 
de lo que Arendt pensó se ha de entender como 
expresión de las sucesivas tentativas de dar res­
puesta a la pregunta de ¿qué es la política?. Tal 
como ella acostumbraba a decir, la obra de la dé­
cada de los 50 se escabulló de su mano, convir­
tiéndose en tres libros: La condición humana 
(1958), Entre pasado y futuro (1961) y Sobre la 
revolución (1965).

Su notoriedad aumentó con la publicación en 
1963 de Eichmann en Jerusalén: Un estudio 
sobre la banalidad del mal Este texto, resulta­
do de la revisión de sus crónicas en el New Yor- 
ker del proceso a Eichmann -responsable de la 
“solución final” -, fue un enorme escándalo. En 
el libro afloraban por una parte, el dudoso papel 
de los consejos judíos en la destrucción de su pro­
pio pueblo y, por otra, la turbadora tesis de la "ba­
nalidad del mal". Eichmann no era un monstruo 
(orientado por naturaleza hacia la violencia y la 
crueldad), la perversión o la perversidad diabóli­
ca no le eran intrínsecas, era "espantosamente

normar'', mantenía intactas sus capacidades psi­
cológicas. a pesar de que. como destaca Arendt. 
carecía de la facultad de pensar, de juzgar, de va­
lorar sus propios actos. Lo que hay en Eichmann 
de horrible es lo que tiene de ordinario: una ex­
traordinaria superficialidad y una total ausencia 
de reflexión.

Esta total ausencia de pensamiento, tan común 
en la vida cotidiana de nuestro siglo, condujo a 
Arendt a dedicar los últimos años de su vida a for­
mularse la pregunta: ¿puede estar relacionado el 
problema del bien y del mal. nuestra facultad de 
distinguir lo que está bien y lo que está mal. con 
nuestra facultad de pensar? Su última obra. La 
vida del espíritu, gira precisamente alrededor de 
esta cuestión, y marca un retomo de la autora ha­
cia la filosofía. Pero se trata de un retomo deriva­
do de aquel amor mundi que caracteriza toda su 
obra.

Así, pues, desde esta decidida voluntad de en­
carar las condiciones contemporáneas del pensa­
miento y de la política, desde su apuesta por "pen­
sar sin barandillas". Arendt se ha convertido en 
una gran descubridora de los problemas actuales: 
el totalitarismo, la responsabilidad, el tesoro per­
dido de la tradición revolucionaria, el problema 
del mal. los destinos de la libertad y la capacidad 
de acción.

No sería exagerado pensar que las palabras que 
escribió Lezama Lima, "no le teme ni al fuego ni 
al hielo" podrían haber sido destinadas a Arendt. 
quizás porque las experiencias que como judía ale­
mana le tocó vivir la situaron muy cerca de am­
bos y por haber buscado apasionadamente com­
prender. sin el característico temor a equivocarse, 
a caer en desgracia, que tan a menudo paraliza a 
los ‘pensadores profesionales'. Ella aceptó el reto 
y sus consecuencias. ES

Fina Bindés. Profesora titular de Filosofía de la Uni­
versidad de Barcelona, autora de diversos artículos, en­
tre otros: "Micrologías. ¿Auge del individuo o muerte 
del sujeto"; "Poética e política. Hannah Arendt: abitare 
il presente": “Del sujeto a la subjetividad. El duro de­
seo de durar"; "Hacerse cargo de la política. Reflexio­
nes en tomo a la acción y la memoria". Editora de di­
versos volúmenes colectivos: Filosofía y género; F.I 
genero de la memoria; En torno a Hannah Arendt 
(junto con Manuel Cruz). Ha traducido a Wittgenstein. 
Arendt y Taylor.

NOTAS
1 Furet. Francois. El pasado de una ilusión. FCE. 
Madrid 1995. p. 491.
2 "Hannah Arendt: ¿Qué queda? Queda la lengua ma­
terna". (entrevista realizada por Günter Gauss en 1964). 
Revista de Occidente. N° 220. 1999. p. 88
3 "Reflexiones sobre la revolución húngara". Debáis. 
N°60, 1997, p. 128).
4 Los orígenes del totalitarismo. Alianza Ed.. Madrid 
1987, p 12
5 Tal es el título que, frente a tradición filosófica del 
contemptus mundi, Arendt quiso poner a su libro La 
condición humana. Paidós. Barcelona 1993.
6 Op. cit. en nota I, p. 86
7 Palabras de Jaspers que sirven de pórtico a la primera 
edición norteamericana de Los orígenes del totalita­
rismo
8 The Origins of TotalitarianLsm. Nueva York. Harcourt. 
Bruce & Co.. 1951; en 1958 se publicó una segunda edi­
ción ampliada y en 1966. una tercera con un nuevo pró- , 
logo a las tres panes del libro (a partir de ahora O.T. y. 
siempre que no se indique lo contrario, las páginas cita­
das corresponderán a la edición española. Los orígenes 
del totalitarismo. Alianza Ed.. Madrid 1987
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Un fascinante libro de ensayos
Si bien para muchos lectores existe una injustificada fo- 
bia hacia todo libro que pudiera inscribirse dentro del 
género de ensayo, quienes se arriesguen a sumergirse en 
La costa bárbara se encontrarán con varias sorpresas. 
Para empezar, su autor es tanto un prestigioso periodista 
como ferviente escritor e incansable viajero. Ha editado 
ocho libros, traducidos a tres idiomas, además de un guión 
llevado al cine. Los textos -ninguno de gran exlensión- 
se distinguen en general por su amenidad y por un estilo 
que combina teoría, imaginación y experiencia literaria. 
Los contenidos se expresan claramente y sin demasiada 
retórica, apelando antes que nada a una atractiva simpli­
cidad de conceptos que en ninguno de los casos va en 
desmedro del contenido.

El libro se divide en dos partes: “El poder de la imagina­
ción", y "Travesías”. En la primera. Rabanal explora dife­
rentes temas del quehacer literario y artístico, y brinda a 
manera de ejemplo un interesante abanico de anécdotas so­
bre escritores célebres, que ilustran de forma inteligente los 
temas tratados. Todos los textos refieren directa o indirecta­
mente al área de la creación literaria, en especial el primero 
de ellos, el jugosísimo "Treinta y dos consideraciones a pro­
pósito de un oficio”, una brillante serie de impresiones per­

Sexualidad en Bytes
COLONIA

Librería Korokos 
(0522)3361 

Colonia 
El Eco 

(0544)6815 
Uruguay casi Argentina

Dos mundos y un solo interés por

DURAZNO
El Acontecer

(0362) 4416 Artigas 374

FLORES
Ecos Regionales

(0364)4666
F. Fondar 731 Bis 
Trinidad - Flores

RIO NEGRO
El Observador

Brasil 3053
Fray Bentos

SALTO
Librería Albe
(073)25348 

Joaquín Suárez 28

SAN JOSE
Primera hora
(0342)1598

18 de julio 566 entrepiso

SORIANO
Librería Epsílon

(0532) 4245 - Rodó 980 
Mercedes ■ Soriano 

Crónicas
(0532) 3642 - Colón 264 

Mercedes - Soriano

(ver librerías de Montevideo 
en página 5 de la segunda 

sección)

La costa bárbara, 
de Rodolfo Rabanal. 

Adriana Hidalgo 
editora. Buenos 

Aires 2000.

sonales, tales como "la literatura 
de algún valor o, más directamen­
te. la de valor verdadero, aparte de 
un puñado de excepciones, no tie­
ne buen mercado", o "es también 
llamativo que mucha gente olvide 
que un escritor no puede vivir sin 
un sustento económico".

En la segunda sección dejamos 
levemente de lado al escritor para 
encontrarnos con el viajero. Raba­
nal pasea por el mundo, y en su 
itinerario de reuniones, congresos 
y charlas los países y los continen­
tes se suceden, así como también 
las diferentes culturas y tradicio­
nes que desfilan frente a la mirada 
crítica y profunda del artista. Re­
sumiendo, se puede afirmar los que quieran disfrutar de un 
libro inteligente y por sobre todo extremadamente ‘leíble’, 
y además meterse de lleno en la cocina del escritor, no se 
verán decepcionados. Ga

NOVEDADES 
JUNIO

León Uris

Un dios

en ruinas

$304

Jorge Alfonso

Sábato dixit

Lo único que el escritor Alejo Mu­
rillo pretende de su nueva compu­
tadora, es que sea el vehículo para 
que su última gran novela tome for­
ma. En esta última gran novela, 
Carlos, su personaje principal, sal­
va el mundo, burla a grandes y mis­
teriosas agencias, se queda con la 
chica -o chicas- y un largo etcéte­
ra. El problema para el escritor co­
mienza cuando se ve arrastrado por 
las infinitas posibilidades de la Red, 
en una acelerada carrera hacia la 
destrucción de su propia identidad.

Heterosexual, homosexual, bi­
sexual, el catálogo de opciones ci­
bernéticas se abre frente a Murillo 
y las experimenta todas, mediante 
charlas vía chai, en cada caso per­
diendo algo de su personalidad, y

C * « l O « • M A N H

El canto 
del pato

El canto del pato, 
de Carlos 

Rehermann, 
Planeta, 

Montevideo, 2000. 
166 pp. $ 195.

así, en la novela, Carlos se disfraza de mujer, Carlos se 
hace pasar por lesbiana, Carlos acepta relaciones homo­
sexuales, resultando ésta como el síntoma del deterioramien- 
to del Yo de Murillo.

Carlos Rehermann (Montevideo, 1961) narra impeca­
blemente y a conciencia, el mundo de Internet y las virtua­
les relaciones sexuales que ofrece, sin que la relación de su 
personaje principal con este mundo, altere el punto de vista 
imparcial con que esta narrando. El Canto del Pato está 
escrita en una rigurosa primera persona, alejada y con tono 
sarcástico, mediante la cual la personalidad de Murillo, que 
se pasea entre ingenuo y pedante, se ve con toda claridad. 
Tanta claridad que el personaje corre riesgo de volverse tan 
antipático a los ojos del lector, al punto de que a este le 
importe un comino los avatares sexuales del personaje, lo 
cual se acentúa hacia el final de la novela. Es aquí cuando 
la realidad del libro comienza a volverse tan difusa como la 
sexualidad de Murillo, hasta llegar a una casi onírica esce­
na final en el café Tortoni, en Buenos Aires, donde todo 
llega al borde del surrealismo.

En resumen es una novela de rápida lectura y entreteni­
da, que a pesar de un tal vez previsible final en el epílogo, 
no deja de ser un buen exponente de la actual literatura 
uruguaya. G3

Rodolfo Santullo

Medio siglo de reportajes
Ernesto Sábato ha declarado en infinitas oportunida­
des que no le gusta que lo entrevisten. En realidad, 
sobre todo en los últimos tiempos ha declarado mu­
chas cosas, ha opinado con desparejo acierto sobre lo 
humano y lo divino. Es difícil conciliar el rechazo del 
escritor hacia las preguntas de los periodistas con el 
volumen recopilado y prologado por Julia Constela, 
Medio siglo con Sábato, porque se trata de una selec­
ción de cuarenta y ocho entrevistas, que abarcan des­
de 1946 hasta 1998. Una aritmética elemental da una 
suma de casi un reportaje por año.

La lectura del Prólogo de Constenla deja constan­
cia de que la selección se hizo sobre la base de casi 
cuatrocientos reportajes y fotografías "que estaban en 
los caóticamente ordenados cajones del estudio de 
Sábato” Esto eleva significativamente la cantidad de 
veces que el escritor aceptó hablar con la prensa.

En esta compilación aparece el Sábato que vertió 
opiniones sobre literatura, política, sobre su obra es­
crita y su pintura, sobre su paulatino escepticismo acer­
ca de las bondades de la ciencia -que fue su primera 
vocación y su primera profesión-. Está, por supuesto 
el Sábato. que con encomiable coraje civil se empeñó 
a fondo como miembro de la Comisión Nacional so­
bre la Desaparición de Personas que investigó las tro­
pelías de la Dictadura Militar que asoló Argentina en­
tre 1976 y 1982 y elaboró un informe de 50.000 fo­
lios, sobre 8.960 casos revelados y que suele mencio­
narse como Informe Sábato.

Es preciso reconocer que Ernesto Sábato nunca se 
escudó en el silencio y jamás actuó con diplomacia. 
Sus opiniones y actitudes, como una controvertida vi­
sita al presidente Rafael Videlaen 1978 pueden levan­
tar ampollas y dedos acusadores, lo que parece tenerle 
sin cuidado. Tal vez en la imprudencia de sus respues­
tas radique el mayor mérito de este puñado de repor­
tajes. Con un ensayo reciente. Antes del fin. que tie­
ne mucho de confesional y autobiográfico, el escritor 
a sus casi 90 años pretende cerrar el ciclo de una obra 
rica en ensayos y en la que se cuentan sólo tres nove­
las que le valieron el Premio Cervantes en 1983. G3

Lilian Goligorsky

Medio Siglo con Ernesto Sábato. entrevistas
Prólogo, recopilación y notas de Julia Constenla. 
Ediciones B. Buenos Aires, 2000, 398 pp. $ 195.
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Criterios de selección del 
personal diplomático

Cuando Joaquín Nabuco fue designado en 1899 para ocupar la Legación 
brasileña en Londres, recibió un general beneplácito de la opinión pública, 
por el prestigio de que estaba acompañado desde su campaña por la aboli­
ción de la esclavitud. Uno de los argumentos que se esgrimía para apoyar su 
designación era que “Nabuco es el hombre ideal para dar en el extranjero 
una impresión falsa del Brasil". Carolina Nabuco, La vida de Joaquín Na­
buco, Buenos Aires, Viau. 1943. Tomado de Diccionario del político ex­
quisito. de Torcuato Di Tella, Emecé. 1998.

Formas de darse importancia
Maquiavelo. en modesta misión en un pequeño pueblo de Italia, recibió un men­

saje enviado por su íntimo amigo, y poderoso personaje, Francesco Guicciardini. Al 
agradecerle la misiva, le pide que le siga mandando mensajeros, pues ello aumenta 
su prestigio en la casa donde se aloja: “A la llegada de este ballestero con la carta, 
inclinándose ante mí hasta tocar el suelo, todo el mundo se puso de pie con tanta 
reverencia y tantos murmullos que se dejaron de lado las demás cosas, y me pregun­
taron acerca de las novedades habidas. Yo para acrecentar mi reputación les dije que 
al Emperador se lo esperaba en Trento; que los suizos tenían convocadas nuevas 
dietas (etc.); con esto todos estaban con la boca abierta y el bonete en la mano. 
Ahora, mientras escribo, me tienen rodeado, y viéndome hacerlo de corrido me 
tienen por inspirado. Para sorprenderlos más aún, de cuando en cuando detengo la 
pluma, inspiro profundamente y entonces a ellos se les cae la baba de admiración; 
pero se admirarían mucho más si supieran loque estoy escribiendo". Cartas priva­
das de Nicolás Maquiavelo, Buenos Aires, Eudeba, 1979
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SEGUNDA SECCION
Personalidades del siglo XX: Hannah Arendt, por Luciano Alvarez.
Columnas: Thiago Rocca y Carlos Pacheco.
Excelencias: Síntesis de las recomendaciones de las páginas especializadas en Brasil, Argentina y Uruguay. 
Poesía: Perfil de Alvaro Figueredo, un poeta casi desconocido.

¿Estamos a salvo de la tentación totalitaria?

1906 Hannah Arendt nació el 14 de oc­
tubre en la ciudad alemana de 
Hannover, hija de padres judíos y 
socialistas.

Huida masiva. Escena captada a comienzos de agosto de 1991 cuando decenas de miles de albaneses intentan huir del hambre 
tras la caída del régimen comunista en su país.

Luciano Alvarez

Soy un visitante ocasional de Hannah Aren- 
dt. pero cada vez que recurrí a ella fui sedu­
cido por la perfección de sus análisis, la me­
ticulosa definición de conceptos y su capaci­
dad prcdictiva. rasgo infrecuente en el cam­
po de las llamadas, a veces pretensiosamen­
te, Ciencias Sociales.

Hace una década -época tan lejana y tan 
cercana- discutí con un amigo, militante y 
cuadro del Partido Comunista, acerca de la 
disolución del socialismo real, y en particu­
lar, de la emblemática caída del régimen en 
Rumania, acontecida 
en esos mismos días. 
Ante mi sorpresa, 
sostuvo sin ningún 
rubor que esos suce­
sos, lejos de angus­
tiarle. le alegraban, 
puesto que ahora sí 
"se podrían corregir 
errores y desviacio­
nes". y hasta este, léxico tan habitual en 
aquel tiempo, suena de un anacronismo se­
cular.

Su actitud no era excepcional. En los mis­
mos días, Marta Hamccker, un best sellerde 
la vulgata marxista, comunicaba desde La 
Habana. Urbi et Orbi, que el socialismo que 
murió no era el suyo. Resultaba al menos sor­
prendente que quienes se habían sentido iden­
tificados con la izquierda de los años sesenta 
y setenta no se sintieran mínimamente inter­
pelados por los hechos. Y más sorprendente 
resultaba que no se sintieran aludidos quie­
nes hasta poco antes juraban que la salva­
ción estaba en el Socialismo Real.

Me sentí desconcertado. Y fue entonces 
cuando me vino a la memoria un texto de 
Hannah Arendt que hacía luz sobre expre­
siones aparentemente tan incoherentes. En 
«Los orígenes del totalitarismo», publicado 
treinta años antes de los hechos narrados, 
describió un mecanismo que explica a la per­
fección esas actitudes:

-Es en el momento de la derrota cuando 

"Es en el momento de la derrota 
cuando se torna visible la 
debilidad inherente a la 
propaganda totalitaria”

se torna visible la debilidad inherente a la 
propaganda totalitaria. Sin la fuerza del mo­
vimiento, sus miembros dejan automáticamen­
te de creer en el dogma por el que ayer toda­
vía estaban dispuestos a sacrificar su vida. 
En el momento en que el movimiento, es de­
cir, el mundo ficticio que les albergaba, que­
da destruido [...] vuelven a su primitivo esta­
tuto de individuos aislados que, o bien se sien­
ten felices de aceptar una nueva función en 
un mundo cambiado, o bien recaen en una in­
utilidad sin esperanza. Los miembros de los 
movimientos totalitarios, profundamente fa­
náticos mientras existe el movimiento, no si­
guen el ejemplo del fanatismo religioso para 

morir como márti­
res.!...] Renuncian 
tranquilamente al 
movimiento como a 
una apuesta fallida y 
buscan a su alrede­
dor otra ficción pro- 
metedora, o bien es­
perarán que la vieja 
ficción recobre sufi­

ciente fuerza para relanzar un movimiento de 
masas

En la obra citada, Arendt toma como mo­
delos de análisis el nazismo y el estalinismo. 
Al releerlo hoy se me ocurre una hipótesis, 
en buena medida relacionada con los actores 
del texto citado. El análisis del totalitarismo, 
centrado en sus modelos más horrendos, en­
cierra una trampa narcotizante, porque difi­
culta la detección del potencial contemporá­
neo del pensamiento totalitario o de las se­
cuelas que aun subsisten en muchos de los 
que han abjurado sinceramente de él.

Nuevamente este capítulo de Arendt pue­
de ilustrarnos y aportarnos no poca inquie­
tud prcdictiva, al comparar ciertos datos ac­
tuales con fenómenos analizados por la filó­
sofa alemana. El pensamiento totalitario re­
chaza la incertidumbre, precisamente uno de 
los rasgos más acentuados del mundo con­
temporáneo y ofrece a cambio "un mundo 
completamente coherente, comprensible y 
previsible (p.78). Entonces, aquellos que se 
sienten desbordados por un mundo gigantes­

co de nuevas realidades, por transformacio­
nes que vuelven obsoletos oficios y modos 
de vida, que son bombardeados por miríadas 
de información, antes inaccesible y lejana, 
pueden ser presas de "un desarraigo esen­
cial y se vuelven incapaces de soportar los 
aspectos accidentales e incomprensibles” de 
la nueva situación (p.79). La huida ante la 
realidad será entonces una "condena del 
mundo en el cual están obligados a vivir y 
en el que no pueden subsistir. ”

Quienes se encuentran en este estado de 
ánimo -y creo que no son pocos- son tenta­
dos por explicaciones, movimientos o indi­
viduos que satisfagan su sed de coherencia. 
Y es aquí donde recupera atractivo el pensa­
miento totalitario. Su supuesta capacidad de 
develar lo secreto es uno de sus mecanismos 
de atracción clásicos: "Los portavoces de los 
movimientos totalitarios tenían un olfato in­
falible para los temas que la propaganda ha­
bitual de los partidos o la opinión pública 
menospreciaban o temían abordar. Todo lo 
oculto es altamente significativo, sin consi­
derar su importancia intrínseca. Las masas 
creían realmente que la verdad era todo 
aquello que la sociedad respetable había hi­
pócritamente silenciado o cubierto por la co­
rrupción ”.

Los textos de Hannah Arendt sobre el tota­
litarismo no son ciertamente libros de histo­
ria, descripciones minuciosas de asuntos y 
caracteres pasados. Encierran prevenciones 
constantes y actuales sobre el potencial totali­
tario que sigue presente en nuestras socieda­
des supuestamente postideológicas. Leerla, a 
tanta distancia de los hechos que ella analiza, 
sigue siendo útil porque nos permite identifi­
car peligros que tenemos por delante. El tota­
litarismo atrae a los que se sienten inseguros 
ante la complejidad del mundo y les impone 
una visión global donde todo es supuestamente 
develado y explicado. Movida por esa visión, 
la gente se vuelve capaz de hacer mucho daño 
o. al menos, de justificar el daño que hacen 
sus dirigentes. Y después, cuando todo pasa, 
no sienten que lo ocurrido sea de su responsa­
bilidad. Esto no es historia pasada, sino una 
historia que puede volver a repetirse. 33

1924 Se matricula en la Universidad de 
Marburg para seguir estudios de 
Teología.

1925 El 10 de febrero recibe la primera 
carta de Martín Heidegger encabe­
zada: “Querida señorita Arendt".

1928 Arendt y Heidegger se separan

1929 Se casa con Günther Stern. otro 
alumno de Heidegper, y establece 
residencia en Berlín.

1933 Es arrestada por la Gestapo. Lue­
go de ser interrogada durante una 
semana fue liberada y huyó a Pa­
rís junto a su madre.

1941 Se radica en Nueva York con su 
segundo marido, Heinrich Blücher, 
un escritor comunista a quien co­
noció en París.

1944 Desde este año y hasta 1946 será 
directora de investigaciones de la 
Conference on Jewish Relations.

1945 Después del fin de la guerra co­
mienza la desnazificación y Heide­
gger es castigado severamente 
por su pertenencia al partido na­
cional socialista.

1950 Hannah se reencuentra con Hei­
degger y continúa visitándolo has­
ta el final de su vida.

1951 Se nacionaliza ciudadana en Es­
tados Unidos. Publica Los oríge­
nes del totalitarismo

1952 Recibe una beca de la Fundación 
Guggenheim para estudiar el mar­
xismo y el totalitarismo.

1958 Segunda edición de Los orígenes 
del totalitarismo, a la que agrega 
dos capítulos.

1961 Cubre el Caso Eichmann para The 
New Yorker.

1963 Publica Sobre la revolución

1968 Publica Hombres en tiempos de 
oscuridad

1969 Publica La condición humana

1971 Publica La vida del espíritu

1972 Publica La crisis de la República
Profesora en las universidades de 
Berkeley, Princeton, Columbia y 
Chicago; colaboradora de publica­
ciones periódicas como Review of 
Politics, Jewish Social Studies, 
Partisan Review y Nation. Hannah 
Arendt pasó sus últimos años ejer­
ciendo la enseñanza en la New 
School for Social Research.

1975 Fallece el 14 de diciembre en Nue­
va York.
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“El movimiento estudiantil fue un factor positivo; 
su evolución posterior ya es otra cuestión”
Para Arendt, el origen del movimiento estudiantil fue positivo, pero en la historia, muchos factores 
positivos quedan a expensas del fanatismo y un espíritu de destrucción que se ubica entre lo 
criminal y el aburrimiento. Fragmento de una entrevista.

Hannah Arendt

Pregunta: ¿Considera usted en general 
al movimiento de protesta estudiantil como 
un proceso históricamente positivo?

Arendt: No sé lo que usted entiende por 
'positivo*.  Supongo que quiere saber si es­
toy a favor o en contra. Pues bien, me re­
sultan gratos algunos objetivos del movi­
miento, especialmente varios del de Amé­
rica (del Norte), con el que estoy más fa­
miliarizada; hacia otros objetivos adopto 
una actitud neutral y considero peligrosos 
disparates a algunos, como, por ejemplo, 
la politización y el ‘refuncionamiento' -lo 
que los alemanes denominan umfunktionie- 
ren- de las Universidades, es decir, la per­
versión de su función y otras cosas de ese 
género. Pero no el 
derecho a la parti­
cipación. que, den­
tro de ciertos lími­
tes, apruebo entera­
mente.

Pero no deseo 
referirme a este 
tema de momento.

Si dejo de lado 
todas las diferen­
cias nacionales, 
que indudablemen­
te son muy gran­
des, y tengo en 
cuenta que éste es un movimiento global - 
algo que no ha existido anteriormente de 
esta forma- y si considero lo que (aparte 
de objetivos, opiniones y doctrinas) real­
mente distingue en todos los países a esta 
generación de las que la precedieron, lo pri­
mero que descubro es su determinación de 
actuar, su entusiasmo por la acción, la se­
guridad de ser capaz de cambiar las cosas 
por el esfuerzo propio.

Esto, desde luego, se expresa muy dife­
rentemente en los distintos países confor­
me a sus distintas situaciones políticas y tra­
diciones históricas, que a su vez están con­
formes con sus muy diferentes talentos po­
líticos. Pero preferiría hablar de eso después.

Examinemos brevemente los comienzos

"Esta generación descubrió lo 
que el siglo XVIII había 

denominado ‘felicidad pública’, 
que significa que cuando el 

hombre toma parte en la vida 
pública se abre para sí mismo 
una dimensión de experiencia 

humana que de otra forma 
permanece cerrada para él”

Buenos y educados 
personajes en trajes de 

época, accidentes, carreras 
de autos, persecuciones por 
azoteas, la muchacha rubia 

sexy no es de fiar. ¡¡Esa 
película ya la vimos!!

Pero hay un cine 
“diferente”, que 
también existe

El cine diferente 
del mundo está 
en Cinemateca

O cinemateca uruguaya 

de este movimiento. Surgió en los Estados 
Unidos de una forma totalmente inespera­
das en la década de los años cincuenta, en 
la época de la llamada ‘generación silen­
ciosa’, la generación apática y reservada. 
La causa inmediata fue el movimiento de 
los derechos civiles en el Sur, y los prime­
ros en unirse a éste fueron universitarios 
de Harvard, que entonces atraía a estudian­
tes de otras famosas universidades del Este. 
Fueron al Sur brillantemente organizados 
y durante cierto tiempo tuvieron un éxito 
completamente extraordinario, es decir, 
mientras se trató simplemente de cambiar 
el clima de opinión -lo que lograron clara­
mente en breve espacio- y de acabar con 
ciertas leyes y reglamentos de los Estados 
del Sur; en suma, mientras fue cuestión de 

materias puramente 
legales y políticas. 
Pero después choca­
ron con las enormes 
necesidades sociales 
de los ghettos urba­
nos del Norte y allí 
lo pasaron mal, allí 
no pudieron conse­
guir nada.

Sólo más tarde, 
tras haber logrado lo 
que pudo lograrse 
mediante acción pu­
ramente política, se 

inició el proceso dentro de las universida­
des. Comenzó en Berkeley con el Movi­
miento de Expresión Libre y continuó con 
el Movimiento Antiguerra, y otra vez los 
resultados fueron completamente extraor­
dinarios. De estos comienzos y especial­
mente de estos éxitos procede todo lo que 
se ha extendido después por el mundo.

En América, esta nueva confianza en 
que uno pueda cambiar lo que no le gusta 
resulta notable, especialmente en materia 
de poca monta. Ejemplo típico fue un en­
frentamiento, comparativamente inofensi­
vo, que tuvo lugar hace algunos años. 
Cuando los estudiantes supieron que los 
empleados de los servicios de su universi­
dad no percibían lo salarios base, se decla­
raron en huelga -con éxito-. Básicamente 
fue un acto de solidaridad con ‘su’ univer­
sidad contra la política de la administra­
ción. O, por ver otro ejemplo, el hecho de 
que en 1970 los estudiantes universitarios 
pidieron tiempo libre para tomar parte en 
la campaña electoral. Cierto número de

Juventud. Hannah Arendt en 1927 a los 21 años.

grandes universidades se lo otorgaron. Era 
una actividad política fuera de la universi­
dad, hecha posible por la universidad, re­
conociendo el hecho de que los estudian­
tes son también ciudadanos. Considero cla­
ramente positivos ambos ejemplos.

Hay, sin embargo, otras cosas que juz­
go mucho menos positivas y a las que lle­
garemos después.

La pregunta básica es la siguiente: ¿Qué 
sucedió en realidad? Tal como yo lo veo, 
por vez primera en un muy largo período 
surgió un movimiento político que no sólo 
se mantuvo simplemente sobre la propa­
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ganda sino que actuó y, además, actuó casi 
exclusivamente partiendo de motivos mo­
rales.

Junto con ese factor moral, completa­
mente raro en lo que normalmente se con­
sidera simple juego de poder o de intere­
ses, penetró en el terreno de la política otra 
experiencia nueva para nuestro tiempo: re­
sultó que actuar es divertido. Esta genera­
ción descubrió lo que el siglo XVIII había 
denominado 'felicidad pública’, que sig­
nifica que cuando el hombre toma parte en 
la vida pública se abre para sí mismo una 
dimensión de experiencia humana que de 
otra forma peimanece cerrada para él y que, 
de alguna manera, constituye una parle de 
la 'felicidad’ completa.

En todas estas materias yo calificaría al 
movimiento estudiantil como muy positi­
vo. Su evolución posterior ya es otra cues­
tión. Nadie sabe cuánto tiempo subsistirán 
los llamados factores 'positivos’ y si no se 
hallan ya en proceso de ser disuellos y co­
rroídos por el fanatismo, las ideologías y 
un espíritu de destrucción que a menudo 
bordea por un lado lo criminal y por el otro 
el aburrimiento. En la Historia las cosas 
buenas suelen tener corta duración pero 
después poseen una influencia decisiva 
sobre lo que sucede en largos períodos de 
tiempo. Considere simplemente cuán cor­
to fue el verdadero período clásico en Gre­
cia y el hecho de que todavía hoy nos este­
mos nutriendo de él. es

* Tomado de una entrevista concedida por 
Hannah Arendt al escritor alemán Adelbert Reif 
en 1970.
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Azulejos de 
cerca

Por Thiago Rocca (*)  

Ei. agotamiento de los planteos conceptuales de 
los años ochenta, la ausencia cada vez más fre­
cuente de imaginación en las instalaciones de la 
última década, la saturación de imágenes produ­
cidas electrónicamente, todo ello ha contribuido 
al retorno de una veta matérica y popular en el 
arte, a la búsqueda de motivos coloridos y temas 
concretos, a las aplicaciones ejemplares de la ar­
tesanía y del diseño. Es una forma de retomar la 
pulsión de 'lo útil y lo bello', lema que en este fin 
de siglo parecía desvanecerse del horizonte de la 
plástica. Es cierto, también, que este impulso ha­
cia lo telúrico es una moda que recorre las capi­
tales del mundo, una tendencia que no escapa a 
la fiebre de los gustos inducidos y un mecanismo 
por el cual las grandes metrópolis y el establisli- 
ment institucional asimilan las costumbres del 
otro rural, minoritario, extranjero o disidente.

Manía por lo artesanal o investigación atina­
da. cuando una exposición se concibe de acuerdo 
a valores históricos y formales, siempre habrá oca­
sión de rescatar significados y elaborar interpre­
taciones sensibles a su realidad.

La muestra de tejidos navajos en el Museo de 
Antropología, la ¡I Bienal del objeto artesanal en 
el Subte Municipal, las artesanías paraguayas en 
el Musco de Artes visuales, son algunos de los 
ejemplos que se han visto en los últimos meses 
en Montevideo. Le ha llegado el tumo al azulejo 
portugués,(*)  sin que por ello se deba olvidar el 
excelente acervo permanente del Museo del Azu­
lejo de Montevideo y la colección de azulejos 
franceses del Arboretum Lussich en Maldonado. 
(**)

Tal vez la primera fascinación del azulejo pro- • 
ceda de una confusión eficaz. El término deriva 
del árabe az-zulaiy, que quiere decir ladrillito o 
ladrillo esmaltado. Por un desliz casi involunta­
rio del lenguaje y la imaginación, la palabra vuelca 
su sentido hacia una percepción bastante habi­
tual: la inmensa mayoría de los azulejos emplea­
dos tanto en Uruguay como en Argentina, y en 
muchas otras partes del mundo, son azules, de un 
azul ultramarino sobre un fondo blanco lechoso. 
La historia de este azul del azulejo se remonta al 
siglo XVII. cuando maestros pintores holande­
ses como Willem van der Kloet o Jan van Oort 
decidieron evocar en sus baldosas a la porcelana 
chi/ia.

La idea fue bien acogida en los centros de pro­
ducción artesanal del norte de Francia, en espe­
cial de Pas de Calais, en la villa de Desvres. Aun­
que también hay un gran número de cerámicas 
catalanas, muy usadas en la arquitectura colonial, 
las piezas antiguas que se encuentran en el terri­
torio nacional provienen en su mayoría de esta 
localidad francesa y fueron destinadas, amén de 
otros usos ornamentales en zaguanes, patios y 
aljibes, al recubrimiento de cúpulas de iglesias. 
Tal es el caso de la Catedral de Maldonado. la 
Catedral de San José o la cúpula de la Iglesia San 
Antonio en Montevideo.

La incorporación del azulejo como elemento 
arquitectónico, tanto de interior como al aire libre, 
ya sea en lugar público o privado, es uno de los 
ejemplos más felices de integración de un recurso 
eminentemente pictórico a los intereses de la prác­
tica constructiva. Se utilizan como refuerzo de pa­
redes, marcos o rincones para aislarlos de una ex­
cesiva humedad u otras inclemencias climáticas, 
al mismo tiempo que exploran las reflexiones de 
la luz sobre su superficie llana, recreando el gusto 
por el contraste cromático y la iridiscencia.

El relativo bajo costo del material, en especial 
si se considera la propiedad de imbricarse en uni­
dades pequeñas adaptables a grandes o reducidos 
espacios, han hecho de este arte cerámico uno de 
los medios expresivos más eficaces con que cuen­
ta una comunidad para articular sus gustos indivi­
duales y enriquecer el patrimonio urbanístico de 
la colectividad. Sensual y exótico, abstracto y de­
corativo, fantástico o descriptivo, el azulejo ha sa­
bido atravesar la historia diversa de las culturas 
como un único y fascinante rostro de luz.ss

(*)  El arte del Azulejo en Portugal, Cabildo 
de Montevideo, junio 2CMX).

(**  Colección Alejandro Artucio Uriostc (Ca­
via 3080, Montevideo) y Punta Ballena, camino 
Lussich.

Cuidadosa lectura referencial
Carlos Gardel cuenta: los riesgos del monólogo imaginario.

* Licenciado en Comunicación Artística. Crí­
tico y curador de arte

Veterano difusor del tango en su país, 
Argentina, productor discográfico y direc­
tor de publicaciones especializadas, fun­
dador, rector y docente de la Universidad 
del Tango de Buenos Aires y miembro ti­
tular de la Academia Porteña del Lunfar­
do, Oscar del Priore es un hombre que 
domina a fondo la temática relativa a la 
música popular rioplatense. sus persona­
jes, escenarios, vivencias y particulares 
códigos y claves de época.

Conocido fundamentalmente a través 
de su trabajo de muchos años en radio, 
televisión, medios escritos y como anima­
dor de espectáculos del género su recien­
te libro. Yo Gardel. es un aporte merito­
rio por el profuso material documental que 
brinda aunque con el serio riesgo de asu­
mir la condición, como lo califica el pro­
pio autor, de «leerse como una autobio­
grafía que Carlos Gardel nunca escribió».

Manejando una bibliografía exhausti­
va en lo que refiere a reportajes realiza­
dos a Gardel en distintas épocas de su vida, 
algunas intervenciones radiales y fragmen­
tos de sus cartas -en un período que abar­
ca desde 1915 a 1935- hace hablar’ al 
ídolo en primera persona a lo largo de las 
275 páginas, auspiciado por la Academia 
Nacional de Tango de la Argentina, al que 
acompaña un disco compacto de muy bue­
na factura técnica y selección del reperto­
rio.

No dudamos, obviamente, de la buena 
intención del autor en la realización de la 
obra sobre la que señala en el prólogo, re­
firiéndose a los materiales recabados al 
cabo de intensa investigación periodísti­
ca, que «procedimos a ordenarlos por te­
mas. tratando de compaginar una peque­
ña historia de cantor».

El resultado, de compleja lectura si no 
se chequean paralelamente las abundan­
tes citas al pie de cada capítulo, es despa­
rejo, aunque sin desconocer el ágil estilo 
manejado y la enorme cantidad de refe­
rencias ofrecidas.

Del Priore realizó un acopio por mo­
mentos realmente agobiante sobre expre­
siones de Gardel -la mayor parte reales, 
aunque otras dudosas en su real fidelidad- 
pero al mezclarlas como un imposible 
monólogo surgen incluso contradicciones 
flagrantes en el testimonio.

Por lo demás, tomando en cuenta el 
estilo coloquial, espontáneo, del Mago, 
en sus reportajes periodísticos -dicho sea 
de paso no muy frecuentes- buena parte 
del libro se lee de manera inevitable como 
la forma en que Del Priore hace hablar al 
protagonista, entremezclando frases rea­
les con otras que„obviamente, son pro­
ducto de su propia escritura, en un con­
texto que no puede reflejar en modo al­
guno los conceptos genuinos, puntuales, 
del más grande cantor popular de todos 
los tiempos.

Las mezclas no siempre reditúan logros 
reales, definitorios, y eso puede aplicarse 
a un libro que, empero, tiene valores pro­
pios por el versátil material reunido, no 
siempre fácil de obtener en una sola pro­
puesta editorial.

Para los gardelianos y, más aún. en lo 
que refiere el público interesado en el 
amplio espectro del tango y sus apasio­
nantes facetas de historia popular riopla­
tense. el libro es de lectura aconsejable 
pese a los reparos antedichos, constituyén­
dose además en muy valioso material de 
archivo y consulta si se sabe distinguir en­
tre la rotundidad de datos y referencias 
concretas y su contraposición de adorno y 
oficio periodístico.

Conocedor a fondo del universo lan- 
guero. Del Priore tuvo, como argentino, 
la nobleza de manejar lo que a esta altura 
es ya un hecho irrebatible aunque algunos 
compatriotas suyos, y también voces ais­
ladas de este lado del río, sigan empeci­
nados en negarlo: el origen uruguayo de 
Gardel, nacido en Tacuarembó y con in­
discutible patria artística en la ciudad de 
Buenos Aires.

El autor, tras manejar la insostenible te­
sis francesista, consigna con honestidad 
histórica c intelectual, que «vatios inves­

Yo Gardel. de 
Oscar del Priore, 
Aguilar. Buenos 

Aires, 2000, 273 pp. 
Distribuye 

Santillana. $ 260.

tigadores uruguayos, entre los 
que se destaca por su infatiga­
ble labor Nelson Bayardo - 
quien presenta sus hipótesis a 
partir de las teorías de Avlis- 
sustentan una sorprendente 
historia: Gardel era uruguayo, 
había nacido en Valle Edén, 
Tacuarembó, entre 1882 y 
1884 y era hijo del coronel 
Carlos Escayola y de su cuña­
da María Lelia Oliva.»

«Según esta posibilidad, el 
cantor Carlos Gardel y el fran­
cés Charles Romuald Gardes 
habrían sido personas diferen­
tes . consigna en el primer 
capítulo del libro una suerte de 
Gardel hablando interminable­
mente al que siguen «El Tan­
go». «España». «París», «Es­
tados Unidos», «Las muje­
res», «Anécdotas», «Mi Buenos Aires ín­
timo». «La guita, mis amigos y otras pa­
siones», «Mis viajes por Latinoamérica». 
«24 de junio de 1935» -referido obvia­
mente a la trágica jomada del accidente 
aéreo de Mcdellín- y, como corolario, úti­
les apéndices filmográficos y discográfi- 
cos y bibliografía.

Ese sendero espinoso de hacer hablar 
al ídolo de multitudes en primera persona 
deriva en contradicciones evidentes, una 
de ellas, entre muchas, que tal vez el au­
tor no midió en sus re­
percusiones sobre as­
pectos básicos de la 
historia gardeliana. 
Por ejemplo, en una 
de las notas consigna­
das al pie del capitulo 
«El tango» señala que 
«como se ha dicho. 
Gardel conoció a José 
Razzano en 1911. A 
partir del debut en el 
Armenonvile en 1913, 
formaron un dúo su­
mamente popular, 
juntos lograron gran­
des éxitos. Con el 
tiempo, la figura de 
Gardel fue eclipsando 
la de su compañero. 
Además del éxito cre­
ciente de Gardel y de 
su especialidad -el 
tango- las condicio­
nes vocales de Razza­
no declinaron».

Empero, en el pri­
mer capítulo del libro 
le hace decir a Gardel. 
que «allá por el año 
'13 me llamaron para 
cantar en una fiesta de 
cumpleaños. La guita­
rra no era mi fuerte, 
entonces hice que me 
acompaña ron dos des­
conocidos. que al pre­
sentarse ni siquiera 
paré atención como se 
llamaban. En una can­
ción muy en boga en­
tonces. uno de los im­
provisados guitarris­
tas se pone parejo con 
mi tono y seguimos a 
dúo. con la compla­
cencia del auditorio y 
de la mía propia. Al fi­
nal quise conocerlo 
mejor y sellamos nues­
tra amistad, que todos 
conocieron. Era el 
gran compañero José 
Razzq'-o».

EJ • stá consigna­
do en la página 21, 
pero sorprendente­
mente en la 23. Gar­
del 'dice' respecto al 
inicio profesional de 
su dúo con su compa­
triota, el oriental 
Pepe’ Razzano. que 

interpretaban «canciones que 
hemos recogido después de 
varios años de vida errante; 
somos amigos de la infancia». 

La contradicción surge por 
si sola y remueve la historia 
oficial gardeliana que. respec­
to a sus comienzos, muchas 
veces ha sido tergiversada par 
ignorar deslealmente su ori­
gen uruguayo. Si por un lado 
dijo que conoció a Razzano en 
1913 -aunque en realidad su 
compañero de dúo habló 
siempre de 1911- no tiene ra­
cionalidad cronológica en el 
contexto de su libro que Del 
Priore le haba decir a Gardel 
que con aquel tenían varios 
años de vida errante y eran 
amigos de la infancia.

Aunque seguramente sin 
proponérselo, el autor reflejó en ese último 
aspecto una verdad histórica: el hecho de 
que Gardel y Razzano se habían conocido 
mucho antes, durante sus andanzas monte- 
videanas de cantores desconocidos que ga­
naban trabajosamente el jornal nochero con 
su canto y sus guitarras. Si se lee con rigu­
rosidad histórica, bolígrafo en mano para 
inevitables anotaciones al margen. Yo Gar­
del deparará sin la mínima duda más de un 
sólido hallazgo. ES

Guruyense
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Construcciones sobre construcciones fiTiíiTVfnir

Desparejo primer tomo de un extenso trabajo de diversos autores con una 
interesante idea de fondo: la autoimagen de un país.

La idea fuerza que subyace a es­
tos interesantes artículos resulta­
rá. sin duda, incuestionable: la 
imagen que una colectividad tie­
ne de sí misma -y la de un país 
con respecto a su pasado- es nada 
más y nada menos que una cons­
trucción cultural. Cuáles han sido 
los caminos hacia la edificación 
del concepto de patria, cuidando 
de no proyectar sobre los tiempos 
pretéritos esa otra construcción 
que es. al fin. el presente configu­
ra. en lincamientos generales, el 
objetivo de este libro. Sólo que un 
agolpamiento de estudios no ne­
cesariamente nacidos para el mis­
mo repositorio no siempre fragua 
bien como un libro. Así lo reco­
nocen los editores, al asumir el 
fragmentarismo, los vacíos y las 
«superposiciones». En este último 
aspecto, acaso, la revisión final 
pudo ser más exigente, para evi­
tar -por ejemplo-la reiteración de 
una misma cita del testimonio de

Uruguay: 
imaginarios 

culturales, tomo 1, 
Desde las huellas 

indígenas a la 
modernidad.

Editado por Hugo 
Achugar y Mabel 

Morana, University 
of Pittsburgh-Trilce. 
Montevideo, 2000, 

328 pp. $315

lo. Un exceso de teoría lo fondea 
todo, en discurso pesado como un 
brumoso viento de otoño entre las 
hojas. Para que el lector compren­
da qué es un período literario no 
es necesario propinarle la teoría de 
Wellek, que goza, por otra parte, 
de su buen medio siglo de sobre­
vivencia. Afirmar que la palabra 
oral es verdadera y transparente en 
tanto la escritura está teñida de va­
lores negativos es, por lo menos, 
una ingenuidad que sólo puede co­
meter quien no ha escuchado re­
gatear en la feria. Ya Pascal sen­
tenciaba que la palabra ha sido 
dada al hombre para ocultar su 
pensamiento y diga lo que diga 
Jacques Derrida, su distinción se­
guirá estando fuera de la experien­
cia cotidiana del lenguaje. Hablar 
del «fálico paseo del pendón» en 
Montevideo antiguo 
sonará igualmente a 
singular y mórbido 
desvarío obsesivo.

que es salvataje algo más empeñoso que el 
buen rescate- de la esencia nacional. Y agré- 
guese todavía que. con un vocablo registrado 
pero excluido por el uso. La raza de Caín, de 
Reyles, denuncia una «sensibilidad moderna 
agoniosa». Así se escribe el español en esas 
prestigiosas universidades de Dios y el pri­
mer mundo.

El volumen contiene estudios enjundiosos 
como los de Gustavo Verdesio. Francisco 
Bustamante y Salvador Schelotto. este último 
sobre la estructura física y transformaciones 
de Montevideo hacia el fin de la Guerra Gran­
de. Hay también excelentes trabajos de críti­
ca literaria, si bien subordinando la aprecia­
ción estética al contexto cultural y social de 
obras y autores. Merecen especial mención el 
abordaje de María Inés de Torres a la figura 
de Hidalgo y las contribuciones de Pablo Ro- 
cca y Carla Giaudrone. GG

Jorge Albistur.

Despierta tu intuición, de Mona
Lisa Schulz, Ediciones Urano. 
España, 1999, 459 pp. $ 233.

La intuición 
es el eslabón que 
une el cuerpo fí­
sico con el cuer-

un 
in- 
jue 

se manifiesta en 
los sueños , en 
las visiones y en 
esos detalles de 
comprensión re­
pentina.

Todas la alteraciones en el funcio­
namiento del organismo tienen algo que 
transmitirnos, avisan de una emoción 
negativa o de un desequilibrio vital que 
podemos corregir; sólo se debe prestar 
atención. La autora es neuróloga y ncu- 
ropsiquiátrica. por más de diez años ha 
aplicado las técnicas desarrolladas en 
este libro.

po emocional, 
mensajero del 
consciente q

Carrió de la Vandera, recogido por Gustavo 
Verdesio y Francisco Bustamante en dos oca­
siones textuales separadas por apenas veinte 
páginas.

En general, sin embargo, el material cum­
ple bien con la finalidad comprometida. Va­
rias veces se cuestiona si la noción de patria 
es construcción predominantemente históri­
ca o literaria y Abril Trigo llega a plantear 
que. en tanto en Argentina fue trabajo litera­
rio el alzamiento de un imaginario nacional 
-Facundo. Amalia. Martín Fierro- la his­
toria formuló para nosotros el discurso privi­
legiado. La reflexión sobre este asunto -un 
tanto ociosa, en realidad- se extiende en al­
gún momento a los lindes mismos entre am­
bos territorios: Bustamante retoma la polé­
mica sobre si la célebre Carta de Pérez Cas­
tellanos, que pasa por texto fundacional de la 
literatura uruguaya, pertenece realmente a la 
literatura. Cabe reconocer que la pertenencia 
o ajenidad de los textos de no-ficción es, a lo 
sumo, problema para puntillosas y estériles 
discusiones académicas.

La vida académica, precisamente, malea 
con demasiada frecuencia a algunas de estas 
páginas, en las cuales un rígido aparato críti­
co carretea sin despegar ni alzar jamás el vue-

aunque se pretenda legitimarlo 
con ilustres opiniones sobre el 
poder y la autoridad.

Algún autor, en fin, descon­
fiado en demasía de sí mismo, se 
lanza a una confesada digresión 
sobre la identidad, y allá van Al- 
thusser y Freud, Laclau, Mouffe 
y Kripke para explicar una cierta 
imagen de Artigas. ¿Qué mucho 
si, a esta altura, desea el lector 
abrir de par en par las ventanas 
del aula para recibir siquiera una 
brisa del aire sano que el conduc­
tor bebía a lomos del alazán? El 
lector se sobresaltará, asimismo, 
al advertir que quienes están así 
pertrechados para una exposición 
densa y docta, escriben un espa­
ñol desprolijo y con errores es­
colares. «Que había dado a lu­
gar», por ejemplo, sustituye aquí 
a la correcta forma «a que había 
dado lugar». En la Ciudad Vieja, 
así sin más, se acostumbraba a 
«hechar bando», cosa curiosa ya 
que la hache es muda. El libro, 
en fin, va al «rescatamiento» -

Nos 
queremos

Nos queremos mucho pero..., de 
Ellen Wachtel, Ediciones Urano, 

España, 1999, 191 pp. $ 174.

Al iniciar la 
convivencia en 
pareja, casi todo 
el mundo lo hace 
con amor y espe­
ranza. Pero en 
ocasiones, el 
transcurrir del 
tiempo arrastra 
la desilusión de 
la pareja, del ma­
trimonio y más 
tristemente aun. 
de la vida. Sin
embargo, toda esa energía negativa 
puede ser eliminada. Este libro ofrece, 
como no. consejos y las inevitables téc­
nicas para mejorar la relación de pare­
ja, reconstruyendo el demacrado apo­
yo emocional que cada integrante debe 
prestarle a su comañero/a. Tras escri­
bir para profesionales, la autora -reco­
nocida terapeuta de parejas- se ha vol­
cado al gran público y todo lo que esto 
implica, y aquí pone de manifiesto toda 
su experiencia como consejera.

El tarot como vía de 
conocimiento, de Karen Hamaker- 
Zondag, Ediciones Urano, España, 

1999, 317 pp. $ 194.

Viento, arena y estrellas
Aventura y obras de Saint-Exupéry
Francia, década de los veinte. Un hombre 
corpulento, de cabellos que comienzan a es­
casear y nariz puntiaguda, fracasado vende­
dor de camiones, devoto de la aviación y, 
ocasionalmente, escritor de alguna que otra 
página, nota que una mujer, la arquetípica 
gitana, se le acerca. Él no es escéptico: ella 
le lee el porvenir: "Se casará con una ex­
tranjera y se volverá un escritor famoso. 
Evite el mar a partir de los cuarenta años, y 
desconfíe de los aviones en los que volará ”.

Córcega. I944. El mismo hombre, cuaren­
ta y cuatro años, casado con una española y 
exitoso piloto de misiones en el desierto, en 
la Patagonia, en la Guerra Civil Española y 
en la Segunda Guerra Mundial, consagrado 
autor de Vuelo Nocturno, y El Principito, 
entre otros, parte de su base, con una com­
pleja misión fotográfica que agotaría a un pi­
loto veinte años más joven.

Antoinc de Saint-Exupéry jamás regresó. 
Su avión no fue encontrado. En los últimos 
años había sobrevivido a más de media do­
cena de accidentes; alrededor de quince años 
antes se había estrellado en el desierto, en el 
tipo de percance en el que las probabilidades 
de supervivencia son de cero, para reapare­
cer. rescatado por pastores locales, a los cua­
tro días. Quizás la suerte de los hombres no 
es tan fuerte como para tolerar tantas oportu­

nidades en que el sobrevivir se 
toma prácticamente un milagro; 
quizás el momento en que la 
vieja hilandera hace el corte está 
prefijado y a la vista de todos 
los que saben ver.

Una concepción muy pare­
cida a ésta última está presente 
en el sabor que Curtís Cate deja 
una vez finalizada su excelente 
biografía. Hay una sugestiva 
comparación con Rimbaud y su 
frase de Una temporada en el 
Infierno: "muerte misteriosa, 
hermana de la caridad", hay 
una sugerencia de suicidio fa­
tal, inconciente desde un punto 
de vista y consciente desde otro. 
Pero el enigma permanece, más 
allá de las palabras que intentan comprender 
una vida...

En todas las biografías de escritores se 
da una cierta proporción entre lo que podría­
mos llamar la 'vida literaria’, es decir, las 
páginas que el biógrafo consagra a la obra y 
pensamiento del objeto de su investigación, 
y la otra vida, que, es de suponer, comparti­
mos todos fatalmente. Hay páginas donde se 
cuenta de la amistad entre Exupéry y André 
Gide y sus discusiones sobre literatura entre 

CURTIS C A T t

SAINT- 
EXUPÉRY

Saint-Exupéry, de 
Curtís Cate, Emecé, 
Buenos Aires, 2000, 

pp. $ 262.

partida y partida de ajedrez, del me­
nosprecio que sentía por André Bre­
tón. Paúl Valéry y otros tantos auto­
res de su época, del método de com­
posición que lo llevaba a la minucio­
sa reescritura y corrección de cada 
párrafo, a la luminosa prosa poética 
de libros como Vuelo Nocturno 
Pero la mayor parte se dedica a las 
aventuras de Exupéry no entre los 
signos sino entre las nubes, las du­
nas, los frentes de batalla. No de otra 
manera lo hubiese querido el propio 
Exupéry, que siempre se definió a si 
mismo en primer lugar como avia­
dor y en segundo como escritor, y 
precisamente así se torna este libro 
una novela de aventuras. Oportuni­
dad para saber más sobre el autor de 

ese libro que casi todos hemos leído alguna 
vez, aquella pequeña historia donde apare­
cen la boa que ha devorado un elefante, el 
hombrecito solitario que contemplaba el uni­
verso desde su asteroide arrasado por un in­
menso Baobab, el desierto y el avión, y el 
eco de tantas otras obras de Exupéry, el vien­
to, la arena y las estrellas...

GG
Ramiro Sancliiz

No se trata 
simplemente de 
una vieja forma 
de adivinación. 
Recientemente 
descubiertas, su 
riqueza simbóli­
ca y su sabiduría 
psicológica lo 
convierten en un 
instrumento idó­
neo para el cono­
cimiento de uno 
mismo. Este libro explica todo esto, la 
correspondencia del tarot con el 1- 
Ching, la numerología. los sueños y 
cualquier otro símbolo de la misma ca­
laña. SG

VIRGINIA 
MARTINEZ

en

"OTRAS 
BLUSERIAS"

JUEVES 22 DE JUNIO
21:00 hrs.

SALA ZITARROSA
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Los enigmas del azar
Cuando los caminos se unen y las almas se encuentran
Como de algún modo lo insinúa el tí­
tulo, Encrucijada de almas encuen­
tra su lugar en el azaroso juego del 
destino. Aunque el autor no lo plan­
tee explícitamente, el libro propone la 
existencia de un orden, una fuerza que 
lo rige todo y se anticipa: el sino. Sin 
embargo, este orden no siempre se 
produce exterior al ser. Cada indivi­
duo es la suma de sus propias expe­
riencias, y solo a través de ellas lo­
grará encontrar su camino. No obstan­
te, con Alfredo Fonticelli (1961) no 
solo el destino cobra capital importan­
cia, la angustia, la nostalgia y el dolor 
se vuelven constantes a lo largo de to­
dos sus personajes. Síntomas que re­
flejan en casi todos los casos una irre­
mediable imposibilidad de poseer y 
conservar a la persona amada.

El libro está compuesto por tres relatos que 
entrelazan distintos aspectos de la relación en-

encrucijada
* , Mje||
almas

(un iriptiio)

1
¿Uredo J

fonticelli

Encrucijada de 
almas, de Alfredo 
Fonticelli. Civiles 

iletrados, 
Maldonado, 116 pp.

Una tía muy querida
Vuelve una novela de Vargas Llosa publicada por primera 
vez en 1977
Y lo hace con reciente prólo­
go del autor, con su definitiva 
aprobación. No era indispensa­
ble. Dentro de la narrativa de 
Vargas Llosa. La tía Julia y el 
escribidor ocupó desde el 
principio un puesto importan­
te. Cuando empezó a escribir 
este relato, a mediados de 
1972, ya tenía en su haber más 
de media docena de novelas, 
ensayos y algunos importantes 
galardones.

La tía Julia fue escrita du­
rante el periplo europeo y cen­
troamericano que realizó el au­
tor por aquellos años y conclui­
da en Lima. El juego entre los 
datos autobiográficos y los guiones de ese mo­
numental personaje, el escribidor de guiones ra­
diofónico Pedro Camacho resultó de un prodi­
gioso equilibrio. Por un lado estaba la casi rea­
lidad de sus andanzas amorosas y de su primer 
matrimonio. Por otro, los melodramáticos y 
cada vez más confusos episodios urdidos por 
Camacho.

El Prólogo de 1999 es una especie de co­
quetería del autor, un mea culpa de juguete. No 
importa que Vargas Llosa confiese su debili­

Historias cotidianas
Unas cuantas preguntas sobre la época que nos toca vivir.
Buscando la felicidad se puede en­
contrar lo otro, parece querer decir 
el escritor argentino Marcelo Birma- 
jer. Y hay más probabilidades de en­
contrar eso otro, si la búsqueda se 
hace pasando antes por el Registro 
Civil.

Dicho de esta forma suena un 
poco rudo, pero Birmajcr se encar­
ga de suavizar su mensaje, -al me­
nos dolarlo de un sentido menos trá­
gico-, con el humor que sabe des­
plegar al tratar los temas, que. ge­
neralmente giran en torno a esos en­
cuentros muy especiales que en al­
gún momento de su vida . tiene todo 
hombre o mujer.

El miedo a la soledad es plantea­
do como el puntapié inicial para ca­
sarse con la persona equivocada, 
mientras se deslizan preguntas que 
por 'o general, no tienen respuestas ciertas: ¿Por 
qué casarse? ¿Por qué tener hijos? Y sobre todo: 
¿Por qué es tan complicada la vida para ambos, 
hombres y mujeres?...

Birmajcr es bastante sensible en lo que se 
refiere a este último tema, -y quizás el título

Historias de 
hombres 

casados, de 
Marcelo Birmajer, 
Alfaguara. Buenos 

Aires, 1999, 333 
pp. $ 230.

tre seres humanos. Según transcu­
rran las páginas se irá revelando una 
profunda sensibilidad por la vida, 
acompañada por sentimientos c imá­
genes que tenderán un puente entre 
la psique de sus personajes y el mun­
do que los rodea: 'Aquél recorrido 
era todo una experiencia percepti­
va. Amanda estaba en los decora­
dos, en la música. Amanda estaba 
en lodo". La prosa de Fonticelli ad­
quiere madurez e independencia a 
través de un estilo sencillo, cotidia­
no y muy uruguayo.

En la primer historia, dos seres 
separados por las circunstancias tra­
tarán de pasar en limpio sus recuer­
dos, y al hacerlo, deberán enfrentar 
la no siempre feliz realidad. La vida 
parece empecinada en oponer obs- 

rutina diaria se vuelve en su contra y 
para Daniel, ni siquiera el alcohol podrá borrar 
táculos, la

dad por el melodrama o que 
avise a sus lectores que "Las 
sonrisas y las burlas no llegan 
a ocultar del todo, en el narra­
dor de este libro a un sentimen­
tal propenso a los boleros, las 
pasiones desaforadas y las in­
trigas de folletín ”.

Tres décadas después de su 
aparición, la novela se mantie­
ne sobre sus pilares y releer las 
casi quinientas páginas prueba 
que la tía Julia conserva toda su 
lozanía y que la locura y la de­
cadencia de Pedro Camacho si­
guen siendo conmovedoras. En 
la portada del volumen aparece 
la leyenda ‘Edición definitiva’.

No es fácil, sin tener a mano la edición primiti­
va. saber qué modificaciones pudo haber intro­
ducido el autor. En todo caso, la historia se si­
gue pareciendo a sí misma.GS

Lilian Goligorsky

La tía Julia y el escribidor de Mario
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid 1997, 

466 pp. $ 245.

del libro puede llevar a pensar a al­
guien que se trata de historias para 
hombres-, bastante honesto también 
en las afirmaciones que hace sobre 
su mismo sexo, todo lo cual contri­
buye a que el libro sea altamente dis­
frutare por cualquier persona, casa­
da o no, algo rescatable en estos días, 
cuando la literatura parece que tiene 
que llevar algún rótulo al respecto 
para vender, y donde con habilidad 
se puede acceder a un sitial privile­
giado en los rankings.

En suma, Birmajcr, nacido en 
1966 en Buenos Aires, se ubica posi­
tivamente en la narrativa argentina 
presentando una serie de títulos -ya 
lleva quince publicados-.entrc los 
cuales cabe recordar Ser humano y 
otras desgracias.una serie de cucn 
tos humorísticos, de 1997. Como 

guionista, en 1993 ganó el Primer premio del 
Concurso de Cortometraje del Instituto Nacio­
nal de Cinematografía, con el guión Un día con 
Ángela. S3

Virginia Martínez. 

su recuerdo de Amanda: "Era imposible ir al 
trabajo [... ] Pasé el día entre memorias y llan­
tos". En la segunda y tercer historia, el desti­
no se ha resuelto entreverarlo todo de forma 
irónica e impredecible. El dolor y la fatalidad 
no se toman descanso y sin embargo subsiste 
la esperanza: "Parecía que la vida los hubiera 
puesto allí. A mirarse. A decidir". Sobre el fi­
lial del libro la encrucijada se muestra en su 
mayor amplitud; una visión en retrospectiva 
más profunda permitirá a los personajes tomar 
real conciencia del lugar que ocupan y del ca­
mino que han elegido.

Encrucijada de almas es el primer libro en 
plano individual de este escritor, habiendo pu­
blicado ya, trabajos comunes sobre divulgación 
de poesía. Actualmente reside en Maldonado. 
es Arquitecto. Escenógrafo. A su vez conduce 
un programa radial en el que realiza lecturas 
de textos propios y ajenos. S3

Rodrigo Ros

IT
Tribulaciones de
una mujer casada
Pasión de telenovelas y el 
sueño de la casita propia
He aquí la primera 
novela de la estado­
unidense Elizabeth 
Richards, un típico 
best-seller romántico 
con ciertas pretensio­
nes. Leigh, el perso­
naje central, vive una 
cómoda vida de ama 
de casa y trabaja tam­
bién como ‘negra lite­
raria’, al decir de la 
autora; loque signifi­
ca que es la encarga­
da de recopilar infor­
mación, idear y escri­
bir libros que luego 
salen al mercado bajo 
la firma de otra. Pero 
su maravillosa estabi-

Tudtis tai diu.'>

Todos los días, de
Elizabeth Richards, 

Ediciones B.
Barcelona, 1999, 
293 pp. S 220.

lidad se desmorona con una simple tarjeta 
postal remitida por un antiguo amante, padre 
de su primer hijo.

Aburrida de una lánguida y aletargada 
existencia, la apasionada mujer no encuentra 
mejor escapatoria que entregarse a los bra­
zos de su enamorado, un hombre que enfren­
ta el desenlace de una enfermedad terminal, 
pero que también se debe reconocer, resulta 
ser un espécimen encantador y carismático 
que en su juventud no tuvo reparos en aban­
donarla con un hijo de cuatro meses. "Él es 
el pasado que irrumpe en el presente para 
destrozar el futuro ”, reflexiona con tristeza, 
en tanto páginas atrás cuenta cómo se dedicó 
a elegir ropa interior para la cita...

Es fácil apreciar un dejo personal de la 
novelista en su heroína, y el lector perspicaz 
adivinará que muchas veces mostrará sus pun­
tos de vista y no los de su personaje. Obvian­
do este hecho, resultan casi indignantes las 
múltiples y tendenciosas demostraciones de 
afecto hacia la hija menor -la única que por 
su edad no puede cuestionarla-, que sólo pre­
tenden mostrar a Leigh como una gran ma­
dre que después de todo sólo ha cometido un 
pequeño error.

No falta tampoco el clásico amigo homo­
sexual. ya convenido en indispensable cliché 
para toda novela o film romántico. También 
resulta interesante apreciar cómo la autora se 
las arregla para entregar un libre Je exagera­
da extensión y mínima profundidad en el 
abordaje del tema elegido, con una resolu­
ción del conflicto casi utópica, y una trama 
que gira repetitivamente sobre una dama poco 
estable, y las reacciones que su comporta­
miento provoca en los demás. Más allá de 
todo lo dicho, la novela se perfila casi como 
un panfleto feminista c intenta por todos los 
medios demostrar no sólo que Leigh no me­
rece castigo alguno por su desliz, sino que ni 
siquiera debe sentirse culpable. E3

Jorge Alfonso
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ARGENTINA
CLARIN / Cultura y Nación
El libro blanco de 
Jean Cocteau, La 
Máscara, Buenos Ai­
res, 1999, 109 pp $ 
12 50 "Unos años an­
tes de que Fitzgerald 
lo escribiera, Cocteau 
ya lo sabía: no se hace 
literatura con ideas 
(...) sino con palabras. 
Esas palabras que son

operados en el campo historiográfico." 
(21/5)
Nueva historia argentina, de Mirta Zai- 
da Lobato y Juan Suriano, Sudamerica­
na, Buenos Aires, 2000, 587 pp. $ 33 
"Cualquier nueva iniciativa en esta direc­
ción será bienvenida, pero, seguramen­
te todo atlas histórico argentino que se 
produzca de ahora en adelante quedará 
en deuda con este tomo pionero." (28/ 
5)

Coincidencias

PAGINA 12 / Radar/libros

capaces de narrar mundos que antes 
apenas eran sugeridos. El libro blanco 
da te de ello." (7/5)
La corrosión del carácter, de Richard
Sennett, Anagrama, Barcelona, 2000,188 
pp $16.50 ‘‘El autor, prestigioso soció­
logo, revela su preocupación por el enor­
me impacto que tienen las formas del 
nuevo capitalismo en la manera en que 
los individuos forman su personalidad, 
sus hábitos y su visión del mundo en sus 
vidas corrientes." (14/5)
Elogio de la desobediencia, de Rony 
Brauman y Eyal Sivan, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2000,172 pp 
$ 15 "Los autores desnudan a Eichmann 
a través del guión de un film y de un aná­
lisis implacable (...) este texto es impres­
cindible, insustituible, aleccionador, de­

“Para estar plenamente 
lograda, -la biografía- 
debe saber leer con as­
tucia y sensibilidad cier­
tas claves que constitu­
yen los núcleos de la ex­
periencia del otro en re­
lación con determinado 
contexto. Tarea ardua 
que El escritor en el bos­
que de ladrillos cumple 
con cuidadoso equili­
brio" (Clarín, 28/5)

"La tarea de Saítta es doble­
mente valiosa vuelve a leer 
los testimonios de Arlt y ade­
más recoloca su figura de in­
telectual en el campo litera­
rio que le tocó vivir, analizan­
do los conflictos sociales, 
políticos, estéticos y persona­
les." (Pagina 12,14/5)

El escritor en el bosque de ladrillos, de Sylvia Saítta.
Sudamericana. Buenos Aires, 2000, 326 pp. $ 19

bería ser lectura obligatoria en todas 
nuestras escuelas secundarias." (28/5)

LA NACION / Cultura

La ignorancia, de Mi­
lán Kundera, Tus­
quets, Buenos Aires, 
2000, 200 pp. $ 15 
"Se trata de textos ter­
cos, redundantes que, 
como el encantamien­
to de la fórmula má­
gica, la ilusión del sal­
mo repetido o la re­
flexión obstinada, es­
tán en busca de la epifanía que permita 
discernir y transmitir la experiencia." (7/ 
5)
Roberto Arlt, su vida y su obra, de Ornar 
Borré, Planeta, Buenos Aires, 2000,304 
pp. “Es curioso que siendo Borré un in­
vestigador que ha consagrado años a re­
copilar materiales inéditos del escritor 
argentino y a sistematizar y publicar la 
critica arltiana, entregue hoy una biogra­
fía que no está a la altura de esa reputa­
ción y del mismísimo saber encontrado 
y generosamente ofrecido a público y es­
pecialistas." (21/5)

mensajes a los lecto­
res. Ya es demasiado 
lo que logra con la 
creación de un perso­
naje tan real y entra­
ñable como Jane -la 
protagonista-." (18/ 
5)

res de la literatura 
que es también un 
acto de afirmación 
de la fuerza del 
hombre en medio 
del torbellino irra­
cional de la historia” 
(12/5)

EL OBSERVADOR / Culturas BRASIL

URUGUAY
El cine de Einsens- 
tein, de David Bord- 
well, Paidós, Barcelo­
na, 2000, 361 pp. $ 
35. "El trabajo de 
Bordwell no sólo re­
sulta un aporte sus­
tancial por el exhaus­
tivo análisis de cada 
innovación propuesta 
por el director ruso
(...) o por la escrupulosa disección a que 
somete cada una de sus películas en re­
lación con el momento político-social 
sino, especialmente, por la claridad que 
guía su pensamiento y que se transpa- 
renta en una exposición accesible no sólo 
a los especialistas." (14/5)
Nueya historia de la nación argentina, 
3 tomos, dirigida por Víctor Tau Anzoá- 
tegui, Academia Nacional de la Historia - 
Planeta, Buenos Aires, 2000,511,471 y 
448 pp S 35 c/u. "Pretende hallar el punto 
de equilibrio entre la voluntad de mante­
ner la vigorosa personalidad de la deca­
na de nuestras instituciones históricas y 
la necesidad de incorporar los cambios

BUSQUEDA________________
Agata Galiffi, de Esther Goris, Sudame­
ricana, 1999,415 pp. "Goris confiesa en 
el epilogo no haber podido captar total­
mente la figura de Agata, y tal vez sea 
cierto, pero la historia que cuenta tiene 
un valor en sí misma: conocer la vida de 
una mujer que logró ser centro de aten­
ción en su época y de la que hoy poco 
se conoce" (11/5)
Pelota de papel, varios autores, Aguilar 
y Fundación Banco de Boston, 1999,170 
pp. "Los resultados, como suele suce­
der en todo certamen, son desparejos, 
aunque en su mayoría los cuentos ga­
lardonados tienen la virtud de resultar 
entretenidos y de adentrarse en territo­
rios rara vez explorados en las letras na­
cionales." (1/5)
Manual de caza y pesca para chicas, 
de Melissa Banks, Anagrama, Barcelo­
na, 2000, 257 pp. “es un libro disfruta- 
ble y que no pretende dejar grandes

Falsas memorias, Blanca Luz Blum. de 
Hugo Achugar, Trilce. Montevideo, 
1999,143 pp. “Sus páginas descubren 
una peripecia vital y llevan al lector por 
los más remotos lugares de América. 
Es un buen trabajo de Hugo Achugar en 
el que se plasma la atracción por la vida 
de Blanca...” (9/5)
Borges profesor, de Martín Hadis y Mar­
tín Arias, Emecé, Buenos Aires. 2000, 
415 pp. “Quizás Borges no haya sido 
un modelo de lo que la enseñanza mo­
derna espera de un profesor universita­
rio, pero fue sin duda un maestro. Al­
guien que no está preocupado en trans­
mitir meras informaciones, sino que 
alienta a sus discípulos a que aspiren a 
la sabiduría” (16/5)
El estreno, de Pablo J D'ors, Anagra­
ma, Barcelona, 2000, 230 pp "Recoge 
la tradición picaresca de la novela euro­
pea, pero también indaga en mundos ex­
quisitos, en melancólicas honduras. 
Puede viajar desde lo cómico y lo ab­
surdo hasta la solitaria mente de un poe­
ta universal, sin deprimir por ello una 
siempre ajustada verosimilitud.” (16/5)

O GLOBO__________________
Martín y Hannah, de Catherme Clément, 
Editorial Companhia das Letras, 332 pp 
R$ 28 “La relación amorosa de Martín 
Heidegger con Hannah Arendt ya fue 
tema de al menos tres libros serios, in­
cluyendo un ensayo de Elzbieta Ettinger. 
No es para menos, además de ser dos 
de los mayores filósofos del siglo XX, 
ella era judía y el apoyó abiertamente al 
nazismo."
Lo mejor de Bertrand Russell. selección 
y edición de Robert E. Egner, Editorial Ber­
trand Brasil, 176 pp. R$ 23,50 "Cierta­
mente, la lógica y la matemática deben 
mucho a Bertrand Russell, que junto con 
A.N. Whitehead al comienzo del siglo XX 
lanzó su Principia Mathematica un li­
bro que entre otras cosas, acertó un gol­
pe certero a la lógica aristotélica."

ESPAÑA

blanco y negro
"Desde el punto de vis­
ta literario, la voz per­
sonal de Vargas Llosa 
se pierde por momen­
tos en las restricciones 
y convenciones del gé­
nero y sólo asoma con 
toda su maestría en el 
tramo final (...1 El afán 
de narrarlo tocio le jue­
ga en cambio una mala 
pasada en el relato de 
la persecución que su­
fren los participantes 
del atentado" (La Na­
ción/Cultura, 4/6)

La fiesta del chivo.de 
Mario Vargas Llosa, 

Alfaguara, Buenos Aires, 
2000, 518 pp. $ 260

“Déla misma forma que Pi­
casso pudo, a partir de su 
formación académica ofre­
cer visiones nada realistas, 
utilizó la documentación 
para urdir una novela en la 
que manejó a su aire la ver­
dad histórica (...) Es posi­
ble que La fiesta del chivo 
no sea la mejor novela de 
Vargas Llosa, pero allí está 
su buena mano de narrador 
y está, sobre todo, su salu­
dable obsesión contra toda 
forma de dictadura." (El Es­
tante N° 55) *

El País Cultural
Esto no es un libro, de Elíseo Verón, 
Gedisa, Barcelona. 1999, 159 pp. “Se 
trata entonces de un libro sobre el ob­
jeto-libro entendido como ‘soporte de 
saber, o de conocimiento’, temática ésta 
que se inscribe en una polémica más 
amplia ya desde hace tiempo canoniza­
da (...) Un asunto que aborda la crisis 
de la lectura dentro de sociedades vol­
cadas a la imagen en las que el espacio 
escrito pierde gradualmente importan­
cia y se torna problemático”. (5/5)
Todo está hecho con espejos, de Gui­
llermo Cabrera Infante, Alfaguara, Ma­
drid, 1999,248 pp. “De todos modos la 
selección es compacta y refresca la me­
moria para recordar que no habría sido 
necesario que Cabrera Infante se hubie­
ra impuesto como un gran novelista 
para ser considerado uno de los mejo­
res cuentistas de la literatura latinoame­
ricana.” (12/5)
La balsa de piedra, de José Saramago, 
Alfaguara, Buenos Aires, 1999,412 pp 
"Porque detrás de esa ironía que todo 
lo empapa, se transparenta el hombre 
de fe que es Saramago. Fe en los pode­

EL PAIS DE MADRID / Babelia
Sombras sobre el Hudson, de Bashevis 
Singer, Ediciones B, Barcelona, 2000, 
584 pp 3500 ptas. “Cuando el autor re­
cibe al lector en sus novelas es el per­
fecto anfitrión: todo está cuidado, todo 
está en su sitio, todo es abundante, todo 
sigue un plan y tiene un sentido, hay ri­
queza y variedad sin ostentación, los 
detalles crean el ambiente y el ambiente 
realza los detalles...” (20/5)
Aire de las colinas, Cartas a Clara. Pe­
dro Páramo, de Juan Rulfo, Debate, Ma­
drid. 2000, 341 pp., 143 pp. y 210 pp.. 
2600,1300 y 1500 ptas. "La voz narrativa 
de Juan Rulfo es un viento sorpresivo que 
trae palabras remotas, ajenas, decisivas. 
La correspondencia ofrece un enriquece- 
dor contrapunto: el aire detenido, por unas 
horas, en la mesa de su casa." (3/6) 
Una música constan­
te, de Vikram Seth, 
Anagrama, Barcelo­
na, 2000, 450 pp. 
3300 ptas. “Estamos 
ante un relato de un 
romanticismo dolori­
do a partir de una his­
toria de amor que ne­
cesita las melodías de 
Franz Schubert para
respirar. No nos equivoquemos, se trata 
solamente de un problema de sensibili­
dad.” (20/5)
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Exceso de 
entusiasmo

por Carlos Pacheco *

(*) Editor de la revista IN de El País

Hace poco más de un mes tuve el privilegio de 
compartir un seminario con varios periodistas de 
América Latina sobre Economía Digital. Más allá 
del seminario, que fue muy bueno, una de las 
panes más interesantes fueron algunos almuer­
zos y cenas y sobretodo las sobremesas. La pri­
mera noche, con gran naturalidad, comenzamos 
a conversar una colega de Uruguay, un periodis­
ta mexicano y una empresaria nacida en Nicara­
gua y radicada en Estados Unidos y yo, sobre In­
ternet. sobre América Latina.

- Creo que la Internet va a cambiar la vida de 
los sudamericanos -señaló la empresaria nicara­
güense-. Es democratizador.

- Pero tú tienes que ver -contestó el colega 
mexicano- que Internet en América Latina es hoy 
un fenómeno de elite. La gente común está muy 
lejos de todo esto.

- En poco tiempo eso va a cambiar -afirmó la 
empresaria-, cuando la gente comience a ver lo 
importante que es para sus vidas. Pienso en Ni­
caragua, en los problemas que se podrán solucio­
nar cuando la gente lo empiece a usar. Es fantás­
tico.

- Tienes que tener en cuenta -insistió el perio­
dista mexicano- que nuestros pueblos tienen pro­
blemas muy graves, y que es muy difícil que cier­
tas cosas prosperen. Hay pobreza y hay analfa­
betismo. Y para tener Internet tienes que tener 
una computadora, y quien es pobre no la puede 
comprar. Y para que le sirva Internet tienes que 
saber leer, y eso hace que muchos queden por 
fuera.

Obviamente que participé de la discusión. Me 
incline por la posición del periodista mexicano, 
aunque quizá de una forma un poce más modera­
da.

En mi opinión loque la empresaria nicaragüen­
se reflejaba era el exceso de entusiasmo que mu­
chas veces nos invade cuando nos muestran co­
sas maravillosas. Vivir en Estados Unidos per­
mite acceder a muchos productos y servicios que 
son muy prácticos, y que nos hacen perder los 
puntos de referencia con respecto a otras culturas 
o realidades.

Con esto no quiero ponerme en una postura 
de derrotismo. Es probable que en un plazo pru­
dencial -digamos diez años- se produzcan cam­
bios drásticos en la realidad latinoamericana y que 
Internet y las nuevas tecnologías se convierten 
en un punto de apoyo fundamental para el desa­
rrollo. Pero son especulaciones. La realidad hoy 
es otra.

Los estudios indican que América Latina tiene 
un significativo retraso en el sector tecnológico, 
no sólo con respecto a Estados Unidos, sino tam­
bién con respecto al promedio mundial. Hoy se 
estima que el 5.4% de los latinoamericanos acce­
de a Internet, frente al 10% de la media mundial 
El crecimiento ha sido sostenido y seguramente 
será más alto en los próximos años, pero nada in­
dica que tenga que crecer siempre: puede suceder 
que se llegue al techo en un corto tiempo.

Lo que el periodista mexicano destacaba era 
que países como Brasil. México, Colombia, Ve­
nezuela, de una gran importancia demográfica, 
geográfica y económica en la región, tienen se­
nos problemas de pobreza, analfabetismo, ade­
más de corrupción y violencia.

La revolución digital tiene muchas virtudes, 
pero en Internet no hay soluciones rápidas al ham­
bre y a la poca educación; los beneficios más 
importantes de Internet se podría decir que son 
‘posthambre' y ‘posianalfabctismo’. Internet hoy 
permite que alguien con buena educación y buen 
empleo tenga una mejor educación y mejores in­
gresos. Permite que sociedades que ya tienen re­
sueltos ciertos problemas, puedan mejorar aún 
más su situación. Puede dar alguna ayuda para 
solucionar los problemas que tiene hoy América 
Latina; pero esa ayuda no es decisiva.

El entusiasmo de la empresaria nicaragüense 
es sano. Nace de su deseo de que las cosas mejo­
ren. Pero todavía hay muchas cosas por hacer, 
cosas que se debieron hacer hace ya mucho tiem­
po. y para las que no hay atajos, ni tecnologías 
mágicas, l^is cosas que nos faltan son las más 
tradicionales de todas: requieren de mucho tra­
bajo. mucha responsabilidad y mucho coraje.K3

li'líih'llllíí

Botella al mar. de Ricardo 
Marino, ilustraciones de 

Marcelo Elizalde, Colección 
infantil de Alfaguara, Serie 

Violeta (desde 8 años), Buenos 
Aires, 1999, 62 pp. $ 95.

Desopilan­
tes y originales, 
estos once rela­
tos breves serán 
rápidamente 
devorados por 
cualquier niño 
dispuesto a di­
vertirse. Una 
casa desmesu­
rada con habita­
ciones de más
de doscientos metros, pasillos de 
veinticinco cuadras y colectivos que 
lo trasladan a uno hasta el baño será 
el escenario donde un amiguito de la 
familia desaparece jugando a la es­
condida; una niña superobediente si­
gue la equivocada indicación de su 
mamá, -dirigirse hacia el este en bus­
ca de un almacén, que en realidad 
quedaba al oeste-, y en pos de un qui­
lo de azúcar de azúcar da la vuelta al 
mundo; botellas al mar que son en­
tregadas por espec¡alíeirnos pulpos 
mensajeros y un científico que por 
error ingiere un ultra-enanizador y se 
ve perdido en la cubetera del refri­
gerador. creyendo encontrarse en la 
Antártida; Son algunos ejemplos de 
esta obra que se lee de un tirón, mu­
riendo de risa.

Belisario y el violín, de María 
Cristina Ramos, ilustraciones de 

Perica, colección infantil de 
Alfaguara, Serie Amarilla (desde 
6 años), Buenos Aires, 1999, 36 

pp. $ 140.

Un gusano violinista pierde su 
violín y emprende una dificultosa y 
poética búsqueda. Una historia sim­
ple y plena de encanto, donde las vi- 
sicitudes del pobre Belisario se con­
vierten en originales peripecias gra­
cias al don de María Cristina Ramos 
de convertir en poesía todo lo que 
toca: la tristeza de los gusanos no es 
invisible. «Es como un humito que

Literatura infantil

B»n>aHo v el vlalin

va rodeándo­
los, hasta cu­
brirlos por 
completo». 
Entre coplas, 
canciones y 
ternura vere­
mos transcu­
rrir la inge­
nua aventura 
de Belisario
hasta que al fin logra acompañar con 
su música las canciones de la gusana 
Bclinda. Buenas ilustraciones com­
pletan y refuerzan el atractivo de esta 
obra dirigida a los más chiquitos.

El Faro de las Rocas, y otras 
historias fabulosas, de Olga 

Monkman. ilustraciones de 
Mariano Lucano, colección 

infantil juvenil de Alfaguara, serie 
Azul, (desde 12 años), Buenos 

Aires, 1999, 105 pp. $ 110.

Relatos apa­
sionantes, plenos 
de suspenso e 
imaginación que 
recrean mitos y 
supersticiones 
de diferentes 
pueblos -esqui­
males, collas, 
chinos-un clima 
inquietante reco­
rre la obra y des­
filan por ella personajes sugestivos, 
seres fabulosos y malignos que inva­
den la realidad con oleadas de miste­
rio -basta recordar al diabólico Basi­
lisco africano, al solitario sireno nór­
dico o al dragón Azulceleste-. Su au­
tora, escritora, docente y traductora 
argentina, cuenta con una sólida tra­
yectoria en el campo literario y ha 
recibido numerosas distinciones por 
sus obras. Brevísimas notas al final 
de cada relato nos dan cuenta del ori­
gen de la leyenda y nos aportan el vo­
cabulario necesario para comprender 
algunas expresiones regionales. Un 
libro fantástico en todas las acepcio­
nes del término, de gran calidad lite­
raria. recomendable para chicos y 
grandes dispuestos a conmoverse con 
una fantasía nada edulcorada, S3

Concurso internacional
Libresa, Ecuador, convoca cada dos años a un 

concurso internacional de obras literarias para ni­
ños con el fin de estimular la creación artística de 
calidad, así como el fomento de valores humanos 
escóndales.

Para su edición 2001 se concursará con una obra 
narrativa inédita -novela o colección de cuentos- 
dirigida a un público lector comprendido entre los 
ocho y los doce años, cuya extensión mínima será 
de cuarenta páginas y la máxima de sesenta, for­
mato A4 a doble espacio y escrita por una sola cara. 
El premio único será de U$S 3.000 -tres mil dóla­
res americanos- y la edición de la obra en la colec­
ción Mitad del Mundo. El autor se presentará con 
seudónimo, enviando tres copias del original, y el 
plazo de admisión vence el 31 de diciembre del 
2(MX). GT

Envíos a Libresa. Murgcon 364 y Ulloa, aparta­
do 17-01-356, Quito, Ecuador.

«tela»
Derechos de la naturaleza.

El exitoso libro 
del escritor saltcño 
Sergio López Sua- 
rez alcanza su cuar­
ta edición. Publica­
do por primera vez 
en 1990. fue galar­
donado como uno 
de «los mejores libros publicados en lengua espa­
ñola en el período 1990-92» por el Banco del Li­
bro de Venezuela (Sección venezolana de IBBY. 
Organización Internacional para el Libro Juvenil). 
Excelente presentación gráfica que incluye origi­
nales ilustraciones y un cuidadoso diseño hace de 
esta obra un material didáctico de primer nivel. A 
través de los diez derechos planteados como re­
clamos esenciales por la propia naturaleza se van 
desarrollando de forma clara y concisa los princi­
pales ítems vinculados al cuidado de nuestro eco­
sistema. Complementando el cuerpo principal de 
la obra se ofrece un listado con definiciones del 
vocabulario ecológico, informaciones conexas y 
como no podía faltar en una obra de este autor, 
habitualmente juguetón, un póster para armar y 
una extensa lista de sugerencias para que los ni­
ños realicen interesantes actividades en grupo.

Derechos de la naturaleza, de Sergio López 
Suarez. con ilustraciones del autor. Impreso en los 
talleres gráficos de Mosca Hnos. S.A.. Montevi­
deo, 2000. distribuye Aletea. $ 60.

Antoine de Saint-Exupéry
Al conmemorarse el cen­

tenario del nacimiento del es­
critor francés Saint-Exupéry 
-quien se ha con vertido en un 
clásico de la literatura infan­
til a partir de la publicación 
de El Principito er. 1943— 
esta obra de Jackeline De Ba­
rros se constituye en un cáli­
do homenaje realizado por la 
autora a un hombre cuya vida 
resulta tan apasionante como 
su obra. Utilizando el formato de historieta, se pre­
senta de manera accesible la biografía del consa­
grado autor, intentando reflejar sus ideales su es­
píritu aventurero y sus profundas convicciones. In­
tentando también acercar al joven lector al clima 
reinante en El Principito. De Barros recrea los
personajes del Principito y la Rosa imaginando diá­
logos alusivos a la vida de Saint-Exupéry.

Antoine de Saint-Exupéry. de Jackeline De 
Barros, ilustraciones de Adrián Montini, colección
«Para jóvenes principiantes», ediciones Errepar. 
Buenos Aires, 2000, Distribuye Gussi. $ 90.

Cuidemos la tierra 
El hombre a favor de la naturaleza.

Como en el 
resto de las 
obras de esta 
colección, nos 
introducimos 
en el tema di­
dáctico a tra­
vés de un rela­
to de ficción. 
Y al ser su au­
tora una de las 
más brillantes figuras de la literatura argentina, cae­
remos atrapados sin remedio en una historia abso­
lutamente entretenida. La niña narradora gana in­
mediatamente nuestra simpatía y nos tiene pen­
dientes de lo acontecido con los amigos de su cla­
se. Niños que discuten, se apasionan, indagan junto 
al maestro como funciona el mundo, y lo cuestio­
nan todo. El consumismo. el poder y la dependen­
cia, el cuidado del ecosistema, las relaciones igua­
litarias entre hombres y mujeres: todo aparece en 
los diálogos chispeantes de los chiquitines con una 
naturalidad e inteligencia que nos convoca a la re­
flexión. Un libro gráficamente impecable con ma­
ravillosas ilustraciones, buenas fotografías, y di­
seño dinámico; una propuesta estética de primera 
calidad. Relatos, información, actividades sugeri­
das. citas a Chaplin, textos de John Lennon, rece­
las ecológicas y mucho más en una obra excelente 
para lodos los niveles escolares -y liceales con sen­
tido del humor.

Cuidemos la tierra, el hombre a favor de la 
naturaleza, de Grac iela Beatriz ( abal, ilustraciS 
nes de María Eugenia Nobati y Nancy Fiortut. 
colección Club de los Eco Amigos de Editorial .Al­
faguara infanlil-juvcnil. Buenos Aires. 1999, 40 
pp. Distribuye Santillana. $ 110.
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Alvaro Figueredo, ciudadano del campo
Un homenaje a 34 años del fallecimiento del poeta

Por Jorge Albistur.

En los primeros días de mayo se descubrió 
un busto del poeta Alvaro Figueredo en la 
plaza principal de Pan de Azúcar, obra del 
escultor Robert Arrióla. Porque Figueredo 
configura una resuelta réplica a la sentencia, 
vieja y conocida, según la cual nadie es pro­
feta en su tierra. Murió en 1966. pero la suya 
es una presencia viva en el lugar . no sola­
mente porque el museo y el liceo local lle­
van su nombre, sino porque de él se habla 
cotidianamente en las más variadas situacio­
nes. y permanece en el recuerdo de sus exa­
lumnos en la escuela y el ciclo secundario.

Se diría que esta consagración en la co­
marca compensa la exigua difusión que su 
obra ha alcanzado en el mundo. La valoriza­
ción nacional ha sido algo avara y. aunque 
hoy figura en los programas de Literatura, se 
le respeta más de lo que se le conoce. La Bi­
blioteca Nacional custodia todavía origina­
les que nadie se ha interesado en publicar y 
algunas de sus páginas se leen en folletos, o 
heroicas tiradas mimcográficas o coleccio­
nes antológicas. La edición original de Mun- 
to a la vez. de 1956. es una joya bibliográfi­
ca. Fuera de este libro, bueno es recordarlo, 
sólo publicó Desvío de la estrella, en 1936.

La mención de estos dos únicos títulos 
resulta pertinente pero no explica el pertinaz 
silencio en tomo a Figueredo. El universo 
literario no es generoso, y la magnificación 
no suele alcanzar a quien no se resigna a des­
lizarse en él. El poeta azuqueño se mantuvo 
singularmente alejado, y esto pese a su amis­
tad con Esínola o Ibáñez por ejemplo. Se dice 
que no le gustaba bajar’ a Montevideo, y se 
había jurado no pisar jamás el suelo de la ciu­
dad. Añoraba, sin embargo, algún sitio fre­
cuentado mientras llevó adelante los estudios 
de magisterio. Por esta razón, cada Io de 
mayo -cosa de ver poca gente- se hacía lle­
var en taxímetro a la capital y la recorría sin 
descender del coche, para no quebrantar su 
palabra honorable. Ricardo Leonel, su sobri­
no y vecino sobresaliente de pan de Azúcar, 
recuerda que Alvaro había adiestrado muy 
bien a cierta paloma mensajera. Tan bien que, 
cuando se la veía en la plaza, el auto de al­
quiler salía a buscar al dueño en Punta Colo­
rada. entonces totalmente desierta, en donde 
el poeta pasaba tres o cuatro días de soledad 
junto al mar. No es extraño que la cultura 
oficial -si es que esta existe- haya dejado al 
margen a un hombre como este. Atendió a 
él. ciertamente. Tomás G. Breña, en su libro 
Exploración estética de ocho poetas uru­
guayos (Impresora Record, montevideo, 
1974). Fueel primero en recorrer con pacien­
cia las relaciones de Figueredo con el pensa­
miento existencialista.

Nuestro homenaje de hoy no toma este 
rumbo, que sí inspiró a dos trabajos anterio­
res: "Alvaro Figueredo, el almirante de sus 
yo” (Forja 95, publicación del Taller Litera­
rio de Piriápolis. 1995) y "Mundo a la vez 
para leerse a si mismo" (Revista Marejada, 
N I. Piriápolis 1996). Tampoco revisaré los 
relatos, el sector más pobre de su producción, 
ni la literatura para niños: la prosa de la re­
vista El grillo, y los versos del A.B.C. del 
gallito verde Figueredo fue. además, ensa­
yista y crítico, y de ello dan testimonio sus 
Sentido y trayectoria del pensamiento arie- 
lisla de Rodó, su legendario e inaccesible 
estudio sobre Espinóla y Vida y obra de 
Miguel de Cervantes.

Este último trabajo, publicado por la Co­
misión de Cultura de Pan de Azúcar en 1986, 
está entre lo mejor que aquí se ha escrito so­
bre el autor del Quijote, sin olvidar las pági­
nas de Guido Castillo y Cecilio Peña, por sólo 
citar lo relativamente reciente. Figueredo es 
fiel a su título, cuenta con gran sensibilidad 
la biografía y revisa la novela mayor, las 
Novelas Ejemplares, el Pcrsilcs y el teatro 
de Cervantes. Todo, se diría viéndole jugar 
con el vocablo "donaire’ -don del aire- bajo 
cierta influencia de José Bergantín. cuyo pa­
saje por Montevideo dejó huella prol unda en 
muchos de quienes lo escucharon.

Pero lo que corresponde señalar es la ori­
ginal posición de Figueredo ante el diálogo

campo-ciudad, o corte y aldea, en la obra de 
Cervantes, todo muy anterior al estudio clá­
sico sobre este tema -Teoría literaria de la 
ciudad en Cervantes, de F. García Salinero. 
Papeles de San Armadans, Barcelona. 1967)- 
. Para él, "el genio de Cervantes radica, so­
bre todo, en saber dentro de la ciudad, qué 
cosa es la ciudad". El manco sano habría 
descubierto tempranamente la falacia de creer 
que sólo la urbe es espacio de la cultura y el 
espíritu, tal como lo concibieron ciertas co­
rrientes apologéticas del Renacimiento ita­
liano. Resulta innecesario, desde luego, su­
brayar hasta dónde este conflicto podía inte­
resar vitalmente a Figueredo, jugado a una 
opción de ermitaño casi, entre cerros y va­
lles, hace cuarenta o cincuenta años.

En cuanto a Cervantes, contribuyó sólo a 
medias a la picaresca, novela de la ciudad. 
Conoció a Roma, que no era una fuerza telú-

Narciso enlutado

Abro el umbral del Alvaro en que moro, 
junto en mi voz el Alvaro a que aspiro.
Doy un Alvaro al aire, si suspiro, 
y arrojo al mar un Alvaro, si lloro.

Cae del cielo un Alvaro, si imploro, 
nace en mi sombra un Alvaro, si expiro, 
y, Alvaro solo y sin razón, me miro, 
si Alvaro tanto, a solas, atesoro.

De Alvaro tanto, más que dueño, avaro, 
me voy llorando al Alvaro más duro 
para olvidar al Alvaro en que muero.

Mas, sin quererlo, al Alvaro más claro, 
le brindo el cáliz del Alvaro que apuro, 
para escuchar los Alvaro que espero. 

rica, sino más bien es­
piritual. y hacia ella, 
como hacia el cielo en 
la tierra, condujo a 
Pcrsilcs y Sigismunda. 
Conoció a Madrid, que 
fue el mentidero de los 
representantes y el si­
tio de sus enredos con 
faranduleros y empre­
sarios de la carátula. 
Valladolid fue para él 
la calle del Rastro, en 
barrio de mal vivir, 
con sus sobrina de 
treinta años y su hija 
de veinte. Sevilla lo 
hechizó con el oro y el 
espejismo de las In­
dias. En Esquivias. el 
lugar de la Mancha, 
tuvo viñedo y olivar, 
gallinas y cuatro co­
lumnas de abejas.

El Quijote es la no­
vela de la España rural, 
un país que se integró 
tarde y mal a su urba­
no destino europeo y 
occidental. Salvo el To­
boso. que atraviesa de 
noche, el caballero sólo 
encuentra ventas: nin­
gún poblado, como si 
la tierra estuviese de­
sierta. Al fin, Barcelo­
na. cuya crueldad es 
motivo de la derrota 
definitiva. La burla, al 
hacerse colectiva, lo 
aniquila, dice Figuere­
do. Y analiza, con alma 
de poeta, los grados del 
vencimiento: de las 
ventas de la Primera 
Parte a las casas de la
Segunda; la cueva de 

Montesinos, más debajo de la tierra; el vuelo 
en Clavileño, lejos de la tierra y con los ojos 
vendados; la navegación por el Ebro. sabien­
do que "en breve espacio saldremos al mar 
dilatado". El y Sancho, que jamás han visto 
horizonte que no sea el del campo intermina­
ble. Y antes del fin, el bandolero Roque Gui- 
nart, que viene desde la espesura a enderezar 
la injusticia legal que ha instaurado la ciudad. 
No en vano, ya vencido, don Quijote sueña 
con edificar un mundo pastoril en el cual ha­
llar refugio para los valores.

Es que don Quijote, como Alvaro Figue­
redo. es ciudadano del campo. ¿Y no hay 
acaso una contradicción en esta misma fór­
mula? Berdiaeff decía que la ciudad es la 
mecanización de la naturaleza y que suplan­
tar el campo por ella es la suplantación axio- 
lógica del organismo por la organización y 
del cemo por la corteza. S3

Teoría de la máscara

Este rostro es ajeno desoídlo 
ni éste ni aquel 
detesto
ese bastón de niebla que me cuelga 
del antebrazo el énfasis
como un faisán en el ojal miradme 
soy yo y soy otro y otro 
en otrísimas luces 
esta máscara
es la que elijo aquí me reconozco 
mis sentidos abiertos como el fuego 
este busto entre el bosque es grave pero 
este que invento es despiadado pero 
cuando la tierra anima las mitades 
hambrientas y las suelda 
cuando abulta
su insobornable vientre 
cada perfil se ajusta a su apariencia 
cada recién
golpeando con su puño 
y la unidad los colma 
entonces ah el instante nos engendra 
la máscara y la máscara se avienen 
al Cuál y dan a luz al otromismo.

El paisaje y la mirada.
Historia del Parque 
Rodó 1896-1930 de 

Alicia Torres Corral, Cal 
y Canto. Montevideo, 

160 páginas. Distribuye 
Gussi. S 450.

Minucioso 
estudio de un 
barrio
La historia de 
todo parque 
público tiene 
su génesis en 
una mirada 
que se sabe al 
mismo tiempo 
personal y co­
lectiva. La rea­
lidad del paisa­
je urbano es 
descifrada por 
hombres y mu­
jeres que con­
tribuyen con 
su acción di­
recta -leyes y 
obras- a dar 
forma "anlro- 
pizada’ a un entorno más o menos natural, 
como por quienes lo viven cotidianamen­
te. resignificando en el día a día el objeto 
de su contemplación.

También este libro puede abordarse de 
dos maneras que no se contradicen. La pri­
mera se ampara en la tradición objetiva y 
colectiva del libro: la lectura comienza en 
la portada para seguir paulatinamente el di­
seño editorial y perderse en los apéndices 
y notas finales. La segunda elección pro­
pone una travesía lúdica. un puzzle para 
armar, miradas que van saltando entre fo­
tos antiguas y textos mínimos, entre níti­
das cartografías y anécdotas de época, para 
develar así el sentido de la obra, de un lu­
gar y una época, según esa lógica en ex­
pansión que Roland Barthes denominó "el 
placer del texto'.

Puede decirse que esta historia comien­
za a narrarse antes que los hombres lo se­
pan: «No existía el Parque Rodó. Aún no 
había llegado el día que se llamó 'Día del 
Arbol', aquel 15 de septiembre -de 1900- 
en el que los carros alegóricos recorrie­
ron la ciudad hasta llegar a aquellos cam­
pos inhóspitos, que se juntaban con los are­
nales y donde los niños de las escuelas 
plantaron las primeras semillas en el que 
sería Parque Urbano, pues así se llamó 
en sus comienzos. Y esos arboles nacieron 
raquíticos por la proximidad del mar, tan 
cargado de salitre y de iodo y troncos tor­
cidos por la fuerza de los vientos que los 
castigaban y flores quemadas casi id na­
cer. por las revoltosas arenas voladoras » 
(p. 50. Josefina Acevedo de Blixen).

Sólo mediante un estudio paciente, el 
hábil manejo de un cuerpo documental tan 
poco conocido como estimulante y una 
perspicaz visión estética, puede recrearse 
el pasado sin sacrificar el espíritu del lu­
gar. Un minucioso reguero de aconteci­
mientos y personajes van desfilando ante 
la mirada sorprendida del lector que. gra­
cias a las abundantes imágenes -mención 
aparte merece las fotografías de Ramiro 
Rodríguez Barilari- puede reconstruir los 
fragmentos de esta historia: la transforma­
ción del Montevideo finisecular en una ciu­
dad balnearia, la pretcnsión higienista de 
los paseos públicos, el estilo de la Relie 
Époque, los paisajistas franceses y urugua­
yos, las conquistas de la administración ba- 
tllista, el carnaval, los baños flotantes del 
Balneario Ramírez y el Tranvía Oriental, 
las lavanderas del arroyo Estanzuela y el 
lago del parque, el Hotel y el Casino, el 
Musco de Artes Visuales, los Paradores, el 
Teatro de Verano y cada uno de los monu­
mentos, calles, canteros, jardines y árbo­
les que pueblan la zona.

La novel autora Alicia Torres del Corral 
maneja con fluidez la nutrida bibliografía y 
una correcta selección de citas, se ciñe a los 
textos breves que dan amenidad y conci­
sión al recorrido literario y rescata con ellos 
no sólo los hitos ilustres y los grandes per­
sonajes del Parque Rodó, sino también la 
memoria cotidiana, el testimonio anónimo 
de miles de personas que forjaron con sus 
costumbres y afectos la crónica viva la urbe.

Thiago Rocca

Alvaro Figueredo nació en 1907 y 
murió en 1966 en la ciudad de Pan de 
Azúcar (Maldonado). Publicó dos libros 
de poesía: Desvío de una estrella (1936) 
y Mundo a la vez (1956).
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