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Edgar Alian Poe siempre revisitado, pasa
a protagonizar ahora un corto de animacion con
marionetas; Annabcl Lee es el titulo, y esta
dirigido por George Highatn, un ex médico fo-
rense, quien planea continuar con una serie de
cortos en la misma técnica, basados en obras
de Marccl Schwob y Julio Veme entre otros.
Poe ya habia visto otras adaptaciones, algu-
nos dibujos animados, un comic con él y sus
personajes de protagonistas, y alguna adapta-
ciéon a historieta del argentino Alberto Brec-
cia. Poe siempre vuelve y no se agota.
Clive Barker. el escri-
tor inglés que salté a la
fama a mediados de los '80
por Los libros de la san-
gre, una muy original co-
leccion de relatos de ho-
rror. y luego por Hellrai-
ser, su primera pelicula
como director, esta ahora
un tanto ocupado. Recientemente declaré a la
revista VVicked que esta preparando una anto-
logia propia titulada The essential Clive Bar-
ker, en donde repasara toda su obra, incluyen-
do sus cuentos para nifios; ademas prepara una
serie de cuatro libros de fantasia titulada The
books of hours. es el productor ejecutivo de
una serie de 15 cortometrajes con el denomi-
nador comun de que sus directores son gays y
lesbianas, se prepara una adaptacion de su no-
vela infantil El ladron de siempre, una mini-
serie inspirada en su novela Weaveworld, tra-
baja ademas en una exposicion de sus pinturas
para el préximo afio, y por si fuera poco esta
en preproduccién una nueva pelicula ambien-
tada en el siglo XIX, como siempre, escrita y
dirigida por él mismo. ¢ Tendra secretarias?
Samuel Beckett
tendra su adaptacion en la
pantalla chica. El canal
britanico Channel 4 lleva-
ra a cabo un proyecto en
el que se llevara a ese
medio la obra teatral
completa del dramaturgo
irlandés, en versiones a
cargo de Neil Jordan, David Mamet y Anthony
Minghella.
Antoine de Saint-Exupéry cumplira
cien afios en junio, y en varios paises se pre-
paran actos en su memoria. El Principito, el
libro francés mas vendido en el mundo, va a
ser reeditado en Brasil por la editorial Agir,
con una traduccién actualizada y acompafiada
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por las acuarelas originales que Exupéry ha-
bia realizado para la edicibn norteamericana
de 1943. En Francia, el comité ‘Saint-Exupé-
ry 2(X)()’, encargado de coordinar las celebra-
ciones, ya anuncia una serie de eventos en su
homenaje, entre los que destaca el cambio de
nombre del aeropuertode Lyon por el de Lyon-
Saint Exupéry.
El Dia Mundial del Libro y del De-
recho de Autor se celebrarael 23 de abril.
En 1995 el dia habia sido instituido por deci-
si6én de la Union Internacional de Editores en
su 28" Conferencia General. Los principales
motivos para el establecimiento de esa fechay
no otra es que un 23 de abril de 1616 coinci-
dieron los fallecimientos de Miguel de Cer-
vantes, William Shakespeare y el Inca Garci-
laso de la Vega; ademéas de

que con el tiempo ha coin-
cidido con el deceso o na-
cimiento de otros como el
académico francés Mauri-
ce Druon, el PremioNobel
islandés K. Laxness, el co-
lombiano Manuel Mejia
Vallejo, el ruso Vladimir
Nabokov, y el espafiol José Pia. En Cataluia,
por ejemplo, es tradicional regalar en ese dia,
una rosa con cada libro, coincidiendo justa-
mente con la festividad de San Jorge.
Bret Easton EIllis es un nombre que ha
vuelto a sonar Gltimamente, y en particular
porque el 14 de este mes se estrend American
Psycho. la adaptaciéon de su novela de 1991.
La obra que en su momento le merecio el titu-
lo de miségino por parte de muchos sectores,
es ahora dirigida por una mujer, Mary Harron,
quien en 1996 salté a la fama por su pelicula |
shot Andy Warhol, decididamente feminista.
Al respecto comentaba "Cuando hay algo con-
trovertido que molesta a mucha gente, es nor-
malmente un signo de que algo interesante
ocurre (...) Creo que habra menos controver-
sia cuando la pelicula se estrene."” Habra que
esperar, entonces.

Alfredo Fonticelli, el arquitecto uru-
guayo radicado en Maldonado, dio comien-
zo el 24 de marzo la denominada “Encruci-
jada de almas tour”, una serie de charlas en
las que presentara su libro Encrucijada de
almas, un triptico, una serie de cuentos que
hablan de las relaciones humanas en estos
tiempos. Para los curiosos, el e-mail es:
civiles@adinet.com.uy

William Foyle no sélo dejé una de las ma-
yores bibliotecas privadas de Gran Bretafia,
sino también un codicioso grupo de herede-
ros. Christie's anunci6 la subasta en julio de
su biblioteca de la que se espera obtener un
beneficio de unos diez millones de délares.
Como parte de la coleccién, se ofrecen cuatro
pliegos de Shakespeare del siglo XVII, ma-
nuscritos medievales del siglo XI al XV1 y una
hoja de la Biblia impresa por Giitenberg.
Bigas Luna, el director espafiol responsa-
ble de Jamén Jamoén y la recién estrenada Vo-
lavérunt, se encuentra trabajando junto con
Rafael Azcona y Manuel Vicent, en la adapta-
cién de Son de mar. la novela de este Gltimo
ganadora del Premio Alfaguara 1999. La no-
vela, que habia sido catalogada por la critica
como una historia de amor mediterranea con
ecos mitolégicos, mantiene cierta correspon-
dencia con la linea de las peliculas del direc-
tor. Ante todo, coherencia.

Boris Nikolaevich Yeltsin i 1931), el
ex presidente ruso, esta dictando sus memo-
rias a Valentin Yumashev, un viejo periodista
que llegé a serjefe de gabinete en el Kremlin.
Los derechos ya han sido vendidos en el Rei-
no Unido a Wcidenfeld & Nicholson. y ten-
dran el titulo de Midnight diaries. Aparente-
mente. este titulo viene de la hora en que Yel-
tsin y Yumashev se retinen para trabajar.
Marcos Rey el escritor brasilero, autor de
Memorias de un gigolé. fallecido en abril de
1999. tiene su sitio en Internet en la direccion
www.marcosrey.com.br.

Clara Sanchez fue la ganadora del Premio
Alfaguara de novela 2000 por Ultimas noti-
cias del paraiso. El libro, seleccionado entre
496 presentados, motivé el siguiente comenta-
rio de Alfredo Bryce Echenique, presidente del
jurado: "la originalidad de los puntos de vista
del personaje narradorcuya trayectoria vitaly
amorosa se sustenta en la moralidad egoista
de ciertos adolescentesfrente alfracaso de su
entorno”. Sanchez, quien publicé por primera
vez en 1989, ya tiene cinco novelas editadas.
Stendhal, el autor de Rojo y Negro ha que-
dado en evidencia. Nada particularmente gra-
ve, ya que lo que una exposicion de sus origi-
nales en Génova revela es simplemente que
su caligrafia era muy confusa y que su forma
de escribir era desordenada, con muchas co-
rrecciones. La muestra ira hasta fines de mayo,
y en ella se exponen no sélo los manuscritos,
sino también sus dibujos sobre algunas ciuda-
des de Italia, su segunda patria.
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Una antigua convencion internacional

De las clepsidras al cesio, la historia del calendario y un viaje que se empez6 a registrar 2600
afos atras y hoy se regala en las farmacias.

EI contexto es bueno, el ambiente pro-
picio. La idea de un libro sobre el ca-
lendario en plena efervescencia fini-

secular resultaba tan adecuada como
la de editar cualquier cosa con el nom-
bre de Borges en pleno centenario,
todo funcionaria. Y a pesar de las apa-
riencias oportunistas que tenga, ape-
nas superada la segunda pagina, éstas
se disipan. Las palabras de Ewing Dun-
can transportan inmediatamente a otra
época a través de un aluvién de datos
de todo tipo que revelan una detallada
indagacion histéricay una genuina pre-
ocupacion por el tema. Asunto que. por
cieno, interesa no soélo para compren-
der cémo se ha llegado a esa conven-
cién internacional que es el calenda-
rio que cualquier farmacia regala y que
estd en toda cocina de cualquier ciu-
dad. sino como parte de la historia uni-
versal.

Alejado de un espiritu de fin de milenio que
podria haberlo ensuciado. Duncan logra un libro
de divulgaciéon no precisamente erudito, sino in-
formado, y firme. Porque nada sobra y cada capi-
tulo es fundamental en la cronologia que sigue.
Una de las virtudes es la de ser una verdadera na-
rracion, una historia que le permite, o le requiere
al autor, digresiones para ubicar los contextos, y
explicar la importancia histérica de cada etapa, en
las que astrénomos, matematicos, reyes, sacerdo-
tes, campesinos y cualquiera que haya necesitado
medir el tiempo, son protagonistas.

En ciertos pasajes el libro se vuelve verdadera-

Historia del
Calendario, de
David Ewing
Duncan, Emecé,
Buenos Aires,
1999, 296 pp.
$221

mente barroco en los datos que apor-
ta. el texto exige atencién y razona-
miento, pero en ningln momento el
autor se permite volverse criptico. En-
tonces. otro logro es el resultado de
un notorio esfuerzo para hacerlocom-
prensible ante cualquier lector sin ape-
lar a la tonteria de la simplificacion
de la forma, sino mas bien a una di-
namica escritura del contenido.

En un mundo y en una época en
que el tiempo es medido en femtose-
gundos -trillonésimas de segundos-,
pero que también estan los pastores
nier, una tribu del sur de Sudan que
lo dividen simplemente en tot y mai,
huamedo y seco; en un afio como este,
que sera el 1997 de acuerdo a la fe-
cha de nacimiento de Cristo
-4 a. C-, el 5760 del calendario ju-
dio. o el 1420 del calendario musul-
man; en un mundo que utiliza el calendario re-
formado por el papa Gregorio XlIl en 1582. pero
que muchos paises recién aceptaron a mediados
de este siglo; la situacién se ha simplificado, pero
el trayecto es largo y aun quedan cosas por solu-
cionar. La vision de Ewing Duncan es extensa y
abarcativa, pone los ‘c6mo’ y los ‘porqué’ en su
lugar. Habria que conocer, sus cuentos, ensayos
y articulos en The Washington Post y The New
York Times, su fluidez y claridad lo vuelven un
nombre muy interesante en materia de divulga-
cion cientifica, ss

Estoy delante del reloj base.

Se encuentra en unapequefa estructura de tipo bunker, encima de
una loma cubierta de hierba. El dial de los 50 relojes atomicos indi-
viduales esta conectado con un banco de ordenadores que hay tras
un ancho vidrio, en el Observatorio de la Marina estadounidense. En
medio de los paneles y luces parpadeantes hay una pantalla digital
en la que los brillantes nimeros rojos sefialan las horas, los minutos
y los segundos. Este es literalmente el pulso de Estados Unidos en
esta época del tiempo atémico. Ademas alimenta un sistema mayor
que sefiala el tiempo de todo el mundo con un margen de impresiciéon
de una milmillonésima de segundo por afo, es decir,
0.0000000000114079 de afio.

Pero el tiempo oficial ya no se mide de estaforma, utilizando tér-
minos anticuados como los segundos y los afios. Desde 1972. en que
empez6 a funcionar la red atémica, se mide el Tiempo Universal
Coordinado (TUC). no por el movimiento de la tierra en el espacio,
sino por las oscilaciones a nivel atdbmico de un metal extraiio, blando
y de color azulado que se llama cesio.

[...] En 1967 se determiné que la medida del movimiento atémico
del cesio erade 9.192.631.770 oscilaciones por segundo. Esta es ac-
tualmente la medida oficial del tiempo universal, que reemplaza la
vieja medida estandar, basada en la rotacion y orbita de la tierra.
Esto significa que bajo este nuevo régime, el afio ya no tiene oficial-
mente 365,242199 dias sino 290.091.200.500.000.000 oscilaciones
de cesio, oscilacion mas, oscilacién menos.

Hemos hecho realidad el suefio de César, Aryabliata, al-Juarizmi,
Bacon, Ciavio y muchos otros: la construcciéon de un aparato que
porfm puede medir un afio exacto y preciso.

Pero esto, ay, no es elfinal de nuestra historia.

Historia del Calendario, capitulo 15, En el tiempo atomico.

“Demasiadas veces las palabras
SUCUMBEN ANTE EL SILENCIO”

Qué hacer con lo no dicho

de Marisa Silva Schultze

La autora arremete contra la tendencia a no profundizar en los otros.

A través de una suerte de mesa de dialogo reflexiona sobre su propia obra,

se dirige a sus personajes y convoca la opinion de los lectores mientras

se adentra en algunos rasgos de los militantes politicos en el Uruguay

de la reapertura democratica. Pero lo hace alejandolos de las calles y

de lo publico, irayéndolos puertas adentro, irrumpiendo en su intimidad.

ALFAGUARA

( i upcSantillana
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Roberto Arlt describié como nadie el vacio que habita en los
excluidos del sistema. Los que surfean a la espera de un impulso al
que temen porque se saben indefensos y que de la noche a la
mafiana perpetran un crimen inexplicable. La narraciéon de esa
espera, que desplaza a sus individuos desde la monotonia
intolerable hacia lo heroico o lo demoniaco, es el nucleo genial de la
obra del escritor argentino. A los cien afios de su nacimiento, su
obra no ha terminado de decir lo que tiene para decir.

Por Daniel Mazzone

En nuestros paises a medio construir, un
tipo seguro de si mismo provoca pavory des-
concierto.

Roberto Arlt (1900 - 1942) era ante todo
un tipo seguro de si mismo.

Sélo alguien seguro de si mismo puede
crear una obra portentosa, llamense los puen-
tes de Calatrava, las sinfonias de Bcethoven
o las descripciones de Tom Wolfe. La segu-
ridad en si mismo, contracara ineludible del
genio, es imprescindible para romper los
moldes y desatar las nuevas posibilidades.

Roberto Arlt describié el mundo de abajo
desde abajo.

Cuando miré al mundo de arriba, también
lo describi6é desde abajo. Lo hizo sin la de-
magogia ni el patemalismo habituales por esa
época -y aun a veces en ésta- en muchos de
los llamados realistas.

Vio a sus criaturas, esos “canallas, sofia-
dores, viles y tristes”, tal como eran. Y los
deformé con las herramientas extrapolado-
ras del arte. Su caminata cotidiana por los
pliegues de Buenos Aires, que podia confun-
dirse con cierta bohemia improductiva 'y pu-
silanime, era en Arlt una forma de investiga-
cion que le permitié conocer a los persona-
jes en su salsa: Esos seres que si "fueran
menos cobardes se suicidarian y si tuvieran
un poco mas de caracter serian santos. En
realidad buscan la luz. Pero la buscan su-
mergidos en el barro. Y ensucian lo que to-
can". (1)

Su trabajo y su vida se confundieron. No
hay otro modo de crear una gran obra. Por
eso se exceden quienes sostienen que sus
aguafuertes portefias son en su mayoria des-
defiables. Mas bien hay que ubicarlas en su
contexto.

Ni siquiera Truman Capote, Tom Wolfe o
Rodolfo Walsh, por nombrar tres cumbres del
periodismo de la segunda mitad del siglo XX,
quienes por otra parte escribieron en condi-
ciones muy superiores a las de Arlt, pueden
vanagloriarse de haber dejado a sus espaldas
una obra periodistica literariamente irrepro-
chable.

En primer lugar porque en todos los casos
en que un gran periodista es también un gran
escritor, la materia que amasa a diario inevi-
tablemente se transforma en la pasta previa,
en el bolo que procesa inconsciente y orga-
nicamente los gestos, los rictus y los sem-
blantes de la multitud.

Pero en segundo término, Arlt se sometié
ademas a la dura prueba de escribir una co-

lumna dos veces a la semana durante afios,
consciente de que sobre sus escritos reposa-
ba buena parte de la venta del diario EI Mun-
do. Cualquier periodista primerizo que haya
intentado alguna vez encerrar una porcion de
realidad en el brevisimo y perecedero espa-
cio de un diario puede comprender la magni-
tud de ese desafio desmedido. EI Mundo na-
ci6 en mayo de 1928 y Arlt muri6 el 26 de
julio de 1942. En esos 14 afios Arlt publicé
en ese diario 1.800 articulos, de los cuales se
han recopilado s6lo 500 (2).

Eran tiempos duros y desde el punto de
vista de la retribucién salarial a los periodis-
tas, mas duros que los actuales. Ningun pe-
riodista estrella del nivel de Arlt, toleraria hoy
ese ritmo extremo de sobreexposicion.

Un mundo maniqueo

Por mirar el mundo desde abajo algunos
colegas lo creyeron comunista, hasta que Arlt
demostré la independencia del que pone su
arte por encima de todo; de quien amé lo que
hacia al punto de no subordinarlo a nada.
Entonces lo “excomulgaron”, porque asi era
el mundo de los veinte y los treinta, Lenin o
Mussolini; Boedo o Florida.

Arlt en realidad no era de ninguna parte.
Onetti incluso puso en duda que haya tenido
“jamas un amigo. Estaba en otra cosa ™. Cir-
culé entre Boedo y Florida prescindente de
los rétulos, modas u objetivos colectivos.
Publicé con quien quisiera publicar sus obras,
ya fuera la “proletaria” Editorial Claridad o
la vanguardista Proa.

Los proletarios de Claridad no podian en-
tender que se acercara a "los problemas obre-
ros por curiosidad. Lo Unico que me impor-
taba era conseguir mas material literario y
mas lectores” (3).

Los esteticistas como Borges tampoco lo
decodificaban: "Jorge Luis Borges -cuenta
Onetti en 1971- dijo en una entrevista re-
ciente que Roberto Arlt pronunciaba el es-
parfiol con unfuerte acento germano o pru-
siano, heredado del padre. Es cierto que el
padre era austriaco y un redomado hijo de
perra; pero yo creo que la prosodia arltiana
era la sublimacién del hablar portefio: esca-
timaba las esesfinales y las multiplicaba en
mitad de las palabras como un tributo al es-
piritu de equilibrio que él nunca tuvo" (4)

Si su oficio no se hubiera confundido con
su vida, dificilmente habria trasmitido esa
cosa sagrada que el hombre comun que fue
su lector si supo descifrar.

Como suele ocurrir con lo nuevo que ras-
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ga la superficie y se instala en una realidad
que no le estaba reservada, son los propios
intelectuales los ultimos en descubrir el fe-
némeno. Debi6 llegar la década del 50 para
que la revista Contorno -cuya direcciéon
compartieran David e Ismael Vifias- comen-
zara la valoracion de una obra colosal. Mar-
cela Croce (5) sefiala que en su segundo
numero, en marzo de 1954, en lugar "de ele-
gir una generaciéon a partir de la cual defi-
nirse y un modelo extranjero para garanti-
zar una ubicacién en el campo intelectual.
Contorno se inclina por unafigura que en
esa época estaba lejos de la consagracion

. Téngase en cuenta que habian pasado casi
tres décadas de la publicacion de El jugue-
te rabioso.

Ya el "hombre comun, el pequefio y pe-
quefiisimo burgués de las calles de Buenos
Aires, el oficinista, el duefio de un negocio
raido, el enorme porcentaje de amargos y
descreidos (...) intuian nebulosamente el ta-
lento de quien les estaba contando sus pro-
pias vidas, con una sonrisa burlona pero que
podia creerse complice”. (6)

Los personajes repulsivos

Si quien lee recibe influencias -y cuando
lee a un grande el lector no vuelve a ser el
mismo- tiene derecho a enojarse con el es-
critor a quien rechaza. Arlt puede provocar
rechazo. De hecho lo provoca.

Sus locos no tienen demasiadas aristas
queribles. El lectorcomin no encuentra iden-
tificacién posible. Es complicado leer miles
de paginas y no encontrar de donde agarrar-
se para mirar el mundo desde algun lugar en
calma.

La critica que las revistas de izquierda pro-
pinaban a sus obras, hablaban de “imagina-
cion desordenada"” o carencia de “disciplina
intelectual” y falta de “profundidad para
ahondar en ese mundo que tanto lo atrae”. O
se le reproché su gusto por lo “arrabalero
sentimental”, los "relajamientos sexuales", su
falta de “fervor hacia ningan orden” y sus

Arlt: una poéetica

recaidas en lo "grosero literario” y en los i
“problemas degradantes” (7).

El lector comun, aprisionado en los pro-
blemas de la vida cotidiana no tiene por qué
conocer cudles son los problemas del escri-1
tor cuando escribe.

Ubicar al escritores un papel de la critica. |
Contribuir a centrar la obra en una época. Mas |
que interpretar, el critico puede jugar un rol
de cierta relevancia si contribuye a la com-|
prension del punto de vista del escritor.

En el caso de Arlt, no pocas veces, la cri-
tica queda "pegada" a una lectura superfi-;
cial que le impide, precisamente por adop-
tar esa perspectiva infértil, jugar un papel
en el trazado del mapa de una obra comple-
ja.

No pocas veces la critica refiere a la des-
mesura o la brutalidad de la obra de Arlt,
como si los demas genios de la literatura uni- +
versal, como Proust, Joyce o Kafka. por|
nombrar tres cumbres del siglo XX hayan i
sido modelos de ponderacién. Qué mesura i
hay por ejemplo en Una rosa para Emily.
de William Faulkner o en La metamorfo-
sis. de Kafka. También las sociedades que
provocaron esas obras albergaban como el
Buenos Aires arltiano, severos desequili-
brios en su seno. Soélo desde alli puede en-
tenderse esa cumbre del cuento rioplatense
que es “Las fieras™.

¢Pero acaso puede reclamarsele a un es-+
critor a quien le celebramos que se haya me-
tido a fondo con nuestros atavismos, que sua-
vice una materia de por si aspera, primitiva y j
brutal? Una gran obra siempre devuelve la’
realidad no como una ingenua descripcion
lineal, sino como el trabajo perspicaz de quien
mira y ve diferente.

Arlt en Uruguay

Buenos Aires es la gran ciudad. Provoca |
admiracién y celos cuando se la mira desde)
aqui. Sélo una mirada en cierto modo acom-
plejada puede explicar que en ocasiones se»
pretenda establecer un parangoén.

La polémica con Monner Sans

¢Cuanto le debe la literatura rioplatense a las peleas que libré Arlt? Por ejemplo la que
lo enfrent6 al académico de la lengua castellana Monner Sans: “los pueblos que, como el
nuestro, estan en una continua evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras
que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que
técnicamente es un perfecto pugilista. Eso si, a mi me parece légico que ustedes protesten.
Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco
discernimiento pedagdgico de no darse cuenta de que en el pais donde viven no pueden
obligamos a decir o escribir: “llevé a su boca un emparedado de jamoén”, en vez de decir:
“se comié un sandwich...” este fenémeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que
es pretender enchalecar en una gramatica canonica las idas siempre cambiantes y nuevas
de los pueblos . Cuando un malandrin que le va a dar una pufialada a un consocio le dice:
"te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho mas elocuente que si dijera: “voy a

ubicar mi daga en el esternén”.

Sefior Monner Sans: si le hiciéramos caso a la gramatica tendrian que haberla respetado
nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva. llegariamos a la conclusién de que, de
haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ame-
tralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas"

() El idioma de los argentinos, aguafuerte en EI Mundo. 17 de enero de 1930.

Ediciones
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Esa vision un tanto distorsionada proba-
blemente esté en la base de la relativa igno-
rancia al borde de la prescindencia, con que
nos manejamos los uruguayos respecto de la
obra de los escritores argentinos. En el caso
de Arlt. esa ignorancia adquiere dimensiones
sospechosas.

Asi como era de buen tono en los afios
veinte leer a Lugones y denostar a Arlt, tam-
bién a fines de siglo, es de muy buen tono
alabar a Borges e ignorar a Arlt.

Sin embargo es probable que no haya sur-
gido entre los rioplatenses otra voz mas po-
tente. Y si lo mejor de la literatura rioplaten-
se pudiera desdoblarse en dos grandes ver-
tientes -Borges y Arlt- la que mejores frutos
ha dado ha sido la vena arltiana. Onetti y
Manuel Puig le deben mas a la narrativa de
Arlt que a la de Borges.

Para Onetti fue un genio: "Hablo de un
escritor que comprendié como nadie la ciu-
dad en que le toc6 nacer. Mas profundamen-
te, quiza, que los que escribieron musica y
letra de tangos inmortales. Hablo de un no-
velista que serd& mucho mayor de aqui que
pasen los afios -a esa carta se puede apos-
tar- y que, incomprensiblemente, es casides-
conocido en el mundo”. (8)

Rodriguez Monegal lo menciona al pasar
para decir que lo dejara de lado por "no sig-
nificativo” en su excelente Narradores de
esta América: "Mientras que el regionalis-
mo se apoyaba en el campo o en la aldea, la
visién novelesca universal tendia a instalar-
se en la gran ciudad, especialmente en una
deformacién cosmopolita como Buenos Ai-
res. Podrian citarse muchos nombres en lo
que va del siglo -y quiza sea injusto no em-
pezar por el de Roberto Arlt- pero ya que es
forzoso escoger autores hoy significativos (o
ejemplares) indicaré dos: el argentino Eduar-
do Mollea, el uruguayo Juan Carlos Onetti"
9

Para Pablo Rocca en cambio, Arlt es un
"escritor salvaje"; asi titula un articulo re-
ciente sobre su obra cuentistica en el que
ese titulo extremo no aparece justificado
10)

Rocca se suma a quienes critican a Arlt
por escribir mal y explica que es "debido a
su escasaformacion académica . Eso si que
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del resentimiento

es meterse en honduras. Coémo explicar la
obra de Felisberto Hernandez que tampoco
terminé la escuela o la de Onetti, que no ter-
mino el liceo. La formacion académica defi-
ne muy poco en el terreno de la validacion
de una obra literaria. Probablemente sea me-
jor no pasar por la universidad si lo que se
desea es escribir literatura.

Por otra parte, ni siquiera los personajes
que pueblan la narrativa de Roberto Arlt son
salvajes. Incluso, aun cuando exista acuerdo
en que Arlt proveyé como todo el mundo,
incluidos los escritores, una imagen falsa de
si mismo, no autoriza a caratulado de salva-
je. ¢Qué quiere decir por otra parte que un
escritor es salvaje? Segun el Diccionario de
la Real Academia Espafiola (21 edicion,
1992): “dicese de los pueblos que no se han
incorporado al desarrollo general de la ci-
vilizacién y mantienen formas primitivas de
vida” o “necio, terco, zafio o rudo"

Ni Arlt ni su obra responden a alguna de
estas caracteristicas. Por lo demas, ninguno
de estos adjetivos aporta nada decisivo a la
comprension de su obra.

La auténtica tarea del critico, mas que ad-
jetivar al voleo, se acerca a lo que realiza
Horacio Gonzalez en su libro Arlt, Politica
y locura (11), cuando en uno de sus capitu-
los apunta a explicar como el rechazo que
provocan los personajes de Arlt en el lector,
antes lo ha sentido el propio escritor. Para
ello expone un ejemplo paradigmatico: el de
Flaubert quien debié enfrentar a un fiscal de
Napoleén 111 en un juicio por inmoralidad a
proposito de Madame Bovary. Gonzalez
transcribe algunos parrafos de las célebres
cartas de Flaubert a Louise Colet: “necesito
grandes esfuerzos para imaginarme los per-
sonajes y para hacerlos hablar, pues me re-
pugnan profundamente

Comparemos estas palabras de Flaubert
con las de Arlt: "A micomo autor, estos indi-
viduos no me son simpaticos. Pero los he tra-
tado. Ytodo autor es esclavo durante un mo-
mento de sus personajes, porque ellos lleva-
ban en si verdades atroces que merecian ser
conocidas "(12)

Cuando Gonzélez fundamenta el “"impo-
sible consenso de la ética escritora, lectora
yficcional™ cumple con lo que se le reclama

a un critico; abrir caminos de circulacion flui-
da entre las dificultades de una obra.

Una poética del resentimiento

En la nota de lapa del suplemento cultural
de Clarin del 2 de abril. Beatriz Sarlo. una
de las voces criticas mas nitidas del Rio de la
Plata desarrolla una tesis acerca de “la ima-
ginacioén extremista " de Arlt. La nota, titula-
da precisamente “Un extremista de la litera-
tura” alumbra algunos aspectos de sumo in-
terés pero luce insuficiente en cuanto al fon-
do de la cuestién. Sarlo, quien ha estudiado
largamente la obra arltiana, comienza dicien-
do que como “lector defolletines, rocambo-
lesco lector, Arlt tiene una imaginacion ex-
tremista: de un conflicto sélo se sale por la
violencia. No se trata simplemente de una
ideologia, sino de unaforma”.

Mas adelante agrega: “El movimiento de
la ficcién arltiana es el del extremista que
cree que no hay otro camino. Ningun perso-
naje de Arlt puede regresar a ningunaparte:
eldeambular, la huida, el suicidio son los tni-
cos cambios posibles. Erdosain piensa: ‘Oja-
Ia revienten todos y me dejen tranquilo’'(lo
dice) de manera literal: el mundo debe sal-
tar en pedazos. La imaginacion no quiere
saber nada de transacciones".

Pareceria que esos recursos extremos a que
echan mano los personajes de Arlt no debie-
ran atribuirse a una decisién o a una estrate-
gia del autor, como sugiere Sarlo, sino a nor-
mas de conducta propias de los personajes
que Arlt encara. Nadie ha hurgado mejor ni
mas que Arlt en esa zona del resentimiento
en que se consume buena parte de las ener-
gias sociales.

Nietzsche (1844 - 1900) ha dicho que el
resentimiento es la menos explorada de las
motivaciones humanas primarias. Y definié
al resentido como un tipo de persona que sin
poder mejorar su lugar en la sociedad dedica
sus energias a perjudicar a los otros.

“Me contagiaron el odio que a ellos les
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crispaba las jeta: dice el adolescente Sil-
vio Asticr cuando promedia El juguete ra-
bioso. refiriéndose al librero y su mujer, sus
empleadores, y describe un submundo en el
que todos estaban “empefiados en robarse™.

Es verdad que la mayor parte de sus per-
sonajes vive esperando un acontecimiento
extraordinario, el batacazo que dé un giro a
sus vidas. Pero esa apelacion al ademan vio-
lento no es un extremismo casual. Esta en la
base operativa espontanea de quienes a la
ausencia de una estrategia suman una percep-
cién nebulosa de la realidad y una voluntad
destructora de las posibilidades del otro.

Por otra parte, no habria que confundir el
resentimiento de los personajes que viven a
la espera de una sefial vital que llegaria no se
sabe de dénde, con la espera del batacazo por
parte del propio Arlt que lo llevé a empresas
disparatadas como la de la invenciéon de las
medias gomificadas.

El itinerario vital de Arlt no fue el de un
resentido. Mas bien parece ser el de un hom-
bre que debié poner en juego una enorme
energia -tanta como talento- para hacerse su
lugar en el mundo. La eleccién de los perso-
najes que pueblan sus obras parece ser mas
que una cuestion de estrategia, una conse-
cuencia natural del &mbito en que naci6 y
vivié. Quien siga su obra literaria y periodis-
tica advertira que Arlt no fue un desesperado
por salir de la pobreza a cualquier precio. Mas
bien buscé por todos los medios el maximo
desarrollo de sus posibilidades. Lo hizo en
condiciones adversas, en "orgullosa soledad".
Y por ahi puede ubicarse un posible origen
de ese desasosiego que se percibe en Arlt y
que no parece haber sido bien entendido por
sus contemporaneos, a estar por el tipo de
anécdotas que se cuentan.

Esa carga desmedida de trabajo, crecien-
te, progresivo - "Si no escribiera me volve-
ria loco"- parece la forma por medio de la
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1926, el ano de
“El juguete rabioso”

Literatura argentina

Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, Zogoibi.
de Enrique Larreta, Cuentos para una inglesa desespera-
da. de Eduardo Mallea, La musa de la mala pata, de Nico-

las Olivari. Violin del diablo, de Raul Gonzalez Tufioén, Tie-
rra amanecida, de Carlos Mastronardi, Dias como flechas,
de Leopoldo Marechal, Los dias y las noches, de Norah Lan-
ge. Barcos de papel, de Alvaro Yunque. Vidas perdidas, de
Lednidas Barletta, Entre los muertos, de Elias Castelnuo-
vo. El hombre que hablé en La Sorbona, de Alberto Ger-
chunoff, ElI tamafio de mi esperanza, de Jorge Luis Borgcs,

Tangos, de Enrique Gonzalez Tufién.

Literatura uruguaya

Los desterrados, de Horacio Quiroga. Raza Ciega, de
Francisco Espindla. El pecado de Alejandra Leonard. de
José Pedro Bellan. La guitarra de los negros, de lldefonso
Pereda Valdés. Jubilo y miedo, de Pedro Leandro Ipuche. es

Un aviso de las maquinas de coser Singer, en 1926 .. publicitario
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cual apunté a resolver el desasosie-
go. A veces generando mas desaso-
siego. "Nos ha tocado la horrible
misién de asistir al crepusculo de la
piedad, y no nos queda otro remedio
que escribirdeshechos de pena, para
no salir a la calle a tirar bombas o a
instalar prostibulos

Arlt no fue un resentido. Su lucha
por integrarse a la sociedad es visible,
mientras que el resentimiento se retroa-
limenta de exclusion. A mayor margi-
nalidad. se diria que hay un incremen-
to inevitable del deseo de perjudicar a
quienes disfrutan de una situaciéon que
se presume mejor que la propia.

Es probable que aquella sociedad
bonaerense que se triplicé en algo mas
de tres décadas (13). en que mas de la
mitad de sus habitantes provenia de la
inmigracién, presentara indices aun
mayores de marginalidad que estas
sociedades actuales, marginadoras
pero por razones diferentes.

El resentimiento es una fuerza po-
derosa, irracional y puede asumir ca-
racteristicas colectivas amenazantes.
El extremismo es una caracteristica
clave del resentimiento. A quienes han
desertado de toda esperanza de inte-
grarse armoénicamente a la sociedad,
como Barsut, el Astrélogo, el rufian
melancélico o el propio Erdosain, todo
les da lo mismo y pueden ponerse a
imaginar empresas extremistas en las
que poco vale la vida humana. La de
los otros, claro. Y hasta la propia, en
el caso de Erdosain, en definitiva un
personaje tragico que lleva las cosas
hasta las Ultimas consecuencias y que
ha sabido desde siempre que algtn dia
iba a matarse.
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Un baluarte
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culturales de lodo el pais
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"Erdosain odiaba a Barsut, pero
con un rencor gris, tramposo, com-
puesto de malos ensuefios y peores
posibilidades. Y lo que haciamas in-
tenso ese odio era lafalta de moti-
vos ", ¢No es ésta, acaso, una descrip-
cion genial del resentimiento?

En otra de las escenas fuertes de
Los siete Locos, en que Erdosain ha-
bla con el capitan del ejército que se
le esta llevando a su mujer Elsa, le
dice: "He sufrido tanto que ahora el
coraje esta en mi escondido. Yo soy
mi espectadory me pregunto: ;, Cuan-
do saltara mi coraje? Y ese es el
acontecimiento que espero. Algun dia
algo monstruosamente estallara en
miy yo me convertiré en otro hom-
bre*.

Esa espera, que si bien es la espera
del giro, del batacazo, es también la
nada; es la espera del que no sabe bien
qué hacer, y no ha descubierto un sen-
tido al que aplicar su vida. Es una es-
trategia de surfeo, de bestias al ace-

FIStES Considera

a los libros
tus amigos.
Disfrutalos en las

bibliotecas
municipales.

Intendencia
Municipal de Flores

Trabajando por la Gentey la Cultura
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cho cuya presencia la sociedad per-
cibe intuitivamente, pero cuya exis-
tencia solo comprueba cuando alguien
hasta ayer “normal” realiza ese acto
extremo que lo lleva ante la crénica
roja para que todo el mundo grite his-
téricamente "he ahi un asesino". El cri-
men de Erdosain en Los lanzallamas
es gratuito. Es su gratuidad lo que es-
panta. Porque es lo que da la verdade-
ra dimensién del vacio que prima en
el individuo que comete una atrocidad
inexplicable.

Erdosain es uno de los tantos indi-
viduos a la deriva que pululan en
nuestras sociedades, comparable a
quienes de pronto, un buen dia se
parapetan en un edificio y con un ri-
fle de mira telescépica perpetran una
masacre en plena calle. La prensa
amarilla que no escatima adjetivos
porque vende con esa sangre fuera de
contexto, prefiere presentar esos he-
chos como el producto de la accién
de bestias aisladas y feroces o demen-
tes, lo que desconecta el hecho de una
posible explicacién causal.

Nadie ha descripto ese vacio como
Roberto Arlt. Y esa es la genialidad
de una obra que, como un verdadero
clasico, de acuerdo a la definicién de
Italo Calvino, no ha terminado de
decir lo que tiene para decir. Tampo-
co la sociedad ha encontrado un anti-
doto para dotar a sus individuos del
contenido que ocupe el espacio de ese
vacio moral.G3

Notas:

(1) Aguafuerte en EI Mundo

(2) Sylvia Saitta, en el prélogo a Trata-
do de la delincuencia, aguafuertes in-
éditas de Roberto Arlt. Biblioteca de Pa-
gina 12, Buenos Aires, 1996.

(3.4.6 y 8) Juan Carlos Onctti, en el pré-
logo a la edicién italiana de Los siete lo-
cos y Los lanzallamas del sello Bompia-
ni. Marcha, 28/5/71)

(5) Contorno, izquierda y proyecto cul-
tural. de Marcela Croce, Colihue. Bue-
nos Aires, 1996.

(7) Citado por Jorge B. Rivera en Rober-
to Arlt: los siete locos, de Editorial Ha-
chctte, Buenos Aires, 1986.

(9) ) Narradores de esta América, tomo
I, de Emir Rodriguez Monegal. Editorial
Alfa argentina, Buenos Aires, 1977.
(10) El Pais Cultural, 29 de enero, 1999.
(11) Arlt, politica y locura. Buenos Ai-
res. Colihue. 1996

(12) De una aguafuerte del diario EI Mun-
do. de 1929. donde se refiere a los perso-
najes de Los siete locos, citada en Genio
y figura de Roberto Arlt, de Gerardo M.
Goloboff, Buenos Aires, Eudcba, 1989.
(13) En 1895. Buenos Aires tenia 600.000
habitantes (Argentina tenia 4.500.000).
En 1937. la Argentina tiene 14.100.000
habitantes.
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Cronologia

Nace el 26 de abril en Buenos Aires. Sus padres
Karl Arlt y Ekatherine lobstraibitzer.

La familia se instala en el barrio de Flores, don-
de transcurre la infancia y adolescencia de Arlt.
Por esta época se fue de su casa

Publica su cuento "Jehova"”, en la Revista Po-
pular, dirigida por Juan José de Soiza Reilly.
Aparece en Tribuna Libre (28/1) “Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires'

Cumple el servicio militar obligatorio en Cérdo-
ba. Probable aparicién en una revista cordobesa
de " Diario de un morfin6mano".

Casamiento con Carmen Antinucci.

Nace su hija Mirta.

Termina la redacciéon de La vida puerca, titulo
original de El juguete rabioso. Primeras tentati-
vas de edicién de la novela.

En la revista Proa (dirigida por Ricardo Guiral-
des) se publican dos fragmentos: El rengo y El
poeta parroquial. Traba amistad con escritores
de Boedo y Florida. Castelnuovo (Boedo) recha-
za en la Biblioteca Los Nuevos, el original de El
juguete rabioso.

En octubre aparece El juguete rabioso con el
sello de Editorial Latina, por recomendacion de
Enrigue Méndez Calzada. Comienza a colabo-
rar en Don Goyo (revista humoristica dirigida por
Conrado Nalé Roxlo y publica “El gato cocido”
(cuento) en Mundo Argentino (27/10). Actiia como
secretario de Ricardo Guiraldes.

Trabaja en el diario Critica, dirigido por Natalio
Botana, como cronista policial.

Comienza a colaborar en ElI Mundo, en el que
aparecen sus cuentos “El insolente jorobadito” y
"Pequefios propietarios”. El 14 de agosto inicia
en El Mundo la serie de sus aguafuertes con EIl
hombre que ocupa la vidriera del café. La Nacion
publica Ester Primavera. Pulso recoge La socie-
dad secreta, un fragmento de Los siete locos
Aparece su novela Los siete locos

Los siete locos recibe el tercer premio municipal
de Literatura. Viaje a Uruguay y Brasil. Argentina
(2/11) publica S.0.S., un fragmento de Los mons-
truos (titulo original de Los lanzallamas En El
Hogar aparece su cuento "El silencio".

Segunda edicién de El juguete rabioso en Cla-
ridad Publica relatos en El Hogar y Mundo Ar-
gentino La hostilidad, Una noche terrible, y otros
Claridad publica Los lanzallamas.

Barletta escenifica en el Teatro del Pueblo un frag-
mento de Los siete locos: El humillado. En ju-
nio el mismo teatro estrena 300 millones. Apare-
ce su novela El amor brujo, con el sello Editorial
Victoria. Se anuncia la aparicién de su novela EIl
pajaro de fuego (a la que él se refiere también
con el titulo de La montarfia de arena). El anun-
cio no se concreta, al igual que las prometidas El
emboscado rojo y El bandido en el bosque de
ladrillos. Cayetano Cérdova Iturburu publica un
extenso ensayo critico sobre Arlt en la revista Ju-
ridica y de Ciencias Sociales (mayo de 1932).
Aparece Aguafuertes portefias (De. Victoria) y
la seleccién de cuentos de El jorobadito (De Ana-
conda). En Mundo Argentino publica los relatos
Estoy cargada de muerte y El gran Guillermito.
En El Hogar: "La jugada

La Nacion publica dos "burlerias” de Arlt: La juer-
ga de los polichinelas y Un hombre sensible. En
Mundo Argentino aparece su cuento La muerte
del sol. La Gaceta de Buenos Aires publica un
esbozo de su obra teatral Saverio el cruel La-
zaro Liacho critica duramente El amor brujo en
su libro Palabra de hombre

Viaje a Espafay al norte de Africa, origen de sus
aguafuertes espafiolas.

El Teatro del Pueblo estrena su comedia drama-
tica Saverio el cruel (4/9) y la Compaiia Perelli-
de la Vega pone en escena su drama El fabri-
cante de fantasmas (8/10). Aparece Aguafuer-
tes espafolas (De. L. J. Ross0).

Se estrena su “burleria” La isla desierta en el
Teatro del Pueblo (30/12).

El Teatro del Pueblo estrena Africa. Se publica
su pieza teatral Separacion feroz (El Litoral,
1/1).

La Antologia de cuentistas rioplatenses de
hoy (De Vértice), realizada pro Julia Prilutzky
Farny, recoge su cuento "Las fieras". Aparece El
aprendiz de brujo en ElI Hogar

Estreno de.La fiesta del hierro en el Teatro del
Pueblo. Viaja a Chile. Muere Carmen Antinucci
Prosigue en El Mundo la exitosa publicaciéon de
sus aguafuertes portefas.

Casamiento con Elizabeth Shine. Aparece Un via-
je terrible, en la revista Nuestra novela (11/7)
En Aventuras (Santiago de Chile) aparece El
criador de gorilas.

Concluye su farsa dramatica El desierto entra a
la ciudad. Fallece sorpresivamente el 26 de ju-
lio. La revista Conducta (julio-agosto de 1942)
le deaica un numero de homenaje con colabora-
ciones de Roberto Mariani, Conrado Nalé Roxlo,
Octavio Rivas Rooney, César Fernandez, Nico-
las ( nvari, Ledénidas Barletta y Augusto M. Delfi-
no, entre otros.
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Novela con larga apostilla

Una curiosidad para seguidores de David Lodge

Este autor inglés alcanzé popula-
ridad con libros que. como El mun-
do es un pafiuelo, hacian una di-
seccion en clave humoristica de los
aspectos mas frivolos del mundo
académico de Gran Bretafia.

A lo largo de sus novelas, profe-
sores universitarios e investigado-
res aparecen mas cerca de los aero-
puertos, del bucn scotcli, de las an-
danzas adulterinas y de las intrigas
que del ambiente sosegado de au-
las y bibliotecas. Duefio de un hu-
mor que por momentos roza la fe-
rocidad, Lodge, aunque con otra
tematica , toca una cuerda parecida
a la de Tom Sharpe (quien por cier-
to también incursion6 en los claus-
tros universitarios con Zafarran-
cho en Cambrige y Becas flacas).

La caida del Museo Britanico,
una de sus primeras novelas, fue
concebida durante un afio sabatico
que le permitié librarse de las obli-

Bestiario y cartografia de

gaciones que le impo-
nia su puesto de profe-
sor de literatura ingle-
sa en la Universidad de
Birmingham, y disfru-
tar de una generosa
beca concedida por la
fundacién Harkness
Commonwealth Fello-
wship para visitar Es-
tados Unidos, viajar y
estudiar literatura nor-
teamericana en una
universidad de su elec-
cion. Todo ello sucedié

11

tuvo LOOGE

Museo Britanico

La caida del
Museo Britanico,
de David Lodge,

mitaciones impuestas
por la Iglesia a todos
los métodos contracep-
tivos fiables, constitu-
yen el meollo de una
narracion que no ha lo-
grado superar con ga-
llardia el paso de los
afios y los cambios de
actitud de la Iglesia y
los fieles con respecto
al tema.

Sirve, claro, para
sonreir, al igual que
todo el resto de su obra

Jid.1 del

en 1964, cuando Lod- Anagrama, y, sobre todo, para co-
ge tenia 29 afios. En Barcelona 2000, nocer algo mas de Lod-
pocos meses, la nove- 187 pp $247 gey su literatura. Tam-

la estaba pronta y ha-
bia sido aprobada para su publica-
cién.

Las tribulaciones de un matri-
monio catdlico -el marido es un
profesor universitario-, ante las li-

i'Lil'lW

Deslizarse sobre la superficie de las cosas.

Paginas enteras dedi-
cadas a listar nombres
de famosos: el pretex-
to, la inauguracion de
un local nocturno y su
obligatoria lista de in-
vitados. Las peripecias
del nuevo modelo en
boga en Paris. Atenta-
dos terroristas. Disgre-
gacion de la realidad.
La vida como una pe-
licula sobre el deseo de
participar en una peli-
cula, sus dialogos
como recuerdo frag-
mentario u olvido de
un libreto imposible de memorizar.
Lo que los romanticos querian de-
cir cuando hablaban del ‘espiritu de
la época’ y que ahora, quizas este
siglo caracterizado ante todo por su
velocidad, podriamos llamar, afi-
nando la punteria, ‘el estilo de una
década’.

Bret Easton Ellis regresacon una
novela, y lo primero que se nos ocu-
rre al recorrer sus paginas es que
este hombre se revela como capaz
de caracterizar al tiempo que le toco
vivir haciendo gala de humor, pre-
cision, ironia y sutileza, tanta que
le basta solamente una descripcién
o una linea de didlogo, un pensa-
miento o un estilo para lograr quie-
nes lo leen desde este sur de ecos
demorados, la subita comprension
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Glamourama, de
Bret Easton Ellis,
Ediciones B,
Barcelona, 1999,
621 pp. $ 341

de. en este caso, ladé-
cada que esta finali-
zando.

El autor (1965),
comenz¢ editando su
novela Menos que
cero, en 1985-lleva-
da al cine y conocida
por estos parajes por
el extrafio titulo de
Corrupcién en Be-
verly Hills- The Ru-
les of Attraction. de
1987, y su obra mas
famosa hasta el mo-
mento, la deslum-
brante American
Psycho § de 1991.

Asi como esta puede ser leida
como una amplia cartografia de los
‘80, vista desde sus postrimerias, de
Glamourama puede decirse lo mis-
mo en relacion a la agonizante dé-
cada de los '90. El punto de vista
que escoge Ellis para llevar a cabo
esta tarea, es el del mundo de la
moda y los famosos. Encontramos
en sus paginas, a todo personaje y a
temas del cine y la literatura, de can-
ciones y grupos rock n ‘roll o pop.
que contribuyeron de algin modo
definir el ‘espiritu de la decada’

La novela comienza unos dias
antes de la inauguracién de una
disco administrada por un grupo de
modelos entre los que se cuenta el
protagonista, Victor Ward. Es pre-

bién como un testimo-

nio de tiempos felizmente supera-

dos. Para los adictos al escritor, pue-

de resultar de interés la apostilla fe-
chada en 1980. 33

I.ilian Goligorsky

los noventa

cisamente una complicacion relacio-
nada con una de sus amantes la que
lleva a la segunda pane de la nove-
la, en la que debera viajar a Europa.
Entre Londres y Paris, el protago-
nista conocera una organizacion de
modelos que intenta apoderarse del
mundo, nada mas y nada menos. A
partir del embarco en direccién al
viejo continente, la novela comien-
za a tomar visos de absurdo y dislo-
cacion de la realidad que recuerdan
a novelas como Ubik. de Philip K.
Dick.

Como sintesis basta la frase mas
citada en la novela, tomada del le-
gendario album de U2 Achtung
Baby ) que dice, "we'll siide over
tlie surface oftliings, (“nos desliza-
remos sobre la superficie de las co-
sas") y estas son palabras que con-
forman tanto una precisa caracteri-
zacion como un diagnéstico, o in-
cluso una proclama.

Definitivamente, un autor que
merece toda la atencién. Una nove-
la entretenida y llevadera, que bajo
su estilo veloz y en apariencia des-
pojado, cuela toda una visién de la
realidad con su necesaria dosis de
poesia e inteligencia. Easton Ellis,
definitivamente, se ubica con ele-
gancia en la fila de los autores mas
relevantes del fin del siglo. 33

Ramiro Sancliis
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Casarse por que si

©rto

Por Roberto Arlt

En tren de conversacion psicolégica, me cuenta una amiga:

-Tengo una prima que pronto va a hacer cinco afios que esta de novia. Cual-
quier dia de estos termina casandose...

Esta enamorada?

-Alguna vez debe de haberlo estado...Usted comprende que eso no se puede
evitar...Es como la viruela..

-Digo si esta enamorada del novio...

-Lo que esta es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ¢Pero
como va a romper el compromiso? ¢Usted se da cuenta? Cinco afios. Cinco afios
que el novio visita la casa... ¢Pero de qué se rie?...

-Trato de imaginar todos los kilos de pan y los litros de té. licor y café que el
fulano ha bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos afios
en una casa, y el dia que resolvi no ir mas, respiraron; porque conmigo se arruma-
ban. He calculado que bebi setecientos cincuenta litros de mate, comi doscientos
kilos de ternera, doscientos ki os de fruta seca...

-iQue desvergonzado! Bueno...dejémoslo a usted.

-A mi me gusta que se ocupen de mi...

-Yo le voy a hablar de mi prima. ¢Escucha o no?

-Atentisimamente...

-Bueno: mi prima hace como cinco afios que esta de no-
via. Ahora bien: ;cémo va a cortar con ese fulano? No es

posible. Al menos ella asi lo piensa, ¢qué diran las amigas? M a I te n a

¢Los parientes? ¢La familia?

iCortar después de cinco afios! Para mi prima, cortar des-
pués de cinco afios, es mas grave que casarse y divorciarse.
Y, aunque el novio le resulta ahora un esperpento y calvo;
aunque ahora lo vea con los mas negros colores y se dé cuenta
que el zutano vale muy poco, o le interesa menos, no se
atreve a cortar, asustada por esa montafia de tiempo que se
le planta por delante y que equivale a cinco anos.

-¢Y se casard?

-Como dos y dos son cuatro. Se casara, sabiendo de ante-
mano que en ese casamiento no ocurrird nada que pueda
hacerla feliz. Se casara, por casarse, ateniéndose a eso de
que “las mujeres tienen que casarse

-Y usted ¢a qué atribuye esa mania de casamiento que se
encuentra en ciertas familias?

-¢Me esta haciendo un reportaje?

-Si, algo por el estilo.

-A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para
el hombre, adquirir mayoria de edad. El caso de mi prima,
por ejemplo. ¢Se casara por amor? No. ¢Por necesidad fi-
siolégica? No sé, puede ser. {Qué es lo que la mueve a ca-
sarse? El haber estado cinco afios de novia. El imaginarse
los chismes que la gente echara a rodar por alli. El concepto
del padre, las discusiones de la madre, las caras de las ami-
gas. Toda esta serie de necedades es el motivo de que mi
prima, en vez de cortar con un fulano, lo aguante y se case
cone

El inundo, 16 de mayo de 1931
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Arlt-Guiraldes, una amistad insolita

La cercania del autor de Don Segundo Sombra fue decisiva en los comienzos literarios de

Roberto Arlt. Dos capitulos de El juguete rabioso, titulo que Arlt le debe a Giiiraldes, fueron *
publicados por primera vez en la revista Proa dirigida por éste.

por Lilian Goligorsky

Cuando conocié a Ricardo Guiraldes, Arlt
se encontraba en la etapa de los variopin-
tos rebusques que le permitian sobrevivir
hasta que diera con alguno de sus inventos
el ‘batacazo’ que lo hiciera rico.

De muchos de sus oficios dio cuenta en
textos en los que hablé de si mismo, siem-
pre de a retazos y salpicandolos con abun-
dantes embustes: “Hice sucesivamente los
trabajos de dependiente de libreria, apren-
de pintor mecanico y vulcanizador. He
dirigido unafabrica de ladrillos, después
fui corredor, director de un periodicuclio
y trabajador en el puerto.”

Por cierto, su primer rebusque literario
parece haber sido muy precoz: la venta de
un cuento a un vecino de su barrio que le
pagdé 5 pesos. Por entonces tenia soélo 8
afios.

A los 19 habia encontrado tiempo para
escribir y publicar un trabajo sobre Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires, un tema que le apasion6 durante el
resto de su vida y que impregna muchos
de sus textos. También a esa edad escribio
su primera novela. La tituld sin vueltas: La
vida puerca. Era un titulo grosero, desa-
fiante e impresentable.

El texto sufrié el rechazo de las edito-
riales, hasta que cay6 en manos de Ricar-
do Guiraldes. Tanto el argumento como el
perfil de su protagonista, Silvio Astier, eran
completamente ajenos a las situaciones y
personajes que podian crear aun los miem-
bros mas transgresores del Grupo de Boe-
do. como los hermanos Gonzéalez Tufién.

Resulta casi increible que su mentor li-
terario haya sido nada menos que el refi-
nado Ricardo Guiraldes. Gracias a el la
novela se convirtié en El juguete rabioso
y con su apoyo se publicé en 1926, el mis-

mo afio que Don Segundo Sombra.

La pulidisima prosa de Guiraldes. su
sutil manejo de situaciones y emociones,
su forma de abordar ese viaje a la Pampa,
una tierra que conocia desde su condicion
de hacendado, estan en el extremo opues-
to de la escritura brutal y el cinismo de
Roberto Arlt. En el personaje adolescente
de Guiraldes hay espacio para la ternura,
en el de Arlt s6lo para la iray el fracaso.

El campo de Guiraldes es un ambito
acogedor. La ciudad en la que se mueve
Silvio Astier es hostil y rechazante. No hay

lugar para los sentimientos y menos para
ese sentimentalismo que caracterizo6 los re-
latos y poemas de ambiente urbano de
muchos de sus colegas. Cualquier forma
de la piedad parece desconocida para este
escritor empefiado en trasmitir a sus lec-

tores un regusto amargo.

No es facil imaginar porqué camino Arlt
se convirtié en una suerte de ‘secretario’
de Guiraldes, lo que permitié que entre
ambos se estableciera una relacion en la
que Guiraldes asumi6 en parte el papel de
padre. Es también dificil imaginar a ese
Arlt duro y quebrantador de normas acep-
tando las correcciones sugeridas por su
amigo, dejando mansamente que pusiera
un poco de orden en su prosa exuberante,
en su sintaxis caodtica

Mas todavia, resulta casi increible que
Arlt haya aceptado de buena gana que Guii-
raldes lo llevara a participar de las tertu-
lias que tenian lugar en los elegantes hote-
les en los que se alojabajunto con Adelina
del Carril cuando pasaba alguna tempora-
da en Buenos Aires, donde ‘el salvaje’ se
codeaba con Nicolas Olivari, con Raul
Gonzélez Tufién, con Francisco Luis Ber-
nardez, con el mismisimo Jorge Luis Bor-

GARANTIA ABSOLUTA DE LLEGADA

ges.
Fue Guiraldes quien hizo que se publi-
caran en la por entonces prestigiosa Proa,
que dirigia junto con Borges, Rojas Paz y
Caraffa, dos fragmentos de la obra que to-
davia llevaba el titulo original. La vida
puerca.

Giiraldes muri6 en Paris en 1927. Sin
padre adoptivo, sin valedor, Arlt volvié a
ser para los paladares negros literarios de
su generaciéon un escritor incobmodo, un
sujeto extravagante que acab6 rompiendo
sus débiles lazos con el grupo de Boedo y
a quien los miembros del circulo esteticis-
ta de Florida despreciaban.

Arlt sobrevivié quince afios a Guiral-
des y dejo a la literatura argentina una obra
extensa y tan original como poderosa. Tal
vez porque aquello de "Les ganaremos por
prepotencia de trabajo. Y que los eunucos
bufen", fue para él mucho mas que una fra-
se insolente y cargada de bronca.

'soo. ™

De qué hablamos
cuando hablamos de
escribir bien

Fragmento de un articulo del
escritor argentino Abelardo
Castillo publicado en la

revista Radar de Pagina 12.

“‘Creer que es posible escribir -bien
o mal. aunque en general muy bien- Los
siete locos sin haber leido otra cosa que
Rocambole. es creer demasiado en la fa-
bula que todo escritor inventa para mos-
trarse ante el mundo. Cervantes come-
ti6 el error de decir que era un mal poe-
ta y nadie volvio a leer sus versos. Bau-
delaire, que en mas de un aspecto era
casi un santo, se jactaba de ser tan malo
que acabaron por meterlo preso. Rober-
to Arlt nombré a Rocambole y lo rocam-
bolizamos para siempre.

Para empezar, las citas o alusiones
literarias de las primeras cincuenta pa-
ginas de Eljuguete rabioso no son ino-
centes. Delecto a Baudclaire, a Fenimo-
re Cooper. la Historia de Francia de
Guizot. a Chateaubriand, a Lamartine,
a Darwin, a Hesiodo(...) Arlt hace dia-
logar a dos personajes en francés: ; debo
pensar que Arlt ignoraba absolutamen-
te ese idioma y que -como por otra par-
le haria cualquier escritor- se tomé el
trabajo de pedirle a alguien que le in-
ventara un didlogo correcto? Pero, ¢por
qué debo pensarlo? Si le creemos a Bor-
ges cuando cita en aleman, si le cree-
mos a Umberlo Eco cuando cita en la-
tin, si le creo a cualquier chico rockero
cuando cita en inglés, ¢por qué sospe-
cho que Arlt no sabe lo que esta dicien-
do?

No hay mas que una respuesta: por-
que a priori desconfio de Arlt. porque
he creido candorosamente que es posi-
ble ir hasta tercer grado de la escuela
primaria y luego, sin leer un solo libro,
escribir Los siete locos. Porque soy, en
suma, un tilingo que ignora por com-
pleto lo que es el trabajo interno, la for-
macion secreta de un escritor”.

O
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El narrador de una ciudad oculta

Entre Roberto Arlt y Enrique Santos Discépolo desfila un Buenos Aires plebeyo
que sigue emitiendo sefales con la dura eficacia del cross a la mandibula.

por Guruyense

A fines de los afios ‘20, cuando sus
Aguafuertes portefias eran punto de
mira ineludible para decenas de miles
de lectores que aumentaban considera-
blemente dos veces a la semana el tiraje
de El Mundo, a Roberto Arlt, como a
su amigo Enrique Santos Discépolo pa-
recia dolerle méas que nunca la cicatriz
ajena.

Paradojalmente, ese periodo de su
vida lo encontré sumido en constantes
depresiones mientras su éxito periodis-
tico empezaba a vencer los escepticis-
mos elitistas y la incomprensién que
algunos circulos de la “intelligentzia”
portefia le lanzaran desde su primer no-
vela, El juguete rabioso, de 1926.

Incluso para sus comparieros de EI
Mundo que le estimaban profundamen-
te, Arlt era “el loco"”, una suerte de “de-
lirante afectuoso” con un enorme talen-
to natural para reflejar el Buenos Aires
oculto, el de los excluidos y “reventa-
dos” de una sociedad que desviaba los
ojos para soslayar realidades de profun-
da injusticia social.

Entre decenas de anécdotas hay una
de perfiles unicos -narrada hace afios a
quien esto escribe por el inolvidable pe-
riodista y escritor compatriota Roberto
Talice-que pinta la sensibilidad profun-
da, rayana en lo enfermizo, del gran
creador.

En una ya alta madrugada, conclui-
do el trabajo, un grupo de periodistas
rezagados se aprestaban a dejar la Re-
daccioén de El Mundo para estirar la rue-
da de dialogo en algun boliche de corti-
nas siempre levantadas.

Alguien dirigi6 la mirada al fondo del
salén y observé a Arlt casi acostado so-
bre su escritorio, en extraia actitud. Al
aproximarse comprobaron que lloraba
mirando un vaso con poco agua y una
flor marchita.

"eQué pasa, Roberto...?, preguntd
uno de sus compaferos, José Barcia,
"El Pepe" de la critica teatral, de las
glosas longuerasy del estudio hondo de
las costumbres y el lenguaje popular,
que muchos afos después seria uno de
los grandes puntales de la Academia
Portefia del Lunfardo.

¢COémo qué me pasa...? no ven que
se murié laflorcita, sola y abandona-
da..., " respondi6 un desconsolado Arlt.

Asi era, contradictorio, a veces hu-
rafio y muchas veces depresivo, con el
desequilibrio del genio.

Buenos y educados
personajes en trajes de
época, accidentes carreras
de autos, persecuciones por
azoteas, la muchacha rubia
sexy no es de fiar. jjEsa

pelicula ya la vimos!!

Pero hay un cine
“diferente”, que
también existe

El cine diferente
del mundo esta
en Cinemateca

« cinemateca uruguaya

En una foto de alrededor de 1924: la nifiera,
Antinucci, su hija Mida, Arlt y su hermana Lila.

Lo guiaba una profunda conciencia
y un claro sentido sobre su lugar en el
mundo; era un hombre particularmen-
te afectuoso en el trato cotidiano y. sin
duda, un humorista de raza. Deslizaba
el humor a partir de una mirada tan ir6-
nica como irreductible sobre su entor-
no aunque con la ternura a flor de piel
y un concepto férreo, sin concesiones
sobre la amistad.

Lo guiaba el convencimiento de que
so6lo un golpe de fortuna, el “batacazo"
de un capricho del azar o algunos de
sus tenaces inventos -como el de la
célebres medias irrompibles de mujer-
podia sacarlo de su inveterada condi-
cion de periodista pobre.

El origen familiar -con un padre in-
migrante aleman, autoritario hasta lo
obsesivo- y su formacioén autodidacta,
sin llegar a culminar la escuela prima-
ria, no impidieron que despuntara des-
de la adolescencia, su caracter de lec-
tor infatigable y desordenado.

Sin apelar a recursos pintoresquis-
tas, como otros caracterizados escrito-
res y periodistas de su época, optd siem-
pre por hundir su buril a fondo en una
obra que aun amerita nuevas investi-
gaciones e influy6é decisivamente en
figuras rioplatenses como Juan Carlos
Onetti y Leopoldo Marcchal, autor de
Adan Buenos Aires.

La suma de muchos factores molde6
un caracter escéptico, crudo y dificil,
pero nunca indiferente. De alli surge
cierto paralelismo con el gran Disce-
polin cuya amistad empez6 a frecuen-
tar desde la época de la creacion de
“Los Artistas del Pueblo” en La Boca
del Riachuelo, en un grupo que inte-
graban entre otros su gran camarada
uruguayo, el pintor y grabador Facié
Hebequer, Discépoloy su cofrade del
tango, Juan de Dios Filiberto.

"Sobre esta tierra quien tendra pie-

dad de nosotros.
Miseros, no tene-
mos un Dios ante
quien postrarnos*”,
ponia Arlt en boca
de Silvio Astier,
protagonista de EI
luguete Rabioso.

Por la misma
época. Disccpolin
escribia los versos
tajantes de “Yira
Yira", que en su vue-
lo poético llevan la
impronta de las dis-
quisiciones de Arlt:
“"Cuando la suerte
que es grela/fayando yfayando/te lar-
gue parao/ Cuando estés bien en la via/
sin rumboy desesperao/ Cuanto no ten-
gas nife/niyerba de ayer/secandose al
sol/Cuando rajés los tamangos/buscan-
do ese mango/ que le haga morfar/ La
indiferencia del mundo/ que es sordo y
es mudo/ recién sentiras... ”

Los inicios de Arlt en la revista hu-
moristica. Don Goyo, no fueron anto-
jadizos; era en una publicacién de ese
tipo donde mejor podia traducir ese
concepto del grotesco que pauté una de
las facetas definitorias de su personali-
dad.

El oriental Natalio Botana, que te-
nia ojo clinico para detectar valores del
diarismo, vio en él a un cronista poli-
cial y lo contraté para su célebre diario
Critica cuya coleccién habria que ras-
trear a fondo para valorizar otra de las
facetas de Arlt quien hizo crénica de
los bajos fondos con sentido social y
profunda observaciéon de costumbres.

Corria 1928 cuando la gente de EI
Mundo se lo birl6 a Botana y fue alli
donde Arlt desarrollaria la etapa deci-
siva en su trayectoria periodistica, a tra-
vés de las proficuas series de “Agua-
fuertes”. una cantera admirable de su
talento proyectada a lo literario.

Como buen periodista de antafio, le
gustaba administrar libremente su duro
trabajo sin apegarse a horarios. En una
de sus notas, "Laburo nocturno”, se
autodefinia al sefialar que lo ideal es que
“se disfracen los laburos " para hacer-
los mas gratos. Y escribi6, seguramen-
te con una sonrisa fina y traviesa que
hacia yunta con su mechén rebelde cai-
do sobre la frente: "trabajo de nueve a
dos de la madrugada. Es decir, a la
hora en que todo el mundo entra al
feca’' o apoliya. Es decir trabajo en
unas horas en que casi nadie trabaja,
que es como no trabajar”. GG

su esposa Carmen

Bibliografia de Roberto Arlt

Novelas

* El juguete rabioso, Buenos Aires,
Editorial Latina, 1926.

+ Los siete locos, Buenos Aires, Edi-
torial Latina, 1929.

+ Los lanzallamas. Editorial Claridad.
Buenos Aires, 1931.

+ El amor brujo. Editorial Victoria,
Buenos Aires. 1932

Cuentos

+ El jorobadito, Editorial Anaconda,
Buenos Aires, 1933.

* Un viaje terrible. Nuestra Novela.

Buenos Aires, 1941.

El criador de gorilas, Editorial Fu-

turo. Buenos Aires, 1951.

El traje del fantasma, Edicom, Bue-

nos Aires, 1969.

Estoy cargada de muerte, Torres

Aguero Editor, Buenos Aires, 1984.

Aguafuertes
+ Aguafuertes portefias. De. Victoria,
Buenos Aires, 1933.

Aguafuertes espafolas, Editorial
Rosso, Buenos Aires, 1936.
Nuevas aguafuertes portefias. Edito-
rial Hachette, Buenos Aires, 1960.
Cronicén de si mismo. Edicom, Bue-
nos Aires, 1969.

Entre crotos y sabihondos. Edicom.
Buenos Aires, 1969.

Las muchachas de Buenos Aires,
Edicom. Buenos Aires, 1969.
Nuevas aguafuertes, Losada, Buenos
Aires. 1975.

Las aguafuertes portefias de Rober-
to Arlt, Ediciones Culturales Argen-
tinas, Buenos Aires, 1981.

Teatro

300 millones. De. Victoria, Buenos
Aires, 1932.

Separacion feroz, Santa Fé, El Lito-
ral, 1938.

Savcrio el cruel, Futuro, Buenos Ai-
res. 1950.

El desierto entra en la ciudad. Futu-
ro, Buenos Aires, 1952.

CLeSTanTG

El valle de Batlle

por Carlos Pacheco *

El énfasis en el desarrollo tecnolégico por parle
del presidente Batlle, origin6é la aparicién de va-
rios términos, algunos de ellos claramente relacio-
nados con el tema y otros que no tienen nada que
ver.

La idea emblematica ha sido la de construir un
‘Silicon Valley' -Valle del 0-, uruguayo, en
clarareferencia a una zona de Estados Unidos donde
estan instaladas muchas empresas de computacion
-no todas; faltan, por ejemplo. IBM y Microsoft-,
También se ha hablado de ‘polo tecnolégico’ e ‘in-
cubadora de empresas.’ Aunque estas expresiones
tienen la virtud de ponerle colores fuertes y bri-
llantes a la idea, son confusas, en algunos casos
errébneas y en otros reiterativas.

Crear un ‘Silicon Valley' uruguayo, algo asi
como un ‘Valle de Batlle', por una iniciativa gu-
bernamental. es una contradiccion en si misma. El
‘Silicon Valley’ se creo sin ninguna planificacion;
es producto de una cultura ludica, creativa, aventu-
rera, de un grupo de gente de esa zona. El Valle
alberga varias ciudades de California, como Cu-
pertino. Palo Alto. Mountain View, aunque la mas
importante es San José. Se trata de una regién ubi-
cada entre dos cadenas montariosas, la de Santa
Cruz y la Cordillera del Diablo.

Gran parte de la fama de esa zona es responsa-
bilidad de dos ingenieros provenientes de la Uni-
versidad de Stanford de nombre William Hewletty
David Packard, que crearon en 1938 una empresa
de tecnologia en el garage de Packard. ubicado en
367 Addison Avenue en Palo Alto. Su primer pro-
ducto servia para el testeo de sonido y se utilizd en
la pelicula Fantasia de Disney. El garage de
Hcwilett-Packard, hoy convertida en una megacor-
poracion, se considera el lugar donde naci6 el ‘Si-
licon Valley”

Esta region estd muy influenciada por la Uni-
versidad de Stanford, que le impregna buena parte
de su cultura. Pero no ofrece ventajas tecnolégicas
ni geogréficas. Incluso esta cerca de la falla de San
Andrés, zona de terremotos.

Otra de las expresiones utilizadas es la de polo
tecnolégico’. Es una especie de version moderna
de la calle Rondeau y los vendedores de aparatos
electrénicos, o Cerro Largo con la venta de repues-
tos de auto o Constituyente con las mueblerias. El
hecho de compartir un mismo lugar, una infraes-
tructura similar, los potencia. Un polo tecnolégico
es lo mismo pero para empresas de computacion.
En una cierta zona se instala una infraestructura
tecnolégica de alta potencia, que estas empresas
utilizan y comparten.

Por dltimo estan las ‘incubadoras de empresas’,
que tienen un vinculo estrecho con los capitales de
riesgo. Quienes administran estos capitales buscan
invertir en buenas ideas impulsadas por empresa-
rios inteligentes y enérgicos. Ademas de darles di-
nero -y quedarse con la mayoria accionaria-, en
algunos casos los ayudan en el plan de negocios,
en la politica comercial, ofreciéndole vinculos im-
portantes, con lo que se convierten en ‘incubado-
ras’. El concepto de polo tecnolégico y de incuba-
dora, muchas veces se superpone, ya que los inver-
sionistas optan por construir instalaciones donde
albergan durante cierto tiempo a los proyectos que
estan financiando, proveyéndoles de todo lo que
necesitan para arrancar. Una vez que el proyecto
madura, abandona la ‘incubadora’ y se ‘independi-
za’.

En concreto, el gobierno de Batlle parte de la
base de que Uruguay tiene potencial para desarro-
llar tecnologia, pero que le falta dinero c infraes-
tructura. Su idea es trabajar en la creacién de ‘algo’
que le dé dinamica al sector, lo que esta muy bien.
No importa cémo se llame. Lo que importa es que
el Valle de Batlle finalmente se instale y efectiva-
mente funcione. GG

¥ Editor de la revista IN de El Pais.
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Verdadera pasion de multitudes

Un libro de fatbol perfumado por el humor y algunos matices tristes en la

vida de los protagonistas.
No hay duda alguna que el
fatbol es y ha sido siempre
un tema sumamente propicio
para su utilizacién en marcos
mas o menos artisticos, que-
da claro en todas las pelicu-
las, libros, canciones y series
televisivas que con mayor o
menor acierto han querido
acomparniar dicha obsesion.
Entre todos los deportes,
tampoco caben dudas, el fat-
bol es el que merecidamente
se alza con la corona de lider
mundial. Son escasisimos los
paises donde la practica de

Pelota de papel,
varios autores,

do un concurso de cuentos
sobre el deporte ‘pasion de
los uruguayos’. 179 camise-
tas se presentaron al certa-
men. previsiblemente muy
disputado, de entre las que
resulté vencedor Luis Fer-
nando Iglesias Herrero con su
cuento “El hincha por la ven-
tana”, escoltado por once ju-
gadores en la mayoria de los
casos de gran técnica e igual
desempefio.

Por supuesto, como en
todo concurso siempre surgi-
rén en el lector las infaltables

esta disciplina no esta orga- Fund gg[larla— dudas, y mas de una vez se

N . undaciéon Banco
nizada. y en la mayoria del & ¢ . -
de Boston, pregunta por qué ‘ese’ cuen:

planeta desplaza por lejos
cualquier otra actividad atlé-
tica.

Amparados en ello, y en
una cierta carencia de cuen-
tos de este tipo en proporcién con la can-
tidad de dinero y personas que este de-
pone moviliza, Fundacion Banco de Bos-
tén y Santillana impulsaron el afio pasa-

BMHW i

Montevideo, 1999,
169 pp. Distribuye
Santillana. $ 160.

to y no ‘aquél’, por qué ubi-
car ‘este’ antes que 'ese otro'.
Pero haciendo a un lado todo
cuestionamiento de este tipo,
y obviando algun cuento que
quiza pueda resultar un mero despliegue
sensiblero en comparacién con los res-
tantes miembros del equipo, la mayoria
destaca por su fino abordaje del tema o

La voz de Horacio Mayer

Un autor atipico, un poemario atipico.

Hay casos en los que las vicisitudes vitales
del autor cobran una significaciéon paralela a
la de su obra. Este podria ser el caso de Ho-
racio Mayer. poeta de la promocién del se-
senta que, en palabras del dramaturgo Ricar-
do Prieto, ha ofrendado la mayor parte de su
vida a la poesia, viviendo en y para la poe-
sia, sumergido afios enteros en algin bar
montevideano. Y que ahora después de dé-
cadas de creacion publica su primer poema-
rio. De él, Alejandro Michclcna en su nota
dice que no es estrictamente un poeta desco-
nocido, pues ademas de haber sido premiado
en algun concurso, ya en los sesenta habia
colaborado con varias revistas literarias.

Pero mas alla de las casi novelescas vici-
situdes vitales de su autor, Hay una esfinge
de humo en el fondo de las cosas, es un
poemario atipico, organizado y compilado
por Michelena y Prieto, Poemas que por su
homogeneidad formal y tematica, dificilmen-
te sean representativos del conjunto de su
obra, la que se extenderia a lo largo de tres
décadas.

Desde sus primeros poemas se destaca la
vocacion oral de Mayer. cxplicitada en la uti-
lizacion de estructuras sintacticas determina-
das. la acumulacion de calificativos, la repe-
ticion de versos, la circularidad, “la presen-

cia de estructuras simétricas, entre otros ca-
racteres que revelan a nivel linglistico la
configuracion estética de una cultura oral”
(Paul Zumthor). Y como sefiala W. Ong, “el
pensamiento y la expresion en las culturas
de caracter oral tienden a ser acumulativas
antes que analiticas”, de ahi la frecuencia
de términos u oraciones paralelas, la tenden-
cia al empleo de las férmulas, la redundan-
cia propiciada por la necesidad de seguir el
discurso oral para mantener al hablante y al
oyente en la misma sintonia.

A esta caracteristica de la poética de Ma-
yer se agrega el constituir una auténtica bus-
queda formal y metafisica, y fundamental-
mente su exquisita sensibilidad. Como bien
sefiala Marosa Di Giorgio a propdsito del
poema antes citado, “su poesia es encaje y
espuma donde fluye y se diluye, el rostro
de Ana, la novia impertérrita, inasible... la
pulsera dentro de la cual quisiera y debie-
ra, girary girar; quedar." E3

Javier M. Palummo

Hay una esfinge de humo en el
fondo de las cosas, de Horacio
Mayer, Ed. Aldebaran, Montevideo.
1999, 62 pp.

sub-tema elegido, sobre todos aquellos
-predominantes en la antologia- que bu-
cean a través del tiempo para revivir esas
legendarias ‘picaditas frecuentemente
finalizadas por ‘gol gana' o porel llama-
do de alguna madre citdndonos para ha-
cer los mandados.

Omnipresente, el humor perfuma el li-
bro y matiza momentos por demas tristes
en la vida de los protagonistas de ciertas
historias, a la vez que recuerda a los olvi-
dadizos de siempre que después de todo
se trata de un juego, pero no sélo un jue-
go. también un elemento cultural de unién
entre los hombres y no viceversa.

Entre los distintos personajes y enfo-
ques presentes en la recopilacion no fal-
tan los juntapelotas, los mundiales, un
homenaje a Obdulio Varela, el Baby Fuat-
bol... Quizas al concluir, ocurra que el
mérito de la recopilacién sea, aparte de
las aptitudes literarias, haber provocado
en el lector el recuerdo de alguna tarde
de calor y césped junto a la codiciada
pelota y la barra de amigos. G3

Jorge Alfonso

Para
emocionar
al lector

Una novela
genuinamente rosa

En esta época, dominada por la
violencia, la tecnologia, puede sig-
nificar un acontecimiento verdade-
ramente singular la aparicién de un
libro como
este, donde el
autor, pafiue-
lo en mano,
relata paso a
paso el inicio
del romance
entre dos ado-
leseentes
completa-
mente dife-
rentes. El, un
muchacho sin
muchas pre-
ocupaciones
ni  méritos,
hijo de una
familia adine-
rada, disfruta
deglutiendo mani con sus amigos
sobre las lapidas del cementerio
del pueblo; ella, la hija del pastor,
tiene a La Biblia como su libro de
cabecera, y ayuda a un orfanato...

Ambientada en 1958, la novela
relata paso a paso el surgimiento
de la amistad entre ambos, con una
extrafia similitud a Romeo y Ju-
lieta que quizas se deba a que am-
bas familias no llevan sus relacio-
nes en muy buenos términos. Pero,
entiéndase bien, si lo que se busca
es un libro sencillo, sin grandes
pretensiones y facil de leer, y que
a la vez conmueva con una histo-
ria de amor propia de telenovela,
salte a la maquina de lagrimas de
Sparks. o espere a que llegue al
cine de la mano de Warner Bro-
thers, que rauday veloz, ya adqui-
rié los derechos para su version

Nicholas
Spaiks

Un paseo para
recordar, de
Nicholas Sparks,
Emecé, Buenos
Aires. 2000, 253
pp. $221.

cinematogréafica. S3
JA.
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Espontanea

escribe Hugo Burei

Belleza
Americana

La reciente entrega de los premios Oscar es
un buen pretexto para reflexionar sobre la ca-
pacidad de una sociedad para mirarse a si mis-
ma y reconocerse, ain en sus miserias.

Si bien fue dirigido por un inglés de origen
portugués -Sam Méndez- American Beau-
ty. el film ganador plantea una elaborada con-
tracara del suefio americano. Contado en for-
ma breve, su argumento nos muestra el con-
flicto de un hombre maduro que suele mas-
turbarse en la duchay que. a punto de ser des-
pedido de su empleo, se enamora de la com-
pafiera de estudios de su hija, la que a su vez
es asediada por su vecino y también condisci-
pulo. que es voyeur y dealcr de droga, cuyo
padre es militar, reaccionario y homofébico.
Mientras tanto, la esposa del futuro desem-
pleado no logra hacer rendir a su empresa de
bienes raices, a la par que comete adulterio
con un colega exitoso y en todo momento bus-
cacon desesperacion mantener las apariencias.
Una historia asi no es la que la Academia sue-
le considerar a la hora de premiar.

Por si fuera poco, en el grupo de films no-
minados, estaba The Insider (El informan-
te), que cuenta con minucia y gran solvencia
visual la historia veridica de una denuncia
contra la industria tabacalera, una de las mas
poderosas de Estados Unidos, y los padeci-
mientos de un ingeniero que se anima a de-
velar los manejos inescrupulosos en la qui-
mica del tabaco. Otra candidata fue The Ci-
der House Rules, una historia agridulce y
dickenseniana que el propio escritor John Ir-
ving adapté a partir de su novela homénima,
tarea que le valié la estatuilla al mejor guién
adaptado. Alli se muestra la peripecia de un
huérfano jamas adoptado y de su mentor, el
médico director del asilo de huérfanos. El
argumento incluye una peculiar e incisiva
vision sobre el aborto que a mas de un publi-
co va a escandalizar. Por ultimo, la produc-
cién independiente Boys don’tcry (Los mu-
chachos no lloran), fue capaz de retratar con
dureza la falta de futuro y el peso de los pre-
juicios en un pequefio pueblo del centro de
los Estados Unidos, a través de una historia
de amor lésbico.

Menospreciado por la mayoria de los cri-
ticos, sospechado y denigrado por el esta-
blishment ‘politicamente correcto’, este afio
el Oscar distingui6 en los filmes las ideas ori-
ginales, la irreverencia, el humor y las tema-
ticas controversiales. No obstante, ya se co-
menta que la maquina hollywoodense no hace
otra cosa que deglutir ese incoformismo para
transformarlo en un producto de taquilla-y
que premia lo que premia porque el marke-
ting del negocio se orienta ahora a esas Vi-
siones acidas de la realidad. Esa vision, que
se nutre de la habitual desconfianza de las
teorias conspirativas. puede llevarnos al mas
absoluto nihilismo. Como en Belleza Ame-
ricana. nada es lo que parece. No obstante,
si pensamos que a pocos dias de concedidos
los premios, el hombre mas rico del mundo
recibié un revés de los tribunales que juzgan
su conducta empresarial -hablo, claro, de Bill
Gales- realidad y cine se cotejan mutuamen-
te. Seguramente ya se esta escribiendo el
guion que llevara a pantallas el cataclismo
de Microsoft.

Porque pese a todo y como dice mi amigo
Cuque Sclavo, el cine es norteamericano y
de fila doce de platea. S3

¥ Escritory publicista
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Linardi y Risso

J. C. Goémez 1435

CENTRO

Blanes y Gardel

Pza. Entrevero

Lib. de la Central

18 de Julio 976 L.012

Papacito

Todas las sucursales

Palace

Pza. Independencia

Tercer Milenio

Mercedes 1110

CORDON

Diez

Todas las sucursales

De la ciudad

Tristébn Narvaja y Mercedes

Nueva Galeria

Triston Narvaja 1536

PUNTA
CARRETAS

DBD

Shopping P. Carretas L. 263

Zahir

Shopping P. Carretas L. 217

Patio Biarritz

21 de Setiembre 3015

POCITOS

Alejandria

Chucarro 1112 bis

Libros de la Arena

Benito Blanco y Av. Brasil

Libertad libros

Libertad y Br. Espafa

CARRASCO

Antigona

Shopping Mali

Libros Libros

Todas las sucursales
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Memorias de un suicida

Cuando las certidumbres se vuelven inciertas

Hostigado por i.a angustia de vivir
en Espafia, en el momento en que esta
atravesaba una profunda crisis socio-
politica, Carlos Castilla del Pino pu-
blica el Discurso de Onofre Gil en
1977. Reeditado 22 afios mas tarde
intenta acercarse a nuevos lectores.
Analizar la época y la situacién en la
que el libro fue creado, servira de fun-
damento para comprender y transitar
no ya por la vida del personaje,
Onofre, o la de su autor; sino por la
de todo un pueblo que, azotado por los
afios del franquismo, recorrera vaci-
lante y temeroso el empedrado cami-
no hacia la democracia.

Una pequefia epistola de Thomas
Job hace las veces de introduccion al
Discurso, refiriéndose al concepto de
lo ‘normal' y de su variabilidad de
acuerdo al punto de vista adoptado. De
este modo, no tanto su tematica como las inquie-
tudes del autor irdn tomando forma. Estas inquie-
tudes se plantean a través del autocuestionamiento
sobre cual es el punto que marca el limite de lo
convencionalmente aceptado como ‘normal’

Onofre Gil, un médico rural, se ha suicidado;
los escritos que dejé seran un documento fiel de
sus pensamientos y la realidad que tuvo que en-
frentar, pero también seran incégnita y vacio. La
represion acechante desde su paso por el colegio,
el odio vuelto soledad e incomunicacién, la hipo-
cresia y el cinismo propagado por los afios del te-
rror, iran abriendo heridas que solo sanaran con la
irrevocable decision de la muerte. A cada momen-
to ficcién y realidad se toman de la mano; Carlos
Castilla proyecta a través de Onofre sus pensa-
mientos mas ocultos, y al hacerlo consigue expre-

Misterio de la
casa vacia

Historia del genocidio chileno

Esta es l1a historia de varios personajes que con-
vergen en una casa recién restaurada, donde se en-
frentan con su pasado. Todo comienza en la fiesta
inaugural de la casa que Ceciliay Manuel han he-
redado del padre de ella. En esa noche, pequefios
detalles de la casa iran abriendo la memoria de los
invitados, y con ella, heridas de un pasado recien-
te. Situados en el periodo de la transicion chilena,
los personajes recuperan su propia memoria y la
memoria de un pais arrasado por la dictadura,
abriendo heridas que ain no han cicatrizado.

El misterio que encierra la casa no involucra
solamente los destinos de los protagonistas y sus
amigos, sino los de todo el pueblo chileno, sal-
vando la dificil tarea de pasar de lo particular a lo
general, en un contexto tan complejo.

Carlos Cerda (Chile, 1942) relata magistral-
mente el dolor, la culpa, el exilio, el desarraigo y
el miedo de un pais, sin dejar de lado la intriga,
que se devela poco a poco, abriendo un camino
de redencion personal para sus personajes. Se es-
tructura en tres partes: “La restauracion”, “La grie-
ta" y "El derrumbe"; cada una precedida por ver-
sos de Pablo Neruda en correspondencia con el
contenido. La misma correspondencia entre la his-
toria de la casa vacia, y la historia de Chile.

El autor se gradud en filosofia en su pais natal,
partié luego al exilio en Alemania Democratica.
Alli, en la Universidad Humboldt de Berlin, se
doctor6 en literatura. Es dramaturgo, y entre sus
trabajos en este género hay adaptaciones de José
Donoso. Entre su obra literaria se destaca la no-
vela Morir en Berlin, y las colecciones de cuen-
tos Por culpa de nadie y Primer tiempo. G3

Luis Aparain jforjas

Una casa vacia, de Carlos Cerda, Alfaguara,
Santiago de Chile, 1999, 324 pp. $ 200.

Discurso de
Onofre, de Carlos
Castilla del Pino,
Tusquets Editores,
Barcelona, 1999,
148 pp. Distribuye

Trecho. $200.

sarse en un estilo claro e ingenioso
pero al extremo cinico y visceral.
Como bien explica el propio Castilla
del Pino "la novela es unaproyeccion
delautor [...) tras concluirlo, sentique
algo de mi dejaba de pesarme.”

Luego del Discurso entrara en es-
cena un nuevo personaje, el cual se
encargara-por cuestiones del azar- de
dar a conocer los documentos halla-
dos e investigar los cabos sueltos. Una
serie de escritos numerados por aso-
ciacion libre, tanto como algunos di-
bujos ocuparan las siguientes paginas.

Por otra parte el estilo agresivo ¢
inquisidor hacia todo y todos los que
de algiin modo marcaron su vida per-
sistira hasta el final del entramado. Asi
como las incégnitas, los pequefios va-
cios de algunos hechos, causas y efec-
tos de la soledad, que sélo un atento
lector podra descubrir.

Carlos Castilla del Pino (1922) es uno de los
mas prestigiosos psiquiatras de Espafia. Ha publi-
cado mas de cuarenta y cinco trabajos relaciona-
dos con la Neuropsiquiatria asi como ensayos de
tipo sociolégico y filosofico. Mas recientemente,
se destacan su texto El delirio que obtuviera el
Premio Jovellanos en 1998 y Pretérito Imperfec-
to obteniendo el IX Premio Comillas. Su extensa
carrera a lo largo de la Psiquiatria lo transforma en
un acérrimo inquiridor de los mas oscuros rinco-
nes de la mente. La angustia, el dolor, la alegria, la
tristeza y la esperanza; todo cuanto al hombre re-
fiere transcurre a través de sus escritos, reducien-
do de este modo las distancias de la mente. E3

Rodrigo Ros

Senora de la
Soledad

Fuera de los limites del
género negro

Habiendo formado
parte del grupo de es-
critoras latinoamerica-
nas que marcaron la
década de los '90, jun-
to con Isabel Allende y
Laura Esquivel. Mar-
cela Serrano ha logra-
do por su parte, un ca-
mino propio. Y esta
vez, es el turno del gé-
nero policial. A su
modo, claro.

La protagonista es
una detective de 54
afios, exiliada que ha
atravesado un divorcio
y carga con la respon-
sabilidad de dos hijos.
En sus manos cae la
tarea de la bisqueda de una escritora chilena. Para
ello debera investigar a los tres hombres que ha-
bian pasado por la vida de la desaparecida: un
guerrillero, su marido y un escritor.

Si en El albergue de las mujeres tristes
(1998) daba por primera la palabra a un punto de
vista masculino a través de un médico chileno,
ahora parece haber encontrado una verdadera
forma para la naturalidad de ese discurso. Es decir
que aqui los hombres resultan tridimensionales,
verdaderos motores de la narracién, y no sim-
ples elementos para equilibrar un injustificado
tratamiento feminista como podria haber tenido.
Y quizas el principal valor sea el de la busqueda
de una historia, el alejamiento de la sola acumu-
lacion de recuerdos o hechos, problema muy
comun en la literatura actual. G3

Nuestra Sefiora
de la Soledad, de
Marcela Serrano,
Alfaguara, Chile,
1999,247 pp.
$200.

Julio Herrera
y Reissig

Ojos negros

La noche del odio eterno / crista-
liz6 en el diamante / de tus pupilas,
que Dante / tomara por el infierno

Desoladas en su interno / malefi-
cio obsesionante, / hay en su noche
enervante: / Vacio, Caos e Invierno...

Aunque a traicién me han herido/
con sus filosos destellos, / dame. por
Dios, esos bellos

ojos que tanto he querido / jay!
para enlutar con ellos / el féretro de
tu olvido.

La noche

La noche en la montafia mira con
ojos viudos / de cierva sin amparo
que vela ante su cria; /y como si asu-
miera un dén de profecia, / en un
suefio inspirado hablan los campos
rudos.

Rayan el panorama, como espec-
tros agudos, / tres alamos en éxta-
sis... Un gallo desvaria, / reloj de
media noche. La grave luna amplia/
las cosas, que se llenan de encanta-
mientos mudos.

El lago azul de suefio, que ni una
sombra empafia. / es como la concien-
cia pura de la montafia... / A ras del
agua tersa, que riza con su aliento.

Albino, el pastor loco, quiere be-
sar la luna. / En la huerta sonambula
vibra un canto de cuna... / Aldllan a
los diablos los perros del convento.

La siesta

No late mas que un unico reloj: el
campanario, / que cuenta los dicho-
sos hastios de la aldea, / el'cual, al
sol de enero, agriamente chispea, /
con su aspecto remoto de viejolre-
fractario...

A la puerta, sentado se duerme el
boticario... / en la plaza yacente la
gallina cloquea /y un tronco de oja-
ranzo arde en la chimenea /junto a
la cual el cura medita su breviario.

Todo es paz en la casa. Un cielo
sin rigores, / bendice las faenas, re-
parte los sudores... / Madres, herma-
nas, tias, cantan lavando en rueda

Las ropas que el domingo sufren
los campesinos... / y el asno vaga-
bundo que ha entrado en la vereda /
huye, soltando coces, de los perros
vecinos.

Julio Herrera y Reissig (Monte-
video, 1875-Buenos Aires, 1910) fue
ignorado o atacado en vida, y a partir
de su temprana muerte comenzd a ser
reconocido, como merecia, por su ori-
ginalidad y perfeccion. Inicialmente
influido por corrientes romanticas, lo-
groé acercarse al simbolismo a partir
de Pascuas del tiempo (1910). Tra-
dujo, entre otros, a Baudelaire y
Samain. El 18 de marzo se cumplie-
ron 90 afios de su fallecimiento. E3
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Una historia nada menuda

La tradicion vitivinicola del Uruguay

Que alguien se ocupe
de seguir el rastro de
la evolucién de un cul-
tivo no autéctono y de
la elaboracion de sus
productos ya es una
iniciativa para saludar
con regocijo.

Pero, en este caso
en particular, Estelade
Frutos y Alcides Be-
retta han transitado
con rigor un camino
inédito y han dado un
paso importante al es-
cribir la Primera His-
toria de Uvas y Vinos
del Uruguay.

Un siglo de
tradicion, Primera
historia de uvas y
vinos de Uruguay
de Estela de Frutos

y Alcides Beretta,

dustrializacion. Me-
dia docena de libros
sobre el tema son par-
te de las credenciales
de este doctor en His-
toria y Geografia gra-
duado en Barcelona.
El recorrido abar-
cados siglos y medio,
tanto tiempo como el
que corrié desde que
se plantaron las pri-
meras vides en esta
tierra. Una parte de la
historia que tiene sus
vueltas, porque si fue-
ron vides Canarias las
que permitieron pro-

Los autores tienen gdi(t:_il(lmes ducir el primer vino
la solvencia necesaria an. flana, americano en el Alto
para hablar sobre el Montevideo, 1999, ( 9, y di

239 pp. $ 270. Pert en 1549, y des-

tema. Estela de Frutos
es ingeniera agronoma
y graduada en viticultura y enolo-
gia. Desde su catedra de la dltima
especialidad en la Universidad de
la Republica y desde su condiciéon
de asesora de una importante bo-
dega ha escrito innumerables tra-
bajos sobre el cultivo de la vid y
el vino. Su asociacion para desa-
rrollar esta historia no pudo ser
mas acertada, ya que Alcides Be-
retta es un apasionado buceadoren
todo lo referido a la formacion del
empresariado industrial en nues-
tro pais y al papel que jugaron los
inmigrantes en el proceso de in-

de alli pasaron a Cuyo

y a Buenos Aires, esas
plantas jamas llegaron a la Banda
Oriental. Tuvo que llegar el siglo
XVII para que los colonizadores
espafioles trajeran la vid. Segura-
mente se trataba de cepas de uvas
de mesa del tipo moscatel y su
plantacién no fue mas alla del pa-
rral familiar. Por lo visto, por
aquellos afios las autoridades vi-
rreinales hicieron cumplir la pro-
hibicién de producir uva y vino en
las colonias, un mandato del rey
Felipe 11, que apareci6 en 1595 en
sus Instrucciones a los Virreyes
y que los sucesores del monarca

Simios en Londres

Una critica social, entre la caricatura y el asombro, o de cuando los

chimpancés ganaron la carrera de la evolucion

, famosa antropo-
loga y protegida del doctor Louis
Leakey, pionero de la paleontolo-
gia arqueoldgica, estudié el com-
portamiento de los chimpancés y
habia observado que los humanos
salvajes daban forma a unas rami-
tas que utilizaban luego para hur-
gar en los termiteros. Mas tarde
Leakey dijo “jSi no queremos
identificarnos con los humanos,
tendremos que definir de nuevo el
concepto de herramienta o dar
otra definicion de chimpancé?'.
Leakey se referia a la tradicional
definicion de chimpancé como
pongis liabilis, el simio que fabri-
ca herramientas.

¢.Qué hubiera pasado si los
chimpancés hubieran ganado la
carrera de la evolucion? El tema
de la dltima novela de Will Self,
Grandes simios, es la vida de los
habitantes de Londres, sobre todo,
la vida de un pintor llamado Si-
moén Dykes, divorciado y padre de
tres nifios. A la mafiana siguiente
de unajuerga nocturna se despierta
y, horrorizado, encuentra a Sara,
su ocasional comparfiera, conver-
tida en chimpancé, al igual que él
y todo Londres.Paralelamente a
esta historia, hay un mundo de
chimpancés, que habitan en algu-
na ciudad. Sus protagonistas son
cientificos, como un excéntrico
militante de la antipsiquiatria, el

Jane Goodal

doctor Zack Busner,
que recibe a Simén
en un hospital psi-
quiatrico donde lo
somete a un trata-
miento que lo condu-
cira a la aceptacion de
que verdaderamente
es un simio.

Huelga decir que
la historia tiene claras
reminiscencias a La
Metamorfosis de
Franz Kafka y Los
viajes de Gulliverde
Jonathan Swift. En el
caso de Kafka, a tra-
vés de la brusca trans-
formacién, y en el
caso de Swift, mediante una agu-
da critica a la sociedad britanica
representada en la vida de dos
pueblas de minuscula estatura.

En el prélogo, Will Self sefiala
que su intencién al escribir esta
novela, no ha sido un alegato sim-
plista a favor de los derechos hu-
manos o del bienestar de los chim-
pancés. Desde los primeros capi-
tulos, los personajes humanoides
actian como primates en varias
ocasiones. La idea de fondo esta
en El mono desnudo de Desmond
Morris, que dice que desde que el
hombre fue intelectualmcentc cons-
ciente, investigé sobre su propia
naturaleza; pero por mucho que

Grandes Simios,
de Will Self,
Anagrama,

Barcelona, 2000,

367 pp. $ 351.

mantuvieron vigente hasta 1628.

Es posible, segin los autores,
que se tratara de moscateles blan-
cas de Malaga o Alejandria y tam-
bién Fortignan, uvas a las que alu-
de en un sabroso escrito de 1776,
Observaciones sobre agricultu-
ra del sacerdote José Manuel Pé-
rez Castellanos, que a lo largo de
cuatro décadas cultivé su chacra
en Miguelete (Montevideo) y fue
narrando sus experiencias de agri-
cultor.

En todo caso, durante esta eta-
pa ‘prehistérica’, aquél pequefio
puiiado de familias canarias que
vino a poblar la recién fundada
Montevideo, fue también pione-
ro en el cultivo de la vid y la ela-
boracién de vino, aunque sin su-
perar la produccién para uso fa-
miliar. Sélodespuésde la indepen-
dencia se inicia la plantacién de
vifiedos aunque en forma aislada,
y por la iniciativa individual de
ciertos personajes. El volumen da
cuenta del de Gibemau, en Bella
Vista, que dio los primeros vinos
en 1834

El texto pasa revista a los di-
versos emprendimientos para pro-
ducir vino en el pais y ofrece com-
pleta informacién sobre el estiloy
el perfil de nuestros vinos.

Excelente el material fotografi-
co documental que lo acompaifia. GS

L.Goligorsky

trate de ignorar la he-
rencia genética de su
pasado evolutivo, el
hombre sigue siendo
un primate: "Yo soy un
zooblogoy el mono des-
nudo es un animar.

Will Self naci6 en
1962, estudié en
Oxford y fue caricatu-
rista en el New States-
man. En 1993 la revis-
ta Granta lo escogié
como uno de los me-
jores jévenes novelis-
tas ingleses. Es autor
de Patrafiasy Mi idea
de la diversioén, publi-
cados por Anagrama.
Ha recibido elogios de grandes es-
critores como Martin Amis, Doris
Lessing y Salman Rushdie. Y si
abundaban las comparaciones,
también abundan las recomenda-
ciones. GG

Juan Pablo Pefia

SEGUNDA SECCION

Giordano
en la hoguera

escribe Pablo da Silveira * T

Este afio se cumplen cuatro siglos de un acontecimiento atroz: la
muerte en la hoguera de Giordano Bruno a manos de la Inquisi-
cién. Giordano fue quemado en el afio 1600, de modo que -pe-
quefia revancha- el cuarto centenario de su suplicio ha caido en
pleno Jubileo del catolicismo. No seria raro que su nombre haya
pasado por la mente de Juan Pablo Il en el momento en que. en
nombre de toda la Iglesia Catélica, pedia perdon a Dios por el
pecado de haberse servido de la fuerza para defender la verdad.

Un aniversario tan redondo no podia pasar inadvertido, de modo
que la prensa ha dedicado cierto espacio a hablar de ese intelec-
tual entusiasta que compartia con Santo Tomas la doble condicién
de napolitanoy de dominico. Pero el modo en que se lo ha presen-
tado no deja de causar sorpresa. Casi todos los que escriben sobre
Bruno no vacilan en presentarlo como un héroe moral. Este es un
juicio perfectamentejustificado porque se trata de un hombre que.
puesto ante la terrible disyuntiva de renunciar a lo que creia o
perder la vida, no dudé en morir por sus ideas. Pero casi todos los
comentarios lo presentan también como un héroe intelectual, y
esto es algo muy distinto.

La incobmoda verdad que los homenajes tienden a olvidar es
que Giordano Bruno no fue un pensador importante. Sus ideas
son una mezcla de neoplatonismo mal digerido, estoicismo, ani-
mismo y panteismo, malamente ensamblados en un marco donde
se confunden la magia, la teologia cristiana y los aportes -no siem-
pre bien entendidos- de la entonces novedosa teoria de Copémi-
co. Y ni siquiera puede decirse que Giordano se haya destacado
por su capacidad de combinar aportes tan distintos. Esta clase de
enredo conceptual era relativamente frecuente entre los intelec-
tuales del Renacimiento, ya suficientemente liberados de la tradi-
cién escolastica como para intentar caminos propios pero todavia
carentes de puntos de referencia que les permitieran avanzar con
firmeza.

Naturalmente, que alguien defienda un pensamiento confuso
no es motivo para mandarlo a la hoguera -de hecho, no hay nin-
guan motivo que sea suficiente para condenar a nadie a tamafia
barbaridad-. Pero los cuatro siglos que nos separan de la ejecu-
cién deberian permitimos hilar mas fino. Que alguien haya muer-
to por sus ideas es un prueba de la sinceridad con la que creia en
ellas, pero no es una prueba de la calidad de su pensamiento. Una
persona puede ser un héroe moral sin ser al mismo tiempo un
héroe intelectual. Y alguien puede ser admirable desde el punto
de vista intelectual al mismo tiempo que es despreciable desde el
punto de vista moral. En este extrafio mundo en el que vivimos,
las cosas buenas no van necesariamente juntas.

Giordano dio sin duda un testimonio de integridad y coraje por
el que merece ser recordado hasta el final de los tiempos. Pero
esto no nos obliga a inventar un gran intelectual donde en realidad
no lo hubo. Puede que la admiracién hacia su entereza, o aun la
piedad, nos empujen a silenciar las insuficiencias de su pensa-
miento. Pero si actuamos de este modo estariamos opacando dos
ensefianzas que puede dejamos su muerte.

La primera de esas ensefianzas es que el hecho de que alguien
esté dispuesto a morir por una idea no es un argumento en favor
de su verdad. El nazismo tuvo probablemente martires sinceros
qué dieron sus vidas combatiendo por lo que consideraban un
mundo mejor. Sin embargo, eso no deberia impedimos pensar que
el nazismo es una ideologia monstruosa y despreciable. El sacrifi-
cio de quienes murieron por las ideas nazis es respetable desde el
punto de vista moral, asi como es despreciable la insensibilidad y
el sadismo de quienes mataron en su nombre. Pero nada de eso
debe hacemos olvidar que aun aquellos que murieron de manera
generosa estaban profundamente equivocados.

La segunda ensefianza, mucho mas positiva, es que no hace
falla ser un intelectual de primera linea para alcanzar la excelen-
cia moral. La generosidad, la integridad, el heroismo, no estan
solamente al alcance de los intelectualmente mas aptos sino de
todas las personas. Esto no significa que uno pueda abandonar
todo esfuerzo por pensar bien -al menos hasta cierto punto, tener
las ideas claras es un deber moral- pero si significa que no tene-
mos por qué caer en ninguna forma de aristocratismo moral. No
es verdad que la bondad ni la rectitud moral estén reservadas a
una minoria de esclarecidos. Alguien intelectualmente inferior a
nosotros puede ser nuestro superior desde el punto de vista moral.

Que las cosas buenas no vayan necesariamente juntas compli-
ca ciertamente las cosas, pero es también una fuente de buenas
noticias. Recordar que Giordano Bruno fue un héroe moral pero
no un héroe intelectual lo convierte en portador de algunos men-
sajes que no deberiamos olvidar. GG

¥ Doctor en filosofia, profesor de teoria politica. Autor de La
segunda reforma e Historias de filésofos.
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BUENOS AIRES
CLARIN / Cultura y Nacién

Cantar y contar, de Juan José Hernan-
dez, Bajo la luna nueva. Buenos Aires,
1999.93 pp. "Hernandez es un escritor
que, seglin como se le presente el tex-
to. se decide por la fruicién verbal -el
poema- o por narrar una historia, lo que
no impide que a veces en los poemas
se permita el placer de contar, como lo
indica el titulo del libro.” (19/3)

En compafiia de los fil6sofos de Ro-
ger-Pol Droit, Fondo de cultura econé-
mica. 1999, 280 pp. “Su propuesta de
divulgacion constituye una bocanada de
aire fresco pues nos recuerda que. mas
alla de toda burocratizacion, la filosofia
esta viva y puede seguir molestando.”
(26/3)

LA NACION / Cultura

La patria periodistica editado por Su-
sana Carnevaie, Colihue, Buenos Aires,
1999,272 pp. "Paradéjicamente enton-
ces, el libro de Carnevaie demuestra la
eficacia de un modo de escribir perio-
dismo y, exhibe, al mismo tiempo, los
peligros que acechan la escritura de
quienes abordan el andlisis de los me-
dios de comunicacion."

La cultura de un siglo América Latina
en sus revistas, editado por Sadl Sos-
nowski, Alianza Editorial. 589 pp. “El
esfuerzo de multiple convocatoria y edi-
cién ha cristalizado asi en una impor-
tante obra de consulta sin desperdicio,
que abre también un rico panorama al
lector no especializado." (12/2)
Monsieur Pain de Roberto Bolafio, Ana-
grama, Barcelona, 1999, 171 pp. “Un
rescate necesario para comprender
mejor la destreza de Bolafio, ex exiliado
que vive enuna playa de Catalufiay vuel-
ve a sus multiples y auténticas patrias a
través de la osadia de sus textos." (26/
2)

PAGINA 12/ Radar libros

El rey de la Patagoniade Claudio Mo-
rales Gorleri, Planeta, Buenos Aires.
1999,256 pp. “en apariencia, las aven-
turas del francés Orellre Antoine Tounens

blanco

“No queda claro qué
quiso transmitir Auster
con esta fabula larga y
previsible, donde lo tni-
co que cambia respec-
to atitulos anteriores es
que el protagonista es
perro, aunque la con-
ciencia que narra y el
enfoque sean huma-
nos" (El Pais Cultural
10/3)

en la Patagonia argentina y en el sur
de Chile fueron la epopeya de un loco.
No en vano Gorlerri, el autor, suele
compararlo con El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha." (12/3)
Relato sofiadq de Arthur Schnitzler.
El Acantilado, Barcelona. 1999.132 pp.
“En todas sus obras, y desde luego en
esta -que inspiré Ojos bien cerrados-
Schnitzler ha logrado retratar la figura
de un hombre que mas tarde Musil
sell6 como ‘el hombre sin atributos'.”
(19/3)

Aguél sagrado suelo de Federico Pei-
tzer. Emecé, Buenos Aires, 1999. 320
pp. “Lo primero que podemos decir de
Federico Peltzer es que es muy valien-
te, hasta temerario. Debe tratarse de
un autor que ya esta harto de muchas
cosas." (26/3)

BRASIL
O GLOBO

Dialogos oblicuos (viaje a través de
universo creativo de los escritores
latinoamericanos) de Bella Jozef.
Editorial Francisco Alves, 255 pp.
“Acertando constantemente con pre-
guntas rapidas y directas, como una
periodista experimentada que ademas
conoce el oficio de la buena escritura
por ser reconocida ensayista y litera-
ta, Bella Jozef consigue extraer expo-
siciones notables sobre el método de
trabajo, concepcion de vida, fuente de
inspiracion, opinion y perfil de la cria-
tura conocida como ‘escritor latino-
americano'.”

El tiempo y el viento. 50 afiosedi-
cion de Robson Pereira Gongalves.
Edusc- Editorial de la UFSM, 320 pp.
“Homenajeando el clasico de Erico
Verissimo -hace 50 afios llegaba a las
librerias El continente primer libro de
la trilogia 'El tiempo y el viento'- este
volumen relne 20 ensayos, casi todos
escritos por estudiosos del area litera-
ria. (...) cuenta ademas con un texto
inédito de Verissimo."

Cartas de Aluvido - del pensar y del
ser en Minas de Affonso Avila, Edito-
rial Graphia, 352 pp. “ldentificado
como una ‘autobiografia intelectual’ el
libro repasa la cultura minera a través

y

“Es el dltimo titulo de uno
de los principales narra-
dores de este tiempo (...)
A lo largo de esta histo-
ria se amalgaman algu-
nas de las constantes que
caracterizan un mundo li-
terario elaborado con ri-
gory excelencia." (El Ob-
servador, 5/3)

TombuclG de Padl Auster, Anagrama, Barcelona. 1999, 171 pp. Dist. Gussi.

Coincidencias

“Entre el diario intimo, el
aforismo y la blasfemia,
este libro insultante plan-
tea una lectura tan cauti-
vante como perturbado-
ra. (...) Un detalle que
cabe consignar es la agu-
da introduccion, revision
y notas realizadas por
Américo Cristéfalo y
Hugo Savino." (Pagina
12/Radar libros, (26/3)

Pobre Bélgica de Charles Baudelaire.

de ensayos que revelan cinco déca-
das de investigacion, criticay creacién
poética del autor.”

MONTEVIDEO
BUSQUEDA

De pesca de Walter Mosiey, Anagra-
ma, Barcelona, 1999.169 pp. Distri-
buye Gussi. “Una soberbia ironia, la
alternancia de humor y catastrofe, de
vitalidad y furia, marcan el ritmo ca-
dencioso de esta excelente novela que
salta los limites del género policial
para entregar la prosa de uno de los
mejores escritores norteamericanos
del momento.” (24/2)

Un asesinato literariode Batya Gur.
Siruela, Madrid, 1999, 407 pp. Distri-
buye Gussi. “ (...) no es una tipica no-
vela policial para leer en la playa. Re-
quiere de atencion, concentracion y
cierto grado de interés por los temas
literarios para poder seguir las andan-
zas de este inspector israeli." (2/3)
Vuelan las palo-
mas, de Carlos
Gorostiza. -Pre-
mio Planeta ‘99-
Planeta, Buenos
Aires, 1999. 270
pp. “Son los re-
cuerdos de esta
pareja de ancia-
nos-los protago-
nistas- los que
dan pie al desarrollo de una historia
que no so6lo aborda el paso del tiem-
po. sino fundamentalmente los con-
flictos del amor, la lealtad y la liber-
tad.” (16/3)

Curios Goroslira

palomas

EL OBSERVADOR / Cultu-
ras

Obra en prosa de Jorge GuillénEdi-
tado por Francisco Diaz de Castro, Tus-
quets Editores. Barcelona. 1999, 867
pp. Distribuye Trecho. “Suma del pen-
samiento, suma de una vida, esta Obra
en prosa sefiala una trayectoria y un
camino. Es ademas un libro escrito con
estilo y sabiduria. Moneda que debiera
tener curso forzoso ' (19/3)

Augusle Comte. actualidad de una
herencia, de Raquel Capurro, EDELP,

“Se trata de un libro frag-
mentario, un cuaderno de
anotaciones, un libro que
no terminé de escribir,
una suerte delibro-borra-
dor cuyo desdén es tan
grande y demoledor que
Baudelaire deia fluir todo
lo que pasa por su cabe-
za, asi sean pensamientos
impertinentes o peligro-
sos.” (Clarin/ Cultura y
Nacioén, 19/3).

Losada, Buenos Aires. 1999. 242 pp

Montevideo. 165 pp. “La novela de
Comte es un poco la novela de un lar-
go periodo de Occidente, periodo que
lejos de estar caduco, contiene multi-
ples metastasis en la vida contempo-
ranea.” (19/3)
Cuenlos claros de
Antonio di Bene-
detto, Adriana Hi-
dalgo Editor. 157
pp. "La denuncia
social de Di Bene-
detto esta planteada
en el interior de los
relatos (...) Ha lo-
grado poner la dis-
tancia esencial so-
bre quienes escribe que distingue a los
creadores auténticos, y acaso ésa sea la
razén mas poderosa para que se lo con-
tinle recordando." (26/3)

EL PAIS CULTURAL

Impensar las ciencias socialesde Im-
manuel Wallerstein. Siglo XXI Editores,
México, 1998, 309 pp. Distribuye Ale-
tea. "En conjunto, un texto que recorre
los conceptos centrales de uno de los
pensadores mas llamativos con que
cuenta hoy la Sociologia, a la vez que
permite repensar, impensar o simple-
mente pensar el mundo en que nos mo-
vemos.” (10/3)

Pasiones; Amores y desamores que
han cambiado la Historia de Rosa
Montero. Aguilar, Buenos Aires, 1999,
229 pp. Distribuye Santillana. “Para ar-
mar esas biografias amorosas, la es-
critora se documenté profusamente
como obliga el buen periodismo, y es-
cribié, mas que una sintesis de la in-
formacién obtenida, una interpretacion
de cada historia a la manera del ensa-
yo© (24/3)

Manual de tentaciones de Abilio Es-
tévez, Tusquets Editores, Barcelona,
1999,171 pp. Distribuye Trecho."[...]
es un libro lleno de puertas, que no se
abren ni se cierran, pero que al ser
nombradas evidencian el sabor, la va-
riedad y el tamario de las alegrias y frus-
traciones con que Abilio Estévez ha es-
crito la més raray personal de sus crea-
ciones." (31/3)
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Renuncias

Por Thiago Rocca ¥

ME orientaba todavia muy bien en aquella ciudad. Feliz-
mente habia un policia en las cercanias, fui hacia él v le pregun-
te, sin aliento, cual era el camino. Sonri6é y dijo:

1 ¢ Por mi quieres conocer el camino?

- Si -dije-, ya que no puedo hallarlo por mi mismo.

- Renuncia, renuncia dijo, y se volvié con gran impetu, como las
gentes que quieren quedarse a solas con su risa.»

Franz Kafka

La renuncia de la clipula empresarial de la rematadora Sotheby’s
ha dado que pensar a algunos operadores culturales de la aldea glo-
bal. La presidente ejecutiva Dedé Brooks y el principal accionista
de la empresa. Alfred Taubman, dimitieron de sus cargos ante el
acecho del gobierno federal norteamericano, que desde hace tres
afos investiga la supuesta colusiéon de Sotheby’s con Christie’s, su
tradicional par en el ramo de las subastas de obras de arte. Hasta el
afio 1993 el cobro de las comisiones fijadas a los compradores era
de un 10 por ciento para transacciones que superaran los 50 mil
doélares, pero a partir de ese afio las tarifas ascendieron a un 20 por
ciento para adquisiciones inferiores a 15 mil délares y un 15 por
ciento para lotes valuados entre los 15 mil y los 100 mil doélares.
Estos aumentos se sucedieron casi simultineamente en ambas fir-
mas y sin previo aviso. Motivados por las investigaciones del De-
partamento de Justicia de los Estados Unidos, algunos de los mas
prestigiosos clientes-compradores iniciaron demandas por supues-
ta violacion de la ley Sherman antitrust. S6lo unos meses antes ha-
bia renunciado el presidente ejecutivo de Christie’s, Christopher
Davidge, acuciado por presiones similares.

Desde el Herald Tribune, el periodista Souren Melikian se pre-
gunta si este embrollo no obedece fundamentalmente a razones de
orden cultural. Enteros rubros de las bellas artes como el legado
medieval o las pinturas impresionistas, que antes eran el pan de cada
dia de marchantes y coleccionistas privados, desaparecieron en po-
cas décadas casi sin dejar rastro: pareceria que agotaron sus posibi-
lidades de reventa con la misma légica que extingue en nuestras
sociedades los recursos naturales no renovables. Para disimulares-
tas ausencias las dos rematadoras gastaron millones en ‘maquillaje
publicitario”: lujosos catalogos, espacios pagados en medios de co-
municacion. modernas filiales y cadenas de venta; acto seguido
marcharon hacia la conquista de nuevos repertorios estéticos que
afios antes hubieran parecido absurdos. «Las subastadoras procu-
ran paliar la situacién lanzando sus redes cada vez mas lejos. Pes-
can desde autos antiguos hasta ositos de felpa y trenes eléctricos.
Han descendido a los relojes con el Ratén Mickev de los afios 30,
pero son cosas de poco valor», ironiza Melikian. ¢Es posible que
haya acontecido un cambio de paradigma en las preferencias de los
compradores? En tal caso, ¢quién puede juzgar si la contemplacion
de un juguete de principios de siglo es menos placentera que la vi-
si6n de un cuadro de Rembrandt? La crisis de valores no asoma su
rostro por una sola ventana.

«Taubman hizo fortuna con los shopping centers -sefiala Alicia
de Arteaga, critica de arte del diario portefio La Nacién-, colecci
na obras de arle y tiene en su poder (tenia) el 22,5 por ciento de las

acciones de la compafiia, aunque en estos dias borrascosos crezcan
los rumores de ventay los operadores apunten alfrancés Bernard
Amault». En efecto, segun otra informacion difundida a ultimo mo-
mento por The Times, Amault se haria cargo del paquete mayorita-
rio de Sotheby’s. Amault ya es duefio de las rematadoras Phillips y
Tajan y con esta nueva adquisicion se fortalece ante Frantjois Pin-
ault, actual duefio de Christie’s, de las tiendas Au Printemps, de la
bodega Chateaur Latour, de las disquerias Fnac y de las etiquetas
Yves Saint Laurent y Gucci.

Resulta evidente que para estos sefiores las obras de arte no son
un negocio como cualquier otro: las oscilaciones de los gustos, el
despegue de las individualidades, el valor de lo subjetivo elevado a
la enésima potencia aderezan y dan un sentido poético a sus inver-
siones. Su poder econémico se sustenta en un imaginario social que
concede a la singularidad de los objetos artisticos un estatus encum-
brado, casi mistico: son los iconos sagrados de una nueva religion.

Como penosa contracara de esta realidad, muchos artistas vivos
conciben su obra haciendo abstraccién de la situacion social y eco-
némica inmediata, crean su legado para una posteridad inasible, po-
blada de fantasmas propicios -quizas criticos llcidos, galenstas vi-
sionarios o ‘publico entendido’- que no dejaran de aplaudir en un

futuro sofiado sus aun incomprendidas y singulares creaciones. Los
precios de las obras, también en los remates locales, siguen siendo
excesivos para cualquier solicitante que no despliegue su interés
mas alla de la especulacion financiera. Aislados, los artistas ya no
intentan defenderse, sélo un retorno a los gremios o una imposible
renuncia masiva los libraria de la ir6nica seduccion del libre merca-
do. S3

* Licenciado en Comunicacién Artistica. Critico y curador de arte
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El animal politico

Una perspectiva psiquiatrica sobre los juegos de poder

ElL Dr. Flores Colombino hare-
corrido un largo camino en el
campo de la psiquiatria asi como
en el campo editorial; dieciocho
libros, mas un caudal innumera-
ble de trabajos cientificos y no-
tas para prensa. En El animal
politico, psiquiatria y poder
sintetiza aquél concepto aristo-
télico que sostenia que ‘el hom-
bre es un animal politico’, y abre
un texto que encara mediante un
enfoque psicosocial el escenario
de la politica gubernamental y
sus actores, los politicos. Sin re-
currir a identificaciones, a per-
sonalidades vivos -probable-
mente para no sujetarse a inter-
pretaciones arbitrarias y meter-
se en problemas-, el autor com-
pleta la obra con citas de psiquia-
tras, filésofos y escritores, pre-
cisamente para dar a su objeto de
analisis un caracter universal,
eludiendo asi, cualquier tipo de
regionalismo.

El libro disecciona las parti-
cularidades del caracter de la la-
bor politica y del oficio del poli-
tico. Si en el refranero popular
se suele encontrar dichos que re-
fieren al buen desempefio acto-

La psicologia del autoengafiode
Daniel Goleman. Atlantida, Buenos
Aires. 1997, 333 pp. Distribuye Mul-
ticor. $ 200.

El coraje de buscar la verdad y
de manifestarla publicamente es lo
que puede salvar a la humanidad de
la anestesia del autoengafio. En su
ultimo libro, el profesor norteame-
ricano Daniel Goleman afirma que
es una paradoja de los tiempos ac-
tuales el hecho de que aquellos que
poseen el poder se sientan comodos
como para no tener en cuenta el do-
lor de los que sufren.

La Magia de la Lunade Lori Reid,
Parramén Ediciones. Barcelona, 1999,
128 pp. Distribuye Aletea. $ 275.

Armonizando nuestras vidas CONn
las distintas fases de la luna, el libro
promete una optimizacién en los
objetivos, ya sea en la salud, los
negocios, el hogar o el sexo, porque
el influjo de la luna tendria una enor-
me gravitacion sobre los actos y re-
acciones e incluso sobre las demas
fuerzas de la naturaleza. El trabajo
esta ilustrado con tablas de las fases
lunares, de eclipses y otras, con las
que se puede averiguar el signo lu-
nar.

Al otro lado del tiempo de Richard
Bach, Vergara, Buenos Aires, 1999,
100 pp. Distribuye Ediciones B S124

El autor de Juan Salvador Ga-
viota propone ahora su propia aven-
tura en un lugar que cruza las fron-
teras del tiempo y del espacio para
llegar al reino de la creatividad y la
imaginacién. Alli conocera a Laura
Bristol, una hermosa mujer que le
ensefiara grandes verdades sobre la
vida y el conocimiento. Un viaje
imaginario hacia un mundo mas hu-
mano.
¢Quién se ha llevado mi queso’de
Spencer Johnson, Urano. Barcelona.
1999,93 pp. Distribuye Emecé. $116

Esta fabula simple c ingeniosa
ensefia que todo cambia, y que las
férmulas que sirvieron en su mo-
mento pueden quedar obsoletas. Sus
enseflanzas se aplican a lodos los
ambitos de la vida: el “queso” del
relato representa cualquier cosa que

ral de un politico
para hacer notar su
personalidad frau-
dulenta. Colombino
no va con rodeos
para afirmar que to-
dos los politicos son
‘actores’ desde el
momento en que su
rol estd maniatado a
la exhibiciéon publi-
cay por tanto, este
debe cargar con su
imagen ante el pu-
blico. Aun asi, los
animales politicos
conforman una es-
pecie que, de acuer-

El animal politico,
de Andrés Flores
Colombino, A&M

Ediciones.

Montevideo, 1999,

204 pp. Distribuye
Gussi. $ 180.

tos, los criterios dife-
renciadorcs pasan por
el costado lingtistico
de los politicos y sus
incidencias en la pro-
fesion. También refie-
re al caracter adquiri-
do del politico, cuan-
do este es ‘de apelli-
do’

Un punto destaca-
ble se encuentra en el
texto en que el autor
hace explicita su
creencia en la necesi-
dad de todo aquello
que describe, es decir,
las reglas de juego que

do al libro, ambicio-

na un puesto de po-

der, desde aquél que trabaja en
barrios para atraer votos, hasta el
dirigente del partido. La clasifi-
cacioén que realiza de dichos su-
jetos puede decirse refinada, en
tanto que se estructura sobre los
diferentes caracteres de persona-
lidad -clasificacion caracteriol6-
gica- o en explicitar patologias
que existen en la ‘arena politica’
-clasificacion patolégica-. Den-
tro de estos dos grandes aspec-

se quiera alcanzar -la felicidad, el
trabajo, el dinero, el amor- y el la-
berinto es el mundo real, con zonas
desconocidas y peligrosas, callejo-
nes sin salida y oscuros recovecos.
El espiritu creativo de Daniel Gole-
man, Vergara, Buenos Aires, 2000,
214 pp. Distribuye Ediciones B. $ 231

Este libro encierra un mensaje
fundamental: todos pueden ser crea-
tivos. Esto se aplica a los nifios, los
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1MAITENA

impone la profesion

politica, como un mal
necesario, puesto que la figura del
mpolitico ideal’ es una abstraccion
sin correlato en la realidad que el
lector bien conoce. El libro sur-
ge, por otro lado, en pleno mo-
mento electoral, y sin ser oportu-
nista, esto le agrega un valor cir-
cunstancial muy importante a la
hora de contemplar la realidad de
estos tiempos, es

Juan Pablo Penza

adultos, las empr< sas y las comuni-
dades. El prestigioso autorde La in-
teligencia emocional invita a com-
prender el proceso creativo, a librar-
se de los habitos de pensamiento que
blogquean y a desatar la imaginacion.
Es un libro que implica un viaje alre-
dedor del mundo, en el que se puede
apreciar la creatividad en accién atra-
vés de multiples experiencias acadé-
micas, profesionales y personales.

MUJERES
ALTERADAS 4

MAITENA

Distribuye
Multicor
Tel.: 480 15 13
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Una mirada perspicaz sobre la sociedad en que vivimos

Un elaborado libro de Tomés Linn permite pensar aspectos de la libertad de prensa que la sociedad uruguaya no tiene claros.

E1 publico lee el diario para tener
de qué hablar desde que en 1630 sur-
gi6 en Paris la moda de los salones.

La prensa del siglo XVII era, se-
gun Lorenzo Gomis, necesariamen-
te de elite, ya que solo ella podia
pagar una suscripcion regular, y sélo
ella sentia la necesidad de recibir una
coleccion de noticias semanales para
“estar informada en el momento de
la conversacion”. Mutante de cua-
tro siglos, el lector -ya masivoy su-
mergido en una oferta noticiosa al-
tamente segmentada- no padece
aquella sed informativa y exige del
periodista una mayor eficacia en la
seleccion de lo que merece saberse.
Con las primeras generaciones de
periodistas ya egresadas de nuestras
universidades, no es de extrafiar que
haya llegado la hora de la teoria.

Tomas Linn (1950) es uno de los
pioneros en el abordaje sistematico
de un area de pensamiento que sue-
le abrevar entre nosotros en la sub-
jetividad del género ‘Memorias’ o en el arti-
culoy la conferencia ocasional, necesariamen-
te inorganicos.

En su nuevo libro -Pasién, rigory liber-
tad- profundiza con acierto en una metodolo-
gia inaugurada en De buena fuente (1989),
donde potencia su practica periodistica y do-
cente, con la teoria consolidada en paises que
han sometido a la libertad de expresion a las
maximas exigencias, como en el caso paradig-
matico de Estados Unidos.

Libertad y tension

Con la prosa cuidada del divulgador, y cla-
ros anclajes en la libertad por un lado, y la in-
evitable tension entre periodismo y poder por
el otro, el libro de Linn revela una profunda
reflexiéon, vastas lecturas y logra con holgura
el propdsito explicito de servir como texto de
estudio.

Su radio de accién no deberia sin embargo
restringirse al Ambito académico.

Por la moderacion reflexiva y su elaborada
progresion conceptual representa una herra-
mienta Gtil para discutir las obligaciones y li-
mites de la clase politica y los funcionarios,
asi como las dificultades que habitualmente
se interponen contra los periodistas.

La cita del estadounidense John Hohenberg
es ilustrativa: "Quienes elaboraron las cons-
tituciones de las democracias modernas tam-
bién en su momento se sintieron molestos por
la intromisién periodistica (y sin embargo) es
obvio que concluyeron que el papel del perio-
dista era mas beneficioso que perjudicial para
una democracia".

“Informar duele, lastima (y) perjudica”
siempre a alguien, pero son las leyes del juego
y a ellas deben remitirse quienes eligieron el
protagonismo publico, y también los periodis-
tas, sin necesidad de la constante reaparicion
de intentos reguladores, destinados a acotar
una funcién que ya enfrenta demasiados obs-
taculos.

Los uruguayos vivimos convencidos de la
excelencia de nuestras libertades, pero si algo
puede deducirse del libro de Linn, es que se
trata de una creencia sostenida en la fragilidad
de la no exigencia. Cada vez que el periodis-
mo se emplea a fondo se topa con murallas de
silencio que impiden conocer datos elementa-
les que en otros paises son publicos y de facil
acceso.

El periodista Daniel Ferrere, de El Obser-
vador. informé el 22 de diciembre que luego
de cuatro meses y 88 entrevistas para obtener
las escalas salariales de un Ministerio, una ofi
cina del area social y un ente estatal, recibid
de un subgerente de este Gltimo esta respues-
ta: "Diganle a Ferrere que no nos gustan sus

Pasion, rigor y
libertad, desafios
y dilemas de la
practica
profesional
periodistica, de
Tomas Linn, Edita
Taurus — UCUDAL,
Montevideo, 1999,
211 pp. Distribuye
Santillana. S 220.

articulos porque son contrarios a
los intereses de las empresas pu-
blicas, asique si quiere la infor-
macién que nos diga lo que va a
deciry sinos gusta se la damos. Y
si no, no". Si se pone atencién
puede percibirse que ya no son
so6lo los periodistas quienes denun-
cian arbitrariedades del poder; las
cartas de lectores de los medios
revelan una creciente irritacion de
ciudadanos -incluso extranjeros-
cansados de tolerar la negligencia
de funcionarios que abusan de su
inamovilidad y entorpecen a ve-
ces por indolencia cualquier ges-
tion. Hacer funcionar a fondo las
libertades constitucionales para
mejorar el servicio al publico, es
una de las batallas que aguarda al
periodismo.

Restricciones: un
boonierang

Por eso es saludable que se di-
vulguen ejemplos como el del ex presidente
John Kennedy, quien reconocié que "si la
prensa hubiera publicado mas sobre la ope-
racion (de Bahia de los Cochinos, Cuba,
1961) nos habria salvado de un error colo-
sal". Tanto Kennedy como su asesor. Arthur
Schlesinger, se pronunciaron a favor de res-
tringir al maximo el uso de recursos forma-
les extremos como la ‘razén de estado' o ‘in-
tereses superiores’ para obstaculizar la liber-
tad de informacion. Y en ese caso se trataba
de una operacién de guerra. En nuestro pais,
cualquier funcionario de segundo o tercer
rango dispone de multiples chicanas para
ocultar datos banales.

El ex director de Aduanas, Pablo lllarietti
denuncié el 29 de febrero a El Pais, que "des-
tituir unfuncionario lleva por lo menos dos
afios. Aca hay funcionarios que han falsifi-
cadofirmas enfacturas y todavia estan tra-
bajando [...] Los corruptos son por lo gene-
ral de alto grado jerarquico (...) Conspiran
al punto de presentar recursos de amparo
contra los test de aptitudes psicotécnicas,
contra lasjornadas de capacitacion. Se am-
paran en argumentos juridicos, gremialesy
administrativos".

El propio funcionario advirtié que se cuen-
ta con una “excelente ley (de hace 35 afios)
pero desactualizada en todo sentido: en las
sanciones y en el proceso infraccional (ya
que) define una serie de infraccionesy apunta
algunas de tipo residual. Las cosas han cam-
biado tanto que el 82 por ciento de las in-
fracciones que se cometen hoy son residua-
les, o sea que no estan tipificadas especifi-
camente."

Estas declaraciones, efectuadas con pos-
terioridad a la edicion del libro de Linn, co-
rroboran y apoyan uno de sus méritos princi-
pales; el de describir la distancia considera-
ble existente entre el actual estado de cosas y
el funcionamiento exigible de las institucio-
nes si es que se desea alcanzar estadios de
mayor desarrollo.

En el Uruguay posterior a la dictadura,
“algunos dirigentes recurrieron al argumen-
to del papel 'desestabilizador ‘jugado por la
prensa al publicar informacién sensible™.
Apoyandose en Ricardo Trotti, Linn estable-
ce que esas acusaciones suelen venir de “in-
tenciones no muy transparentes de los gober-
nantes [...] Con el tiempo, el publico termina
confirmando que tal informacién era cierta,
que dejaba mal parado al personaje involu-
crado y que dificilmente hubiera afectado a
las instituciones". Por eso nunca ‘sobra liber-
tad’ para un periodista y la confianza final
queda depositada en el puablico, quien siem-
pre decide qué medio le merece cred ad.

Ni cuarto ni poder

El periodismo no es un poder, como unay
otra vez reitera Linn respaldandose en Dani-
lo Arbilla, para quien, por el contrario, se trata
de un ‘antipoder’, porque una de sus funcio-
nes es poner en dificultades al poder, para
informar al ciudadano, verdadero deposita-
rio del poder.

El periodista dispone de una herramienta
que, bien administrada contribuye a edificar
la sociedad. Cuando se trata de imaginar qué
pasa con el mal uso de esa libertad, fantasma
que suele agitarse con propésitos regulado-
res, Linn apuesta a calmar ansiedades: “con-
tra lo que algunos creen, al publico no se lo
manipula ni se lo atemoriza [...] No es la di-
vulgacion de los crimenes lo que aumenta la
psicosis, sino los propios crimenes". Y cita a
The Economist, quien pese a su estilo so-
brio, ha salido a defender el espacio de los
medios mas escandalosos ubicados en sus
antipodas estilisticas: "Algunos diarios ta-
bloide britanicos son groseros, entrometidos
Vvtienen escasa credibilidad. También son ex-
tremadamente populares, lo que sugiere que
muchos britanicos son groseros, entrometi-
dos y que compran esos diarios como entre-
tenimiento mas que comofuente de informa-
cion".

En buen romance, el periodismo que uti-
liza mal la libertad s6lo se desprestigia a si
mismo. En todo caso, mas vale pagar el cos-
to de tolerar una prensa de mal gusto, antes
que recortar la libertad.

Nadie debe arrogarse la potestad de pro-
teger a la sociedad’ que ya dispone de las le-
yes que ella misma ha legitimado, sin nece-
sidad de delegar en ningun poder la decision
de lo que debe y no debe saberse.

Rosa Luxemburgo decia con elegante in-
genuidad que "la libertad es siempre para el
otro tipo", con lo cual apuntaba al centro de
las argumentaciones de tipo totalitario, que
pretenden salvar la democracia aplicando
metodologias que la destruyen.

Quizéa no sea del todo bueno sostener,
como lo hace Garcia Marquez que el perio-
dismo es "el mejor oficio del mundo”, ya que
puede conducir al menoscabo de otros ofi-
cios, o autoriza a cualquiera a proclamar lo
mismo del suyo. Pero es un gran oficio que
no puede desempefarse sin "pasién, rigory
libertad". Estas caracteristicas le otorgan ori-
ginalidad y una especial visibilidad. También
lo cargan de responsabilidad y riesgo en una

sociedad en puja por superar la recurrencia
de los problemas elementales sin solucién,
para alcanzar la madurez que aspira a objeti-
vos mayores.

El libro de Linn es un dardo bien dispara-
do hacia el nervio central del desaliento, un
visible esfuerzo por desenmarafiar los pro-
blemas que afronta el ejercicio de una fun-
cién compleja y mostrar con ejemplos que
no todo da lo mismo, que vale la pena dis-
cernir y encarar con paciencia y firmeza los
desajustes. El aporte se incorpora con opor-
tunidad al corpus reflexivo de una sociedad
en procura de renovacion.

“Con sus marcliasy contramarchas, Uru-
guay ha demostrado tener una complicada
relacién con la libertad de expresion en ge-
neral y de prensa en especial (...) Que el ar-
ticulo 29 de la Constitucion, donde se esta-
blece el principio de la libertad, contenga
también la necesidad de regularlo, es todo
un sintoma". 33

Daniel Mazzone

Nota de R.: este articulo se publicé origi-
nalmente en la revista Busqueda del 16 de
marzo. Agradecemos su autorizacién para
reproducirlo.
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Asociaciones
tramposas

Hay huidas que no conducen a
ninguna parte, y escondites en
los que de inmediato le encuen-
tran a uno. Es curiosa, y muy
frecuente en los ultimos tiem-
pos, la tendencia de buen nua-
mero de filésofos a buscar re-
fugio en la literatura en cuanto
su discurso da las primeras
muestras de agotamiento. Tal
vez sea debido a que hay un tipo
de complicidades con el inter-
locutor que, de puro faciles que
resultan, debieran considerarse
casi como demagdgicas.

Porque, ciertamente, pocas
cosas concitan mas rapidas ad-
hesiones que la declaracion de
que la huida -que gusta de pre-
sentarse como exilio- respecto
de lo filosoéfico, se deriva de los
excesos represores del discur-
so racional o racionalista. Por
motivos diversos y complejos,
pero que no costaria demasia-
do de reconstruir, el término
razoén (y similares) viene carga-
do de connotaciones negativas,
evoca frio calculo, voluntad de
dominio, etc., mientras que el
término pasioén, y términos alle-
gados. suele concitar casi auto-
maticamente de inmediato las
maximas simpatias.

La asociacion es tramposa,
claro esta. Se basa sobre el nada
obvio supuesto de que pasion
equivale siempre y en exclusi-
va a amor-pasion. Desde luego
que. planteada asi la cosa,
Jquién no iba a simpatizar con
lan intensa y omniabarcadora
experiencia? Pero si nos pusié-
ramos en tesitura,
probablemente la asociacion

otra

adoptaria un signo muy diferen-
te. Supongamos que lo que se
trata de valorar son determina-
dos comportamientos apasiona-
dos, como podrian ser, por
ejemplo, los que se derivan de
los celos. Ante esos otros ca-
sos la reaccion es muy diferen-
te y entonces ya no parece fun-
cionar en absoluto la defensa
apasionada de la pasion. Por el
contrario, en dichos casos lo
que se suele reivindicar es la
razén en alguna de sus varian-
tes, y se habla de ‘resolver
razonablemente el conflicto’,
‘buscar una salida racional’,
intentar ser razonables’, etc.

Bien esta que los fildsofos se
vuelvan hacia la literatura, pero
esta en su sueldo ser capaces de
distinguir si ese viraje es la con-
secuencia obligada de su incon-
tenible sensibilidad o la expre-
sién enmascarada de su impo-
tencia discursiva. G3

* Catedratico en Filosofia en
la Universidad de Barcelona y
columnista en EIl Pais de Madrid
y El Correo de Bilbao.
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