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¡sistible atracción de un genio
láxense poco conocido

UN CABLE A TIERRA EN LAS CIUDADES DEL RIO DE LA PLATA
Arlt dedicó su vida a caminar el Buenos Aires de los años '2O-'3O. Describió a hombres y mujeres que 
deambulaban sin rumbo, capaces de sorprender con un acto vandálico gratuito y a veces atroz. Escribió 
una obra de potencia inusual que en Uruguay está poco difundida.
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El calendario
Historia de una convención inter­
nacional de 2600 años que hoy se 
regala en las farmacias y almace­
nes.

Pág. 3 - Primera sección

Informática
Carlos Pacheco analiza los planes 
del Presidente Batlle para promo­
ver un Silicon Valley similar al de 
Estados Unidos en Uruguay.

Pág. 2 - Segunda sección

Columnas
• A 400 años de la muerte de Gior- 
dano Bruno, por Pablo da Silveira.
• Las nuevas tendencias de 
Uollywood, por Hugo Burel.

Págs. 3 y 5 - Segunda sección

Periodismo
Esclarecedor trabajo de Tomás 
Linn permite pensar aspectos de la 
libertad de prensa que la sociedad 
uruguaya no tiene del todo claros.

Pág. 8 - Segunda sección



año V - n° 54 - Desde el 18 de abril al 17 de mayo del 2000 eLesTarrre' PRIMERA SECCION

eL esTarrre
www.web2mil.intercanal.com/elestante

Director:
Daniel Mazzone

Consejo Editor: 
Pablo da Silveira, Car'os 

Pacheco y Daniel Mazzone ■

Columnistas:
Hugo Burel, Manuel Cruz, 
Pablo da Silveira, Carlos 

Pacheco y Thiago Rocca.

Humor:
Maitena y Kalondi

Infantiles:
Mali Guzmán.

Este número fue 
posible gracias a:
Jorge Alfonso, Luis 

Aparaín. Roberto Arlt. 
Diego Barros, Matías Castro 

(Coordinador), María 
Etchenique, Lilian 

Goligorsky, Guruyense. 
Javier Palummo, Juan Pablo 

Penza, Juan Pablo Peña.
Rodrigo Ros y Ramiro 

Sanchis.

Administración:
Gabriela Mazzone

Publicidad:
Tel: 902 12 56 

Tel/Fax: 902 58 81.

Diseño:
Kalondi.

Diseño de tapa:
Estudio

Tutte & Buchichio

Dibujo de tapa:
Julio E. Suárez (Peloduro)

Diagramación:
Alicia Velázquez

Impresión y películas:
Reg. S A. - Garibaldi 2579 -

Tel: 487 35 65. Depósito
Legal 297.383

Distribución:
Hebert Berriel 

Joaquín Suárez 3093, 
tel. 209 47 09

el estante es una publica­
ción mensual declarada de

Interés Cultural por el 
Ministerio de Educación y 

Cultura y auspiciada por la 
Cámara Uruguaya del Libro.

Cartas a:
Rio Negro 1380 
Of. 606, e-mail: 

elestante@mtercanal com.uy 
- Tel: 902 12 56 Tel/Fax: 902 

58 81 - Montevideo - 
Uruguay. Edición de 8.000 

ejemplares. Las notas 
firmadas no representan 

necesariamente la opinión 
de la dirección. El N2 55 de 

el estante llegará a su 
domicilio en la tercera 

semana de mayo de 2000

Edgar Alian Poe siempre revisitado, pasa 
a protagonizar ahora un corto de animación con 
marionetas; Annabcl Lee es el título, y está 
dirigido por George Highatn, un ex médico fo­
rense, quien planea continuar con una serie de 
cortos en la misma técnica, basados en obras
de Marccl Schwob y Julio Veme entre otros. 
Poe ya había visto otras adaptaciones, algu­
nos dibujos animados, un comic con él y sus 
personajes de protagonistas, y alguna adapta­
ción a historieta del argentino Alberto Brec- 
cia. Poe siempre vuelve y no se agota.

Clive Barker. el escri­
tor inglés que saltó a la 
fama a mediados de los '80 
por Los libros de la san­
gre, una muy original co­
lección de relatos de ho­
rror. y luego por Hellrai- 
ser, su primera película 
como director, está ahora

un tanto ocupado. Recientemente declaró a la 
revista VVicked que está preparando una anto­
logía propia titulada The essential Clive Bar­
ker, en donde repasará toda su obra, incluyen­
do sus cuentos para niños; además prepara una 
serie de cuatro libros de fantasía titulada The
books of hours. es el productor ejecutivo de 
una serie de 15 cortometrajes con el denomi­
nador común de que sus directores son gays y 
lesbianas, se prepara una adaptación de su no­
vela infantil El ladrón de siempre, una mini­
serie inspirada en su novela Weaveworld, tra­
baja además en una exposición de sus pinturas 
para el próximo año, y por si fuera poco está 
en preproducción una nueva película ambien­
tada en el siglo XIX, como siempre, escrita y 
dirigida por él mismo. ¿Tendrá secretarias?

Samuel Beckett 
tendrá su adaptación en la 
pantalla chica. El canal 
británico Channel 4 lleva­
rá a cabo un proyecto en 
el que se llevará a ese 
medio la obra teatral 
completa del dramaturgo 
irlandés, en versiones a

cargo de Neil Jordán, David Mamet y Anthony 
Minghella.
Antoine de Saint-Exupéry cumplirá 
cien años en junio, y en varios países se pre­
paran actos en su memoria. El Principito, el 
libro francés más vendido en el mundo, va a 
ser reeditado en Brasil por la editorial Agir, 
con una traducción actualizada y acompañada

INDICE

por las acuarelas originales que Exupéry ha­
bía realizado para la edición norteamericana 
de 1943. En Francia, el comité ‘Saint-Exupé­
ry 2(X)()’, encargado de coordinar las celebra­
ciones, ya anuncia una serie de eventos en su 
homenaje, entre los que destaca el cambio de 
nombre del aeropuerto de Lyon por el de Lyon- 
Saint Exupéry.
El Día Mundial del Libro y del De­
recho de Autor se celebrará el 23 de abril. 
En 1995 el día había sido instituido por deci­
sión de la Unión Internacional de Editores en 
su 28" Conferencia General. Los principales 
motivos para el establecimiento de esa fecha y 
no otra es que un 23 de abril de 1616 coinci­
dieron los fallecimientos de Miguel de Cer­
vantes, William Shakespeare y el Inca Garci- 

laso de la Vega; además de 
que con el tiempo ha coin­
cidido con el deceso o na­
cimiento de otros como el 
académico francés Mauri- 
ce Druon, el PremioNobel 
islandés K. Laxness, el co­
lombiano Manuel Mejía 
Vallejo, el ruso Vladimir

Nabokov, y el español José Pía. En Cataluña, 
por ejemplo, es tradicional regalar en ese día, 
una rosa con cada libro, coincidiendo justa­
mente con la festividad de San Jorge.

Bret Easton Ellis es un nombre que ha 
vuelto a sonar últimamente, y en particular 
porque el 14 de este mes se estrenó American 
Psycho. la adaptación de su novela de 1991. 
La obra que en su momento le mereció el títu­
lo de misógino por parte de muchos sectores, 
es ahora dirigida por una mujer, Mary Harron, 
quien en 1996 saltó a la fama por su película I 
shot Andy Warhol, decididamente feminista. 
Al respecto comentaba "Cuando hay algo con­
trovertido que molesta a mucha gente, es nor­
malmente un signo de que algo interesante 
ocurre (...) Creo que habrá menos controver­
sia cuando la película se estrene." Habrá que 
esperar, entonces.

Alfredo Fonticelli, el arquitecto uru­
guayo radicado en Maldonado, dio comien­
zo el 24 de marzo la denominada “Encruci­
jada de almas tour", una serie de charlas en 
las que presentará su libro Encrucijada de 
almas, un tríptico, una serie de cuentos que 
hablan de las relaciones humanas en estos 
tiempos. Para los curiosos, el e-mail es: 
civiles@adinet.com.uy

William Foyle no sólo dejó una de las ma­
yores bibliotecas privadas de Gran Bretaña, 
sino también un codicioso grupo de herede­
ros. Christie's anunció la subasta en julio de 
su biblioteca de la que se espera obtener un 
beneficio de unos diez millones de dólares. 
Como parte de la colección, se ofrecen cuatro 
pliegos de Shakespeare del siglo XVII, ma­
nuscritos medievales del siglo XI al XVI y una 
hoja de la Biblia impresa por Gütenberg.
Bigas Luna, el director español responsa­
ble de Jamón Jamón y la recién estrenada Vo- 
lavérunt, se encuentra trabajando junto con 
Rafael Azcona y Manuel Vicent, en la adapta­
ción de Son de mar. la novela de este último 
ganadora del Premio Alfaguara 1999. La no­
vela, que había sido catalogada por la crítica 
como una historia de amor mediterránea con 
ecos mitológicos, mantiene cierta correspon­
dencia con la línea de las películas del direc­
tor. Ante todo, coherencia.

Boris Nikolaevich Yeltsin i 1931), el 
ex presidente ruso, está dictando sus memo­
rias a Valentín Yumashev, un viejo periodista 
que llegó a ser jefe de gabinete en el Kremlin. 
Los derechos ya han sido vendidos en el Rei­
no Unido a Wcidenfeld & Nicholson. y ten­
drán el título de Midnight diaries. Aparente­
mente. este título viene de la hora en que Yel­
tsin y Yumashev se reúnen para trabajar.

Marcos Rey el escritor brasilero, autor de 
Memorias de un gigoló. fallecido en abril de 
1999. tiene su sitio en Internet en la dirección 
www.marcosrey.com.br.
Clara Sánchez fue la ganadora del Premio 
Alfaguara de novela 2000 por Ultimas noti­
cias del paraíso. El libro, seleccionado entre 
496 presentados, motivó el siguiente comenta­
rio de Alfredo Bryce Echenique, presidente del 
jurado: "la originalidad de los puntos de vista 
del personaje narrador cuya trayectoria vital y 
amorosa se sustenta en la moralidad egoísta 
de ciertos adolescentes frente al fracaso de su 
entorno". Sánchez, quien publicó por primera 
vez en 1989, ya tiene cinco novelas editadas.

Stendhal, el autor de Rojo y Negro ha que­
dado en evidencia. Nada particularmente gra­
ve, ya que lo que una exposición de sus origi­
nales en Génova revela es simplemente que 
su caligrafía era muy confusa y que su forma 
de escribir era desordenada, con muchas co­
rrecciones. La muestra irá hasta fines de mayo, 
y en ella se exponen no sólo los manuscritos, 
sino también sus dibujos sobre algunas ciuda­
des de Italia, su segunda patria.
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Una antigua convención internacional
De las clepsidras al cesio, la historia del calendario y un viaje que se empezó a registrar 2600 
años atrás y hoy se regala en las farmacias.
El contexto es bueno, el ambiente pro­
picio. La idea de un libro sobre el ca­
lendario en plena efervescencia fini­
secular resultaba tan adecuada como 
la de editar cualquier cosa con el nom­
bre de Borges en pleno centenario, 
todo funcionaría. Y a pesar de las apa­
riencias oportunistas que tenga, ape­
nas superada la segunda página, éstas 
se disipan. Las palabras de Ewing Dun- 
can transportan inmediatamente a otra 
época a través de un aluvión de datos 
de todo tipo que revelan una detallada 
indagación histórica y una genuina pre­
ocupación por el tema. Asunto que. por 
cieno, interesa no sólo para compren­
der cómo se ha llegado a esa conven­
ción internacional que es el calenda­
rio que cualquier farmacia regala y que 
está en toda cocina de cualquier ciu­
dad. sino como parte de la historia uni­
versal.

Alejado de un espíritu de fin de milenio que 
podría haberlo ensuciado. Duncan logra un libro 
de divulgación no precisamente erudito, sino in­
formado, y firme. Porque nada sobra y cada capí­
tulo es fundamental en la cronología que sigue. 
Una de las virtudes es la de ser una verdadera na­
rración, una historia que le permite, o le requiere 
al autor, digresiones para ubicar los contextos, y 
explicar la importancia histórica de cada etapa, en 
las que astrónomos, matemáticos, reyes, sacerdo­
tes, campesinos y cualquiera que haya necesitado 
medir el tiempo, son protagonistas.

En ciertos pasajes el libro se vuelve verdadera­

HISTORIA Orí
Calendario

Historia del 
Calendario, de 

David Ewing 
Duncan, Emecé, 

Buenos Aires, 
1999, 296 pp. 

$221

mente barroco en los datos que apor­
ta. el texto exige atención y razona­
miento, pero en ningún momento el 
autor se permite volverse críptico. En­
tonces. otro logro es el resultado de 
un notorio esfuerzo para hacerlo com­
prensible ante cualquier lector sin ape­
lar a la tontería de la simplificación 
de la forma, sino más bien a una di­
námica escritura del contenido.

En un mundo y en una época en 
que el tiempo es medido en femtose- 
gundos -trillonésimas de segundos-, 
pero que también están los pastores 
núer, una tribu del sur de Sudán que 
lo dividen simplemente en tot y maí, 
húmedo y seco; en un año como este, 
que será el 1997 de acuerdo a la fe­
cha de nacimiento de Cristo 
-4 a. C-, el 5760 del calendario ju­
dío. o el 1420 del calendario musul­

mán; en un mundo que utiliza el calendario re­
formado por el papa Gregorio XIII en 1582. pero 
que muchos países recién aceptaron a mediados 
de este siglo; la situación se ha simplificado, pero 
el trayecto es largo y aun quedan cosas por solu­
cionar. La visión de Ewing Duncan es extensa y 
abarcativa, pone los ‘cómo’ y los ‘porqué’ en su 
lugar. Habría que conocer, sus cuentos, ensayos 
y artículos en The Washington Post y The New 
York Times, su fluidez y claridad lo vuelven un 
nombre muy interesante en materia de divulga­
ción científica, ss

M. C.

Estoy delante del reloj base.

Se encuentra en una pequeña estructura de tipo búnker, encima de 
una loma cubierta de hierba. El dial de los 50 relojes atómicos indi­
viduales está conectado con un banco de ordenadores que hay tras 
un ancho vidrio, en el Observatorio de la Marina estadounidense. En 
medio de los paneles y luces parpadeantes hay una pantalla digital 
en la que los brillantes números rojos señalan las horas, los minutos 
y los segundos. Este es literalmente el pulso de Estados Unidos en 
esta época del tiempo atómico. Además alimenta un sistema mayor 
que señala el tiempo de todo el mundo con un margen de impresición 
de una milmillonésima de segundo por año, es decir, 
0.0000000000114079 de año.

Pero el tiempo oficial ya no se mide de esta forma, utilizando tér­
minos anticuados como los segundos y los años. Desde 1972. en que 
empezó a funcionar la red atómica, se mide el Tiempo Universal 
Coordinado (TUC). no por el movimiento de la tierra en el espacio, 
sino por las oscilaciones a nivel atómico de un metal extraño, blando 
y de color azulado que se llama cesio.

[...] En 1967 se determinó que la medida del movimiento atómico 
del cesio era de 9.192.631.770 oscilaciones por segundo. Ésta es ac­
tualmente la medida oficial del tiempo universal, que reemplaza la 
vieja medida estándar, basada en la rotación y órbita de la tierra. 
Esto significa que bajo este nuevo régime, el año ya no tiene oficial­
mente 365,242199 días sino 290.091.200.500.000.000 oscilaciones 
de cesio, oscilación más, oscilación menos.

Hemos hecho realidad el sueño de César, Aryabliata, al-Juarizmí, 
Bacon, Ciavio y muchos otros: la construcción de un aparato que 
por fm puede medir un año exacto y preciso.

Pero esto, ay, no es el final de nuestra historia.

Historia del Calendario, capítulo 15, En el tiempo atómico.

“Demasiadas veces las palabras
SUCUMBEN ANTE EL SILENCIO”

Qué hacer con lo no dicho 

de Marisa Silva Schultze

La autora arremete contra la tendencia a no profundizar en los otros. 

A través de una suerte de mesa de diálogo reflexiona sobre su propia obra, 

se dirige a sus personajes y convoca la opinión de los lectores mientras 

se adentra en algunos rasgos de los militantes políticos en el Uruguay 

de la reapertura democrática. Pero lo hace alejándolos de las calles y 

de lo público, i rayéndolos puertas adentro, irrumpiendo en su intimidad.

ALFAGUARA
( ¡ upcSantillana
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Roberto Arlt: una poética
Roberto Arlt describió como nadie el vacío que habita en los 
excluidos del sistema. Los que surfean a la espera de un impulso al 
que temen porque se saben indefensos y que de la noche a la 
mañana perpetran un crimen inexplicable. La narración de esa 
espera, que desplaza a sus individuos desde la monotonía 
intolerable hacia lo heroico o lo demoníaco, es el núcleo genial de la 
obra del escritor argentino. A los cien años de su nacimiento, su 
obra no ha terminado de decir lo que tiene para decir.

Por Daniel Mazzone

En nuestros países a medio construir, un 
tipo seguro de sí mismo provoca pavor y des­
concierto.

Roberto Arlt (1900 - 1942) era ante todo 
un tipo seguro de sí mismo.

Sólo alguien seguro de sí mismo puede 
crear una obra portentosa, llámense los puen­
tes de Calatrava, las sinfonías de Bcethoven 
o las descripciones de Tom Wolfe. La segu­
ridad en sí mismo, contracara ineludible del 
genio, es imprescindible para romper los 
moldes y desatar las nuevas posibilidades.

Roberto Arlt describió el mundo de abajo 
desde abajo.

Cuando miró al mundo de arriba, también 
lo describió desde abajo. Lo hizo sin la de­
magogia ni el patemalismo habituales por esa 
época -y aún a veces en ésta- en muchos de 
los llamados realistas.

Vio a sus criaturas, esos "canallas, soña­
dores, viles y tristes", tal como eran. Y los 
deformó con las herramientas extrapolado- 
ras del arte. Su caminata cotidiana por los 
pliegues de Buenos Aires, que podía confun­
dirse con cierta bohemia improductiva y pu­
silánime, era en Arlt una forma de investiga­
ción que le permitió conocer a los persona­
jes en su salsa: Esos seres que si "fueran 
menos cobardes se suicidarían y si tuvieran 
un poco más de carácter serían santos. En 
realidad buscan la luz. Pero la buscan su­
mergidos en el barro. Y ensucian lo que to­
can ". (1)

Su trabajo y su vida se confundieron. No 
hay otro modo de crear una gran obra. Por 
eso se exceden quienes sostienen que sus 
aguafuertes porteñas son en su mayoría des­
deñables. Más bien hay que ubicarlas en su 
contexto.

Ni siquiera Truman Capote, Tom Wolfe o 
Rodolfo Walsh, por nombrar tres cumbres del 
periodismo de la segunda mitad del siglo XX, 
quienes por otra parte escribieron en condi­
ciones muy superiores a las de Arlt, pueden 
vanagloriarse de haber dejado a sus espaldas 
una obra periodística literariamente irrepro­
chable.

En primer lugar porque en todos los casos 
en que un gran periodista es también un gran 
escritor, la materia que amasa a diario inevi­
tablemente se transforma en la pasta previa, 
en el bolo que procesa inconsciente y orgá­
nicamente los gestos, los rictus y los sem­
blantes de la multitud.

Pero en segundo término, Arlt se sometió 
además a la dura prueba de escribir una co­

lumna dos veces a la semana durante años, 
consciente de que sobre sus escritos reposa­
ba buena parte de la venta del diario El Mun­
do. Cualquier periodista primerizo que haya 
intentado alguna vez encerrar una porción de 
realidad en el brevísimo y perecedero espa­
cio de un diario puede comprender la magni­
tud de ese desafío desmedido. El Mundo na­
ció en mayo de 1928 y Arlt murió el 26 de 
julio de 1942. En esos 14 años Arlt publicó 
en ese diario 1.800 artículos, de los cuales se 
han recopilado sólo 500 (2).

Eran tiempos duros y desde el punto de 
vista de la retribución salarial a los periodis­
tas, más duros que los actuales. Ningún pe­
riodista estrella del nivel de Arlt, toleraría hoy 
ese ritmo extremo de sobreexposición.

Un mundo maniqueo

Por mirar el mundo desde abajo algunos 
colegas lo creyeron comunista, hasta que Arlt 
demostró la independencia del que pone su 
arte por encima de todo; de quien amó lo que 
hacía al punto de no subordinarlo a nada. 
Entonces lo “excomulgaron", porque así era 
el mundo de los veinte y los treinta, Lenin o 
Mussolini; Boedo o Florida.

Arlt en realidad no era de ninguna parte. 
Onetti incluso puso en duda que haya tenido 
"jamás un amigo. Estaba en otra cosa ”. Cir­
culó entre Boedo y Florida prescindente de 
los rótulos, modas u objetivos colectivos. 
Publicó con quien quisiera publicar sus obras, 
ya fuera la “proletaria" Editorial Claridad o 
la vanguardista Proa.

Los proletarios de Claridad no podían en­
tender que se acercara a "los problemas obre­
ros por curiosidad. Lo único que me impor­
taba era conseguir más material literario y 
más lectores" (3).

Los esteticistas como Borges tampoco lo 
decodificaban: "Jorge Luis Borges -cuenta 
Onetti en 1971- dijo en una entrevista re­
ciente que Roberto Arlt pronunciaba el es­
pañol con un fuerte acento germano o pru­
siano, heredado del padre. Es cierto que el 
padre era austríaco y un redomado hijo de 
perra; pero yo creo que la prosodia arltiana 
era la sublimación del hablar porteño: esca­
timaba las eses finales y las multiplicaba en 
mitad de las palabras como un tributo al es­
píritu de equilibrio que él nunca tuvo" (4)

Si su oficio no se hubiera confundido con 
su vida, difícilmente habría trasmitido esa 
cosa sagrada que el hombre común que fue 
su lector sí supo descifrar.

Como suele ocurrir con lo nuevo que ras­

ga la superficie y se instala en una realidad 
que no le estaba reservada, son los propios 
intelectuales los últimos en descubrir el fe­
nómeno. Debió llegar la década del 50 para 
que la revista Contorno -cuya dirección 
compartieran David e Ismael Viñas- comen­
zara la valoración de una obra colosal. Mar­
cela Croce (5) señala que en su segundo 
número, en marzo de 1954, en lugar "de ele­
gir una generación a partir de la cual defi­
nirse y un modelo extranjero para garanti­
zar una ubicación en el campo intelectual. 
Contorno se inclina por una figura que en 
esa época estaba lejos de la consagración 
. Téngase en cuenta que habían pasado casi 
tres décadas de la publicación de El jugue­
te rabioso.

Ya el "hombre común, el pequeño y pe­
queñísimo burgués de las calles de Buenos 
Aires, el oficinista, el dueño de un negocio 
raído, el enorme porcentaje de amargos y 
descreídos (...) intuían nebulosamente el ta­
lento de quien les estaba contando sus pro­
pias vidas, con una sonrisa burlona pero que 
podía creerse cómplice". (6)

Los personajes repulsivos

Si quien lee recibe influencias -y cuando 
lee a un grande el lector no vuelve a ser el 
mismo- tiene derecho a enojarse con el es­
critor a quien rechaza. Arlt puede provocar 
rechazo. De hecho lo provoca.

Sus locos no tienen demasiadas aristas 
queribles. El lector común no encuentra iden­
tificación posible. Es complicado leer miles 
de páginas y no encontrar de donde agarrar­
se para mirar el mundo desde algún lugar en 
calma.

La crítica que las revistas de izquierda pro­
pinaban a sus obras, hablaban de “imagina­
ción desordenada" o carencia de “disciplina 
intelectual” y falta de "profundidad para 
ahondar en ese mundo que tanto lo atrae". O 
se le reprochó su gusto por lo “arrabalero 
sentimental”, los "relajamientos sexuales", su 
falta de “fervor hacia ningún orden” y sus 

La polémica con Monner Sans*
¿Cuánto le debe la literatura rioplatense a las peleas que libró Arlt? Por ejemplo la que 

lo enfrentó al académico de la lengua castellana Monner Sans: "los pueblos que, como el 
nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras 
que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho 
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que 
técnicamente es un perfecto pugilista. Eso sí, a mí me parece lógico que ustedes protesten. 
Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco 
discernimiento pedagógico de no darse cuenta de que en el país donde viven no pueden 
obligamos a decir o escribir: “llevó a su boca un emparedado de jamón”, en vez de decir: 
“se comió un sandwich...” este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que 
es pretender enchalecar en una gramática canónica las idas siempre cambiantes y nuevas 
de los pueblos . Cuando un malandrín que le va a dar una puñalada a un consocio le dice: 
"te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho más elocuente que si dijera: “voy a 
ubicar mi daga en el esternón”.

Señor Monner Sans: si le hiciéramos caso a la gramática tendrían que haberla respetado 
nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva. llegaríamos a la conclusión de que, de 
haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ame­
tralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas"

(♦) El idioma de los argentinos, aguafuerte en El Mundo. 17 de enero de 1930.

recaídas en lo "grosero literario" y en los i 
"problemas degradantes” (7).

El lector común, aprisionado en los pro­
blemas de la vida cotidiana no tiene por qué ! 
conocer cuáles son los problemas del escri-1 

tor cuando escribe.
Ubicar al escritores un papel de la crítica. | 

Contribuir a centrar la obra en una época. Más ¡ 
que interpretar, el crítico puede jugar un rol 
de cierta relevancia si contribuye a la com-| 
prensión del punto de vista del escritor.

En el caso de Arlt, no pocas veces, la crí­
tica queda "pegada" a una lectura superfi-; 
cial que le impide, precisamente por adop­
tar esa perspectiva infértil, jugar un papel 
en el trazado del mapa de una obra comple­
ja.

No pocas veces la crítica refiere a la des­
mesura o la brutalidad de la obra de Arlt,, 
como si los demás genios de la literatura uni- • 
versal, como Proust, Joyce o Kafka. por| 
nombrar tres cumbres del siglo XX hayan i 
sido modelos de ponderación. Qué mesura i 
hay por ejemplo en Una rosa para Emily. 
de William Faulkner o en La metamorfo­
sis. de Kafka. También las sociedades que : 
provocaron esas obras albergaban como el I 
Buenos Aires arltiano, severos desequili­
brios en su seno. Sólo desde allí puede en­
tenderse esa cumbre del cuento rioplatense : 
que es “Las fieras”.

¿Pero acaso puede reclamársele a un es- • 
critor a quien le celebramos que se haya me- ■ 
tido a fondo con nuestros atavismos, que sua- • 
vice una materia de por sí áspera, primitiva y j 
brutal? Una gran obra siempre devuelve la’, 
realidad no como una ingenua descripción 
lineal, sino como el trabajo perspicaz de quien 
mira y ve diferente.

Arlt en Uruguay

Buenos Aires es la grán ciudad. Provoca 1 
admiración y celos cuando se la mira desde) 
aquí. Sólo una mirada en cierto modo acom­
plejada puede explicar que en ocasiones se» 
pretenda establecer un parangón.

Ediciones
Urano

Tel. (02) 402-9358/59 
Av. Uruguay 1579

Montevideo - Uruguay



eLesTanTe año V - n9 54 - Desde el 18 de abril al 17 de mayo del 2000

tWiHJlHiJi'
PRIMERA SECCION 5■■

del resentimiento

Esa visión un tanto distorsionada proba­
blemente esté en la base de la relativa igno­
rancia al borde de la prescindencia, con que 
nos manejamos los uruguayos respecto de la 
obra de los escritores argentinos. En el caso 
de Arlt. esa ignorancia adquiere dimensiones 
sospechosas.

Así como era de buen tono en los años 
veinte leer a Lugones y denostar a Arlt, tam­
bién a fines de siglo, es de muy buen tono 
alabar a Borges e ignorar a Arlt.

Sin embargo es probable que no haya sur­
gido entre los rioplatenses otra voz más po­
tente. Y si lo mejor de la literatura rioplaten- 
se pudiera desdoblarse en dos grandes ver­
tientes -Borges y Arlt- la que mejores frutos 
ha dado ha sido la vena arltiana. Onetti y 
Manuel Puig le deben más a la narrativa de 
Arlt que a la de Borges.

Para Onetti fue un genio: "Hablo de un 
escritor que comprendió como nadie la ciu­
dad en que le tocó nacer. Más profundamen­
te, quizá, que los que escribieron música y 
letra de tangos inmortales. Hablo de un no­
velista que será mucho mayor de aquí que 
pasen los años -a esa carta se puede apos­
tar- y que, incomprensiblemente, es casi des­
conocido en el mundo". (8)

Rodríguez Monegal lo menciona al pasar 
para decir que lo dejará de lado por "no sig­
nificativo" en su excelente Narradores de 
esta América: "Mientras que el regionalis­
mo se apoyaba en el campo o en la aldea, la 
visión novelesca universal tendía a instalar­
se en la gran ciudad, especialmente en una 
de formación cosmopolita como Buenos Ai­
res. Podrían citarse muchos nombres en lo 
que va del siglo -y quizá sea injusto no em­
pezar por el de Roberto Arlt- pero ya que es 
forzoso escoger autores hoy significativos (o 
ejemplares) indicaré dos: el argentino Eduar­
do Mollea, el uruguayo Juan Carlos Onetti"
(9) .

Para Pablo Rocca en cambio, Arlt es un 
"escritor salvaje"; así titula un artículo re­
ciente sobre su obra cuentística en el que 
ese título extremo no aparece justificado
(10) .

Rocca se suma a quienes critican a Arlt 
por escribir mal y explica que es "debido a 
su escasa formación académica ". Eso sí que 

es meterse en honduras. Cómo explicar la 
obra de Felisberto Hernández que tampoco 
terminó la escuela o la de Onetti, que no ter­
minó el liceo. La formación académica defi­
ne muy poco en el terreno de la validación 
de una obra literaria. Probablemente sea me­
jor no pasar por la universidad si lo que se 
desea es escribir literatura.

Por otra parte, ni siquiera los personajes 
que pueblan la narrativa de Roberto Arlt son 
salvajes. Incluso, aun cuando exista acuerdo 
en que Arlt proveyó como todo el mundo, 
incluidos los escritores, una imagen falsa de 
sí mismo, no autoriza a caratulado de salva­
je. ¿Qué quiere decir por otra parte que un 
escritor es salvaje? Según el Diccionario de 
la Real Academia Española (21 edición, 
1992): “dícese de los pueblos que no se han 
incorporado al desarrollo general de la ci­
vilización y mantienen formas primitivas de 
vida” o “necio, terco, zafio o rudo" .

Ni Arlt ni su obra responden a alguna de 
estas características. Por lo demás, ninguno 
de estos adjetivos aporta nada decisivo a la 
comprensión de su obra.

La auténtica tarea del crítico, más que ad­
jetivar al voleo, se acerca a lo que realiza 
Horacio González en su libro Arlt, Política 
y locura (II), cuando en uno de sus capítu­
los apunta a explicar cómo el rechazo que 
provocan los personajes de Arlt en el lector, 
antes lo ha sentido el propio escritor. Para 
ello expone un ejemplo paradigmático: el de 
Flaubert quien debió enfrentar a un fiscal de 
Napoleón 111 en un juicio por inmoralidad a 
propósito de Madame Bovary. González 
transcribe algunos párrafos de las célebres 
cartas de Flaubert a Louise Colet: “necesito 
grandes esfuerzos para imaginarme los per­
sonajes y para hacerlos hablar, pues me re­
pugnan profundamente

Comparemos estas palabras de Flaubert 
con las de Arlt: "A mí como autor, estos indi­
viduos no me son simpáticos. Pero los he tra­
tado. Y todo autor es esclavo durante un mo­
mento de sus personajes, porque ellos lleva­
ban en sí verdades atroces que merecían ser 
conocidas "(12)

Cuando González fundamenta el "impo­
sible consenso de la ética escritora, lectora 
y ficcional" cumple con lo que se le reclama 

a un crítico; abrir caminos de circulación flui­
da entre las dificultades de una obra.

Una poética del resentimiento

En la nota de lapa del suplemento cultural 
de Clarín del 2 de abril. Beatriz Sarlo. una 
de las voces críticas más nítidas del Río de la 
Plata desarrolla una tesis acerca de "la ima­
ginación extremista " de Arlt. La nota, titula­
da precisamente “Un extremista de la litera­
tura" alumbra algunos aspectos de sumo in­
terés pero luce insuficiente en cuanto al fon­
do de la cuestión. Sarlo, quien ha estudiado 
largamente la obra arltiana, comienza dicien­
do que como “lector de folletines, rocambo- 
lesco lector, Arlt tiene una imaginación ex­
tremista: de un conflicto sólo se sale por la 
violencia. No se trata simplemente de una 
ideología, sino de una forma".

Más adelante agrega: “El movimiento de 
la ficción arltiana es el del extremista que 
cree que no hay otro camino. Ningún perso­
naje de Arlt puede regresar a ninguna parte: 
el deambular, la huida, el suicidio son los úni­
cos cambios posibles. Erdosain piensa: ‘Oja­
lá revienten todos y me dejen tranquilo'(lo 
dice) de manera literal: el mundo debe sal­
tar en pedazos. La imaginación no quiere 
saber nada de transacciones".

Parecería que esos recursos extremos a que 
echan mano los personajes de Arlt no debie­
ran atribuirse a una decisión o a una estrate­
gia del autor, como sugiere Sarlo, sino a nor­
mas de conducta propias de los personajes 
que Arlt encara. Nadie ha hurgado mejor ni 
más que Arlt en esa zona del resentimiento 
en que se consume buena parte de las ener­
gías sociales.

Nietzsche (1844 - 1900) ha dicho que el 
resentimiento es la menos explorada de las 
motivaciones humanas primarias. Y definió 
al resentido como un tipo de persona que sin 
poder mejorar su lugar en la sociedad dedica 
sus energías a perjudicar a los otros.

“Me contagiaron el odio que a ellos les

a 
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crispaba las jetas", dice el adolescente Sil­
vio Asticr cuando promedia El juguete ra­
bioso. refiriéndose al librero y su mujer, sus 
empleadores, y describe un submundo en el 
que todos estaban "empeñados en robarse”.

Es verdad que la mayor parte de sus per­
sonajes vive esperando un acontecimiento 
extraordinario, el batacazo que dé un giro a 
sus vidas. Pero esa apelación al ademán vio­
lento no es un extremismo casual. Está en la 
base operativa espontánea de quienes a la 
ausencia de una estrategia suman una percep­
ción nebulosa de la realidad y una voluntad 
destructora de las posibilidades del otro.

Por otra parte, no habría que confundir el 
resentimiento de los personajes que viven a 
la espera de una señal vital que llegaría no se 
sabe de dónde, con la espera del batacazo por 
parte del propio Arlt que lo llevó a empresas 
disparatadas como la de la invención de las 
medias gomificadas.

El itinerario vital de Arlt no fue el de un 
resentido. Más bien parece ser el de un hom­
bre que debió poner en juego una enorme 
energía -tanta como talento- para hacerse su 
lugar en el mundo. La elección de los perso­
najes que pueblan sus obras parece ser más 
que una cuestión de estrategia, una conse­
cuencia natural del ámbito en que nació y 
vivió. Quien siga su obra literaria y periodís­
tica advertirá que Arlt no fue un desesperado 
por salir de la pobreza a cualquier precio. Más 
bien buscó por todos los medios el máximo 
desarrollo de sus posibilidades. Lo hizo en 
condiciones adversas, en "orgullosa soledad". 
Y por ahí puede ubicarse un posible origen 
de ese desasosiego que se percibe en Arlt y 
que no parece haber sido bien entendido por 
sus contemporáneos, a estar por el tipo de 
anécdotas que se cuentan.

Esa carga desmedida de trabajo, crecien­
te, progresivo - "Si no escribiera me volve­
ría loco"- parece la forma por medio de la

sigue en página 6
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1926, el año de 
“El juguete rabioso”
Literatura argentina

Don Segundo Sombra, de Ricardo Gíiiraldes, Zogoibi. 
de Enrique Larreta, Cuentos para una inglesa desespera­
da. de Eduardo Mallea, La musa de la mala pata, de Nico­
lás Olivari. Violín del diablo, de Raúl González Tuñón, Tie­
rra amanecida, de Carlos Mastronardi, Días como flechas, 
de Leopoldo Marechal, Los días y las noches, de Norah Lan- 
ge. Barcos de papel, de Alvaro Yunque. Vidas perdidas, de 
Leónidas Barletta, Entre los muertos, de Elias Castelnuo- 
vo. El hombre que habló en La Sorbona, de Alberto Ger- 
chunoff, El tamaño de mi esperanza, de Jorge Luis Borgcs, 
Tangos, de Enrique González Tuñón.

Literatura uruguaya
Los desterrados, de Horacio Quiroga. Raza Ciega, de 

Francisco Espinóla. El pecado de Alejandra Leonard. de 
José Pedro Bellán. La guitarra de los negros, de Ildefonso 
Pereda Valdés. Júbilo y miedo, de Pedro Leandro Ipuche. es

Un aviso de las máquinas de coser Singer, en 1926 A»iio publicitario

viene de página 5

cual apuntó a resolver el desasosie­
go. A veces generando más desaso­
siego. "Nos ha tocado la horrible 
misión de asistir al crepúsculo de la 
piedad, y no nos queda otro remedio 
que escribir deshechos de pena, para 
no salir a la calle a tirar bombas o a 
instalar prostíbulos

Arlt no fue un resentido. Su lucha 
por integrarse a la sociedad es visible, 
mientras que el resentimiento se retroa- 
limcnta de exclusión. A mayor margi- 
nalidad. se diría que hay un incremen­
to inevitable del deseo de perjudicar a 
quienes disfrutan de una situación que 
se presume mejor que la propia.

Es probable que aquella sociedad 
bonaerense que se triplicó en algo más 
de tres décadas (13). en que más de la 
mitad de sus habitantes provenía de la 
inmigración, presentara índices aún 
mayores de marginalidad que estas 
sociedades actuales, marginadoras 
pero por razones diferentes.

El resentimiento es una fuerza po­
derosa, irracional y puede asumir ca­
racterísticas colectivas amenazantes. 
El extremismo es una característica 
clave del resentimiento. A quienes han 
desertado de toda esperanza de inte­
grarse armónicamente a la sociedad, 
como Barsut, el Astrólogo, el rufián 
melancólico o el propio Erdosain, todo 
les da lo mismo y pueden ponerse a 
imaginar empresas extremistas en las 
que poco vale la vida humana. La de 
los otros, claro. Y hasta la propia, en 
el caso de Erdosain, en definitiva un 
personaje trágico que lleva las cosas 
hasta las últimas consecuencias y que 
ha sabido desde siempre que algún día 
iba a matarse.

TEATRO
MACCIÓ

Un baluarte 

déla 
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"Erdosain odiaba a Barsut, pero 
con un rencor gris, tramposo, com­
puesto de malos ensueños y peores 
posibilidades. Y lo que hacía más in­
tenso ese odio era la falta de moti­
vos ", ¿No es ésta, acaso, una descrip­
ción genial del resentimiento?

En otra de las escenas fuertes de 
Los siete Locos, en que Erdosain ha­
bla con el capitán del ejército que se 
le está llevando a su mujer Elsa, le 
dice: "He sufrido tanto que ahora el 
coraje está en mí escondido. Yo soy 
mi espectador y me pregunto: ¿ Cuán­
do saltará mi coraje? Y ese es el 
acontecimiento que espero. Algún día 
algo monstruosamente estallará en 
mí y yo me convertiré en otro hom­
bre ".

Esa espera, que si bien es la espera 
del giro, del batacazo, es también la 
nada; es la espera del que no sabe bien 
qué hacer, y no ha descubierto un sen­
tido al que aplicar su vida. Es una es­
trategia de surfeo, de bestias al ace-

FlStES Considera 

a los libros 

tus amigos.

Disfrútalos en las 
bibliotecas 

municipales.

Intendencia 
Municipal de Flores

Trabajando por la Gente y la Cultura 

cho cuya presencia la sociedad per­
cibe intuitivamente, pero cuya exis­
tencia solo comprueba cuando alguien 
hasta ayer “normal" realiza ese acto 
extremo que lo lleva ante la crónica 
roja para que todo el mundo grite his­
téricamente "he ahí un asesino". El cri­
men de Erdosain en Los lanzallamas 
es gratuito. Es su gratuidad lo que es­
panta. Porque es lo que da la verdade­
ra dimensión del vacío que prima en 
el individuo que comete una atrocidad 
inexplicable.

Erdosain es uno de los tantos indi­
viduos a la deriva que pululan en 
nuestras sociedades, comparable a 
quienes de pronto, un buen día se 
parapetan en un edificio y con un ri­
fle de mira telescópica perpetran una 
masacre en plena calle. La prensa 
amarilla que no escatima adjetivos 
porque vende con esa sangre fuera de 
contexto, prefiere presentar esos he­
chos como el producto de la acción 
de bestias aisladas y feroces o demen­
tes, lo que desconecta el hecho de una 
posible explicación causal.

Nadie ha descripto ese vacío como 
Roberto Arlt. Y esa es la genialidad 
de una obra que, como un verdadero 
clásico, de acuerdo a la definición de 
Italo Calvino, no ha terminado de 
decir lo que tiene para decir. Tampo­
co la sociedad ha encontrado un antí­
doto para dotar a sus individuos del 
contenido que ocupe el espacio de ese 
vacío moral.G3

Notas:
(1) Aguafuerte en El Mundo
(2) Sylvia Saítta, en el prólogo a Trata­
do de la delincuencia, aguafuertes in­
éditas de Roberto Arlt. Biblioteca de Pá­
gina 12, Buenos Aires, 1996.
(3.4.6 y 8) Juan Carlos Onctti, en el pró­
logo a la edición italiana de Los siete lo­
cos y Los lanzallamas del sello Bompia- 
ni. Marcha, 28/5/71)
(5) Contorno, izquierda y proyecto cul­
tural. de Marcela Croce, Colihue. Bue­
nos Aires, 1996.
(7) Citado por Jorge B. Rivera en Rober­
to Arlt: los siete locos, de Editorial Ha- 
chctte, Buenos Aires, 1986.
(9) ) Narradores de esta América, tomo 
I, de Emir Rodríguez Monegal. Editorial 
Alfa argentina, Buenos Aires, 1977.
(10) El País Cultural, 29 de enero, 1999.
(11) Arlt, política y locura. Buenos Ai­
res. Colihue. 1996
(12) De una aguafuerte del diario El Mun­
do. de 1929. donde se refiere a los perso­
najes de Los siete locos, citada en Genio 
y figura de Roberto Arlt, de Gerardo M. 
Goloboff, Buenos Aires, Eudcba, 1989.
(13) En 1895. Buenos Aires tenía 600.000 
habitantes (Argentina tenía 4.500.000). 
En 1937. la Argentina tiene 14.100.000 
habitantes.

Cronología
1900 Nace el 26 de abril en Buenos Aires. Sus padres 

Karl Arlt y Ekatherine lobstraibitzer.
1905 La familia se instala en el barrio de Flores, don­

de transcurre la infancia y adolescencia de Arlt.
1916 Por esta época se fue de su casa
1918 Publica su cuento "Jehová", en la Revista Po­

pular, dirigida por Juan José de Soiza Reilly.
1920 Aparece en Tribuna Libre (28/1) "Las ciencias 

ocultas en la ciudad de Buenos Aires'
1921 Cumple el servicio militar obligatorio en Córdo­

ba. Probable aparición en una revista cordobesa 
de " Diario de un morfinómano".

1922 Casamiento con Carmen Antinucci.
1923 Nace su hija Mirta.
1924 Termina la redacción de La vida puerca, titulo 

original de El juguete rabioso. Primeras tentati­
vas de edición de la novela.

1925 En la revista Proa (dirigida por Ricardo Guiral- 
des) se publican dos fragmentos: El rengo y El 
poeta parroquial. Traba amistad con escritores 
de Boedo y Florida. Castelnuovo (Boedo) recha­
za en la Biblioteca Los Nuevos, el original de El 
juguete rabioso.

1926 En octubre aparece El juguete rabioso con el 
sello de Editorial Latina, por recomendación de 
Enrique Méndez Calzada. Comienza a colabo­
rar en Don Goyo (revista humorística dirigida por 
Conrado Nalé Roxlo y publica “El gato cocido" 
(cuento) en Mundo Argentino (27/10). Actúa como 
secretario de Ricardo Güiraldes.

1927 Trabaja en el diario Crítica, dirigido por Natalio 
Botana, como cronista policial.

1928 Comienza a colaborar en El Mundo, en el que 
aparecen sus cuentos “El insolente jorobadito" y 
"Pequeños propietarios". El 14 de agosto inicia 
en El Mundo la serie de sus aguafuertes con El 
hombre que ocupa la vidriera del café. La Nación 
publica Ester Primavera. Pulso recoge La socie­
dad secreta, un fragmento de Los siete locos

1929 Aparece su novela Los siete locos
1930 Los siete locos recibe el tercer premio municipal 

de Literatura. Viaje a Uruguay y Brasil. Argentina 
(2/11) publica S.O.S., un fragmento de Los mons­
truos (título original de Los lanzallamas En El 
Hogar aparece su cuento "El silencio".

1931 Segunda edición de El juguete rabioso en Cla­
ridad Publica relatos en El Hogar y Mundo Ar­
gentino La hostilidad, Una noche terrible, y otros 
Claridad publica Los lanzallamas.

1932 Barletta escenifica en el Teatro del Pueblo un frag­
mento de Los siete locos: El humillado. En ju­
nio el mismo teatro estrena 300 millones. Apare­
ce su novela El amor brujo, con el sello Editorial 
Victoria. Se anuncia la aparición de su novela El 
pájaro de fuego (a la que él se refiere también 
con el título de La montaña de arena). El anun­
cio no se concreta, al igual que las prometidas El 
emboscado rojo y El bandido en el bosque de 
ladrillos. Cayetano Córdova Iturburu publica un 
extenso ensayo crítico sobre Arlt en la revista Ju­
rídica y de Ciencias Sociales (mayo de 1932).

1933 Aparece Aguafuertes porteñas (De. Victoria) y 
la selección de cuentos de El jorobadito (De Ana­
conda). En Mundo Argentino publica los relatos 
Estoy cargada de muerte y El gran Guillermito. 
En El Hogar: "La jugada

1934 La Nación publica dos "burlerías" de Arlt: La juer­
ga de los polichinelas y Un hombre sensible. En 
Mundo Argentino aparece su cuento La muerte 
del sol. La Gaceta de Buenos Aires publica un 
esbozo de su obra teatral Saverio el cruel Lá­
zaro Liacho critica duramente El amor brujo en 
su libro Palabra de hombre

1935 Viaje a España y al norte de Africa, origen de sus 
aguafuertes españolas.

1936 El Teatro del Pueblo estrena su comedia dramá­
tica Saverio el cruel (4/9) y la Compañía Perelli- 
de la Vega pone en escena su drama El fabri­
cante de fantasmas (8/10). Aparece Aguafuer­
tes españolas (De. L. J. Rosso).

1937 Se estrena su “burlería" La isla desierta en el 
Teatro del Pueblo (30/12).

1938 El Teatro del Pueblo estrena Africa. Se publica 
su pieza teatral Separación feroz (El Litoral, 
1/1).

1939 La Antología de cuentistas rioplatenses de 
hoy (De Vértice), realizada pro Julia Prilutzky 
Farny, recoge su cuento "Las fieras". Aparece El 
aprendiz de brujo en El Hogar

1940 Estreno de.La fiesta del hierro en el Teatro del 
Pueblo. Viaja a Chile. Muere Carmen Antinucci 
Prosigue en El Mundo la exitosa publicación de 
sus aguafuertes porteñas.

1941 Casamiento con Elizabeth Shine. Aparece Un via­
je terrible, en la revista Nuestra novela (11/7) 
En Aventuras (Santiago de Chile) aparece El 
criador de gorilas.

1942 Concluye su farsa dramática El desierto entra a 
la ciudad. Fallece sorpresivamente el 26 de ju­
lio. La revista Conducta (julio-agosto de 1942) 
le deaica un número de homenaje con colabora­
ciones de Roberto Mariani, Conrado Nalé Roxlo, 
Octavio Rivas Rooney, César Fernández, Nico­
lás ( nvari, Leónidas Barletta y Augusto M. Delfi- 
no, entre otros.



eL esTanTe año V - n9 54 - Desde el 18 de abril al 17 de mayo del 2000

eL esTame 
en todo 
eL país

Novela con larga apostilla
Una curiosidad para seguidores de David Lodge
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Este autor inglés alcanzó popula­
ridad con libros que. como El mun­
do es un pañuelo, hacían una di­
sección en clave humorística de los 
aspectos más frívolos del mundo 
académico de Gran Bretaña.

A lo largo de sus novelas, profe­
sores universitarios e investigado­
res aparecen más cerca de los aero­
puertos, del bucn scotcli, de las an­
danzas adulterinas y de las intrigas 
que del ambiente sosegado de au­
las y bibliotecas. Dueño de un hu­
mor que por momentos roza la fe­
rocidad, Lodge, aunque con otra 
temática , toca una cuerda parecida 
a la de Tom Sharpe (quien por cier­
to también incursionó en los claus­
tros universitarios con Zafarran­
cho en Cambrige y Becas flacas).

La caída del Museo Británico, 
una de sus primeras novelas, fue 
concebida durante un año sabático 
que le permitió librarse de las obli­

gaciones que le impo­
nía su puesto de profe­
sor de literatura ingle­
sa en la Universidad de 
Birmingham, y disfru­
tar de una generosa 
beca concedida por la 
fundación Harkness 
Commonwealth Fello- 
wship para visitar Es­
tados Unidos, viajar y 
estudiar literatura nor­
teamericana en una 
universidad de su elec­
ción. Todo ello sucedió 
en 1964, cuando Lod­
ge tenía 29 años. En 
pocos meses, la nove­
la estaba pronta y ha­
bía sido aprobada para su publica­
ción.

Las tribulaciones de un matri­
monio católico -el marido es un 
profesor universitario-, ante las li­

tuvo LOOGE

/ I I .lld.l del
Museo Británico

La caída del 
Museo Británico, 
de David Lodge, 

Anagrama, 
Barcelona 2000,

187 pp $247

mitaciones impuestas 
por la Iglesia a todos 
los métodos contracep­
tivos fiables, constitu­
yen el meollo de una 
narración que no ha lo­
grado superar con ga­
llardía el paso de los 
años y los cambios de 
actitud de la Iglesia y 
los fieles con respecto 
al tema.

Sirve, claro, para 
sonreír, al igual que 
todo el resto de su obra 
y, sobre todo, para co­
nocer algo más de Lod­
ge y su literatura. Tam­
bién como un testimo­

nio de tiempos felizmente supera­
dos. Para los adictos al escritor, pue­
de resultar de interés la apostilla fe­
chada en 1980. 33
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Bestiario y cartografía de los noventa
Deslizarse sobre la superficie de las cosas.

Glamourama, de 
Bret Easton Ellis, 

Ediciones B, 
Barcelona, 1999, 

621 pp. $ 341
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Páginas enteras dedi­
cadas a listar nombres 
de famosos: el pretex­
to, la inauguración de 
un local nocturno y su 
obligatoria lista de in­
vitados. Las peripecias 
del nuevo modelo en 
boga en Paris. Atenta­
dos terroristas. Disgre­
gación de la realidad. 
La vida como una pe­
lícula sobre el deseo de 
participar en una pelí­
cula, sus diálogos 
como recuerdo frag­
mentario u olvido de
un libreto imposible de memorizar. 
Lo que los románticos querían de­
cir cuando hablaban del ‘espíritu de 
la época’ y que ahora, quizás este 
siglo caracterizado ante todo por su 
velocidad, podríamos llamar, afi­
nando la puntería, ‘el estilo de una 
década'.

Bret Easton El lis regresa con una 
novela, y lo primero que se nos ocu­
rre al recorrer sus páginas es que 
este hombre se revela como capaz 
de caracterizar al tiempo que le tocó 
vivir haciendo gala de humor, pre­
cisión, ironía y sutileza, tanta que 
le basta solamente una descripción 
o una línea de diálogo, un pensa­
miento o un estilo para lograr quie­
nes lo leen desde este sur de ecos 
demorados, la súbita comprensión

de. en este caso, la dé­
cada que está finali­
zando.

El autor (1965), 
comenzó editando su 
novela Menos que 
cero, en 1985-lleva­
da al cine y conocida 
por estos parajes por 
el extraño título de 
Corrupción en Be- 
verly Hills- The Ru­
les of Attraction. de 
1987, y su obra mas 
famosa hasta el mo­
mento, la deslum­
brante American

Psycho (*)  de 1991.
Asi como esta puede ser leída 

como una amplia cartografía de los 
'80, vista desde sus postrimerías, de 
Glamourama puede decirse lo mis­
mo en relación a la agonizante dé­
cada de los '90. El punto de vista 
que escoge Ellis para llevar a cabo 
esta tarea, es el del mundo de la 
moda y los famosos. Encontramos 
en sus páginas, a todo personaje y a 
temas del cine y la literatura, de can­
ciones y grupos rock n 'roll o pop. 
que contribuyeron de algún modo 
definir el ‘espíritu de la decada’.

La novela comienza unos días 
antes de la inauguración de una 
disco administrada por un grupo de 
modelos entre los que se cuenta el 
protagonista, Víctor Ward. Es pre-

cisamente una complicación relacio­
nada con una de sus amantes la que 
lleva a la segunda pane de la nove­
la, en la que deberá viajar a Europa. 
Entre Londres y Paris, el protago­
nista conocerá una organización de 
modelos que intenta apoderarse del 
mundo, nada más y nada menos. A 
partir del embarco en dirección al 
viejo continente, la novela comien­
za a tomar visos de absurdo y dislo­
cación de la realidad que recuerdan 
a novelas como Ubik. de Philip K. 
Dick.

Como síntesis basta la frase más 
citada en la novela, tomada del le­
gendario álbum de U2 Achtung 
Baby ) que dice, "we'll si i de over 
tlie surface of tliings, ("nos desliza­
remos sobre la superficie de las co­
sas") y estas son palabras que con­
forman tanto una precisa caracteri­
zación como un diagnóstico, o in­
cluso una proclama.

Definitivamente, un autor que 
merece toda la atención. Una nove­
la entretenida y llevadera, que bajo 
su estilo veloz y en apariencia des­
pojado, cuela toda una visión de la 
realidad con su necesaria dosis de 
poesía e inteligencia. Easton Ellis, 
definitivamente, se ubica con ele­
gancia en la fila de los autores más 
relevantes del fin del siglo. 33

Ramiro Sancliis
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Por Roberto Arlt

quier día de estos termina casándose...
Está enamorada?

evitar...Es como la viruela..

kilos de ternera, doscientos ki os de fruta seca...
-¡Que desvergonzado! Bueno...dejémoslo a usted.
-A mí me gusta que se ocupen de mí...
-Yo le voy a hablar de mi prima. ¿Escucha o no?
-Atentisimamente...
-Bueno: mi prima hace como cinco años que esta de no­

que el zutano vale muy poco, o le interesa menos, no se
atreve a cortar, asustada por esa montaña de tiempo que se
le planta por delante y que equivale a cinco anos.

-¿Y se casará?
-Como dos y dos son cuatro. Se casará, sabiendo de ante­

hacerla feliz. Se casará, por casarse, ateniéndose a eso de
. que “las mujeres tienen que casarse .

-Y usted ¿a qué atribuye esa manía de casamiento que se
encuentra en ciertas familias?

-¿Me esta haciendo un reportaje?
-Si, algo por el estilo.
-A falta de criterio. Casarse es, para la mujer como para

el hombre, adquirir mayoría de edad. El caso de mi prima,
por ejemplo. ¿Se casara por amor? No. ¿Por necesidad fi­

sarse? El haber estado cinco años de novia. El imaginarse
los chismes que la gente echara a rodar por allí. El concepto
del padre, las discusiones de la madre, las caras de las ami­

prima, en vez de cortar con un fulano, lo aguante y se case
con e .

Maitena

laCrUZ*  * 
üeisur

En tren de conversación psicológica, me cuenta una amiga:
-Tengo una prima que pronto va a hacer cinco años que está de novia. Cual­

-Alguna vez debe de haberlo estado...Usted comprende que eso no se puede

-Digo si esta enamorada del novio...
-Lo que está es perfectamente aburrida de él. Aburrida hasta decir basta. ¿Pero

cómo va a romper el compromiso? ¿Usted se da cuenta? Cinco años. Cinco años
que el novio visita la casa... ¿Pero de qué se ríe?...

-Trato de imaginar todos los kilos de pan y los litros de té. licor y café que el
fulano ha bebido en la casa de su novia. Yo una vez hice el novio como dos años
en una casa, y el día que resolví no ir más, respiraron; porque conmigo se arruma­
ban. He calculado que bebí setecientos cincuenta litros de mate, comí doscientos

via. Ahora bien: ¿cómo va a cortar con ese fulano? No es
posible. Al menos ella así lo piensa, ¿qué dirán las amigas?
¿Los parientes? ¿La familia?

¡Cortar después de cinco años! Para mi prima, cortar des­
pués de cinco años, es más grave que casarse y divorciarse.
Y, aunque el novio le resulta ahora un esperpento y calvo;
aunque ahora lo vea con los más negros colores y se dé cuenta

mano que en ese casamiento no ocurrirá nada que pueda

siológica? No sé, puede ser. ¿Qué es lo que la mueve a ca­

gas. Toda esta serie de necedades es el motivo de que mi

uRufiuaya te o 
i/ipa... fosa taR-

¿ ÚW QU( te PA ¿0 Kt$MO que Vl/E rn A CASA MaSaA/A o EL martes?
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Arlt-Güiraldes, una amistad insólita
La cercanía del autor de Don Segundo Sombra fue decisiva en los comienzos literarios de o*  \ 

Roberto Arlt. Dos capítulos de El juguete rabioso, título que Arlt le debe a Güiraldes, fueron * ~
publicados por primera vez en la revista Proa dirigida por éste. 'soo.^

por Lilian Goligorsky

Cuando conoció a Ricardo Güiraldes, Arlt 
se encontraba en la etapa de los variopin­
tos rebusques que le permitían sobrevivir 
hasta que diera con alguno de sus inventos 
el ‘batacazo’ que lo hiciera rico. .

De muchos de sus oficios dio cuenta en 
textos en los que habló de sí mismo, siem­
pre de a retazos y salpicándolos con abun­
dantes embustes: "Hice sucesivamente los 
trabajos de dependiente de librería, apren­
diz de pintor mecánico y vulcanizador. He 
dirigido una fábrica de ladrillos, después 
fui corredor, director de un periodicuclio 
y trabajador en el puerto."

Por cierto, su primer rebusque literario 
parece haber sido muy precoz: la venta de 
un cuento a un vecino de su barrio que le 
pagó 5 pesos. Por entonces tenía sólo 8 
años.

A los 19 había encontrado tiempo para 
escribir y publicar un trabajo sobre Las 
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires, un tema que le apasionó durante el 
resto de su vida y que impregna muchos 
de sus textos. También a esa edad escribió 
su primera novela. La tituló sin vueltas: La 
vida puerca. Era un título grosero, desa­
fiante e impresentable.

El texto sufrió el rechazo de las edito­
riales, hasta que cayó en manos de Ricar­
do Güiraldes. Tanto el argumento como el 
perfil de su protagonista, Silvio Astier, eran 
completamente ajenos a las situaciones y 
personajes que podían crear aun los miem­
bros más transgresores del Grupo de Boe­
do. como los hermanos González Tuñón.

Resulta casi increíble que su mentor li­
terario haya sido nada menos que el refi­
nado Ricardo Güiraldes. Gracias a el la 
novela se convirtió en El juguete rabioso 
y con su apoyo se publicó en 1926, el mis­
mo año que Don Segundo Sombra.

La pulidísima prosa de Güiraldes. su 
sutil manejo de situaciones y emociones, 
su forma de abordar ese viaje a la Pampa, 
una tierra que conocía desde su condición 
de hacendado, están en el extremo opues­
to de la escritura brutal y el cinismo de 
Roberto Arlt. En el personaje adolescente 
de Güiraldes hay espacio para la ternura, 
en el de Arlt sólo para la ira y el fracaso.

El campo de Güiraldes es un ámbito 
acogedor. La ciudad en la que se mueve 
Silvio Astier es hostil y rechazante. No hay 
lugar para los sentimientos y menos para 
ese sentimentalismo que caracterizó los re­
latos y poemas de ambiente urbano de 
muchos de sus colegas. Cualquier forma 
de la piedad parece desconocida para este 
escritor empeñado en trasmitir a sus lec­

tores un regusto amargo.
No es fácil imaginar porqué camino Arlt 

se convirtió en una suerte de ‘secretario’ 
de Güiraldes, lo que permitió que entre 
ambos se estableciera una relación en la 
que Güiraldes asumió en parte el papel de 
padre. Es también difícil imaginar a ese 
Arlt duro y quebrantador de normas acep­
tando las correcciones sugeridas por su 
amigo, dejando mansamente que pusiera 
un poco de orden en su prosa exuberante, 
en su sintaxis caótica

Más todavía, resulta casi increíble que 
Arlt haya aceptado de buena gana que Güi­
raldes lo llevara a participar de las tertu­
lias que tenían lugar en los elegantes hote­
les en los que se alojaba junto con Adelina 
del Carril cuando pasaba alguna tempora­
da en Buenos Aires, donde ‘el salvaje’ se 
codeaba con Nicolás Olivari, con Raúl 
González Tuñón, con Francisco Luis Ber­
nárdez, con el mismísimo Jorge Luis Bor- 

ges.
Fue Güiraldes quien hizo que se publi­

caran en la por entonces prestigiosa Proa, 
que dirigía junto con Borges, Rojas Paz y 
Caraffa, dos fragmentos de la obra que to­
davía llevaba el título original. La vida 
puerca.

Güiraldes murió en París en 1927. Sin 
padre adoptivo, sin valedor, Arlt volvió a 
ser para los paladares negros literarios de 
su generación un escritor incómodo, un 
sujeto extravagante que acabó rompiendo 
sus débiles lazos con el grupo de Boedo y 
a quien los miembros del círculo esteticis- 
ta de Florida despreciaban.

Arlt sobrevivió quince años a Güiral­
des y dejó a la literatura argentina una obra 
extensa y tan original como poderosa. Tal 
vez porque aquello de "Les ganaremos por 
prepotencia de trabajo. Y que los eunucos 
bufen", fue para él mucho más que una fra­
se insolente y cargada de bronca.

De qué hablamos 
cuando hablamos de 

escribir bien
Fragmento de un artículo del 
escritor argentino Abelardo 
Castillo publicado en la 
revista Radar de Página 12.

‘‘Creer que es posible escribir -bien 
o mal. aunque en general muy bien- Los 
siete locos sin haber leído otra cosa que 
Rocambole. es creer demasiado en la fá­
bula que todo escritor inventa para mos­
trarse ante el mundo. Cervantes come­
tió el error de decir que era un mal poe­
ta y nadie volvió a leer sus versos. Bau- 
delaire, que en más de un aspecto era 
casi un santo, se jactaba de ser tan malo 
que acabaron por meterlo preso. Rober­
to Arlt nombró a Rocambole y lo rocam- 
bolizamos para siempre.

Para empezar, las citas o alusiones 
literarias de las primeras cincuenta pá­
ginas de El juguete rabioso no son ino­
centes. Delecto a Baudclaire, a Fenimo- 
re Cooper. la Historia de Francia de 
Guizot. a Chateaubriand, a Lamartine, 
a Darwin, a Hesíodo(...) Arlt hace dia­
logar a dos personajes en francés: ¿ debo 
pensar que Arlt ignoraba absolutamen­
te ese idioma y que -como por otra par­
le haría cualquier escritor- se tomó el 
trabajo de pedirle a alguien que le in­
ventara un diálogo correcto? Pero, ¿por 
qué debo pensarlo? Si le creemos a Bor­
ges cuando cita en alemán, si le cree­
mos a Umberlo Eco cuando cita en la­
tín, si le creo a cualquier chico rockero 
cuando cita en inglés, ¿por qué sospe­
cho que Arlt no sabe lo que está dicien­
do?

No hay más que una respuesta: por­
que a priori desconfío de Arlt. porque 
he creído candorosamente que es posi­
ble ir hasta tercer grado de la escuela 
primaria y luego, sin leer un solo libro, 
escribir Los siete locos. Porque soy, en 
suma, un tilingo que ignora por com­
pleto lo que es el trabajo interno, la for­
mación secreta de un escritor”.
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El narrador de una ciudad oculta
Entre Roberto Arlt y Enrique Santos Discépolo desfila un Buenos Aires plebeyo 
que sigue emitiendo señales con la dura eficacia del cross a la mandíbula.

por Guruyense

A fines de los años ‘20, cuando sus 
Aguafuertes porteñas eran punto de 
mira ineludible para decenas de miles 
de lectores que aumentaban considera­
blemente dos veces a la semana el tiraje 
de El Mundo, a Roberto Arlt, como a 
su amigo Enrique Santos Discépolo pa­
recía dolerle más que nunca la cicatriz 
ajena.

Paradojalmente, ese período de su 
vida lo encontró sumido en constantes 
depresiones mientras su éxito periodís­
tico empezaba a vencer los escepticis­
mos elitistas y la incomprensión que 
algunos círculos de la “intelligentzia” 
porteña le lanzaran desde su primer no­
vela, El juguete rabioso, de 1926.

Incluso para sus compañeros de El 
Mundo que le estimaban profundamen­
te, Arlt era “el loco", una suerte de “de­
lirante afectuoso" con un enorme talen­
to natural para reflejar el Buenos Aires 
oculto, el de los excluidos y “reventa­
dos” de una sociedad que desviaba los 
ojos para soslayar realidades de profun­
da injusticia social.

Entre decenas de anécdotas hay una 
de perfiles únicos -narrada hace años a 
quien esto escribe por el inolvidable pe­
riodista y escritor compatriota Roberto 
Tálice-que pinta la sensibilidad profun­
da, rayana en lo enfermizo, del gran 
creador.

En una ya alta madrugada, conclui­
do el trabajo, un grupo de periodistas 
rezagados se aprestaban a dejar la Re­
dacción de El Mundo para estirar la rue­
da de diálogo en algún boliche de corti­
nas siempre levantadas.

Alguien dirigió la mirada al fondo del 
salón y observó a Arlt casi acostado so­
bre su escritorio, en extraña actitud. Al 
aproximarse comprobaron que lloraba 
mirando un vaso con poco agua y una 
flor marchita.

"•Qué pasa, Roberto...?, preguntó 
uno de sus compañeros, José Barcia, 
"El Pepe" de la crítica teatral, de las 
glosas longueras y del estudio hondo de 
las costumbres y el lenguaje popular, 
que muchos años después sería uno de 
los grandes puntales de la Academia 
Porteña del Lunfardo.

¿Cómo qué me pasa...? no ven que 
se murió la florcita, sola y abandona­
da..., " respondió un desconsolado Arlt.

Así era, contradictorio, a veces hu­
raño y muchas veces depresivo, con el 
desequilibrio del genio.

Buenos y educados 

personajes en trajes de 

época, accidentes carreras 

de autos, persecuciones por 

azoteas, la muchacha rubia 

sexy no es de fiar. ¡¡Esa 

película ya la vimos!!

Pero hay un cine 
“diferente”, que 
también existe

El cine diferente 
del mundo está 
en Cinemateca

«2» cinemateca uruguaya

En una foto de alrededor de 1924: la niñera, su esposa Carmen 
Antinucci, su hija Mida, Arlt y su hermana Lila.

Lo guiaba una profunda conciencia 
y un claro sentido sobre su lugar en el 
mundo; era un hombre particularmen­
te afectuoso en el trato cotidiano y. sin 
duda, un humorista de raza. Deslizaba 
el humor a partir de una mirada tan iró­
nica como irreductible sobre su entor­
no aunque con la ternura a flor de piel 
y un concepto férreo, sin concesiones 
sobre la amistad.

Lo guiaba el convencimiento de que 
sólo un golpe de fortuna, el “batacazo" 
de un capricho del azar o algunos de 
sus tenaces inventos -como el de la 
célebres medias irrompibles de mujer- 
podía sacarlo de su inveterada condi­
ción de periodista pobre.

El origen familiar -con un padre in­
migrante alemán, autoritario hasta lo 
obsesivo- y su formación autodidacta, 
sin llegar a culminar la escuela prima­
ria, no impidieron que despuntara des­
de la adolescencia, su carácter de lec­
tor infatigable y desordenado.

Sin apelar a recursos pintoresquis- 
tas, como otros caracterizados escrito­
res y periodistas de su época, optó siem­
pre por hundir su buril a fondo en una 
obra que aún amerita nuevas investi­
gaciones e influyó decisivamente en 
figuras rioplatenses como Juan Carlos 
Onetti y Leopoldo Marcchal, autor de 
Adán Buenos Aires.

La suma de muchos factores moldeó 
un carácter escéptico, crudo y difícil, 
pero nunca indiferente. De allí surge 
cierto paralelismo con el gran Disce- 
polín cuya amistad empezó a frecuen­
tar desde la época de la creación de 
“Los Artistas del Pueblo” en La Boca 
del Riachuelo, en un grupo que inte­
graban entre otros su gran camarada 
uruguayo, el pintor y grabador Fació 
Hebequer, Discépolo y su cofrade del 
tango, Juan de Dios Filiberto.

"Sobre esta tierra quien tendrá pie­

Bibliografía de Roberto Arlt
Novelas
• El juguete rabioso, Buenos Aires, 

Editorial Latina, 1926.
• Los siete locos, Buenos Aires, Edi­

torial Latina, 1929.
• Los lanzallamas. Editorial Claridad. 

Buenos Aires, 1931.
• El amor brujo. Editorial Victoria, 

Buenos Aires. 1932

Cuentos
• El jorobadito, Editorial Anaconda, 

Buenos Aires, 1933.
• Un viaje terrible. Nuestra Novela. 

Buenos Aires, 1941.
• El criador de gorilas, Editorial Fu­

turo. Buenos Aires, 1951.
• El traje del fantasma, Edicom, Bue­

nos Aires, 1969.
• Estoy cargada de muerte, Torres 

Agüero Editor, Buenos Aires, 1984.

Aguafuertes
• Aguafuertes porteñas. De. Victoria, 

Buenos Aires, 1933. 

dad de nosotros. 
Míseros, no tene­
mos un Dios ante 
quien postrarnos ", 
ponía Arlt en boca 
de Silvio Astier, 
protagonista de El 
.1 uguete Rabioso.

Por la misma 
época. Disccpolín 
escribía los versos 
tajantes de “Yira 
Yira", que en su vue­
lo poético llevan la 
impronta de las dis­
quisiciones de Arlt: 
"Cuando la suerte 

que es grela/fayando y fayando/te lar­
gue parao/ Cuando estés bien en la vía/ 
sin rumbo y desesperao/ Cuanto no ten­
gas ni fe/ni yerba de ayer/secándose al 
sol/Cuando rajés los tamangos/buscan­
do ese mango/ que le haga morfar/ La 
indiferencia del mundo/ que es sordo y 
es mudo/ recién sentirás... ”

Los inicios de Arlt en la revista hu­
morística. Don Goyo, no fueron anto­
jadizos; era en una publicación de ese 
tipo donde mejor podía traducir ese 
concepto del grotesco que pautó una de 
las facetas definitorias de su personali­
dad.

El oriental Natalio Botana, que te­
nía ojo clínico para detectar valores del 
diarismo, vio en él a un cronista poli­
cial y lo contrató para su célebre diario 
Crítica cuya colección habría que ras­
trear a fondo para valorizar otra de las 
facetas de Arlt quien hizo crónica de 
los bajos fondos con sentido social y 
profunda observación de costumbres.

Corría 1928 cuando la gente de El 
Mundo se lo birló a Botana y fue allí 
donde Arlt desarrollaría la etapa deci­
siva en su trayectoria periodística, a tra­
vés de las proficuas series de “Agua­
fuertes”. una cantera admirable de su 
talento proyectada a lo literario.

Como buen periodista de antaño, le 
gustaba administrar libremente su duro 
trabajo sin apegarse a horarios. En una 
de sus notas, "Laburo nocturno”, se 
autodefinía al señalar que lo ideal es que 
"se disfracen los laburos " para hacer­
los más gratos. Y escribió, seguramen­
te con una sonrisa fina y traviesa que 
hacía yunta con su mechón rebelde caí­
do sobre la frente: "trabajo de nueve a 
dos de la madrugada. Es decir, a la 
hora en que todo el mundo entra al 
feca ’ o apoliya. Es decir trabajo en 
unas horas en que casi nadie trabaja, 
que es como no trabajar". GG

• Aguafuertes españolas, Editorial 
Rosso, Buenos Aires, 1936.

• Nuevas aguafuertes porteñas. Edito­
rial Hachette, Buenos Aires, 1960.

• Cronicón de sí mismo. Edicom, Bue­
nos Aires, 1969.

• Entre crotos y sabihondos. Edicom. 
Buenos Aires, 1969.

• Las muchachas de Buenos Aires, 
Edicom. Buenos Aires, 1969.

• Nuevas aguafuertes, Losada, Buenos 
Aires. 1975.

• Las aguafuertes porteñas de Rober­
to Arlt, Ediciones Culturales Argen­
tinas, Buenos Aires, 1981.

Teatro
• 300 millones. De. Victoria, Buenos 

Aires, 1932.
• Separación feroz, Santa Fé, El Lito­

ral, 1938.
• Savcrio el cruel, Futuro, Buenos Ai­

res. 1950.
• El desierto entra en la ciudad. Futu­

ro, Buenos Aires, 1952.

El valle de Batlle
por Carlos Pacheco *

El énfasis en el desarrollo tecnológico por parle 
del presidente Batlle, originó la aparición de va­
rios términos, algunos de ellos claramente relacio­
nados con el tema y otros que no tienen nada que 

ver.
La idea emblemática ha sido la de construir un 

‘Silicon Valley’ -Valle del Silicio-, uruguayo, en 
clara referencia a una zona de Estados Unidos donde 
están instaladas muchas empresas de computación 
-no todas; faltan, por ejemplo. IBM y Microsoft-, 
También se ha hablado de ‘polo tecnológico’ e ‘in­
cubadora de empresas.’ Aunque estas expresiones 
tienen la virtud de ponerle colores fuertes y bri­
llantes a la idea, son confusas, en algunos casos 
erróneas y en otros reiterativas.

Crear un ‘Silicon Valley’ uruguayo, algo así 
como un ‘Valle de Batlle', por una iniciativa gu­
bernamental. es una contradicción en sí misma. El 
‘Silicon Valley’ se creo sin ninguna planificación; 
es producto de una cultura lúdica, creativa, aventu­
rera, de un grupo de gente de esa zona. El Valle 
alberga varias ciudades de California, como Cu- 
pertino. Palo Alto. Mountain View, aunque la más 
importante es San José. Se trata de una región ubi­
cada entre dos cadenas montañosas, la de Santa 
Cruz y la Cordillera del Diablo.

Gran parte de la fama de esa zona es responsa­
bilidad de dos ingenieros provenientes de la Uni­
versidad de Stanford de nombre William Hewlett y 
David Packard, que crearon en 1938 una empresa 
de tecnología en el garage de Packard. ubicado en 
367 Addison Avenue en Palo Alto. Su primer pro­
ducto servía para el testeo de sonido y se utilizó en 
la película Fantasía de Disney. El garage de 
Hcwlett-Packard, hoy convertida en una megacor- 
poración, se considera el lugar donde nació el ‘Si­
licon Valley’.

Esta región está muy influenciada por la Uni­
versidad de Stanford, que le impregna buena parte 
de su cultura. Pero no ofrece ventajas tecnológicas 
ni geográficas. Incluso está cerca de la falla de San 
Andrés, zona de terremotos.

Otra de las expresiones utilizadas es la de polo 
tecnológico’. Es una especie de versión moderna 
de la calle Rondeau y los vendedores de aparatos 
electrónicos, o Cerro Largo con la venta de repues­
tos de auto o Constituyente con las mueblerías. El 
hecho de compartir un mismo lugar, una infraes­
tructura similar, los potencia. Un polo tecnológico 
es lo mismo pero para empresas de computación. 
En una cierta zona se instala una infraestructura 
tecnológica de alta potencia, que estas empresas 
utilizan y comparten.

Por último están las ‘incubadoras de empresas', 
que tienen un vínculo estrecho con los capitales de 
riesgo. Quienes administran estos capitales buscan 
invertir en buenas ideas impulsadas por empresa­
rios inteligentes y enérgicos. Además de darles di­
nero -y quedarse con la mayoría accionaria-, en 
algunos casos los ayudan en el plan de negocios, 
en la política comercial, ofreciéndole vínculos im­
portantes, con lo que se convierten en ‘incubado­
ras’. El concepto de polo tecnológico y de incuba­
dora, muchas veces se superpone, ya que los inver­
sionistas optan por construir instalaciones donde 
albergan durante cierto tiempo a los proyectos que 
están financiando, proveyéndoles de todo lo que 
necesitan para arrancar. Una vez que el proyecto 
madura, abandona la ‘incubadora’ y se ‘independi­
za’.

En concreto, el gobierno de Batlle parte de la 
base de que Uruguay tiene potencial para desarro­
llar tecnología, pero que le falta dinero c infraes­
tructura. Su idea es trabajar en la creación de ‘algo’ 
que le dé dinámica al sector, lo que está muy bien. 
No importa cómo se llame. Lo que importa es que 
el Valle de Batlle finalmente se instale y efectiva­
mente funcione. GG

(*)  Editor de la revista IN de El País.
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Verdadera pasión de multitudes
Un libro de fútbol perfumado por el humor y algunos matices tristes en la 
vida de los protagonistas.
No hay duda alguna que el 
fútbol es y ha sido siempre 
un tema sumamente propicio 
para su utilización en marcos 
más o menos artísticos, que­
da claro en todas las pelícu­
las, libros, canciones y series 
televisivas que con mayor o 
menor acierto han querido 
acompañar dicha obsesión. 
Entre todos los deportes, 
tampoco caben dudas, el fút­
bol es el que merecidamente 
se alza con la corona de líder 
mundial. Son escasísimos los 
países donde la práctica de 
esta disciplina no está orga­
nizada. y en la mayoría del 
planeta desplaza por lejos 
cualquier otra actividad atlé­
tica.

Amparados en ello, y en 
una cierta carencia de cuen­
tos de este tipo en proporción con la can­
tidad de dinero y personas que este de­
pone moviliza, Fundación Banco de Bos­
tón y Santillana impulsaron el año pasa­

Pelota de papel, 
varios autores, 

Aguilar - 
Fundación Banco 

de Boston, 
Montevideo, 1999, 
169 pp. Distribuye 
Santillana. $ 160.

do un concurso de cuentos 
sobre el deporte ‘pasión de 
los uruguayos’. 179 camise­
tas se presentaron al certa­
men. previsiblemente muy 
disputado, de entre las que 
resultó vencedor Luis Fer­
nando Iglesias Herrero con su 
cuento “El hincha por la ven­
tana”, escoltado por once ju­
gadores en la mayoría de los 
casos de gran técnica e igual 
desempeño.

Por supuesto, como en 
todo concurso siempre surgi­
rán en el lector las infaltables 
dudas, y más de una vez se 
pregunta por qué ‘ese ’ cuen­
to y no ‘aquél', por qué ubi­
car ‘este ’ antes que 'ese otro'. 
Pero haciendo a un lado todo 
cuestionamiento de este tipo, 
y obviando algún cuento que

quizá pueda resultar un mero despliegue 
sensiblero en comparación con los res­
tantes miembros del equipo, la mayoría 
destaca por su fino abordaje del tema o

Generación 
Espontánea

sub-tema elegido, sobre todos aquellos 
-predominantes en la antología- que bu­
cean a través del tiempo para revivir esas 
legendarias ‘picaditas*,  frecuentemente 
finalizadas por ‘gol gana' o por el llama­
do de alguna madre citándonos para ha­
cer los mandados.

Omnipresente, el humor perfuma el li­
bro y matiza momentos por demás tristes 
en la vida de los protagonistas de ciertas 
historias, a la vez que recuerda a los olvi­
dadizos de siempre que después de todo 
se trata de un juego, pero no sólo un jue­
go. también un elemento cultural de unión 
entre los hombres y no viceversa.

Entre los distintos personajes y enfo­
ques presentes en la recopilación no fal­
tan los juntapelotas, los mundiales, un 
homenaje a Obdulio Varela, el Baby Fút­
bol... Quizás al concluir, ocurra que el 
mérito de la recopilación sea, aparte de 
las aptitudes literarias, haber provocado 
en el lector el recuerdo de alguna tarde 
de calor y césped junto a la codiciada 
pelota y la barra de amigos. G3

Jorge Alfonso

escribe Hugo Bu reí*

Belleza 
Americana

BMHW ai

La voz de Horacio Mayer
Un autor atípico, un poemario atípico.
Hay casos en los que las vicisitudes vitales 
del autor cobran una significación paralela a 
la de su obra. Este podría ser el caso de Ho­
racio Mayer. poeta de la promoción del se­
senta que, en palabras del dramaturgo Ricar­
do Prieto, ha ofrendado la mayor parte de su 
vida a la poesía, viviendo en y para la poe­
sía, sumergido años enteros en algún bar 
montevideano. Y que ahora después de dé­
cadas de creación publica su primer poema- 
rio. De él, Alejandro Michclcna en su nota 
dice que no es estrictamente un poeta desco­
nocido, pues además de haber sido premiado 
en algún concurso, ya en los sesenta había 
colaborado con varias revistas literarias.

Pero mas allá de las casi novelescas vici­
situdes vitales de su autor, Hay una esfinge 
de humo en el fondo de las cosas, es un 
poemario atípico, organizado y compilado 
por Michelena y Prieto, Poemas que por su 
homogeneidad formal y temática, difícilmen­
te sean representativos del conjunto de su 
obra, la que se extendería a lo largo de tres 
décadas.

Desde sus primeros poemas se destaca la 
vocación oral de Mayer. cxplicitada en la uti­
lización de estructuras sintácticas determina­
das. la acumulación de calificativos, la repe­
tición de versos, la circularidad, “la presen­

cia de estructuras simétricas, entre otros ca­
racteres que revelan a nivel lingüístico la 
configuración estética de una cultura oral" 
(Paúl Zumthor). Y como señala W. Ong, “el 
pensamiento y la expresión en las culturas 
de carácter oral tienden a ser acumulativas 
antes que analíticas", de ahí la frecuencia 
de términos u oraciones paralelas, la tenden­
cia al empleo de las fórmulas, la redundan­
cia propiciada por la necesidad de seguir el 
discurso oral para mantener al hablante y al 
oyente en la misma sintonía.

A esta característica de la poética de Ma­
yer se agrega el constituir una auténtica bús­
queda formal y metafísica, y fundamental­
mente su exquisita sensibilidad. Como bien 
señala Marosa Di Giorgio a propósito del 
poema antes citado, “su poesía es encaje y 
espuma donde fluye y se diluye, el rostro 
de Ana, la novia impertérrita, inasible... la 
pulsera dentro de la cual quisiera y debie­
ra, girar y girar; quedar." E3

Javier M. Palummo

Hay una esfinge de humo en el 
fondo de las cosas, de Horacio 

Mayer, Ed. Aldebarán, Montevideo. 
1999, 62 pp.

Nicho las
Spaiks

Un paseo para 
recordar, de 

Nicholas Sparks, 
Emecé, Buenos 
Aires. 2000, 253 

pp. $221.

Para 
emocionar 
al lector
Una novela 
genuinamente rosa
En esta época, dominada por la 
violencia, la tecnología, puede sig­
nificar un acontecimiento verdade­
ramente singular la aparición de un 
libro como 
este, donde el 
autor, pañue­
lo en mano, 
relata paso a 
paso el inicio 
del romance 
entre dos ado- 
Ie see n te s 
completa­
mente dife­
rentes. El, un 
muchacho sin 
muchas pre­
ocupaciones 
ni méritos, 
hijo de una 
familia adine­
rada, disfruta
deglutiendo maní con sus amigos 
sobre las lápidas del cementerio 
del pueblo; ella, la hija del pastor, 
tiene a La Biblia como su libro de 
cabecera, y ayuda a un orfanato...

Ambientada en 1958, la novela 
relata paso a paso el surgimiento 
de la amistad entre ambos, con una 
extraña similitud a Romeo y Ju­
lieta que quizás se deba a que am­
bas familias no llevan sus relacio­
nes en muy buenos términos. Pero, 
entiéndase bien, si lo que se busca 
es un libro sencillo, sin grandes 
pretensiones y fácil de leer, y que 
a la vez conmueva con una histo­
ria de amor propia de telenovela, 
salte a la máquina de lágrimas de 
Sparks. o espere a que llegue al 
cine de la mano de Warner Bro- 
thers, que rauda y veloz, ya adqui­
rió los derechos para su versión 
cinematográfica. S3

JA.

La reciente entrega de los premios Oscar es 
un buen pretexto para reflexionar sobre la ca­
pacidad de una sociedad para mirarse a sí mis­
ma y reconocerse, aún en sus miserias.

Si bien fue dirigido por un inglés de origen 
portugués -Sam Méndez- American Beau- 
ty. el film ganador plantea una elaborada con­
tracara del sueño americano. Contado en for­
ma breve, su argumento nos muestra el con­
flicto de un hombre maduro que suele mas- 
turbarse en la ducha y que. a punto de ser des­
pedido de su empleo, se enamora de la com­
pañera de estudios de su hija, la que a su vez 
es asediada por su vecino y también condiscí­
pulo. que es voyeur y dealcr de droga, cuyo 
padre es militar, reaccionario y homofóbico. 
Mientras tanto, la esposa del futuro desem­
pleado no logra hacer rendir a su empresa de 
bienes raíces, a la par que comete adulterio 
con un colega exitoso y en todo momento bus­
ca con desesperación mantener las apariencias. 
Una historia así no es la que la Academia sue­
le considerar a la hora de premiar.

Por si fuera poco, en el grupo de films no­
minados, estaba The Insider (El informan­
te), que cuenta con minucia y gran solvencia 
visual la historia verídica de una denuncia 
contra la industria tabacalera, una de las más 
poderosas de Estados Unidos, y los padeci­
mientos de un ingeniero que se anima a de­
velar los manejos inescrupulosos en la quí­
mica del tabaco. Otra candidata fue The Ci- 
der House Rules, una historia agridulce y 
dickenseniana que el propio escritor John Ir- 
ving adaptó a partir de su novela homónima, 
tarea que le valió la estatuilla al mejor guión 
adaptado. Allí se muestra la peripecia de un 
huérfano jamás adoptado y de su mentor, el 
médico director del asilo de huérfanos. El 
argumento incluye una peculiar e incisiva 
visión sobre el aborto que a más de un públi­
co va a escandalizar. Por último, la produc­
ción independiente Boys don’t cry (Los mu­
chachos no lloran), fue capaz de retratar con 
dureza la falta de futuro y el peso de los pre­
juicios en un pequeño pueblo del centro de 
los Estados Unidos, a través de una historia 
de amor lésbico.

Menospreciado por la mayoría de los crí­
ticos, sospechado y denigrado por el esta- 
blishment ‘políticamente correcto’, este año 
el Oscar distinguió en los filmes las ideas ori­
ginales, la irreverencia, el humor y las temá­
ticas controversiales. No obstante, ya se co­
menta que la máquina holly woodense no hace 
otra cosa que deglutir ese incoformismo para 
transformarlo en un producto de taquilla-y 
que premia lo que premia porque el marke­
ting del negocio se orienta ahora a esas vi­
siones ácidas de la realidad. Esa visión, que 
se nutre de la habitual desconfianza de las 
teorías conspirativas. puede llevarnos al más 
absoluto nihilismo. Como en Belleza Ame­
ricana. nada es lo que parece. No obstante, 
si pensamos que a pocos días de concedidos 
los premios, el hombre más rico del mundo 
recibió un revés de los tribunales que juzgan 
su conducta empresarial -hablo, claro, de Bill 
Gales- realidad y cine se cotejan mutuamen­
te. Seguramente ya se está escribiendo el 
guión que llevará a pantallas el cataclismo 
de Microsoft.

Porque pese a todo y como dice mi amigo 
Cuque Sclavo, el cine es norteamericano y 
de fila doce de platea. S3

(*)  Escritor y publicista
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Memorias de un suicida
Cuando las certidumbres se vuelven inciertas

Discurso de
Onofre, de Carlos 
Castilla del Pino, 

Tusquets Editores, 
Barcelona, 1999, 
148 pp. Distribuye 

Trecho. $200.

sarse en un estilo claro e ingenioso 
pero al extremo cínico y visceral. 
Como bien explica el propio Castilla 
del Pino "la novela es una proyección 
del autor [...) tras concluirlo, sentí que 
algo de mi dejaba de pesarme."

Luego del Discurso entrará en es­
cena un nuevo personaje, el cual se 
encargará-por cuestiones del azar- de 
dar a conocer los documentos halla­
dos e investigar los cabos sueltos. Una 
serie de escritos numerados por aso­
ciación libre, tanto como algunos di­
bujos ocuparán las siguientes páginas.

Por otra parte el estilo agresivo c 
inquisidor hacia todo y todos los que 
de algún modo marcaron su vida per­
sistirá hasta el final del entramado. Así 
como las incógnitas, los pequeños va­
cíos de algunos hechos, causas y efec­
tos de la soledad, que sólo un atento

lector podrá descubrir.
Carlos Castilla del Pino (1922) es uno de los 

más prestigiosos psiquiatras de España. Ha publi­
cado más de cuarenta y cinco trabajos relaciona­
dos con la Neuropsiquiatría así como ensayos de 
tipo sociológico y filosófico. Más recientemente, 
se destacan su texto El delirio que obtuviera el 
Premio Jovellanos en 1998 y Pretérito Imperfec­
to obteniendo el IX Premio Comillas. Su extensa 
carrera a lo largo de la Psiquiatría lo transforma en 
un acérrimo inquiridor de los más oscuros rinco­
nes de la mente. La angustia, el dolor, la alegría, la 
tristeza y la esperanza; todo cuanto al hombre re­
fiere transcurre a través de sus escritos, reducien­
do de este modo las distancias de la mente. E3

Rodrigo Ros

Señora de la 
Soledad

Julio Herrera 
y Reissig

Ojos negros

La noche del odio eterno / crista­
lizó en el diamante / de tus pupilas, 
que Dante / tomara por el infierno

Desoladas en su interno / malefi­
cio obsesionante, / hay en su noche 
enervante: / Vacío, Caos e Invierno...

Aunque a traición me han herido/ 
con sus filosos destellos, / dáme. por 
Dios, esos bellos

ojos que tanto he querido / ¡ay! 
para enlutar con ellos / el féretro de 
tu olvido.

La noche

Hostigado por i.a angustia de vivir 
en España, en el momento en que esta 
atravesaba una profunda crisis socio- 
política, Carlos Castilla del Pino pu­
blica el Discurso de Onofre Gil en 
1977. Reeditado 22 años más tarde 
intenta acercarse a nuevos lectores. 
Analizar la época y la situación en la 
que el libro fue creado, servirá de fun­
damento para comprender y transitar 
no ya por la vida del personaje, 
Onofre, o la de su autor; sino por la 
de todo un pueblo que, azotado por los 
años del franquismo, recorrerá vaci­
lante y temeroso el empedrado cami­
no hacia la democracia.

Una pequeña epístola de Thomas 
Job hace las veces de introducción al 
Discurso, refiriéndose al concepto de 
lo ‘normal’ y de su variabilidad de 
acuerdo al punto de vista adoptado. De
este modo, no tanto su temática como las inquie­
tudes del autor irán tomando forma. Estas inquie­
tudes se plantean a través del autocuestionamiento 
sobre cual es el punto que marca el límite de lo 
convencionalmente aceptado como ‘normal’.

Onofre Gil, un médico rural, se ha suicidado; 
los escritos que dejó serán un documento fiel de 
sus pensamientos y la realidad que tuvo que en­
frentar, pero también serán incógnita y vacío. La 
represión acechante desde su paso por el colegio, 
el odio vuelto soledad e incomunicación, la hipo­
cresía y el cinismo propagado por los años del te­
rror, irán abriendo heridas que solo sanarán con la 
irrevocable decisión de la muerte. A cada momen­
to ficción y realidad se toman de la mano; Carlos 
Castilla proyecta a través de Onofre sus pensa­
mientos más ocultos, y al hacerlo consigue expre-

Misterio de la 
casa vacía
Historia del genocidio chileno
Esta es la historia de varios personajes que con­
vergen en una casa recién restaurada, donde se en­
frentan con su pasado. Todo comienza en la fiesta 
inaugural de la casa que Cecilia y Manuel han he­
redado del padre de ella. En esa noche, pequeños 
detalles de la casa irán abriendo la memoria de los 
invitados, y con ella, heridas de un pasado recien­
te. Situados en el período de la transición chilena, 
los personajes recuperan su propia memoria y la 
memoria de un país arrasado por la dictadura, 
abriendo heridas que aún no han cicatrizado.

El misterio que encierra la casa no involucra 
solamente los destinos de los protagonistas y sus 
amigos, sino los de todo el pueblo chileno, sal­
vando la difícil tarea de pasar de lo particular a lo 
general, en un contexto tan complejo.

Carlos Cerda (Chile, 1942) relata magistral­
mente el dolor, la culpa, el exilio, el desarraigo y 
el miedo de un país, sin dejar de lado la intriga, 
que se devela poco a poco, abriendo un camino 
de redención personal para sus personajes. Se es­
tructura en tres partes: “La restauración", “La grie­
ta" y "El derrumbe"; cada una precedida por ver­
sos de Pablo Neruda en correspondencia con el 
contenido. La misma correspondencia entre la his­
toria de la casa vacía, y la historia de Chile.

El autor se graduó en filosofía en su país natal, 
partió luego al exilio en Alemania Democrática. 
Allí, en la Universidad Humboldt de Berlín, se 
doctoró en literatura. Es dramaturgo, y entre sus 
trabajos en este género hay adaptaciones de José 
Donoso. Entre su obra literaria se destaca la no­
vela Morir en Berlín, y las colecciones de cuen­
tos Por culpa de nadie y Primer tiempo. G3

Luis Aparaín ¡forjas

Una casa vacía, de Carlos Cerda, Alfaguara, 
Santiago de Chile, 1999, 324 pp. $ 200.

Fuera de los límites del
género negro 
Habiendo formado 
parte del grupo de es­
critoras latinoamerica­
nas que marcaron la 
década de los '90, jun­
to con Isabel Allende y 
Laura Esquivel. Mar­
cela Serrano ha logra­
do por su parte, un ca­
mino propio. Y esta 
vez, es el turno del gé­
nero policial. A su 
modo, claro.

La protagonista es 
una detective de 54 
años, exiliada que ha 
atravesado un divorcio 
y carga con la respon­
sabilidad de dos hijos. 
En sus manos cae la

La noche en la montaña mira con 
ojos viudos / de cierva sin amparo 
que vela ante su cría; / y como si asu­
miera un dón de profecía, / en un 
sueño inspirado hablan los campos 
rudos.

Nuestra Señora 
de la Soledad, de 
Marcela Serrano, 
Alfaguara, Chile, 

1999,247 pp. 
$200.

tarea de la búsqueda de una escritora chilena. Para 
ello deberá investigar a los tres hombres que ha­
bían pasado por la vida de la desaparecida: un 
guerrillero, su marido y un escritor.

Si en El albergue de las mujeres tristes 
(1998) daba por primera la palabra a un punto de 
vista masculino a través de un médico chileno, 
ahora parece haber encontrado una verdadera 
forma para la naturalidad de ese discurso. Es decir 
que aquí los hombres resultan tridimensionales, 
verdaderos motores de la narración, y no sim­
ples elementos para equilibrar un injustificado 
tratamiento feminista como podría haber tenido. 
Y quizás el principal valor sea el de la búsqueda 
de una historia, el alejamiento de la sola acumu­
lación de recuerdos o hechos, problema muy 
común en la literatura actual. G3

Rayan el panorama, como espec­
tros agudos, / tres álamos en éxta­
sis... Un gallo desvaría, / reloj de 
media noche. La grave luna amplía/ 
las cosas, que se llenan de encanta­
mientos mudos.

El lago azul de sueño, que ni una 
sombra empaña. / es como la concien­
cia pura de la montaña... / A ras del 
agua tersa, que riza con su aliento.

Albino, el pastor loco, quiere be­
sar la luna. / En la huerta sonámbula 
vibra un canto de cuna... / Aúllan a 
los diablos los perros del convento.

La siesta

No late más que un único reloj: el 
campanario, / que cuenta los dicho­
sos hastíos de la aldea, / el'cual, al 
sol de enero, agriamente chispea, / 
con su aspecto remoto de viejo1 re­
fractario...

A la puerta, sentado se duerme el 
boticario... / en la plaza yacente la 
gallina cloquea / y un tronco de oja­
ranzo arde en la chimenea / junto a 
la cual el cura medita su breviario.

Todo es paz en la casa. Un cielo 
sin rigores, / bendice las faenas, re­
parte los sudores... / Madres, herma­
nas, tías, cantan lavando en rueda

Las ropas que el domingo sufren 
los campesinos... / y el asno vaga­
bundo que ha entrado en la vereda / 
huye, soltando coces, de los perros 
vecinos.

Julio Herrera y Reissig (Monte­
video, 1875-Buenos Aires, 1910) fue 
ignorado o atacado en vida, y a partir 
de su temprana muerte comenzó a ser 
reconocido, como merecía, por su ori­
ginalidad y perfección. Inicialmente 
influido por corrientes románticas, lo­
gró acercarse al simbolismo a partir 
de Pascuas del tiempo (1910). Tra­
dujo, entre otros, a Baudelaire y 
Samain. El 18 de marzo se cumplie­
ron 90 años de su fallecimiento. E3
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Una historia nada menuda
La tradición vitivinícola del Uruguay

Un siglo de 
tradición, Primera 
historia de uvas y 
vinos de Uruguay 
de Estela de Frutos 
y Alcides Beretta, 

Ediciones 
Santillana, 

Montevideo, 1999, 
239 pp. $ 270.

Que alguien se ocupe 
de seguir el rastro de 
la evolución de un cul­
tivo no autóctono y de 
la elaboración de sus 
productos ya es una 
iniciativa para saludar 
con regocijo.

Pero, en este caso 
en particular, Estela de 
Frutos y Alcides Be- 
retta han transitado 
con rigor un camino 
inédito y han dado un 
paso importante al es­
cribir la Primera His­
toria de Uvas y Vinos 
del Uruguay.

Los autores tienen 
la solvencia necesaria 
para hablar sobre el 
tema. Estela de Frutos 
es ingeniera agrónoma
y graduada en viticultura y enolo­
gía. Desde su cátedra de la última 
especialidad en la Universidad de 
la República y desde su condición 
de asesora de una importante bo­
dega ha escrito innumerables tra­
bajos sobre el cultivo de la vid y 
el vino. Su asociación para desa­
rrollar esta historia no pudo ser 
más acertada, ya que Alcides Be- 
retta es un apasionado buceador en 
todo lo referido a la formación del 
empresariado industrial en nues­
tro país y al papel que jugaron los 
inmigrantes en el proceso de in­

dustrialización. Me­
dia docena de libros 
sobre el tema son par­
te de las credenciales 
de este doctor en His­
toria y Geografía gra­
duado en Barcelona.

El recorrido abar­
ca dos siglos y medio, 
tanto tiempo como el 
que corrió desde que 
se plantaron las pri­
meras vides en esta 
tierra. Una parte de la 
historia que tiene sus 
vueltas, porque si fue­
ron vides Canarias las 
que permitieron pro­
ducir el primer vino 
americano en el Alto 
Perú en 1549, y des­
de allí pasaron a Cuyo 
y a Buenos Aires, esas

plantas jamás llegaron a la Banda 
Oriental. Tuvo que llegar el siglo 
XVII para que los colonizadores 
españoles trajeran la vid. Segura­
mente se trataba de cepas de uvas 
de mesa del tipo moscatel y su 
plantación no fue más allá del pa­
rral familiar. Por lo visto, por 
aquellos años las autoridades vi­
rreinales hicieron cumplir la pro­
hibición de producir uva y vino en 
las colonias, un mandato del rey 
Felipe II, que apareció en 1595 en 
sus Instrucciones a los Virreyes 
y que los sucesores del monarca

mantuvieron vigente hasta 1628.
Es posible, según los autores, 

que se tratara de moscateles blan­
cas de Málaga o Alejandría y tam­
bién Fortignan, uvas a las que alu­
de en un sabroso escrito de 1776, 
Observaciones sobre agricultu­
ra del sacerdote José Manuel Pé­
rez Castellanos, que a lo largo de 
cuatro décadas cultivó su chacra 
en Miguelete (Montevideo) y fue 
narrando sus experiencias de agri­
cultor.

En todo caso, durante esta eta­
pa ‘prehistórica', aquél pequeño 
puñado de familias canarias que 
vino a poblar la recién fundada 
Montevideo, fue también pione­
ro en el cultivo de la vid y la ela­
boración de vino, aunque sin su­
perar la producción para uso fa­
miliar. Sólo después de la indepen­
dencia se inicia la plantación de 
viñedos aunque en forma aislada, 
y por la iniciativa individual de 
ciertos personajes. El volumen da 
cuenta del de Gibemau, en Bella 
Vista, que dio los primeros vinos 
en 1834 .

El texto pasa revista a los di­
versos emprendimientos para pro­
ducir vino en el país y ofrece com­
pleta información sobre el estilo y 
el perfil de nuestros vinos.

Excelente el material fotográfi­
co documental que lo acompaña. GS

Giordano 
en la hoguera

escribe Pablo da Silveira * T

L.Goligorsky

Simios en Londres
Una crítica social, entre la caricatura y el asombro, o de cuando los 
chimpancés ganaron la carrera de la evolución
Jane Goodall, famosa antropó- 
loga y protegida del doctor Louis 
Leakey, pionero de la paleontolo­
gía arqueológica, estudió el com­
portamiento de los chimpancés y 
había observado que los humanos 
salvajes daban forma a unas rami- 
tas que utilizaban luego para hur­
gar en los termiteros. Más tarde 
Leakey dijo “¡Sí no queremos 
identificarnos con los humanos, 
tendremos que definir de nuevo el 
concepto de herramienta o dar 
otra definición de chimpancé?'. 
Leakey se refería a la tradicional 
definición de chimpancé como 
pongis liabilis, el simio que fabri­
ca herramientas.

¿Qué hubiera pasado si los 
chimpancés hubieran ganado la 
carrera de la evolución? El tema 
de la última novela de Will Self, 
Grandes simios, es la vida de los 
habitantes de Londres, sobre todo, 
la vida de un pintor llamado Si­
món Dykes, divorciado y padre de 
tres niños. A la mañana siguiente 
de una juerga nocturna se despierta 
y, horrorizado, encuentra a Sara, 
su ocasional compañera, conver­
tida en chimpancé, al igual que él 
y todo Londres.Paralelamente a 
esta historia, hay un mundo de 
chimpancés, que habitan en algu­
na ciudad. Sus protagonistas son 
científicos, como un excéntrico 
militante de la antipsiquiatría, el

Grandes Simios, 
de Will Self, 
Anagrama, 

Barcelona, 2000, 
367 pp. $ 351.

trate de ignorar la he­
rencia genética de su 
pasado evolutivo, el 
hombre sigue siendo 
un primate: "Yo soy un 
zoólogo y el mono des­
nudo es un animar.

Will Self nació en 
1962, estudió en 
Oxford y fue caricatu­
rista en el New States- 
man. En 1993 la revis­
ta Granta lo escogió 
como uno de los me­
jores jóvenes novelis­
tas ingleses. Es autor 
de Patrañas y Mi idea 
de la diversión, publi­
cados por Anagrama.

Ha recibido elogios de grandes es­
critores como Martín Amis, Doris 
Lessing y Salman Rushdie. Y si 
abundaban las comparaciones, 
también abundan las recomenda­
ciones. GG

Juan Pablo Peña

doctor Zack Busner, 
que recibe a Simón 
en un hospital psi­
quiátrico donde lo 
somete a un trata­
miento que lo condu­
cirá a la aceptación de 
que verdaderamente 
es un simio.

Huelga decir que 
la historia tiene claras 
reminiscencias a La 
Metamorfosis de 
Franz Kafka y Los 
viajes de Gulliver de 
Jonathan Swift. En el 
caso de Kafka, a tra­
vés de la brusca trans­
formación, y en el
caso de Swift, mediante una agu­
da crítica a la sociedad británica 
representada en la vida de dos 
pueblas de minúscula estatura.

En el prólogo, Will Self señala 
que su intención al escribir esta 
novela, no ha sido un alegato sim­
plista a favor de los derechos hu­
manos o del bienestar de los chim­
pancés. Desde los primeros capí­
tulos, los personajes humanoides 
actúan como primates en varias 
ocasiones. La idea de fondo está 
en El mono desnudo de Desmond 
Morris, que dice que desde que el 
hombre fue intelectualmcntc cons­
ciente, investigó sobre su propia 
naturaleza; pero por mucho que

eL esTanTe 
Nos interesa su opinión 

elestante@intercanal.com.uj
Rio Negro 1380 Of. 606

Fax: 902 12 56

Este año se cumplen cuatro siglos de un acontecimiento atroz: la 
muerte en la hoguera de Giordano Bruno a manos de la Inquisi­
ción. Giordano fue quemado en el año 1600, de modo que -pe­
queña revancha- el cuarto centenario de su suplicio ha caído en 
pleno Jubileo del catolicismo. No sería raro que su nombre haya 
pasado por la mente de Juan Pablo II en el momento en que. en 
nombre de toda la Iglesia Católica, pedía perdón a Dios por el 
pecado de haberse servido de la fuerza para defender la verdad.

Un aniversario tan redondo no podía pasar inadvertido, de modo 
que la prensa ha dedicado cierto espacio a hablar de ese intelec­
tual entusiasta que compartía con Santo Tomás la doble condición 
de napolitano y de dominico. Pero el modo en que se lo ha presen­
tado no deja de causar sorpresa. Casi todos los que escriben sobre 
Bruno no vacilan en presentarlo como un héroe moral. Este es un 
juicio perfectamente justificado porque se trata de un hombre que. 
puesto ante la terrible disyuntiva de renunciar a lo que creía o 
perder la vida, no dudó en morir por sus ideas. Pero casi todos los 
comentarios lo presentan también como un héroe intelectual, y 
esto es algo muy distinto.

La incómoda verdad que los homenajes tienden a olvidar es 
que Giordano Bruno no fue un pensador importante. Sus ideas 
son una mezcla de neoplatonismo mal digerido, estoicismo, ani­
mismo y panteísmo, malamente ensamblados en un marco donde 
se confunden la magia, la teología cristiana y los aportes -no siem­
pre bien entendidos- de la entonces novedosa teoría de Copémi- 
co. Y ni siquiera puede decirse que Giordano se haya destacado 
por su capacidad de combinar aportes tan distintos. Esta clase de 
enredo conceptual era relativamente frecuente entre los intelec­
tuales del Renacimiento, ya suficientemente liberados de la tradi­
ción escolástica como para intentar caminos propios pero todavía 
carentes de puntos de referencia que les permitieran avanzar con 
firmeza.

Naturalmente, que alguien defienda un pensamiento confuso 
no es motivo para mandarlo a la hoguera -de hecho, no hay nin­
gún motivo que sea suficiente para condenar a nadie a tamaña 
barbaridad-. Pero los cuatro siglos que nos separan de la ejecu­
ción deberían permitimos hilar más fino. Que alguien haya muer­
to por sus ideas es un prueba de la sinceridad con la que creía en 
ellas, pero no es una prueba de la calidad de su pensamiento. Una 
persona puede ser un héroe moral sin ser al mismo tiempo un 
héroe intelectual. Y alguien puede ser admirable desde el punto 
de vista intelectual al mismo tiempo que es despreciable desde el 
punto de vista moral. En este extraño mundo en el que vivimos, 
las cosas buenas no van necesariamente juntas.

Giordano dio sin duda un testimonio de integridad y coraje por 
el que merece ser recordado hasta el final de los tiempos. Pero 
esto no nos obliga a inventar un gran intelectual donde en realidad 
no lo hubo. Puede que la admiración hacia su entereza, o aun la 
piedad, nos empujen a silenciar las insuficiencias de su pensa­
miento. Pero si actuamos de este modo estaríamos opacando dos 
enseñanzas que puede dejamos su muerte.

La primera de esas enseñanzas es que el hecho de que alguien 
esté dispuesto a morir por una idea no es un argumento en favor 
de su verdad. El nazismo tuvo probablemente mártires sinceros 
qué dieron sus vidas combatiendo por lo que consideraban un 
mundo mejor. Sin embargo, eso no debería impedimos pensar que 
el nazismo es una ideología monstruosa y despreciable. El sacrifi­
cio de quienes murieron por las ideas nazis es respetable desde el 
punto de vista moral, así como es despreciable la insensibilidad y 
el sadismo de quienes mataron en su nombre. Pero nada de eso 
debe hacemos olvidar que aun aquellos que murieron de manera 
generosa estaban profundamente equivocados.

La segunda enseñanza, mucho más positiva, es que no hace 
falla ser un intelectual de primera línea para alcanzar la excelen­
cia moral. La generosidad, la integridad, el heroísmo, no están 
solamente al alcance de los intelectualmente más aptos sino de 
todas las personas. Esto no significa que uno pueda abandonar 
todo esfuerzo por pensar bien -al menos hasta cierto punto, tener 
las ideas claras es un deber moral- pero sí significa que no tene­
mos por qué caer en ninguna forma de aristocratismo moral. No 
es verdad que la bondad ni la rectitud moral estén reservadas a 
una minoría de esclarecidos. Alguien intelectual mente inferior a 
nosotros puede ser nuestro superior desde el punto de vista moral.

Que las cosas buenas no vayan necesariamente juntas compli­
ca ciertamente las cosas, pero es también una fuente de buenas 
noticias. Recordar que Giordano Bruno fue un héroe moral pero 
no un héroe intelectual lo convierte en portador de algunos men­
sajes que no deberíamos olvidar. GG

(*)  Doctor en filosofía, profesor de teoría política. Autor de La 
segunda reforma e Historias de filósofos.
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BUENOS AIRES
CLARIN / Cultura y Nación
Cantar y contar, de Juan José Hernán­
dez, Bajo la luna nueva. Buenos Aires, 
1999.93 pp. "Hernández es un escritor 
que, según como se le presente el tex­
to. se decide por la fruición verbal -el 
poema- o por narrar una historia, lo que 
no impide que a veces en los poemas 
se permita el placer de contar, como lo 
indica el titulo del libro.” (19/3)
En compañía de los filósofos de Ro- 
ger-Pol Droit, Fondo de cultura econó­
mica. 1999, 280 pp. “Su propuesta de 
divulgación constituye una bocanada de 
aire fresco pues nos recuerda que. más 
allá de toda burocratización, la filosofía 
está viva y puede seguir molestando." 
(26/3)

LA NACION / Cultura
La patria periodística editado por Su­
sana Carnevaie, Colihue, Buenos Aires, 
1999,272 pp. "Paradójicamente enton­
ces, el libro de Carnevaie demuestra la 
eficacia de un modo de escribir perio­
dismo y, exhibe, al mismo tiempo, los 
peligros que acechan la escritura de 
quienes abordan el análisis de los me­
dios de comunicación."
La cultura de un siglo América Latina 
en sus revistas, editado por Saúl Sos- 
nowski, Alianza Editorial. 589 pp. “El 
esfuerzo de múltiple convocatoria y edi­
ción ha cristalizado así en una impor­
tante obra de consulta sin desperdicio, 
que abre también un rico panorama al 
lector no especializado." (12/2) 
Monsieur Pain de Roberto Bolaño, Ana­
grama, Barcelona, 1999, 171 pp. “Un 
rescate necesario para comprender 
mejor la destreza de Bolaño, ex exiliado 
que vive en una playa de Cataluña y vuel­
ve a sus múltiples y auténticas patrias a 
través de la osadía de sus textos." (26/ 
2)

PAGINA 12 / Radar libros
El rey de la Patagoniade Claudio Mo­
rales Gorleri, Planeta, Buenos Aires. 
1999,256 pp. “en apariencia, las aven­
turas del francés OrelIre Antoine Tounens

en la Patagonia argentina y en el sur 
de Chile fueron la epopeya de un loco. 
No en vano Gorlerri, el autor, suele 
compararlo con El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha." (12/3) 
Relato soñadq de Arthur Schnitzler. 
El Acantilado, Barcelona. 1999.132 pp. 
"En todas sus obras, y desde luego en 
esta -que inspiró Ojos bien cerrados- 
Schnitzler ha logrado retratar la figura 
de un hombre que más tarde Musil 
selló como 'el hombre sin atributos'." 
(19/3)
Aquél sagrado suelo de Federico Peí- 
tzer. Emecé, Buenos Aires, 1999. 320 
pp. “Lo primero que podemos decir de 
Federico Peltzer es que es muy valien­
te, hasta temerario. Debe tratarse de 
un autor que ya está harto de muchas 
cosas." (26/3)

_________ BRASIL_________  

O GLOBO
Diálogos oblicuos (viaje a través de 
universo creativo de los escritores 
latinoamericanos) de Bella Jozef. 
Editorial Francisco Alves, 255 pp. 
"Acertando constantemente con pre­
guntas rápidas y directas, como una 
periodista experimentada que además 
conoce el oficio de la buena escritura 
por ser reconocida ensayista y litera­
ta, Bella Jozef consigue extraer expo­
siciones notables sobre el método de 
trabajo, concepción de vida, fuente de 
inspiración, opinión y perfil de la cria­
tura conocida como 'escritor latino­
americano'.”
El tiempo y el viento. 50 añosedi- 
ción de Robson Pereira Gongalves. 
Edusc- Editorial de la UFSM, 320 pp. 
“Homenajeando el clásico de Erico 
Verissimo -hace 50 años llegaba a las 
librerías El continente primer libro de 
la trilogía 'El tiempo y el viento’- este 
volúmen reúne 20 ensayos, casi todos 
escritos por estudiosos del área litera­
ria. (...) cuenta además con un texto 
inédito de Verissimo."
Cartas de Aluviáo - del pensar y del 
ser en Minas de Affonso Avila, Edito­
rial Graphia, 352 pp. “Identificado 
como una 'autobiografía intelectual’ el 
libro repasa la cultura minera a través

Coincidencias
“Entre el diario intimo, el 
aforismo y la blasfemia, 
este libro insultante plan­
tea una lectura tan cauti­
vante como perturbado­
ra. (...) Un detalle que 
cabe consignar es la agu­
da introducción, revisión 
y notas realizadas por 
Américo Cristófalo y 
Hugo Savino." (Página 
12/Radar libros, (26/3)

llMoc

"Se trata de un libro frag­
mentario, un cuaderno de 
anotaciones, un libro que 
no terminó de escribir, 
una suerte delibro-borra­
dor cuyo desdén es tan 
grande y demoledor que 
Baudelaire deia fluir todo 
lo que pasa por su cabe­
za, asi sean pensamientos 
impertinentes o peligro­
sos.” (Clarín / Cultura y 
Nación, 19/3).

Pobre Bélgica de Charles Baudelaire. Losada, Buenos Aires. 1999. 242 pp

de ensayos que revelan cinco déca­
das de investigación, critica y creación 
poética del autor."

MONTEVIDEO

BUSQUEDA
De pesca de Walter Mosiey, Anagra­
ma, Barcelona, 1999.169 pp. Distri­
buye Gussi. “Úna soberbia ironía, la 

alternancia de humor y catástrofe, de 
vitalidad y furia, marcan el ritmo ca­
dencioso de esta excelente novela que 
salta los limites del género policial 
para entregar la prosa de uno de los 
mejores escritores norteamericanos 
del momento.” (24/2)
Un asesinato literariode Batya Gur. 
Siruela, Madrid, 1999, 407 pp. Distri­
buye Gussi. “ (...) no es una típica no­
vela policial para leer en la playa. Re­
quiere de atención, concentración y 
cierto grado de interés por los temas 
literarios para poder seguir las andan­
zas de este inspector israelí." (2/3)

Vuelan las palo­
mas, de Carlos 
Gorostiza. -Pre­
mio Planeta '99- 
Planeta, Buenos 
Aires, 1999. 270 
pp. "Son los re­
cuerdos de esta 
pareja de ancia­
nos-los protago­
nistas- los que

dan pie al desarrollo de una historia 
que no sólo aborda el paso del tiem­
po. sino fundamentalmente los con­
flictos del amor, la lealtad y la liber­
tad.” (16/3)

Montevideo. 165 pp. "La novela de 
Comte es un poco la novela de un lar­
go período de Occidente, período que 
lejos de estar caduco, contiene múlti­
ples metástasis en la vida contempo­
ránea.” (19/3)

Cuenlos claros de 
Antonio di Bene- 
detto, Adriana Hi­
dalgo Editor. 157 
pp. "La denuncia 
social de Di Bene- 
detto está planteada 
en el interior de los 
relatos (...) Ha lo­
grado poner la dis­
tancia esencial so­

bre quienes escribe que distingue a los 
creadores auténticos, y acaso ésa sea la 
razón más poderosa para que se lo con­
tinúe recordando." (26/3)

blanco y negro

Curios Gorosl ira

palomas

“No queda claro qué 
quiso transmitir Auster 
con esta fábula larga y 
previsible, donde lo úni­
co que cambia respec­
to a títulos anteriores es 
que el protagonista es 
perro, aunque la con­
ciencia que narra y el 
enfoque sean huma­
nos" (El País Cultural 
10/3)

"Es el último título de uno 
de los principales narra­
dores de este tiempo (...) 
A lo largo de esta histo­
ria se amalgaman algu­
nas de las constantes que 
caracterizan un mundo li­
terario elaborado con ri­
gor y excelencia." (El Ob­
servador, 5/3)

Tombuclú de Paúl Auster, Anagrama, Barcelona. 1999, 171 pp. Dist. Gussi.

EL OBSERVADOR / Cultu­
ras
Obra en prosa de Jorge GuillénEdi- 
tado por Francisco Díaz de Castro, Tus- 
quets Editores. Barcelona. 1999, 867 
pp. Distribuye Trecho. “Suma del pen­
samiento, suma de una vida, esta Obra 
en prosa señala una trayectoria y un 
camino. Es además un libro escrito con 
estilo y sabiduría. Moneda que debiera 
tener curso forzoso ' (19/3)
Augusle Comte. actualidad de una 
herencia, de Raquel Capurro, EDELP,

EL PAIS CULTURAL
Impensar las ciencias socialesde Im- 
manuel Wallerstein. Siglo XXI Editores, 
México, 1998, 309 pp. Distribuye Ale­
tea. "En conjunto, un texto que recorre 
los conceptos centrales de uno de los 
pensadores más llamativos con que 
cuenta hoy la Sociología, a la vez que 
permite repensar, impensar o simple­
mente pensar el mundo en que nos mo­
vemos.” (10/3)
Pasiones; Amores y desamores que 
han cambiado la Historia de Rosa 
Montero. Aguilar, Buenos Aires, 1999, 
229 pp. Distribuye Santillana. “Para ar­
mar esas biografías amorosas, la es­
critora se documentó profusamente 
como obliga el buen periodismo, y es­
cribió, más que una síntesis de la in­
formación obtenida, una interpretación 
de cada historia a la manera del ensa­
yo” (24/3)
Manual de tentaciones de Abilio Es- 
tévez, Tusquets Editores, Barcelona, 
1999,171 pp. Distribuye Trecho.''[...] 
es un libro lleno de puertas, que no se 
abren ni se cierran, pero que al ser 
nombradas evidencian el sabor, la va­
riedad y el tamaño de las alegrías y frus­
traciones con que Abilio Estévez ha es­
crito la más rara y personal de sus crea­
ciones." (31/3)
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Renuncias
Por Thiago Rocca (*)

ME orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Feliz­
mente había un policía en las cercanías, fui hacia él v le pregun­
te, sin aliento, cuál era el camino. Sonrió y dijo:
■ ¿Por mí quieres conocer el camino?
- Si -dije-, ya que no puedo hallarlo por mí mismo.
- Renuncia, renuncia dijo, y se volvió con gran ímpetu, como las 
gentes que quieren quedarse a solas con su risa.»

Franz Kafka

La renuncia de la cúpula empresarial de la rematadora Sotheby’s 
ha dado que pensar a algunos operadores culturales de la aldea glo­
bal. La presidente ejecutiva Dedé Brooks y el principal accionista 
de la empresa. Alfred Taubman, dimitieron de sus cargos ante el 
acecho del gobierno federal norteamericano, que desde hace tres 
años investiga la supuesta colusión de Sotheby’s con Christie’s, su 
tradicional par en el ramo de las subastas de obras de arte. Hasta el 
año 1993 el cobro de las comisiones fijadas a los compradores era 
de un 10 por ciento para transacciones que superaran los 50 mil 
dólares, pero a partir de ese año las tarifas ascendieron a un 20 por 
ciento para adquisiciones inferiores a 15 mil dólares y un 15 por 
ciento para lotes valuados entre los 15 mil y los 100 mil dólares. 
Estos aumentos se sucedieron casi simultáneamente en ambas fir­
mas y sin previo aviso. Motivados por las investigaciones del De­
partamento de Justicia de los Estados Unidos, algunos de los más 
prestigiosos clientes-compradores iniciaron demandas por supues­
ta violación de la ley Sherman antitrust. Sólo unos meses antes ha­
bía renunciado el presidente ejecutivo de Christie’s, Christopher 
Davidge, acuciado por presiones similares.

Desde el Herald Tribune, el periodista Souren Melikian se pre­
gunta si este embrollo no obedece fundamentalmente a razones de 
orden cultural. Enteros rubros de las bellas artes como el legado 
medieval o las pinturas impresionistas, que antes eran el pan de cada 
día de marchantes y coleccionistas privados, desaparecieron en po­
cas décadas casi sin dejar rastro: parecería que agotaron sus posibi­
lidades de reventa con la misma lógica que extingue en nuestras 
sociedades los recursos naturales no renovables. Para disimulares- 
tas ausencias las dos rematadoras gastaron millones en ‘maquillaje 
publicitario’: lujosos catálogos, espacios pagados en medios de co­
municación. modernas filiales y cadenas de venta; acto seguido 
marcharon hacia la conquista de nuevos repertorios estéticos que 
años antes hubieran parecido absurdos. «Las subastadoras procu­
ran paliar la situación lanzando sus redes cada vez más lejos. Pes­
can desde autos antiguos hasta ositos de felpa y trenes eléctricos. 
Han descendido a los relojes con el Ratón Mickev de los años 30, 
pero son cosas de poco valor», ironiza Melikian. ¿Es posible que 
haya acontecido un cambio de paradigma en las preferencias de los 
compradores? En tal caso, ¿quién puede juzgar si la contemplación 
de un juguete de principios de siglo es menos placentera que la vi­
sión de un cuadro de Rembrandt? La crisis de valores no asoma su 
rostro por una sola ventana.

«Taubman hizo fortuna con los shopping centers -señala Alicia 
de Arteaga, crítica de arte del diario porteño La Nación-, coleccio­
na obras de arle y tiene en su poder (tenía) el 22,5 por ciento de las 
acciones de la compañía, aunque en estos días borrascosos crezcan 
los rumores de venta y los operadores apunten al francés Bernard 
Amault». En efecto, según otra información difundida a último mo­
mento por The Times, Amault se haría cargo del paquete mayorita- 
rio de Sotheby’s. Amault ya es dueño de las rematadoras Phillips y 
Tajan y con esta nueva adquisición se fortalece ante Frantjois Pin- 
ault, actual dueño de Christie’s, de las tiendas Au Printemps, de la 
bodega Chateaur Latour, de las disquerías Fnac y de las etiquetas 
Yves Saint Laurent y Gucci.

Resulta evidente que para estos señores las obras de arte no son 
un negocio como cualquier otro: las oscilaciones de los gustos, el 
despegue de las individualidades, el valor de lo subjetivo elevado a 
la enésima potencia aderezan y dan un sentido poético a sus inver­
siones. Su poder económico se sustenta en un imaginario social que 
concede a la singularidad de los objetos artísticos un estatus encum­
brado, casi místico: son los iconos sagrados de una nueva religión.

Como penosa contracara de esta realidad, muchos artistas vivos 
conciben su obra haciendo abstracción de la situación social y eco­
nómica inmediata, crean su legado para una posteridad inasible, po­
blada de fantasmas propicios -quizás críticos lúcidos, galenstas vi­
sionarios o ‘público entendido’- que no dejarán de aplaudir en un 
futuro soñado sus aún incomprendidas y singulares creaciones. Los 
precios de las obras, también en los remates locales, siguen siendo 
excesivos para cualquier solicitante que no despliegue su interés 
más allá de la especulación financiera. Aislados, los artistas ya no 
intentan defenderse, sólo un retorno a los gremios o una imposible 
renuncia masiva los libraría de la irónica seducción del libre merca­
do. S3

El animal político
Una perspectiva psiquiátrica sobre los juegos de poder
El. I)r. Flores Colombino ha re­
corrido un largo camino en el 
campo de la psiquiatría así como 
en el campo editorial; dieciocho 
libros, más un caudal innumera­
ble de trabajos científicos y no­
tas para prensa. En El animal 
político, psiquiatría y poder 
sintetiza aquél concepto aristo­
télico que sostenía que ‘el hom­
bre es un animal político’, y abre 
un texto que encara mediante un 
enfoque psicosocial el escenario 
de la política gubernamental y 
sus actores, los políticos. Sin re­
currir a identificaciones, a per­
sonalidades vivos -probable­
mente para no sujetarse a inter­
pretaciones arbitrarias y meter­
se en problemas-, el autor com­
pleta la obra con citas de psiquia­
tras, filósofos y escritores, pre­
cisamente para dar a su objeto de 
análisis un carácter universal, 
eludiendo así, cualquier tipo de 
regionalismo.

El libro disecciona las parti­
cularidades del carácter de la la­
bor política y del oficio del polí­
tico. Si en el refranero popular 
se suele encontrar dichos que re­
fieren al buen desempeño acto-

ral de un político 
para hacer notar su 
personalidad frau­
dulenta. Colombino 
no va con rodeos 
para afirmar que to­
dos los políticos son 
‘actores’ desde el 
momento en que su 
rol está maniatado a 
la exhibición públi­
ca y por tanto, este 
debe cargar con su 
imagen ante el pú­
blico. Aún así, los 
animales políticos 
conforman una es­
pecie que, de acuer­
do al libro, ambicio­
na un puesto de po­
der, desde aquél que trabaja en 
barrios para atraer votos, hasta el 
dirigente del partido. La clasifi­
cación que realiza de dichos su­
jetos puede decirse refinada, en 
tanto que se estructura sobre los 
diferentes caracteres de persona­
lidad -clasificación caracterioló- 
gica- o en explicitar patologías 
que existen en la ‘arena política’ 
-clasificación patológica-. Den­
tro de estos dos grandes aspec­

El animal político, 
de Andrés Flores 
Colombino, A&M 

Ediciones.
Montevideo, 1999, 
204 pp. Distribuye 

Gussi. $ 180.

tos, los criterios dife- 
renciadorcs pasan por 
el costado lingüistico 
de los políticos y sus 
incidencias en la pro­
fesión. También refie­
re al carácter adquiri­
do del político, cuan­
do este es ‘de apelli­
do’.

Un punto destaca- 
ble se encuentra en el 
texto en que el autor 
hace explícita su 
creencia en la necesi­
dad de todo aquello 
que describe, es decir, 
las reglas de juego que 
impone la profesión 
política, como un mal 

necesario, puesto que la figura del 
■político ideal' es una abstracción 
sin correlato en la realidad que el 
lector bien conoce. El libro sur­
ge, por otro lado, en pleno mo­
mento electoral, y sin ser oportu­
nista, esto le agrega un valor cir­
cunstancial muy importante a la 
hora de contemplar la realidad de 
estos tiempos, es

Juan Pablo Penza

* Licenciado en Comunicación Artística. Crítico y curador de arte

La psicología del autoengañode 
Daniel Goleman. Atlántida, Buenos 
Aires. 1997, 333 pp. Distribuye Mul- 
ticor. $ 200.

El coraje de buscar la verdad y 
de manifestarla públicamente es lo 
que puede salvar a la humanidad de 
la anestesia del autoengaño. En su 
último libro, el profesor norteame­
ricano Daniel Goleman afirma que 
es una paradoja de los tiempos ac­
tuales el hecho de que aquellos que 
poseen el poder se sientan cómodos 
como para no tener en cuenta el do­
lor de los que sufren.
La Magia de la Luna de Lori Reíd, 
Parramón Ediciones. Barcelona, 1999, 
128 pp. Distribuye Aletea. $ 275.

Armonizando nuestras vidas con 
las distintas fases de la luna, el libro 
promete una optimización en los 
objetivos, ya sea en la salud, los 
negocios, el hogar o el sexo, porque 
el influjo de la luna tendría una enor­
me gravitación sobre los actos y re­
acciones e incluso sobre las demás 
fuerzas de la naturaleza. El trabajo 
está ilustrado con tablas de las fases 
lunares, de eclipses y otras, con las 
que se puede averiguar el signo lu­
nar.
Al otro lado del tiempo de Richard 
Bach, Vergara, Buenos Aires, 1999, 
100 pp. Distribuye Ediciones B S124 

El autor de Juan Salvador Ga­
viota propone ahora su propia aven­
tura en un lugar que cruza las fron­
teras del tiempo y del espacio para 
llegar al reino de la creatividad y la 
imaginación. Allí conocerá a Laura 
Bristol, una hermosa mujer que le 
enseñará grandes verdades sobre la 
vida y el conocimiento. Un viaje 
imaginario hacia un mundo más hu­
mano.
¿Quién se ha llevado mi queso’de 
Spencer Johnson, Urano. Barcelona. 
1999,93 pp. Distribuye Emecé. $116 

Esta fábula simple c ingeniosa 
enseña que todo cambia, y que las 
fórmulas que sirvieron en su mo­
mento pueden quedar obsoletas. Sus 
enseñanzas se aplican a lodos los 
ámbitos de la vida: el ‘‘queso" del 
relato representa cualquier cosa que

se quiera alcanzar -la felicidad, el 
trabajo, el dinero, el amor- y el la­
berinto es el mundo real, con zonas 
desconocidas y peligrosas, callejo­
nes sin salida y oscuros recovecos. 
El espíritu creativo de Daniel Gole­
man, Vergara, Buenos Aires, 2000, 
214 pp. Distribuye Ediciones B. $ 231

Este libro encierra un mensaje 
fundamental: todos pueden ser crea­
tivos. Esto se aplica a los niños, los

adultos, las empr< sas y las comuni­
dades. El prestigioso autor de La in­
teligencia emocional invita a com­
prender el proceso creativo, a librar­
se de los hábitos de pensamiento que 
bloquean y a desatar la imaginación. 
Es un libro que implica un viaje alre­
dedor del mundo, en el que se puede 
apreciar la creatividad en acción a tra­
vés de múltiples experiencias acadé­
micas, profesionales y personales.
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Una mirada perspicaz sobre la sociedad en que vivimos
Un elaborado libro de Tomás Linn permite pensar aspectos de la libertad de prensa que la sociedad uruguaya no tiene claros.

Pasión, rigor y 
libertad, desafíos 
y dilemas de la 

práctica 
profesional 

periodística, de 
Tomás Linn, Edita 

Taurus - UCUDAL, 
Montevideo, 1999, 
211 pp. Distribuye 
Santillana. S 220.

El público lee el diario para tener 
de qué hablar desde que en 1630 sur­
gió en París la moda de los salones.

La prensa del siglo XVII era, se­
gún Lorenzo Gomis, necesariamen­
te de elite, ya que sólo ella podía 
pagar una suscripción regular, y sólo 
ella sentía la necesidad de recibir una 
colección de noticias semanales para 
"estar informada en el momento de 
la conversación". Mutante de cua­
tro siglos, el lector -ya masivo y su­
mergido en una oferta noticiosa al­
tamente segmentada- no padece 
aquella sed informativa y exige del 
periodista una mayor eficacia en la 
selección de lo que merece saberse. 
Con las primeras generaciones de 
periodistas ya egresadas de nuestras 
universidades, no es de extrañar que 
haya llegado la hora de la teoría.

Tomás Linn (1950) es uno de los 
pioneros en el abordaje sistemático 
de un área de pensamiento que sue­
le abrevar entre nosotros en la sub­
jetividad del género ‘Memorias’ o en el artí­
culo y la conferencia ocasional, necesariamen­
te inorgánicos.

En su nuevo libro -Pasión, rigor y liber­
tad- profundiza con acierto en una metodolo­
gía inaugurada en De buena fuente (1989), 
donde potencia su práctica periodística y do­
cente, con la teoría consolidada en países que 
han sometido a la libertad de expresión a las 
máximas exigencias, como en el caso paradig­
mático de Estados Unidos.

Libertad y tensión
Con la prosa cuidada del divulgador, y cla­

ros anclajes en la libertad por un lado, y la in­
evitable tensión entre periodismo y poder por 
el otro, el libro de Linn revela una profunda 
reflexión, vastas lecturas y logra con holgura 
el propósito explícito de servir como texto de 
estudio.

Su radio de acción no debería sin embargo 
restringirse al ámbito académico.

Por la moderación reflexiva y su elaborada 
progresión conceptual representa una herra­
mienta útil para discutir las obligaciones y lí­
mites de la clase política y los funcionarios, 
así como las dificultades que habitualmente 
se interponen contra los periodistas.

La cita del estadounidense John Hohenberg 
es ilustrativa: "Quienes elaboraron las cons­
tituciones de las democracias modernas tam­
bién en su momento se sintieron molestos por 
la intromisión periodística (y sin embargo) es 
obvio que concluyeron que el papel del perio­
dista era más beneficioso que perjudicial para 
una democracia".

"Informar duele, lastima (y) perjudica" 
siempre a alguien, pero son las leyes del juego 
y a ellas deben remitirse quienes eligieron el 
protagonismo público, y también los periodis­
tas, sin necesidad de la constante reaparición 
de intentos reguladores, destinados a acotar 
una función que ya enfrenta demasiados obs­
táculos.

Los uruguayos vivimos convencidos de la 
excelencia de nuestras libertades, pero si algo 
puede deducirse del libro de Linn, es que se 
trata de una creencia sostenida en la fragilidad 
de la no exigencia. Cada vez que el periodis­
mo se emplea a fondo se topa con murallas de 
silencio que impiden conocer datos elementa­
les que en otros países son públicos y de fácil 
acceso.

El periodista Daniel Ferrere, de El Obser­
vador. informó el 22 de diciembre que luego 
de cuatro meses y 88 entrevistas para obtener 
las escalas salariales de un Ministerio, una ofi­
cina del área social y un ente estatal, recibió 
de un subgerente de este último esta respues­
ta: "Díganle a Ferrere que no nos gustan sus 

artículos porque son contrarios a 
los intereses de las empresas pú­
blicas, así que si quiere la infor­
mación que nos diga lo que va a 
decir y si nos gusta se la damos. Y 
si no, no". Si se pone atención 
puede percibirse que ya no son 
sólo los periodistas quienes denun­
cian arbitrariedades del poder; las 
cartas de lectores de los medios 
revelan una creciente irritación de 
ciudadanos -incluso extranjeros- 
cansados de tolerar la negligencia 
de funcionarios que abusan de su 
inamovilidad y entorpecen a ve­
ces por indolencia cualquier ges­
tión. Hacer funcionar a fondo las 
libertades constitucionales para 
mejorar el servicio al público, es 
una de las batallas que aguarda al 
periodismo.

Restricciones: un 
boonierang

Por eso es saludable que se di­
vulguen ejemplos como el del ex presidente 
John Kennedy, quien reconoció que "si la 
prensa hubiera publicado más sobre la ope­
ración (de Bahía de los Cochinos, Cuba, 
1961) nos habría salvado de un error colo­
sal". Tanto Kennedy como su asesor. Arthur 
Schlesinger, se pronunciaron a favor de res­
tringir al máximo el uso de recursos forma­
les extremos como la ‘razón de estado' o ‘in­
tereses superiores’ para obstaculizar la liber­
tad de información. Y en ese caso se trataba 
de una operación de guerra. En nuestro país, 
cualquier funcionario de segundo o tercer 
rango dispone de múltiples chicanas para 
ocultar datos banales.

El ex director de Aduanas, Pablo Illarietti 
denunció el 29 de febrero a El País, que "des­
tituir un funcionario lleva por lo menos dos 
años. Acá hay funcionarios que han falsifi­
cado firmas en facturas y todavía están tra­
bajando [...] Los corruptos son por lo gene­
ral de alto grado jerárquico (...) Conspiran 
al punto de presentar recursos de amparo 
contra los test de aptitudes psicotécnicas, 
contra las jornadas de capacitación. Se am­
paran en argumentos jurídicos, gremiales y 
administrativos".

El propio funcionario advirtió que se cuen­
ta con una "excelente ley (de hace 35 años) 
pero desactualizada en todo sentido: en las 
sanciones y en el proceso infraccional (ya 
que) define una serie de infracciones y apunta 
algunas de tipo residual. Las cosas han cam­
biado tanto que el 82 por ciento de las in­
fracciones que se cometen hoy son residua­
les, o sea que no están tipificadas específi­
camente."

Estas declaraciones, efectuadas con pos­
terioridad a la edición del libro de Linn, co­
rroboran y apoyan uno de sus méritos princi­
pales; el de describir la distancia considera­
ble existente entre el actual estado de cosas y 
el funcionamiento exigible de las institucio­
nes si es que se desea alcanzar estadios de 
mayor desarrollo.

En el Uruguay posterior a la dictadura, 
"algunos dirigentes recurrieron al argumen­
to del papel 'desestabilizador 'jugado por la 
prensa al publicar información sensible”. 
Apoyándose en Ricardo Trotti, Linn estable­
ce que esas acusaciones suelen venir de "in­
tenciones no muy transparentes de los gober­
nantes [... ] Con el tiempo, el público termina 
confirmando que tal información era cierta, 
que dejaba mal parado al personaje involu­
crado y que difícilmente hubiera afectado a 
las instituciones". Por eso nunca ‘sobra liber­
tad’ para un periodista y la confianza final 
queda depositada en el público, quien siem­
pre decide qué medio le merece credibilidad.

Ni cuarto ni poder
El periodismo no es un poder, como una y 

otra vez reitera Linn respaldándose en Dani- 
lo Arbilla, para quien, por el contrario, se trata 
de un ‘antipoder’, porque una de sus funcio­
nes es poner en dificultades al poder, para 
informar al ciudadano, verdadero deposita­
rio del poder.

El periodista dispone de una herramienta 
que, bien administrada contribuye a edificar 
la sociedad. Cuando se trata de imaginar qué 
pasa con el mal uso de esa libertad, fantasma 
que suele agitarse con propósitos regulado­
res, Linn apuesta a calmar ansiedades: "con­
tra lo que algunos creen, al público no se lo 
manipula ni se lo atemoriza [...] No es la di­
vulgación de los crímenes lo que aumenta la 
psicosis, sino los propios crímenes". Y cita a 
The Economist, quien pese a su estilo so­
brio, ha salido a defender el espacio de los 
medios más escandalosos ubicados en sus 
antípodas estilísticas: "Algunos diarios ta­
bloide británicos son groseros, entrometidos 
v tienen escasa credibilidad. También son ex­
tremadamente populares, lo que sugiere que 
muchos británicos son groseros, entrometi­
dos y que compran esos diarios como entre­
tenimiento más que como fuente de informa­
ción".

En buen romance, el periodismo que uti­
liza mal la libertad sólo se desprestigia a sí 
mismo. En todo caso, más vale pagar el cos­
to de tolerar una prensa de mal gusto, antes 
que recortar la libertad.

Nadie debe arrogarse la potestad de pro­
teger a la sociedad' que ya dispone de las le­
yes que ella misma ha legitimado, sin nece­
sidad de delegar en ningún poder la decisión 
de lo que debe y no debe saberse.

Rosa Luxemburgo decía con elegante in­
genuidad que "la libertad es siempre para el 
otro tipo", con lo cual apuntaba al centro de 
las argumentaciones de tipo totalitario, que 
pretenden salvar la democracia aplicando 
metodologías que la destruyen.

Quizá no sea del todo bueno sostener, 
como lo hace García Márquez que el perio­
dismo es "el mejor oficio del mundo", ya que 
puede conducir al menoscabo de otros ofi­
cios, o autoriza a cualquiera a proclamar lo 
mismo del suyo. Pero es un gran oficio que 
no puede desempeñarse sin "pasión, rigor y 
libertad". Estas características le otorgan ori­
ginalidad y una especial visibilidad. También 
lo cargan de responsabilidad y riesgo en una 
sociedad en puja por superar la recurrencia 
de los problemas elementales sin solución, 
para alcanzar la madurez que aspira a objeti­
vos mayores.

El libro de Linn es un dardo bien dispara­
do hacia el nervio central del desaliento, un 
visible esfuerzo por desenmarañar los pro­
blemas que afronta el ejercicio de una fun­
ción compleja y mostrar cón ejemplos que 
no todo da lo mismo, que vale la pena dis­
cernir y encarar con paciencia y firmeza los 
desajustes. El aporte se incorpora con opor­
tunidad al corpus reflexivo de una sociedad 
en procura de renovación.

"Con sus marcliasy contramarchas, Uru­
guay ha demostrado tener una complicada 
relación con la libertad de expresión en ge­
neral y de prensa en especial (...) Que el ar­
tículo 29 de la Constitución, donde se esta­
blece el principio de la libertad, contenga 
también la necesidad de regularlo, es todo 
un síntoma". 33

Daniel Mazzone

escribe 
Manuel 
Cruz (*) 

desde 
Barcelona

Asociaciones 
tramposas
Hay huidas que no conducen a 
ninguna parte, y escondites en 
los que de inmediato le encuen­
tran a uno. Es curiosa, y muy 
frecuente en los últimos tiem­
pos, la tendencia de buen nú­
mero de filósofos a buscar re­
fugio en la literatura en cuanto 
su discurso da las primeras 
muestras de agotamiento. Tal 
vez sea debido a que hay un tipo 
de complicidades con el inter­
locutor que, de puro fáciles que 
resultan, debieran considerarse 
casi como demagógicas.

Porque, ciertamente, pocas 
cosas concitan más rápidas ad­
hesiones que la declaración de 
que la huida -que gusta de pre­
sentarse como exilio- respecto 
de lo filosófico, se deriva de los 
excesos represores del discur­
so racional o racionalista. Por 
motivos diversos y complejos, 
pero que no costaría demasia­
do de reconstruir, el término 
razón (y similares) viene carga­
do de connotaciones negativas, 
evoca frío calculo, voluntad de 
dominio, etc., mientras que el 
término pasión, y términos alle­
gados. suele concitar casi auto­
máticamente de inmediato las 
máximas simpatías.

La asociación es tramposa, 
claro está. Se basa sobre el nada 
obvio supuesto de que pasión 
equivale siempre y en exclusi­
va a amor-pasión. Desde luego 
que. planteada así la cosa, 
¿quién no iba a simpatizar con 
lan intensa y omniabarcadora 
experiencia? Pero si nos pusié­
ramos en otra tesitura, 
probablemente la asociación 
adoptaría un signo muy diferen­
te. Supongamos que lo que se 
trata de valorar son determina­
dos comportamientos apasiona­
dos, como podrían ser, por 
ejemplo, los que se derivan de 
los celos. Ante esos otros ca­
sos la reacción es muy diferen­
te y entonces ya no parece fun­
cionar en absoluto la defensa 
apasionada de la pasión. Por el 
contrario, en dichos casos lo 
que se suele reivindicar es la 
razón en alguna de sus varian­
tes, y se habla de ‘resolver 
razonablemente el conflicto’, 
‘buscar una salida racional’, 
intentar ser razonables’, etc.

Bien está que los filósofos se 
vuelvan hacia la literatura, pero 
está en su sueldo ser capaces de 
distinguir si ese viraje es la con­
secuencia obligada de su incon­
tenible sensibilidad o la expre­
sión enmascarada de su impo­
tencia discursiva. G3

Nota de R.: este artículo se publicó origi­
nalmente en la revista Búsqueda del 16 de 
marzo. Agradecemos su autorización para 
reproducirlo.

* Catedrático en Filosofía en 
la Universidad de Barcelona y 
columnista en El País de Madrid 
y El Correo de Bilbao.
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