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M E N S A J E S
Los saludos han llegado nuevamente para 

alentar esta empresa, que es ya una realidad ilevan- 
table.— Sin saber aún, y sin ser talvez conscientes 
de la verdadera meta que nos proponemos, ni del 
papel que hemos de jugar o estamos cumpliendo en 
la desbordante realidad de este Uruguay presente, 
hemos venido andando.

Queremos creer, que nuestras inquietudes 
reflejarán las vivencias que palpablemente cada uno 
erigirá en su verdad, con total sinceridad, con abso
luta espontaneidad. La responsabilidad de vivir, hoy 
y aquí, es lo suficientemente cautivante como para 
que nadie menoscabe el mandato imperativo que 
nos llama a desempeñar un papel de vanguardia.

Pero principalmente, seremos honestos, y no nos 
engañaremos con falsos estilos; ni tampoco acalla
remos las voces de los que quieran, junto a nosotros, 
recorrer la senda, que son solamente “pasos” que 
se van dando en procura de un destino incierto.

Nos hemos propuesto solamente y nada más 
más que eso: andar, decir, que es también no callar, 
y que es también no detenerse. Si nuestro andar y 
nuestro decir sean o no los verdaderos, lo dirán 
los que vengan detrás, construyendo la historia, si 
vale la pena.

Conoce alguien La Verdad y el Camino?... 
“Caminante, t No hay Camino / Se hace camino al 
andar...”

Del Dr. GUILLERMO TERRA NUSÍEZ
Montevideo, Octubre 30 de 1966. Sr. Ariel Herrera. Estimado amigo: Ayer recibí los números 

uno y dos de la revista “El Paso que lo tiene a Ud. par Director Responsable.
Su lectura nos impresinó sobremanera. Cada una de sus hojas nos fue golpeando con tremenda 

fuerza emocional. La leimos a velocidad, a grandes sorbos, con glotonería. Un mundo de imágenes se 
nos asomaba al recuerdo por cada página leída. Todo lo que de intenso pudo haber en nuestra vida —fresco 
y en total plenitud— nos vino al espíritu como quien abre una cerradura que da acceso al pasado. Todo 
el paisaje de nuestros años mozos se nos fue actualizando en oportunidad de cada cosa nombrada, de 
toda persona citada o de historia narrada. ¡Cuánto acierto, cuánto lujo y cuánta calidad en tan poco 
material editado!

El acierto está en todas partes. Está en sus colaboradores, entre los cuales distinguimos los selectos 
espíritus de Pedro Armúa, Julio 1. Monestier y Elbio Pérez Tellechea. Está en la elección del material 
publicado —donde nos ha sido posible constatar la presencia de esa exquisita personalidad femenina— la 
precoz poetisa de “Plumitas” Circe Maia, y donde también hemos visto figurar a ese destacado valor 
intelectual que es Rufino Larraud y a los extraordinarios poetas coterráneos W. Benavides y M. Bene- 
deti. El acierto está también en el título elegido. Ningún nombre puede tener más altura evocativa, ni 
más expresividad sustantiva, ni mayor elocuencia calificativa, ni más sentido emocional —que esta abre
viatura del nombre actual de nuestra querida ciudad isabelina. Y porque así aprendimos a llamarla cuando 
nos radicamos en ella, y porque así la designaban los hombres más antiguos y acriollados de la zona, 
es por lo que El Paso nos suena a gloria y a “patria vieja” de la misma manera como evocamos la 
patria grande, naciente y heroica cuando sentimos el apasionante calificativo de “orientales”.

Y, por último, el acierto lo constatamos no sólo en la idea misma de afrontar tareas trascendentes, 
sino en la forma esmerada y cuidadosa con que esta Revista ha salido a la calle, pues es evidente que 
en su redacción y compaginación se han tenido en cuenta no sólo todos los detalles técnicos sino que, 
todavía, se han agregado motivos de buen gusto y alto sentido estético como el grabado que la luce 
en la carátula, obra de ese excelente y modesto artista que es Adímar Luján.

No puedo terminar esta carta sin recordar que, en varias ocasiones, ios alumnos de nuestro Liceo 
emprendieron una tarea similar —tratando de dotar a la población y a ese Centro Docente— de una 
Revista que recogiera las inquietudes intelectuales de una juventud cada vez más elevada en inteligencia, 
sensibilidad y cultura. A este propósito correspondería citar a la Revista “Inquietud” cuyo número primero 
apareció en agosto de 1942 bajo la Dirección de María Isabel Ituzarry y la Administración de Ely 
Gorostidi. Por ese entonces dirigía el Liceo el Agr. Leonardo Ferrari Biume y nos tocó a nosotros el 
honor de ocupar la primera página con una definición de Inquietud. Esta Revista tuvo vida muy precaria, 
pero reapareció el 15 de octubre de 1951 bajo la forma de periódico, con el mismo nombre, y dirigido 
por Azucena Correa, quien se hizo acompañar por un cuerpo de colaboradores integrado por Mary 
Fuentes, María V Leúnda, Ana Ma. De Caro, Héctor Dutrenit, Elbio Noceda, Huber Borches y Alejandro 
Morales. Esta Revista y este periódico cumplieron una gestión importante en el medio social y cultural 
de la época. Pero ya que estamos incursionando en el que hacer literario de nuestra ciudad, en este 
sentido nos sentimos obligados a mencionar a dos prestigiosos valores de las letras isabelinas, Sara Iglesias 
de Ibáñez y Anita Oliveira de Arbiza, grandes y distinguidas mujeres que mucho han hecho para ganarse 
la más alta consideración de la crítica literaria y que mucho han honrado, con su labor intelectual, al 
terruño natal. Tampoco podemos olvidar al más popular y actualizado de los poetas coterráneos, al 
conceptuoso e inspirado Ornar Odriozola.

Pero no nos resulta posible irnos de este papel sin antes agradecer los generosos y exagerados 
términos que nos dedica en el comentario acerca del libro del que somos autores “La Educación del 
niño de la primera edad”. Es característica de los espíritus nobles atribuir a los demás lo que se lleva 
en sí mismo. Y en esta emergencia, la crítica a que aludimos ha volcado sobre nosotros— con prodiga
lidad excesiva— virtudes que no nos corresponden, pero que mucho agradecemos. Deseándoles éxito y larga 
vida en esta elevada empresa, reciban Uds. nuestra mejor estimación y aprecio.— Guillermo Terra Núñez



Del Prof. SAMUEL DE LEON

Profesor Ariel Herrera,
que de “EL PASO” es director
le escribo esto, mi señor,
sin conocerlo siquiera.
Pero como abre a cualquiera 
las puertas de su revista 
me atrevo a engrosar la lista 
de los que alaban su intento 
pues le aseguro que siento 
su labor buena y altruista.

En una de las secciones 
llamada “poetas nuestros” 
en página nueve encuentro 
poéticas expresiones.
Y yo, escuchando los sones 
de vinculación hermana, 
“aunque esta sea lejana” 
quiero saber si va en esto 
también un llamado a nuestro 
paso de cada semana.

Puedo parecerle acaso 
bastante audaz, Don Ariel, 
pero escúcheme y después 
saque conclusión del caso.
Perdone que salga a “EL PASO” 
sin que nadie me lo pida 
porque en mi alma está metida 
también la misma inquietud 
y si ello no es gran virtud 
es parte de nuestra vida.

El lector ha de tener 
material interesante 
si se detiene un instante 
con atención, a leer.
Los cuentos de Monestier
de Elbio Pérez Tellechea
los de Dionisio Cabrera;
los dibujos de Luján
vida y colorido dan
a “EL PASO” de Ariel Herrera.

“EL PASO” viene a llenar 
necesidades urgentes 
en un medio en que las gentes 
se esfuerzan por mejorar.
Sólo me basta pasear 
la vista en el escenario 
desde el puente “Centenario” 
de “18” en longitud 
y apareció la magnitud 
de un esfuerzo extraordinario.

Si en la vida nacional 
la Historia de un pueblo actúa 
la que da Don Pedro Armúa 
tiene el sello regional.
Desde tiempo inmemorial 
se fue formando el poblado 
sobre campo bien regado 
que, (esto digo porque importa) 
de Nieto, comprara Alcorta 
con soberbio río al lado.

“EL PASO” es signo augural 
de ese vivir empeñoso 
de un pueblo que laborioso 
pone esfuerzo y voluntad.
Por eso en lo cultural 
eleva su estampa airosa, 
tanto en verso como en prosa, 
su revista literaria 
“sin intención secundaria” 
lo que la hace más valiosa.

Con mi alabanza lo ayudo 
para elevar su optimismo 
lo sé, porque hago lo mismo 
que es este un trabajo rudo.
Desde aquí mando un saludo 
cordial, que impulse sus ansias 
y distienda las fragancias 
de “EL PASO” en esta nación; 
lo desea Samuel de León 
Director de RESONANCIAS.

El Durazno, octubre 24 de 1966.



4.—  Los Bálsamo. En la sucesión 
de propietarios de estas tierras, llegamos al 
año 1832, en que aparece por primera vez 
en los títulos, un apellido de especial signifi
cación en el nacimiento de la ciudad, nos 
referimos al apellido Bálsamo, uno de cuyos 
descendientes, don Venancio Francisco Bálsa
mo, tuvo la visión de plasmar en realidad lo 
que se estaba gestando en el fondo de uno 
de los mil bucles del río Negro: la formación 
de un pueblo.

Pero con la aparición de este apellido, 
aparece también otra confusión más importan
te que la que ya anotamos: la aparición de 
una nueva salida fiscal.

El 15 de marzo de 1832 el Vice—Pre
sidente de la República don Luis Eduardo 
Pérez, en escritura autorizada por el Escribano 
de Gobierno y Hacienda don Juan León de 
las Casas, otorgó título de adquisición por 
treinta suertes de campo a favor de los here
deros de don Angel Bálsamo o Bálzamo, como 
aparece en la escritura, la que lo da como 
de nacionalidad italiana.— Esos herederos eran 
su esposa María Andrea Rodríguez y su hijo 
Eufracio Indalecio Bálsamo Rodríguez, que ya 
firmaba su apellido con “s”,

Y el 26 de junio de 1838, ante el Esc. 
Juan Pedro González, doña María Andrea 
Rodriguez, con licencia de su segundo esposo 
José Quiñones, vendió a su hijo Eufracio 
Indalecio Bálsamo los derechos que le corres
pondían en el citado campo.

Para aumentar la confusión, en algunos 
títulos, al hacer la relación de su origen, dicen 
que Eufracio Indalecio Bálsamo “lo hubo de 
su padre Angel Bálsamo, y que éste lo hubo 
por título de adquisición otorgado por el 
Gobierno de la República el 15 de marzo 
de 1832”.— Pero la verdad es que esta segunda 
salida fiscal fue dada en favor de los herede
ros de don Angel Bálsamo.— Esto nos lleva 
a pensar que don Angel Bálsamo nunca vino 
a Paso de los Toros, y que por lo tanto, el 
primer Bálsamo fue don Eufracio Indalecio.

En varios títulos al Oeste de las vías 
del Ferrocarril, se retoma la línea de la prime
ra salida fiscal, porque aparece Enrique Miller 
vendiendo a Eufracio Indalecio Bálsamo por 
ante el Esc. Salvador Tort 16 de diciembre 
de 1834, una suerte de campo (en algunos

dice 2.660 cuadras) vecinas al campo que 
Eufracio Indalecio Bálsamo heredó de su padre 
don Angel Bálsamo y compró a su madre 
doña María Andrea Rodriguez de Quiñones.

En terrenos al Este de la calle Sarandí, 
la línea de propietarios anteriores a los Bálsa
mo es más amplia.— De Diego Noble pasó 
a Enrique Miller y Pedro Bonnamís por 
ante el Esc. Juan Pedro González el 13 de 
mayo de 1831; de éstos a Eugenio Martínez 
por escritura otorgada ante el Esc. Salvador 
Tort el 17 de diciembre de 1834; de Se- 
cundina Martínez, hija de Eugenio Martínez, 
a Enrique Pachiarotti, por escritura otor
gada ante el Esc. Gabriel Orgaz y Pampillón 
el )7 de octubre de 1862; y Pachiarotti vende 
a Eufracio Indalecio Bálsamo el 21 de 
agosto de 1865 ante el Esc. Juan Francisco 
Castro esa fracción compuesta de 340 cuadras.

Pero si se observa las dos líneas de 
propietarios, se ve que son comunes los tres 
primeros: Alcorta, Noble y Miller, y que éste 
vendió ante el mismo Esc. Salvador Tort, el 
16 de diciembre a Eufracio I. Bálsamo, y al 
otro día a Eugenio Martínez, es decir, que aquí 
se produjo la primera división de estas tierras.

Corresponde interpolar aquí la interro
gante: ¿Cuál fue la causa de la segunda salida 
fiscal de 1832?.— La posible respuesta es ésta: 
estos campos no deben haber sido ocupados 
nada más que simbólicamente, y los propieta
rios residentes en Montevideo, los comerciaban 
y escrituraban allá.— Los Bálsamo, don Angel 
o don Eufracio, llegaron entre 1831 y 1832, 
los vieron abandonados y los denunciaron al 
Gobierno de la República que les otorgó el 
derecho de adquisición en 1832.— Posterior
mente ha aparecido el legítimo propietario 
Enrique Miller, que a lo mejor compró cuando 
los Bálsamo ya estaban aquí, pues la escritura 
de adquisición de Miller es de 1831, y enton
ces don Eufracio I. Bálsamo se vió forzado 
a comprar, pese a su título de adquisición 
otorgado por el Gobierno Nacional, para 
evitar el seguro pleito.— Una cosa parecida 
le ha ocurrido a Eugenio Martínez que ha 
estado ocupando esta rinconada junto al paso.— 
Lo que es indudable es que las dos salidas 
fiscales se refieren a los mismos campos, aun
que la segunda se refiere a una mayor área.

Retomando la línea de sucesión de pro-



pietarios, encontramos que don Eufracio I. 
Bálsamo era el propietario de una gran exten
sión de campo en esta zona, menos una 
pequeña fracción de 340 cuadras, que terminó 
por adquirir el 21 de agosto de 1865 a Pachia 
rotti, y que estaban ubicadas sobre el “Paso 
de los Toros”.— Dice un título que en “parte 
de esas 340 cuadras se dividieron en manzanas 
que formaron el pueblo según plano de nuevo 
amanzanamiento que levantó el Ag. Pascuál 
Ipata”.— Este plano se levantó en 1885.

Muerto don Eufracio I. Bálsamo, le 
sucedieron su viuda doña Isabel Rosas y sus 
hijos Angel Tiburcio, Pastor, Alejandrina y 
Venancio Francisco.

El 12 de mayo 1874, don Venancio F. 
Bálsamo compró a su madre y hermanos ante 
el Esc. Gervasio Muñoz, una fracción de 
campo (2.660 cuadras) ubicada junto a la 
fracción más arriba citada.

Entre esta fracción y esa otra de 340 
cuadras se estableció como línea divisoria un 
alambrado que siguiendo una dirección de 
Noreste a Suroeste, iba desde el arroyo Sauce 
al río Negro, con una portera para permitir 
el paso por el camino “real” al paso de los 
toros o de las carretas, y a la balsa, y la que 
estaba ubicada aproximadamente a la altura 
de la hoy esquina Norte de las calles 18 de 
Julio y Dr. Berruti.

Finalmente, fallecida doña Isabel Rosas, 
sus herederos se repartieron extrajudicialmente 
por escritura autorizada el 17 de diciembre 
de 1880 por el Esc. Juan José Aguiar, y como 
ya había sido aprobado el proyecto de aman
zanamiento del Ag. Manuel Serby de 1877, 
en las hijuelas de los herederos figuraron varias 
manzanas para cada uno de ellos.

A partir de aquí se inicia la subdivisión 
de las manzanas en solares, por las ventas 
que los Bálsamo o sus descendientes fueron 
realizando posteriormente, lo que ya no inte
resa a este relato.

Como hecho curioso podemos anotar, 
que en los distintos títulos que hemos exami
nado de varias manzanas ubicadas al Este de 
la calle Sarandí, no figura en ninguno de 
ellos como propietario don Venancio F. Bál
samo que aparece como fundador del pueblo.

Figuran recibiendo esas manzanas, como 
herederos de sus padres don Eufracio Inda
lecio Bálsamo y doña Isabel Rosas, don Angel 
Tiburcio (entre otras la Manzana No. 78); 
don Pastor (entre otras la No. 146; y don

Román Vargas Bálsamo en representación de 
su madre doña Alejandrina ya fallecida (entre 
otras la No. 148).

En cambio, es don Venancio Francisco 
el que aparece en la titulación de los predios 
al Oeste lo que parece indicar, que la fracción 
al Este de la línea de alambrado que hemos 
mencionado, fue adjudicada a los hermanos 
de don Venancio Francisco.— Aclaramos que 
no entramos en los detalles de esta partición 
porque no interesa a esta relación que sólo 
se refiere a los terrenos sobre los que se 
levanta la ciudad.

En el plano del Ag. ' Manuel Serby, 
vemos que éste dice que el proyecto de pueblo 
le fue encomendado por don Venancio Fran
cisco Bálsamo, pero este plano es de 1877, 
es decir, anterior a la partición de los Bálsa
mo.— A juzgar por estos documentos, se debe 
establecer que la idea de la formación del 
pueblo fue de don Venancio, y que la dona
ción de los terrenos para edificios públicos 
plaza e iglesia (que por otra parte era ordenada 
por la ley) fue efectuada por la familia 
Bálsamo.

NOTA DEL AUTOR.— Como resultado de 
nuevas investigaciones motivadas por nuestro pro
yectado libro “Historia de Paso de los Toros”, 
debemos hacer algunas puntualizaciones.

1) Sobre los terrenos en que se asienta Paso 
de los Toros, hubo una sola “salida fiscal”, la del 
Virrey Liniers efl 1809 en favor de Bernabé Alcorta 
(14 leguas cuadradas). La otra que se menciona, se 
refiere a la gestión realizada por José Ignacio 
Quiñones en 1831/32 en representación de los he
rederos de Angel Bálsamo, por 14 leguas cuadradas 
(2 leguas con frente al río Negro por 7 leguas de 
fondo por el arroyo Salsipuedes), vecinas de la 
fracción de Alcorta.

2) El título que el Gobierno Nacional otor
gó a los herederos de don Angel Bálsamo en 1832, 
fue un testimonio del expediente seguido por 
Quiñones, y no fueron 30 suertes, sino 14 leguas.

3) Sobre Angel Bálsamo podemos decir: a) 
Lo encontramos en los primeros años del siglo 
XIX establecido con comercio en “Isla Sola”, en 
la Cuchilla Grande de Durazno; b) Del expediente 
seguido por Quiñones se desprende que don Angel 
adquirió los derechos sobre la denuncia de ese 
campo en 1804; c) La marca de ganado usada por 
don Eufracio Bálsamo formaba una A y B, que 
puede haber heredado de su padre don Angel; y 
d) En la Escribanía de Gobierno hay un expediente 
de 1804, por el que doña Micaela Mancuello, viuda 
de Tomás Barragán se queja ante el Gobernador 
Ruiz Huidobro, contra Angel Bálsamo por que éste 
abrió un paso o picada en el río Negro, como 
a veinte cuadras abajo del “Paso general nombrado 
de los Toros”. Todo ello nos lleva a pensar hoy,

Continúa en la última página.—



“El Paso” pretende dar cabida 
en sus páginas a los jóvenes que 
tientan recién, entre temor y 
placer, el palpitante encuentro 
de sus vivencias, sus inclinaciones, 
sus ambiciones, sus impulsos e 
ideales. No podía ser menos que 
este inicio en retoño, sintiera 
penetrar sus fuerzas, del ímpetu 
renovador y vivificante que le 
asegurará un destino y una per
manencia. Ellos serán los dueños 
de la posta cuando mañana logren 
depositar su huella más allá de 
la última de las nuestras.

Iniciamos con orgullo la presen-

CARLOS
¡Uf! por fin llegás.
A Carlos le complació de sobremanera 

este comentario.
Hacía largo rato que la barra lo esperaba, 

pues él era el único que podía conseguir los 
remos, y sabiendo esto se demoró adrede para 
que los muchachos se dieran cuenta de su 
importancia. Pero se cuidó muy bien de no 
poner en evidencia la alegría de haber conse
guido el efecto esperado.

Era Carlos un niño de diez años, tenía 
el pelo y los ojos castaños, las cejas siempre 
listas para poner aquel gesto ceñudo que había 
ensayado durante tres días frente a un espejo 
y que le daban una expresión de “hombre 
fuerte”; la nariz de aletas abiertas y algo 
respingona, la boca de labios gruesos y quizás 
un poco grande. Más bien delgado, de estatura 
regular, con el pelo largo cayéndole sobre el 
rostro, la camisa siempre de afuera y los 
pantalones medio caídos, presentaba en con
junto un aspecto desgarbado.

Se encontraba en la orilla del río junto 
con todos sus compañeros, siete en total. Se
rían las dos de la tarde, hacía calor, el sol 
achataba... dormía, y esto había sido una suerte, 
si no hubiera sido por ese calor aplastante 
quien sabe si muchos de los componentes de 
la pandilla hubieran podido escapar de sus 
casas, perecía que estaban en su día... a esas 
horas sus padres estarían amodorrados dur
miendo la siesta.

Carlos se había escapado, y había to
mado los remos sin permiso, y sabía lo que 
le esperaba a la vuelta si Jo descubrían, pero 
no podía perder esa magnífica oportunidad

continuación, corresponde al 
alumno Osvaldo Rosadilla, del 
Cuarto Año “C” de nuestro Liceo. 
Reúne notorias condiciones pues 
revela la narración de una peri
pecia adolescente con buena cons
trucción, sobriedad y que aventura 
además un enfoque psicológico 
agudo y certero, de la edad de 
las aventuras. El argumento, la 
narración, de desarrollan con na
turalidad, y demuestran siempre 
un aguzado sentido de la obser
vación.

de ganar prestigio; pensar que el único que 
podía conseguir los remos era él!... y sin remos 
el bote viejo de Roberto no servía para na
da... y Roberto era su rival. Rival en todo, 
en fuerza, en fútbol, en carrera, en la boli
lla... y hasta en el amor, ¡míre que ir a 
cortejar a Mabel cuando Roberto bien sabía 
que él la había visto primero cuando recién 
se mudó al barrio! Y para colmo de males 
el día en que la había convidado con un cara
melo y le había ofertado cinco más si accedía 
a ser su novia, apareció el muy cretino de 
Roberto con dos grandes bombones que le 
había traído su tío de Montevideo y le desba
rató todo su plan.

Soportó muy bien aquel golpe, en asun
to de amores ya tenía experiencia; y no era 
la primera vez que sufría un desengaño; nun
ca se lo había dicho a nadie, pero él había 
estado enamorado de su maestra de segundo, 
al terminar las clases la habían transferido a 
otro lugar y no la volvió a ver jamás... ¡y de 
eso hacía ya dos años!

Pero todas esas rivalidades incluso Ma
bel, pasaban a segundo plano: ahora lo impor
tante era la expedición a “territorios inexplo
rados” que efecturían río abajo. Se habían 
propuesto rebasar" los lugares hasta donde 
llegaban en sus frecuentes incursiones por el 
río. ,

Esta expedición tenía gran significado 
para la barra, se eligiría en el transcurso de 
la aventura al “jefe”, y los candidatos eran 
dos: Carlos y Roberto.

Ellos habían superado a todos los otros 
en todas las pruebas, en lucha, en tirar más

Página del estudiante
te sección, con la publicación del 
trabajo que resultara premiado 
con el 1er. puesto en el Concurso 
de Cuentos que organizara la 
Asociación de Profesores del Li
ceo de Paso de los Toros, entre 
los estudiantes del referido centro 
de estudios. Es nuestro propósito, 
continuar en próximos números, 
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lejos la piedra, en carrera y en el infaltable 
partido “arco a arco” con la pelotita de goma. 
Pero ni Carlos pudo vencer a Roberto ni 
Roberto a Carlos, entonces se presentó el gran 
problema, ¿cómo decidir cual de los dos sería 
el jefe?

A nadie se le ocurría nada... a nadie... 
excepto a Luis, el rubio y magro “comelibro” 
de la barra, que casualmente por esos días 
acababa de devorarse un libro sobre aventuras 
en Africa. Ese libro le dió la idea de organizar 
“una riesgosa expedición allende las tierras 
conocidas” en el cual los dos aspirantes a jefe 
se pondrían a prueba: el que realizara la mejor 
hazaña sería el guía de la pandilla por todo 
el año.

¡Bueno, pongan los remos y vamos rá
pido arriba que se nos hace tarde!

El tono autoritario de Carlos fue acom
pañado de una furibunda mirada de Roberto.

Uno a uno fueron saltando de la ba
rranca al bote, el último fue el negro Casca
rilla, que con los pantalones remangados y el 
agua por la rodilla, se encargó de darle el 
empujoncito al bote.

En el primer instante Carlos pensó en 
tomar los remos, antes de que lo hiciera 
Roberto, pero se extrañó que este no hiciera 
nada por adelantársele, (esto lo hizo pensar), 
y de pronto se dio cuenta de la estupidez que 
iba a cometer; él tenía que actuar como un capi- 
tán!¿ acaso no era él uno de los dos jefes de la 
aventura?, entonces no podía rebajarse ante 
Roberto que ya había ocupado con aire de 
superioridad la proa, se tuvo que conformar 
con cederle los remos a José María y ocupar la 
popa.

Los remos, con golpes secos y rítmicos, 
rompieron el espejo del cielo; el bote avanzaba.

Roberto en la punta dirigía la embarca
ción, indicándole a José María sí debía acer
carse más a la orilla o si estaba muy cerca 
de ella. Mientras que en la popa Carlos mas
cullaba entre dientes que él lo haría mucho 
mejor si estuviera en el lugar de Roberto.

A favor de la corriente iban bastante 
rápido, ante sus ojos desfilaban los escenarios 
de pasadas aventuras y surgían los infaltables 
comentarios recordándolas.

¿Te acordás? ahí fue donde vos casi te 
caíste de aquel árbol...

—Y un poco más allá encontramos al 
cuervo muerto...

—Sí, es cierto, yo nunca había visto uno

tan de cerca ¡y eso que habíamos gastado casi 
todas las piedras tratando de cazar alguno a 
hondazos!

—Y hablando de hondas en ese campo 
una vez cazamos tres perdices... ¡casi lo incen
diamos al tratar de asarlas!

Los comentarios se sucedían uno a otro, 
los únicos que callaban eran Roberto, absorto 
en su trabajo, y Carlos que se exprimía el 
cerebro tratando de pensar en alguna hazaña 
para emular a su rival.

De pronto se terminaron los comenta
rios, los cuales fueron sustituidos por las 
miradas de curiosidad de los chicos: ya habían 
pasado el límite de su última andanza, ahora 
todo el paisaje era nuevo.

El Pocho tomó los remos, bastante había 
remado ya el pobre José María.

Avanzaron unos docientos metros más, 
cuando de pronto avistaron un cerro bastante 
alto en la costa, que se encontraba a la vuelta 
de un recodo del río.

¡Vamos a bajar ahí! exclamó Luis, ¡es 
un lugar ideal, tiene monte y todo!

La idea fue aceptada por unanimidad.
El bote dio la vuelta al recodo y los 

chicos se encontraron en una pequeña laguna, 
derivación del río, encerrada entre la vuelta 
que hacía la costa y el cerro.

La lagunita estaba tapizada de camalotes 
y por todos lados se podían ver patos mara- 
gullones sobre los troncos, exponiendo, con 
las alas abiertas, sus enlutados plumajes al sol.

El oleaje del bote al penetrar en las 
dormidas aguas hizo balancear los camalotes, 
y los desconfiados patos emprendieron vuelo 
para ir a posarse en troncos más alejados. Al 
llegar la vieja embarcación a la costa, más de 
una tararira debió de abandonar su placentera 
“siesta” en el agua calentita de la orilla.

El primero en poner pie en tierra fue 
Roberto... y el último Carlos; Cascarilla se 
encargó de atar el bote a un espinillo de la 
orilla. Inmediatamente Luis los reunió a todos* 
se sentaron del mismo modo que los indios 
en las películas de cow-boys y les dirigió la 
palabra a los “jefes”.

—De ahora en adelante tienen que andar 
siempre con alguno de la barra, así cualquier 
cosa que hagan será vista por otro que servirá 
de testigo ¿estamos?

—Estamos... Respondieron al unísono, 
mirándose como queriendo adivinar lo que el



otro estaba pensando.
—Bueno, entonces podemos empezar a 

recorrer este terreno...
Todos estaban armados de hondas y de 

lanzas fabricadas con cañas cortadas al sesgo 
y endurecidas a fuego como habían leído que 
hacían los indios.

Se formaron dos grupos, en uno se en
contraba Roberto con Luis, Darío y el Pocho, 
en el otro Carlos, José María y Cascarilla.

El primer grupo comenzó a ascender 
por la ladera del cerro hacia los montes, y 
Carlos y sus acompañantes quedaron en la 
orilla de la lagunita pues el pretendiente a jefe 
estaba pensando en sorprender una gran tara
rira en su siesta y cazarla con la vieja y 
única fija que había en el bote.

Cuando Roberto y los otros se perdieron 
detrás de unos árboles, Carlos le pidió a Cas
carilla que le alcanzara la fija mientras se 
arremangaba les pantalones y se sacaba la 
camisa.

Con el sombrero de paja para resguar
darse del sol y la fija en la mano derecha, 
comenzó a caminar cuidadosamente con el 
agua por las rodillas, a lo largo de la costa, 
la mirada siempre atenta, esperando ver de 
un momento a otro a la arisca tararira que 
quizás le diera la consagración de jefe... ¡quizás 
no!. Tenía que dársela, no podría soportar 
tener que obedecer a Roberto. Hacía dos años 
que Carlos era la autoridad indiscutida de la 
barra, pero un día vino al barrio Roberto y 
empezaron las dificultades. Ya no era Carlos 
el mejor, también Roberto podía hacer lo 
mismo que él; entonces no podía ser él también 
jefe?.. Y era por eso que ahora estaba allí y 
por eso era que se habían hecho todas las 
pruebas. Además Roberto se complacía en poder 
contrariar todo lo que Carlos decía y en todo 
se le oponía.

De pronto interrumpió sus pensamientos, 
su brazo se puso rígido y la fija partió. En
sartada en las tres puntas una tararira bastante 
grande coleteaba. Cascarrilla y José María que 
observaban ala distancia se acercaron corriendo.

—¡Che, que bicho bárbaro! exclamó el 
primero.

—Bastante grande, pero las hay mucho 
mayores replicó José María.

Carlos hizo una mueca, la miró, encogió 
los hombros mientras se dirigía a la sombra 
de un árbol y decía:

¡Veremos lo que trae Roberto!

No tuvo que esperar mucho para verlo, 
primero aparecieron tres de sus acompañantes 
hablando excitadamente y todos a la vez de 
manera que no se les entendía nada, y un 
poco mas atrás Roberto y Darío... con una 
cría de carpincho o rastras.

Ni Carlos ni José María ni Cascarilla 
podían creerlo, ¡un carpincho! ¡imposible! los 
ojos parecían querer salírseles de las órbitas;

Cuando los chicos se calmaron un poco 
Luis pudo contarles lo sucedido.

—¡Hubieran visto! del otro lado del 
cerro hay una profunda cañada llenas de 
pajonales; íbamos caminando por la orilla 
cuando Roberto nos hizo señas de que nos 
quedáramos quietos y miráramos hacia donde 
él señalaba. Así lo hicimos, y pudimos ver 
un carpincho tirado entre el pajonal que muy 
lentamente comenzaba a levantarse; estaba 
herido! se podían ver las manchas de sangre 
en su pelo. Comenzamos a acercarnos y el 
animal se tiró con estrépito al agua, cruzando 
la cañada. No había ningún lugar cerca por 
donde vadear la zanja, en eso vimos a Roberto 
trepar a un árbol de la orilla que entrelazaba 
sus ramas con un gran mimbre del lado opuesto 
y se pasó de árbol a árbol ¡parecía Tarzán!

—Así es, prosiguió Darío, ya del otro 
lado bajó rápidamente y se dirigió hacía donde 
se encontraba el carpincho, estaba muerto... 
seguramente algún cazador lo había herido y 
el esfuerzo que hizo al nadar terminó con sus 
últimas fuerzas.

Carlos miró a su tararira... y al carpincho, 
los comparó con un sapo y un elefante, el 
sapo lo había cazado él. Y allí estaba Roberto 
con una sonrisa de triunfo en los labios.

Le empezaron a aflorar dos lágrimas, 
se levantó y salió corriendo mientras repetía; 
tengo que hacer algo... tengo hacer algo!

Corriendo fue a dar a la ladera del cerro, 
pero no aquella de suave pendiente por la 
que ascendieron los otros, sino una llena de 
piedras y rocas, cortada casi a pico, que 
parecía inaccesible.

Entonces se le iluminó el rostro ¡él 
escalaría el cerro por ese lado!

No lo pensó más y puso el primer pie 
sobre una piedra... pero la piedra estaba floja 
y en vez de ascender descendió, esto le dio 
más rabia y más se empecinó en subirlo, aunque 
ya tenía una idea de lo difícil que resultaría.

Así pensosamente fue subiendo poco a 
Continúa en la última página.—



Mi Secreto ::z
Recuerdo aún nítidamente aquellos días 

de febril actividad que precidieron a la publi
cación de nuestro primer periódico estudiantil.

Cada uno de nosotros tenía la tarea de 
recoger material y colaborar en d  mismo; pero 
en mi caso el fervor con que acometí la em
presa tenía un fin premeditado, pues se me 
presentaba una oportunidad largamente espera
da: la de publicar una poesía de mi creación.

Pese a que aún no la había escrito, la 
perspectiva de figurar en la página literaria era 
un acicate que me predisponía a enfrentar con 
optimismo toda tarea por compleja y difícil 
que fuera.

Las horas calladas de la noche fueron 
testigos de mi dedicación y desvelos, y en alas 
de la fantasía y la imaginación, invoqué duran
te largo rato a las musas de la inspiración y 
la poesía.

Mi empeño resultó infructuoso y me 
encontré somnoliento y decepcionado sobre un 
papel con frases semitachadas, dispersas e in
conexas. Antes de abandonar mi última espe
ranza, me sentí ridículo y estrujé con ira aquella 
hoja que personificaba un mudo reproche a 
mi impotencia e ineptitud.

El nuevo día lo comencé contrariado, 
desilucionado y de pésimo humor.

Fué entonces que sucedió algo que me 
llenó de alegría y optimismo: en momentos en 
que hacía partícipe a mi madre de mi incerti
dumbre, recibí su inesperada propuesta: Acepta
ría que ella compusiera una poesía por mí?

Repuesto de la sorpresa, mi impaciente 
vanidad me impulsó no solamente a aceptar 
con gozo, sino que urgí concretara su ayuda.

De métrica imperfecta, pero con una 
cuidada rima, y compuesta con singular maes
tría, tuve a poco en mis manos, desgranada 
en versos, una bella y triste historia de amor.

Era la elegía de un amor imposible, 
fascinante y conmovedora. Y la firmé entu
siasmado. Con su publicación e inmediato éxito; 
mi vanidad halagada y mi sueño realizado, así 
como había compartido el secreto, compartí 
la satisfacción con mi madre.

Una noche, años después, hojeando re

cuerdos archivados, encontré aquel poema, y 
en el silencio de mi habitación comencé a 
releerlo, y no pude evitar que las lágrimas 
ahogaran mi emoción.

Porque por primera vez, maravillado, 
interpreté en aquel mensaje la exquisita sensi
bilidad y el cálido espíritu lleno de sentimientos 
que le había dado vida, y que aún aleteaba 
como una mariposa entre los versos pálidos 
ya. Y como en éxtasis, el tiempo detenido a 
mi alrededor, reviví los muchos momentos 
compartidos con ella, y que, estaba seguro, 
guardábamos juntos en el recuerdo...

Mis primeros pasos... el despertar de 
mi alma al mundo a su lado... mi primera 
incursión de su mano al fascinante e intrincado 
mundo de los números y las letras, en horas 
tibias y familiares, en las cuales fui su alumno; 
y que agradeció asombrada mi primera maestra 
cuando ingresé a la escuela... Mas tarde, la 
seguridad de tener su aliento y ayuda en los 
años que siguieron, cuando todos los cono
cimientos del mundo y la naturaleza esperaban 
apretujados el desarrollo de mi mente y mi 
imaginación... Y el maravilloso mundo de la 
música, en el cual nos sumergíamos juntos; 
ella, mientras labraba la trama de su inter
minable tej ido, deleitándose con auténtico placer; 
yo, aún deslumbrado; emocionados los dos...

Y todo lo que aprendí de ella que ha 
sido el tesoro de mi vida: sus consejos, que 
me guiaron; y sus sentimientos, que desper
taron los míos y me enseñaron a sentir el 
sutil, misterioso e inefable palpitar de la vida...

Enjugué mis lágrimas y comprendí que 
aquel vanidoso secreto de mi inconciente plagio, 
me había abierto el camino a su alma; y que 
mi egoísmo había escudado, tal vez, un viejo 
y secreto süeño suyo: el de publicar un poema.

Aquella ¡noche nació, por sobre mi 
inmenso cariño, un sentimiento nuevo y pal
pitante... el de mi admiración sin límites... 
más que a la madre, a la mujer que descu
brí en ella.

Esta noche, he tenido una cita inesperada 
con aquel secreto que aún vive entre nosotros, 
y la historia la he vuelto a. vivir intensamente... 
y sobre este papel, como aquella lejana noche 
en que enterré mis pretensiones de poeta, 
dejarán su huella los t o r p e s  b o r r o n e s  
de unas lágrimas... son las de un hombre, 
que aún sigue siendo un hijo feliz.— ORION



— CUENTO-----------------------------------------------------------------------------

M U E R TE  DE UN HO M BRE  SOLO
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------por GONZALO RIO ---------

Ayer murió Jorge Valdéz. El maestro 
Valdéz. El “Solo” Valdéz...

Valdéz nació por allá por Peralta creo; 
hace solamente treinta años. El y sus herma
nos vinieron a hacer la Escuela; eran como 
nueve o diez. La madre era lavandera y el 
padre dejaba los pesos en el mostrador. De 
tarde iban a la escuela y de noche changaban 
en los boliches. Tres eran lustradores y los 
otros vendían diarios por la noche. Iban a la 
escuela porque sí, por compromiso, porque los 
mandaban, para que el viejo cobrara la Asigna
ción. La mayoría llegaron hasta Tercero o 
Cuarto y después la vida, y los vicios, y el 
trabajo, y el ser hermanos, los fue desparra
mando. Pero Jorge “salió medio raro”. Le 
gustaba leer, estudiar.

Tenía largos coloquios en las noches que 
el cinc colaba el frío, en las siestas calientes, 
con chicharras. El padre le decía que era el 
“pituco” de la familia.

Fue mi compañero de banco en Segundo 
y otra vez en Cuarto. Iba al Liceo de mañana 
y, como lo apretaron en la casa, comenzó a 
trabajar atendiendo la clientela de un Café 
desde las ocho de la noche hasta las doce o la 
una. Recuerdo que detestaba las bebidas. A 
veces llegaba al Liceo con olor caña y a grapa 
en la camisa.

Olor a Cantina, a borrachos, agrios, áci
dos, tabacos.. Tenía lamparones en las manos 
del alcohol que derramaba cuando llenaba las 
copas. Y de tanto llenar copas, el alma se le 
fue inundando y desbordando de tristeza, de 
amargura. Nadie puede olvidar los ojos tristes 
de Valdéz, su mirada sin luz, espejo de una 
tremenda vida interior; su voz sobria y apaga
da. Y los profesores todavía rememoran —los 
más viejos— de las veces que se dormía sobre 
el banco de la clase, los lunes y los primeros 
días de mes. Hablaba poco y muy contados 
eran los que lograban mantener una conversa
ción con él. De ahí le empezaron a llamar 
el “Solito”...

Ya en 3ero. fue el mejor de la clase y 
terminó Cuarto Año con Sobresaliente. Nadie 
como él dominaba Física, Matemática y Cos
mografía. En vísperas de escrito, las muchachas 
lo rodeaban, tratando de sentarse al lado suyo

para poder copiarle o pedirle alguna “sopladi- 
ta”. De Historia, decían que sabía más de 
Artigas que el mismo Ansina. Y en Literatura, 
sólo él para interpretar una frase dé Shakes
peare o Garcilaso.— Pero cuando terminó el 
Liceo se le acabó el mundo.

Ya no pudo continuar sus estudios. Y 
a dónde? Y con qué?...

Una noche, una discusión con su padre 
subió de tono.

—Mañana mismo te me vas a hablar con 
el “Pardo” Rojas.

—Para?
—Le decís que te mando yo y le llevás 

la carta que me dio el “doctor”.
—Ya le dije que no quiero mendigar 

un empleo.
—Pero y vos quién te crés que sos? Vas 

a vivir de arriba seguro?
El Pardo Rojas era el caudillo del Par

tido en el pueblo. Y el viejo Valdéz fue in
transigente: o se ponía a la orden del Comité o 
“que se fuera al diablo”.

“Solito” le salió con que no podía vender 
su voto y su concieecia por un empleo, que 
los hombres no se ponían precio y qué se yo, 
pero no le valió de nada.

O hablaba con el Pardo mañana mismo 
o a la calle. Y “solito” prefirió la calle.

Esa noche la triste figura de Jorge 
Valdéz formó una quijotesca estampa en el 
umbral de mi puerta. Esa y dos noches más 
durmió en mi casa. Hasta el día en q u e  
mi padre tuvo algo que objetar sobre aquella 
inesperada estadía. Y se fue.

Nunca más estuve con él. Anduvo en 
todo, por cuartos, piezas y galpones. Hasta que 
se dedicó a dar clases particulares. Clases de 
Primaria y Secundaria; enseñaba Matemáticas, 
Física, Literatura, o preparaba para ingreso 
al Liceo.

Pero también aquello comenzó a termi
nar como todo para el “Solo” Valdéz.

No sé ahora quién largó el primer ru
mor ni por dónde empezó. Pero lo cierto era 
que Jorge no era bien visto por las gentes de 
prestigio y figuración en el pueblo. No fre
cuentaba clubes, se trataba con pocos, era 
hosco y encerrado, leía mucho,- no iba al



Comité del Pardo, pero tampoco al del Doctor 
Fontes que era el caudillo del otro Partido. 
Aquello comenzó a ser sospechoso...

Un día, Casimiro Fusco, el dueño de la 
Tienda y Mercería “El Vintén” lo vio a Jorge 
saliendo de la Biblioteca con varios libros bajo 
el brazo. Don Casimiro, que era hombre de 
buen comer, echó el vientre hacia delante, 
frunció ampliamente los labios en gesto de 
oler...

—Y ese maestrito para qué lado patea
che?

—Parece que no es Blanco ni Colorado, 
don Casi...

—Hum!!.. Y con mucho libro abajo del 
brazo!!. No me gusta nada este cosito. Trigo 
limpio no ha de ser. No será medio revolu
cionario?...

Y una noche, yo mismo lo negué.
—Vos lo conocés al maestrito che? —me 

dijo el Gerente.
—Si, de vista..
—Dicen que es un agitador...
—Ah!!... No sé... Cierto?
—No te has dado cuenta de que es un 

tipo envenenado...?
El rumor, como todos los rumores, lenta, 

inevitablemente, malignamente, comenzó su 
obra. Agentes de oficio, envenenados sin ocu
pación, viejas gastadas y viejos sin gastos, lo 
repitieron. Hablando de Fútbol y de mujeres, 
se metía por decir algo, por joder a alguno, 
el comentario del día. Y comenzó a surtir 
efecto, como surten todos los chismes malignos.

—Ud. manda todavía su hijo a las clases 
de ese tipo?

—Parece mentira ¡En qué manos están 
nuestros hijos!...

Claro que los hijos a veces leían revistas, 
o avisos pornográficos, películas deshonestas 
e inmorales, y hasta delante de ellos, más de 
una vez, ocurrieron escenas no del todo salu
dables... Pero eso, claro... es inevitable... uno 
nunca sabe...

En cambio, un subversivo inculcando 
ideas foráneas!...

Los alumnos se retiraron, y con ellos, 
el sustento. “Solito” se quedó solo otra vez. 
Era su destino. Por no tratarse con los demás, 
como hace la gente. Por no leer los diarios 
que lee la gente. Por no ir al Fútbol, no 
tomar copetines, no tener mujeres, no ir a 
los bailes, no tomar mate, como hace todo 
el que se crea gente.

—Perdóname, pero no puedo fiarte más 
“Solito”.

—Unos días solamente, don Jaime; conse
guiré algo seguramente.

—No puedo che, vos comprendé: yo 
soy un comerciante chico. Si te sigo fiando me 
liquidan, ya me dijeron. Me retiran el crédito...

Jorge era de poco comer, pero ahora 
comenzó a ayunar muy seguido, demasiado...

El viernes de noche, tomábamos unas 
copas con Casimiro y me comentó.

—Dicen que lo movieron al “Solo” Valdéz.
—Cómo?
—Imagínate! La gente anda indignada... 

Parece que una barra lo agarró y le dio una 
pateadura. Te digo que si a todos esos los 
tratan igual se terminan enseguida...

—Pero, y qué le pasó..?
A quién?
A Valdéz?
—Ah! No sé... Me dijeron que le rom

pieron algún hueso.
Entonces llamé por teléfono al Hospi

tal. Llamé de un teléfono público. Me dijeron 
que efectivamente, lo habían llevado la noche 
anterior y que no tenía fracturas, pero se 
sospechaba que pudiera tener lesiones inter
nas. Cuando la enfermera me preguntó de 
parte de quién hablaba y si no podía llevarle 
algo al enfermo porque no tenía nadie y... 
Le colgué.

Al otro día le dieron de alta pero tuvo 
un desmayo en la calle y tuvieron que in
ternarlo de vuelta. Opinaron de mandarlo a 
Montevideo. Allá marchó, solo.

Todavía, al momento de subir al tren, 
alguien le gritó y le tiró una naranja.

Esta tarde me encontré con una vieja 
que me resultó familiar. Cuando se acercó me 
di cuenta que era la madre de Valdéz. Ya 
me iba a dar vuelta cuando me habló.

—No me conocés?
—Cómo le va doña? No la había recor

dado? Qué anda haciendo?
Me dijo que venía a cobrar la Pensión. Y 

como de casualidad me mostró el telegrama. 
Yo había sido amigo de él o no? Breve pero 
definitivamente, decía que Jorge Valdéz había 
muerto en el Hospital antes que pudiera ser 
intervenido.

Ahora, conmigo, en la noche, cuando 
no puedo mentirme, me pregunto quiénes son 
los culpables. Murió “Solito”... o lo mataron?...

Gonzalo Ríos.



Iniciamos nuestra tercera aparición, con la 
perspectiva poética de un joven y promisorio 
valor, que conforma una de las más seguras 
pretensiones de consagración en el género 
rimado, con que cuenta nuestro terruño.

WALTER ORTIZ Y AYALA es
oriundo de Tacuarembó, tiene 36 años, y 
lleva publicados en su reciente incursión poé
tica, tres libros: 1963, “Hombre en el tiempo”, 
Premio en la 3 a. Feria Nacional de Libros; 
“El Trotacalles”, 1964; y “Los Espejos”, 1965.

“Los tres libros están eslabonados por 
constancias temáticas, por líneas de estilo. En 
el primero, ya “El Trotacalles” aparecía, y 
abre el último; en el segundo los espejos 
empiezan a reflejar luces e imágenes; en los 
tres, el hombre en el tiempo indaga su existir 
y cuenta su peripecia. Y lo que en los dos 
primeros es presencia viva, encantadora, de su 
ciudad y del paisaje —calles de Tacuarembó, 
el Sandú, el río— sigue ahora en recuerdo 
latente siempre, en esa imagen clave de lo 
“parroquial”, en retornos de su rostro de 
niño, “naranjos y palmas, trébol de olor 
y romero”, en el viaje en tren hacia 
ese “norte de la patria oscura”, y en esa dul
císima palabra “garúa” que vuelve siempre, tan 
tacuaremboense diría —quizá norteña, fron
teriza— porque sólo en voces de allá lo he 
oído. Ortiz y Ayala es poeta en acción y 
teorizante de poesía en profesión de fe: por 
y con su canto se define.

Así, poética de la poesía es buena parte 
de su obra. Si en rebeldía empieza contra el 
“canto antiguo” (?), su mundo de metáforas, 
no es Ortiz y Ayala poeta que enfrente su 
tradición, si no más bien— y esto vale tam
bién para Benavidez— tradicionalista, conserva
dor de formas y metros prestigiosos, con 
variados recursos y dones personales. (En sus 
dos primeros libros, romances —también en 
el último— y sonetos —proscripto excelso de la 
anterior generación—, en El Trotacalles, apare
cen, junto a otras formas libres, con alternan
cia diversa de rimas en los cuartetos, y en 
los tercetos, desde lo más clásico (abe, abe) 
a lo Herrera y Reissig (aab el l.o) y otras

variantes, llegando hasta el alarde del soneto 
continuo: IX).

Es el poeta que encuentra en la poesía 
su razón de ser y que a su vez quiere con
vertirla, para sí y para los otros, en espejo 
del mundo”.
(Extractado de “Poética y Poesía”, por Isabel Gil
bert, aparecido en “Marcha”, 15/VII/1966).

De «El Trotacalles»:

Y SI AL VOLVER

Y si al volver 
pisando calles de asfalto  
o tie rra  subu rbana 
oyendo
dindonear los m etales
agoreros,
solo
sin la  com plicidad angélica 
de las constelaciones 
te  m ortifica el alm a 
como el tábano aquel 
de la  tragedia antigua, 
y sientes que algo fa lta  
a tu  vivir, 
a l se r innom inado 
que m argina 
tu  inexcusable olvido; 
si piensas
que de nada te  valen 
el sueño consecuente 
el entusiasm o 
en la  du ra  ta rea  
en que te  obstinas, 
(d istante el paraíso 
la  tie rra  p rom etida 
a  la  esperanza).
Si a la noche regresas 
por un  delta  som brío 
de calles y de tiempo, 
erud ito  en fracasos 
y averías
haciendo un  inven tario  
en el que sólo cuentan  
adioses y desdichas, 
algo algo
profundo, inexplicable 
como el am or o el odio, 
te  volverá a la tie rra  
al centro  de la  sangre 
pisando calles 
despertando piedras 
pugnando con las som bras 
con la luz v irg ina l 
tro tacalles de siem pre 
y esperando.



NOCTURNO 1

Y andando 
con un poco de vino 
en las en trañas, 
con viento Norte 
y trasgos en la noche 
que tiene
su cruz del su r tem blando, 
en la  noche que m uerde 
como un ácido 
esta piel de in tem perie 
estas venas ah itas 
que fluyen de un  origen 
en donde se conjugan 
el ángel y la bestia, 
andando
te  fatigan  los huesos
el tiem po transcu rrido
sin ape lar posible,
como el hum o en los ojos
así se ir r i ta  el alm a,
andando andando
(no se ab ren  las puertas
nadie atisba
el re to rno  del hom bre
a su m orada),
pesa un  buey en la lengua
y esta ciudad
que tiene su raíz  en el polvo 
estas ven tanas ciegas 
donde todo sucede 
la cópula o la  m uerte  
y los seres 
reposando tra jin es  
o desgracias, 
el tango en la  ortofónica 
de un  b a r  con hum o 
con insultos y naipes 
andando andando 
el alba se avecina 
con gallos m ilitares 
y un  polen de cansancio 
cae cae
andando andando 
T acuarem bó en el norte  
m eteoro en el vacío.

NOCTURNO 2

H aciendo calles 
se me volvió noche 
la  tarde,
se degolló la  luna 
tra s  la  iglesia 
parroqu ial —sin halo 
de arcángeles o santos—, 
en lluviosos cristales 
de confiterías 
vi perfila rse  un  rostro  
cual si fuera  la  m ism a 
im agen de la  m uerte  
y tuve miedo 
tuve miedo de niño 
que asustan  con el diablo 
o la  Padilla,
como u n  tim bal de espanto, 
andando entonces

el retorno
a la  pensión
m edianoche
hora  cero sin  ánim as
trem enda
trem enda
como un  cuerpo caído 
con un  charco de sangre 
a su costado 
y periódicos 
d in te l de am anecida 
el brazo sin  vigor 
el sueño
aguardando su p resa .

ENRIQUE AMADO MELO, es un  poeta 
joven — 29 años— oriundo de San Gregorio, 
donde vive actualm ente, dedicado a la  docen
cia- T iene publicados ya cinco poem arios que 
recogen su savia naciente: “Versos In trascen 
d en tes” U959); “P ája ro  H erido” (1961); “B arro  
y E stre lla” (1962); “Cosecha A nual” (1964); 
“Las F ugas” (1965). Desde aquel so lar de 
nuestro  departam ento , Amado Meló nos ha 
hecho llegar su palab ra , su estím ulo y su m en
saje, con jun tam ente con los ejem plares de sus 
obras publicadas. Recibimos pues, con en tu 
siasmo, al nuevo poeta de nu es tra  tie rra  y, 
com enzamos su divulgación en tre  nosotros.

C O N F E S I O N
De «Las Fugas»

Amigo: 
quién pudiera 
ser como tú: 
hombre común, 
inadvertido.

Observándote 
te envidio.
Tú te conformas 
con el pan de cada día 

. y esa radio moderna 
de transistores.
Casarte un día, 
tener la casa propia, 
el televisor, el lavarropas, 
la heladera, tal vez, 
no más aspiras.

Me llamas pobre diablo 
porque me ves por la mañana 
siempre
anudar a mi cuello 
la corbata,
ponerme lentes negros
e ir al trabajo;
por la tarde
salir con cuatro libros;
por la noche cenar,
ir a la peña
y al aire puro

Continúa en la última página-.



LOS LIBROS MAS SOLICITADOS 
EN EL ULTIMO TRIMESTRE

AUTORES NACIONALES

“Gracias por el fuego” —Mario Bene- 
detti — (Ediciones ALFA).

“La Tregua” —Mario Benedetti — (Edi
ciones ALFA).

“Ese mundo del bajo” —El Hachero 
(Pupo).

“Cien Años de Raros” (Antología de 
Cuentos: Quiroga, Lautreamont, Ferrando, 
etc.) — (Ediciones ARCA).

“La mitad del Amor” (Antología poé
tica) — (Ediciones ARCA).

“Con las primeras luces” — Martínez 
Moreno — (Seix Barral).

«La Casa Inundada» — Felisberto Her
nández.

«El Uruguay y su gente» (Ensayo) 
—Carlos Maggi — (Ediciones Alfa).

«Gardel, Onetti y algo más» (Ensayo) 
—Carlos Maggi — (Ediciones Alfa).

«El Tercerismo en el Uruguay» (En
sayo) — Aldo Solari — (Ediciones Alfa).

«La Literatura Uruguaya del Medio 
Siglo» — Emir Rodríguez Monegal.

«El Uruguay en que vivimos» (Ensa
ya) — Roque Faraone — (Ediciones Alfa).

«Genio y Figura de José E. Rodó» 
—Mario Benedetti.

—Puede además descontarse, un parti
cular éxito de lectores a dos novelas recien
temente salidas al mercado: «Virginia en
Flashback», de Hiber Conferís, y la obra ga
nadora del Concurso de Narrativa para la 
7a. Feria Nacional del Libro Uruguayo, «Un 
lugar para Piñeiro», de Jorge Sclavo.

—Los autores nacionales más leí
dos son: Mario Benedetti («La Tregua», 
«Gracias por el fuego». «Montevideanos», 
«Mejor es Meneallo»); Juan Carlos Onetti 
(«El Astillero», «Juntacadáveres», «Para esta 
noche», «El Infierno tan temido», «El Pozo»); 
Carlos Martínez Moreno («El Paredón», «Cor 
delia», «Los Aborígenes», «Los días por vivir», 
«La otra mitad»); Felisberto Hernández («Na
die encendía las velas», «La Casa inundada».

—Autores Hispanoamericanos más 
solicitados: Mario Vargas Llosa («La Casa 
Verde»), Alejo Carpentier («El reino de este 
mundo», «El Acoso»); Julio Cortázar, Bulrich; 
Miguel A. Asturias.

—Autores Europeos y otras proce
dencias: Morris West; Vasco Pratolini; Ro
ger Peyrefitte, Simone de Beauvoir, Jean Paul 
Sartre, Millington Drake (por «El drama del 
Graff Spee»), Peter Weiss (por su «Marat—Sa- 
de»), Bertold Brecht, Frederich Durrenmant, 
Albert Camus, Ionesco, Albee, Teilhard de 
Chardin.



PARALELO TREINTA Y OCHO ¡ . ¡ .m o n e sh e r

“El Juancho” se desperezó largamente. 
Recordó algo del día anterior, o acaso de al
gún otro: ¡Eran todos tan parecidos! Pero de 
la noche no recordaba nada. Seguro que habría 
llegado muy tarde y con una buena borra
chera.

El sol debía estar alto ya. La puerta 
del rancho, medio abierta, dejaba entrar un 
aire frío que lo hizo estornudar. Afuera co
rrían los chiquilines jugando quién sabe a qué.

—Gurises de porquería... mire que dejar 
abierto... —murmuró.

Recién entonces reparó en su mujer. 
Dormía pesadamente en el otro catre. La 
encontró, de pronto, más pálida y flaca. Hasta 
fea estaba.

—Del trabajo, últimamente, no va a ser. 
No hace más que dormir... cada vez se levanta 
más tarde...

—¡Ché, vieja! —la llamó.— ¡Debe ser tar
de, ya! —la sacudió un poco.

La infeliz despertó medio sobresaltada 
aunque' enseguida recobró lucidez.

—¿No sabes de dónde llegó un mamao, 
anoche? —preguntó con sorna. —Menos mal 
que conseguí unas galletas para tus hijos 
porque si espero por vos... —añadió con gesto 
de reproche.

—Bueno, vieja. No empecés. Te hubie
ras casado con “El Boga”, que apolilla todo 
el día y hace trabajar a la mujer. Yo agarro 
cuanta changa cae. Más no puedo hacer... 
Apróntame un mate...

—La última yerba se la prestaste al ve

cino y, por si acaso, tampoco queda leña para 
el fuego.

—¿Y qué te has pasado haciendo ayer 
de tarde? Con haber ido al monte, pronto. 
P’a los gurises es un paseo. Y a vos no te 
viene mal un poco de aire.

—Cada vez está más lejos ese monte. 
Y ya está muy trillado. Hay que caminar 
mucho para traer cuatro ramitas locas medio 
verdes. Rama seca ni se encuentra, casi...

—Bueno, vieja, bueno. Tené un poco 
más de paciencia. La gente del pelado Benitez 
me está moviendo el asunto en el ferrocarril. 
Me dicen que estoy puesto en seguida de la 
elección...

—¡Mirá —mirá — mirá! Al “Boga” tam
bién lo llevaron así y mirálo...

—Vos no entendés de política, mujer... 
“El Boga” es como el camaleón...

—Yo lo único que entiendo es que come
mos algo por lo que nos traen esas señoras 
de don Caridá. Ese ha de ser gringo, en fija; 
porque todo viene con unos letreros que ni 
el diablo entiende. Pero de política, nada.

—¡Ahí te estaba esperando! ¡Te van a 
dar todo eso por tu linda cara! ¡Mirá que 
sos zonza, vos! Yo ya anduve averiguando, 
y dos o tres de las que vinieron son del co
mité de los copetudos. Ahí hay plata en pila... 
andá aprontando el votito, no más...

—Y bueno. Mientras nos tíren con algo... 
Total, ya no queda nadie que dé puntada 
sin nudo...

—Estos gurises del... me han escondido



una alparg... ¡ah, no!... aquí está... medio ba
beada y todo. Capaz que el chiquito la agarró 
de... —se alzó de hombros y suspiró meneando 
la cabeza. Como dormía vestido enseguida 
estuvo en pie. Se fue hasta el rancho de al 
lado, a escasos cinco metros del suyo, y le 
pidió a la vecina un poco de agua caliente. 
De vuelta, llenó el mate cebado el día ante
rior. Le dió una chupada a la bombilla y 
enseguida escupió con asco.

—,..‘ta madre, mate podrido... Bueno, 
vieja... hasta luego. Me voy a la estación que 
ha de estar por llegar el tren. Aprovecha esta 
agua con ese polvo de leche pa’l chiquito. 
Imposible que hoy no traiga algún pedazo de 
puchero. Hoy cargamos el camión de la ba
rraca y esos pagan tacataca.

—Hasta luego, viejo. Voy a ver si me 
llevo la gurisada al monte después de mediodía. 
Necesitamos leña... Vení temprano... No te 
quedes mucho en el boliche...

El hombre se despidió con un gesto 
como de caricia, extendiendo un poco hacia 
su mujer la mano endurecida. Pero no llegó 
a tocarla.

“El Juancho” se alejó. El barrio Corea, 
el más pobre, dejado de la mano de Dios, 
dormitaba todavía. Sólo algunos botijas jugan
do en la vía muerta de la estación Canning, 
donde duermen las viejas locomotoras; des
manteladas; como espectros herrumbrosos.

A lo largo de la calle de piedra gastada, 
ranchos de lata, alguno de terrón, viviendas 
de bloques. Caserío amontonado miserable
mente, lejos del pueblo. Detrás del terraplén 
de la vía vieja. Como para que la miseria 
no se viera...

Pero nada de esto preocupaba a nuestro 
hombre. Era parte de su vida. Lo único que 
lo cansaba eran los rezongos de su mujer. 
Nunca están conformes las mujeres. Plata y 
más plata. Eso sí. Como si uno fuera una 
máquina de hacer plata y no tuviera derecho 
a divertirse ni un rato...

La estación del ferrocarril hervía de 
gente. “El Juancho” se ’comidió un poco y 
llevó varias valijas pesadas hasta el hotel. Na
die hablaba más que de fútbol. Peñarol jugaba 
en Madrid por un título mundial. A media 
tarde. Justo a la hora de cargar el camión...

¡Maldita suerte!
Cerca de la una, el changador ya había 

hecho unos cuantos reales. Como para pensar 
en comer algún refuerzo de mortadela y un 
vaso de vino.

Se encontró con el chofer del camión 
de la barraca.

—¿Y... Juancho...? A las cuatro y media, 
¡como fierro allá!, ¿no?

—¡Eco! -respondió desganadamente. ¡Cua
tro y media! ¡Justo a la hora del partido!

—Eso es lo único que saben esos —dijo 
“El Tara”. —Dale Juancho... No le des bolilla. 
Vamos a comer algo y a tomarnos un vina- 
cho, ¿eh?

Y fueron. Pero no fue un vino. Tres. 
Cuatro. Cinco vasos de vino tinto medio 
dulzón. Era cosa hecha.

—¡Que trabajen los burros! ¡Echate otro, 
Julián!

—¡Hoy estamos sólo pa’l fóbal! ¡Que 
trabajen los burros! ¡Peñarol, no más!

La tarde transcurrió así rápidamente. 
En el boliche hubo apuestas.

“El Juancho” se jugó a los pies de su 
Peñarol lo poco que le quedaba.

La radio del café —a todo volumen- 
relató la inolvidable victoria de los uruguayos. 
El locutor repetía emocionado todos los di
chos del caso y contagiaba a todo el mundo 
su euforia. Después, el delirio. La locura.

—¡Peñarol, no más! ¡Los gallegos creían 
que éramos pan comido!

—¡No sabían lo que es esta sangre! 
¡Uruguay, no más! ¡Peñarol!

Y así hasta la angustia. Hasta el cansan
cio. Al influjo del nombre victorioso recrude
cían los convites: que vino, que grapa, que 
caña...

“El Juancho” despertó con frío. Tardó 
mucho en darse cuenta que era de noche y 
había dormido acurrucado en la puerta de la 
escuela. ¡Suerte que no lo había visto un 
policía!

Tambaleando, caminó hacia la plaza. En 
el reloj de la iglesia eran las dos... ¡Las dos 
de la mañana!

Levantó y dejó sujetas con una mano 
las solapas del ajeno saco y, arrastrando los 
pies, se fue por la ancha avenida. Cruzó el 
paso a nivel desierto y torció hacia la derecha 
en busca de su barrio mísero. Detrás del terra
plén de la vía vieja. De esa vía vieja por donde 
nunca más pasará nada.



organizaba huelgas por días “Sandwiches” y escribía 
poesías igualitas a las de Bécquer. Y todos pasaron 
por la noche de la plaza oscura... Las compañeras 
de clase, las novias que tuvo, ahora mujeres gordas 
y serias. Los profesores que tuvo, los que murieron. 
Entonces se acordaba de aquella poesía que una 
vez recitó en la fiesta de fin de Curso, la “ Página 
Blanca” de Ruben Darío, y que decía de un des
file como el de ahora.

El desfile incluía el primer beso que dio allí, 
en aquel banco El primer beso de amor, trémulo, 
nervioso, candoroso. La primera mano de novia que 
en un rapto de audacia se atrevió a apretar entre 
las suyas. Las lágrimas que volteó una noche, de 
indignación y de rabia, el día que el Director del 
Liceo lo mandó para su casa, porque se atrevió a 
responderle con altanería, porque asumió la culpa 
de sus compañeros; fue cuando su padre le preguntó 
con tristeza si era ese el premio a sus sacrificios. 
Las rebeldías de estudiante, sus lágrimas, allí habían 
quedado, o se habían ido desparramando por el 
camino, deshojándose, desgajándose, como retazos 
prendidos, colgados en las ramas de una senda.

Y allí, en ese banco, se había refrescado de 
su primera borrachera.

La noche que tomó tres cañas, enojado por
que Matilde bailaba con el cretino de Julián. Y la 
cuarta se la pagó... ¿quien había sido?

Y como estaba cada vez más rabioso y no 
le quedaba plata, y quería seguir tomando, se tomó 
medio frasco de perfume, que llevaba en el bolsillo 
“para darse aroma”.

Un perro pasó, volvió, lo olfateó, dio una

trotada, olfateó un árbol, después otro banco, y 
siguió trotando.

Allí en aquella iglesia se había casado, un 
día de sol y de calor, de traje negro y corbata 
blanca. Ahora era otoño en la plaza, tres o cuatro 
hojas habían caído ya sobre su banco.

Remontó otra vez la vereda y se internó en 
el último callejón.

Un borracho salía del Bar de la esquina. Era 
Samuel otra vez, que lo reconoció, y le quiso dar 
un abrazo.

—¡Cómo andás Camilo!... y se le fue encima.
—Ya estás mamado!!..
—No, compañero!! Más respeto!! Una libación 

respetuosa no es vicio.
Y se le agarró de la solapa. Lo dejó pren

dido de un árbol, inmenso en profundos soliloquios, 
y siguió tranqueando fuerte.

Con olor a vino, a caña, a grapa, con un 
sabor amargo, con el peso de todos los borrachos, 
de todos los frustrados, de todos los enterrados en 
vida, de todos los humillados, de todos los solos...

Porque alguien, hacía mucho tiempo, que 
iba muriendo alia adentro.

Le dio una patada al portón, se agachó por 
el alambre de colgar ropa, que adivinó frente al 
ombú, y se coló en la sombra.

Poco después, el farol del frente se apagó, y 
la oscuridad y el silencio volvieron a amar la soli
taria calle, barrida por las hojas amarillas, empuja
das por la brisa de la madrugada.

Ariel Herrera

HISTORIA DE PASO DE LOS TOROS

(Viene de la página 6)
4) A Eugenio Martinez lo encontramos resi

diendo en Paso de los Toros en 1831, pues sirvió 
de testigo en la tasación del campo reclamado por 
los herederos de Angel Bálsamo, y cuya acta fue 
levantada por el Alcalde de Cardozo y río Negro 
don Luis el Baliente, en Paso de los Toros el 9 de 
diciembre de 1831.

5) El plano de Serby nunca fue aprobado, 
y el amanzanamiento proyectado, en su mayor parte 
estaba emplazado en campos de la Sue. Eufrasio 
Bálsamo, y una parte en campos de Venancio F. 
Bálsamo. Ese proyecto, con las modificaciones de 
Jpata, fue el primer amanzanamiento, que llegó 
hasta la actual calle Treinta y Tres, y estaba prác
ticamente todo en campos de la Sue. Eufrasio Bálsa

mo (era la fracción de 340 cuadras compradas en 
1865 a Pachiarotti).

6) Don Venancio F. Bálsamo nunca fue pro
pietario de los terrenos del “viejo Paso de los Toros”, 
lo que surge de la escritura de partición de la Sue. 
de Eufrasio Bálsamo y su esposa Isabel Rosas, 
correspondiéndole a él solamente los terrenos al Sur 
de la calle Lavalíeja, que hasta hoy no han sido 
habitados, pues son sobre la costa del río. Las 
proyectadas manzanas fueron adjudicadas a los de
más hermanos: Angel Tiburcio, Pastor y Alejandrina 
(ésta que era fallecida fue representada por sus hi
jos: Román, Juan, Luis, Isabelino y CelestinoVargas), 
y al sobrino Martiniano Bálsamo, hijo natural de 
Angel Tiburcio.



(Viene de la página 9)
poco, prendiéndose de una raíz aquí, tomán
dose de una piedra más allá, afirmando el 
pie en alguna grieta, haciendo un pequeño 
rodeo para buscar un lugar más accesible, 
tratando de no mirar para abajo...

Mientras arriba el sol insistía implaca
blemente con sus infernales rayos, Carlos su
daba por todos sus poros y sangraba por 
algunas heridas producidas por las piedras 
filosas y una que otra espina.

Iba por la mitad del cerro cuando re
cién se dieron cuenta los chicos de lo que inten
taba hacer Carlos: hasta ese momento habían 
estado ensimismados, observando y tocando al 
carpincho mientras comentaban la hazaña de 
Roberto. Cascarilla fue el primero en darse 
cuenta de que Carlos no estaba con ellos.

—¡Ey! ¡miren a Carlos!
-¿Que está haciendo?
—¡Quiere escalar el cerro!
Todas las miradas se diriguieron hacia 

arriba, y todos pensaban lo mismo: si Carlos 
lograba lo que se proponía sería el jefe sin 
lugar a dudas. Pero... siempre hay un pero, 
los últimos metros eran de piedra casi com
pletamente lisa.

Y Carlos se encontró con ese obstáculo, 
masculló con rabia ¡son sólo unos metros.. 
los últimos! tengo que lograrlo... Su mirada 
se encontró con una raíz que salía de la 
roca, aguantó la respiración y extendió el 
brazo izquierdo, sudaba, los dedos rozaron la 
única posibilidad de trepar a la cima, pero 
no llegó.

Desistió, volvió a respirar, y lo volvió 
a respiras, y lo volvió a intentar, esta vez se 
estiró un poquito más y la mano temblorosa 
logró aferrarse, descansó un momento y estiró 
la derecha.

La sonrisa que había comenzado a in
sinuarse se convirtió en mueca de terror, la 
raíz no soportó su peso y Carlos se precipitó 
barranca abajo, venía a los tumbos, hecho un 
ovillo, arrastrando consigo una avalancha de 
piedras.

Cuando sus compañeros llegaron lo 
encontraron inmóvil al pie del cerro... muerto.

Los muchachos acompañaron a Carlos 
a su última morada y una mano trémula puso 
la insignia del jefe en la lápida de su tumba.

LEO

robarme alguna estrella.
Créeme:
revelarme quisiera 
cuando pienso 
que sería lindo
despertarme sin otro pensamiento 
que el café, que el almuerzo, 
la playa, la pelota...
Créeme, amigo.
Y compadéceme.
Que no es fácil llevarse 
así todos los días, 
sobrevivir a una y otra noche 
de vigilia
con la misma pasión 
el mismo empeño, 
persiguiendo colores y sonidos 
que no siempre se alcanzan 
o se alcanzan a medias.
Créeme, amigo.
Y compadéceme.
Estoy poseído de Dios 
o del Demonio.

*★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ *★ ■*** ***-**★ ★ ★ ★ ★ ★ *★ ★ ★ ★ *★
ANONIMO:

S OL E D AD
Días de soledad 
y de esperanzas perdidas.
Quietud de remanso 
en la oquedad sin salida.
Ansiedad por encontrarte 
en mis noches fugitivas.
Manojos de hojas secas 
en mis manos están cautivas. 
Soledad sin esperanza 
entre luces mortecinas.
Soledad... ¡mi soledad!
Silencio... de mi silencio!

MUJ ER
Llueve.
El viento te llama 
y tú me respondes.
Amor.
Destello y angustia 
de vida imposible.
Mujer.
Caricia escondida 
en perfil milenario.
Silencio.
Amor que desgarra 
tu antraña más honda.
Mujer.
Instante supremo 
de tierra y de cosmos.
Vida.
Placer insaciable 
de sabor pagano.
Mujer.
Tibieza materna 
en garras felinas.
Mujer. Mujer. Mujer.
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