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La canción
ARTICULO DIDÁCTICO POR DON ESTEBAN ECHEVERRIA.

El origen de las canciones remonta á los tiempos primitivos de to­
das las sociedades. Luego que estas empiezan á gozar de cierto grado 
de bienestar, su imaginación poética toma vuelo, y la poesía y la mú­
sica, hermanas gemelas, nacen como espontáneamente para endulzar 
y suavizar con sus encantos las penas de la vida y solemnizar los 
grandes actos tanto internos como externos de la existencia de las 
naciones.

El poeta canta, es decir, poetiza un afecto suyo, una idea moral, 
un sentimiento público: el músico expresa en armónicos sonidos el 
pensamiento del poeta y la voz humana viene á darle animación y 
energía con sus sonoros acentos.

La canción aparece. Su efecto es maravilloso entonces: todos los 
corazones se suspenden si canta amor ó melancolía, todos se alegran, 
se R e g o c i j a n ,  todos hierven y palpitan de entusiasmo, si cantan him­
nos á la libertad ó celebra las altas virtudes y las heroicas hazañas de 
los hijos de la Patria.

No es por consiguiente la canción una obra frívola : ella rie, ella 
llora, ella inflama el corazón del guerrero; ella invocando gloriosos 
recuerdos sabe hablar con eficacia al patriotismo nacional: al amo^
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también, pasión siempre activa y multiforme le suministra inspiración 
abundante, y decirse puede que no hay fibra a'guna en el corazón 
humano, á quien ella no arranque ya un suspiro de dolor, ya un 
acento de gozo, ya una tierna ó apacible melodía.

Se origina de aquí, sin duda, el general interes con que se miran 
las canciones populares de casi todos los pueblos y la importancia his­
tórica que adquieren por cuanto son la espresion mas ingenua de su 
índole, de su modo de vivir y sentir ; y no solo dan indicios de su 
carácter predominante en cada siglo, sino también en cierto modo, de 
su cultura moral y del grado de aspereza ó refinamiento de sus cos­
tumbres.

Los romances del Cid, que Hugo denomina Uiada Castellana, los 
Moriscos y la muchedumbre recopilada en los Cancioneros y Ro­
manceros, cantábanse primitivamente á la vihuela, y asegurarse pue­
de sin temor de ser desmentido, que ellos forman el mas bello, rico 
y singular ornamento de la poesía lírica Española; pues, ni la imi­
tación los desluce, ni el pedantismo clásico con postizas galas los afea : 
ellos brillan como preciosos diamantes recien sacados de la mina cu­
yos quilates mas á la distancia se precian : y la prueba de esto es que 
en Francia y Alemania, donde tiempo hace se procura regenerar el 
Arte bebiendo en las fuentes primitivas, la poesía castellana anterior 
al décimo sesto siglo ó á la importación del Italianismo, por Roscan y 
Garcilaso y la posterior que de su fuente nació, se estudia con ahinco; 
mientras ni histórico ni poético interés despiertan en naturales ni 
estrangeros, los muchos tomos de Sonetos, Odas, y Anacreónticas va- 
ciadas en el molde clásico, ó imitadas, que no se cansa la ridicula va­
nidad de los preceptistas de recomendar por modelos.

Beranger en Francia ha estendido el Señorío de la Canción, y he­
dióla obrar como poder activo en la esfera de la política y del movi­
miento social.

Sus versos medidos al compás de tonadas populares, se cantan de 
cabo á cabo de la Francia, y mas de una vez al postillón y labriego 
en las aldeas y caminos, y en medio del Océano al marinero, hemos 
oido entonar sus canciones dictadas por el patriotismo.

Cuando los siglos hayan pasado sobre la Francia, las futuras gene­
raciones verán en los versos de Beranger cuántos afanes, luchas y sa-
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criíicios, costaron á la libertad sus triunfos, y agregarán reconocidas 
á su inmortal corona, algunos ramos de los laureles de Julio.

E\ principal título de la gloria de Moore se vinculó en sus melodías 
Irlandesas ; las de Burnsson son populares en Escocia, y Goethe y 
Schiller en Alemania no han desdeñado el renombre de Cancioneros.

Los Brasileros tienen sus mondishas, los Peruanos sus yaravíes, 
tiernos y melancólicos cantos, que nadie puede oir sin escozor ó en­
ternecimiento ; y en suma, no existe pueblo alguno culto que no se 
deleite en cantar sus glorias é infortunios, y en espresar por medio 
déla poesía y la música las fugaces emociones de su existencia.

Lejos, pues, de servir únicamente á un mero pasatiempo, el objeto 
inmediato de las canciones es conmover profundamente haciendo re­
vivir las glorias de la Patria, alimentando el entusiasmo por la Liber­
tad, y encendiendo las almas en el noble fuego de los altas y heróicas 
virtudes ; y deben además considerarse como documentos históricos 
que al vivo nos pintan, lo que la historia á menudo desdeña; es decir, 
la vida interior de las naciones, y al mismo tiempo nos dan brillantes 
rasgos de su imaginación poética.

Vista la importancia que en sí tienen las canciones, y que la otor­
gan los pueblos cultQS, debemos nosotros aplicarnos á enriquecer con 
esta delicada joya de la poesía nuestra literatura naciente, acostum­
bramos á ver en ellas algo mas que una linda bagatela hecha para 
entretenimiento de casquivanos, á trabajarla y pulirla con igual esme­
ro que las obras mas eleva bas del arte ; y persuadirnos, por fin, que 
nada frívolo y trivial es dado producir ála imaginacion.del verdade­
ro poeta.

No se quilata el mérito de una obra cualquiera artística por sü for­
ma ó estension, ó por pertenecer á tal ó cual género; sino por la sus­
tancia que contiene la pulidez de labor, y el designio artístico que en­
vuelve; así es que la canción no por corta desmerece. Los caprichos 
deGoya, las viñetas de Deveria y Retesch, las melodías de Moore, 
una cabeza modelada en barro, durante algunas horas de arresto por 
el escultor francés, David, son obras sobresalientes en su género, 
porque al través de sus pequeñas formas, se trasluce la vislumbre 
del génio que les dió vida.

Dos cosas hay que examinar en toda creación artística : una es la
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idea, la oirá la forma que reviste aquel gérmen primitivo : la prime­
ra mas es parto del ingenio, la segunda del arte ; una y otra se com­
plementan y ambas deben coexistir originales y perfectas en la obra 
del verdadero poeta.

Destinada á acompañarse con la música, la canción debe en un todo 
armonizar con ella, como entre sí las notas fundamentales de un 
acorde simultáneo ; debe ser musical, si es dado espresarse así, y 
contener todas las perfecciones de forma que demanda la poesía líri­
ca ; es decir, carencia forzada, rinda fecunda, estrofas regulares, nú­
mero y melodía en los versos. Si acabada forma le es esencial, caren­
cia de ideas originales no tolera, pues debiendo suministrar en po­
cas líneas inspiración abundante al músico, emociones al que la escu­
cha, exije por lo mismo, nutrido fondo, pensamientos incisivos que 
penetren hasta el alma, tristes ó halagüeñas ideas, que muevan al 
corazón y hagan fantasear el ánimo al unisón del canto.

Si el verso nada dice, la música se reducirá á vanes sonidos: si al 
contrario aquel tiene sustancia y la melodía es insípida, ni cautivar 
el oido ni conmover podrá la canción ; no habrá en ella designio ar- 

-tístico manifiesto y no merece por consiguiente mencionarse.
Gentes hay, y muchas entre nosotros reputadas, que afectan me­

nospreciar la poesía. Sin entrometernos á calificar el origen de tan 
estraña aberración, nosotros les diremos solamente, que no así la mi* 
ran los primeros ingenios y los talentos mas sigulares que son de 
otras naciones vanagloria •, antes bien en ella reconocen el rico fruto 
de una de las mas fecundas y brillantes facultades del espíritu hu­
mano, le tributan el debido homenaje, y le colocan en el rango de 
las fuerzas activas que no solo glorifican á los pueblos, sinó también 
los ilustran, y grandes y generosas ideas les inspiran.

Esteban Echeverría.
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Gregorio Gutierrez Gonzalez
P O E T A  C O L O M BIA N O

Emilio Castelar, el Hércules de la palabra en nuestros tiempos, el 
orador sublime que parece haber robado á los dioses el secreto de su 
elocuencia, á los cielos los cambiantes de luz con que matiza su pala­
bra ; trueno que espanta unas veces, endecha que humedece el cora­
zón, otras ; Emilio Castelar á quien me cupo la honra de presentar á 
mi patria — la América— hace diez y ocho años; trazando la fisono- 
nomía de un amigo,- que quiere tanto como él le ama, ha dicho:

« En Europa se juzga ligerisimamente á los hombres de la Ame'rica 
« republicana. No estudiamos aquellos pueblos. No conocemos sino 
« sus disturbios y sus conmociones. »

Si en las palabras del Demóstenes español hay una verdad profun­
da, con relación á la iguorancia completa y á veces irritante, en que 
la vieja Europa vive respecto á aquellos pueblos « de luz y de flores,» 
como los llamó Lamartine ; hs mismos americanos, los hijos del con­
tinente que nos ha calentado en su regazo, tampoco debemos felicitar­
nos del conocimiento — no ya íntimo, pero ni siquiera superlicial— 
que tenemos los unos de los otros.
i Digamos la verdad, por amarga que nos sea, y por poco que nos 
honre : en América no nos conocemos,

Se enciende una guerra civil; hay una lucha entre hermanos ; los 
partidos bajan armados al campo del combate; se dan batallas ; corre 
sangre ; hay vencidos y vencedores.

Entónces sí, nuestra prensa — ese foro de los tiempos modernos, 
como la llamó Laboulaye — tiene buen cuidado de recoger el. nombre 
del caudillo afortunado que ha vencido ó del soldado infeliz que ha 
caido en el polvo de la derrota.

Así, en América sé conocen perfectamente los tiranos que han des­
potizado los pueblos, ó los caudillos militares que los han agitado y 
conmovido.

D esp u és....
N o  h a y  m a s .



Colombia tiene un hombre de Estado como Murillo, y la República 
Argentina ni siquiera sabe que existe.

La República Argentina tiene un hombre de la talla de Manuel 
Quintana, orador que puede deslumhrar en cualquier parlamento. 
¿Se le conoce acaso en Colombia?

¿Saben en el Uruguay quiénes son Domingo y Justo Arteaga 
Alemparte, los galanos escritores chilenos?

A su vez, ¿ hay idea en Chile de lo que son José Pedro y Carlos 
María Ramírez. Julio Herrera y Obes, y otros periodistas y escritores 
orientales que brillan en el cielo de la literatura uruguaya ?

Absolutamente.
Reputaciones consagradas, como las de Caro, Relio, Mitre, Lastar- 

ria, Montt, Heredia, Lozano, Mármol, Maitin y muy pocos mas, son 
conocidos en América; pero la mayor parte de los hombres de letras 
y saber, no solo de la generación nueva, sino de la que se encamina 
ya al ocaso de la vida, gozan de merecido nombre en el pedazo de 
tierra en que han nacido ó aceptado por patria; pero lejos de ella.... 
ni el eco perdido de sus nombres llega.

¥  si hablamos así e s  por que venimos de un punto de América 
donde las letras tienen sacerdotes inspirados, donde se imprime mu­
chísimo, donde hay una prensa como no la tiene ninguna capital eu­
ropea—exceptuando Londres—el Rio de la Plata.

M'tre, Gutiérrez, Quesada, Lamas, es decir, hombres que se han 
dedicado á coleccionar papeles americanos, conocerán allí, sin duda, 
todo cuanto el continente tiene de notable en la política, en la tribu­
na, en el foro, en la diplomacia, en las letras y en la poesía,

A parte de ellos, serán muy contados los que conozcan la mayor 
parte de las personalidades que hacen la gloria intelectual del Nuevo 
Mundo.

Un ejemplo del momento.
Colombia está de luto por la muerte de uno de sus primeros poetas, 

arrebatado á la vida cuando su lira estaba todavía llena de tonos y 
armonías.

Gregorio Gutiérrez González acaba de morir!
¿Por qué no confesarlo con ingenuidad? Me ha sido preciso venir á 

Europa para conocerlo, para admirarlo, para ver en él uno de los
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primeros poetas de nuestro siglo, pues si la España tiene á Campoamor 
y de ello se envanece, nosotros tenemos á Gutiérrez González y de 
ello nos sentimos orgullosos.

¡Qué poeta! ¡ Qué inspiración! ¡Qué frescura! ¡Qué novedad! 
¡ Qué manera de llevar al alma esos raudales de armonía, que pare­
cen ondas de luz, que la suspenden en otro mundo, en otra vida !

Medardo Rivas, el escritor elegante, el demócrata sincero, el ami 
go fiel, ha tenido la fineza de hacerme un valioso presente: me ha 
mandado un pequeño tomo con las poesías de nuestro compatriota.

¡Cuánto se lo agradezco! ¡Cuánto se lo agradecerán los lectores de 
El Americano!

Coleccionadas por otro ilustre colombiano, J. M. Yergara y Verga- 
ra, que le precedió en el camino de la tumba, humedecida ya por el 
llanto de los que le conocieron y le amaron, al ofrecerlas al lector, 
dice;

« Para los colombianos, es supérflua toda palabra en favor de Gu- 
« tierrez, el mas popular de nuestros poetas. Para los lectores de otros 
« países, no podríamos escribir un prólogo muy largo; sino una sú- 
« plica muy corta. Esta súplica sería: Leed. El que lea, aplaudirá! »

Otro tanto diré yo.
Agobiado de trabajo, y, lo que es peor, de trabajo material, ¿có­

mo hacer un estudio del poeta, de su escuela, de sus poesías, ni de 
dónde sacar espacio para insertarlo?

Ademas, ¿cómo se remeda el canto de las aves, ni se pintan las 
cambiantes que producen los rayos de un sol moribundo, cuando 
desciende á ocultarse en el silencio misterioso de la tarde?

Como decia Yergara, yo d i r é  álos lectores de E l  A m e r i c a n o : Le e d ; 

pero les agregaré una palabra: Gozad!

A JULIA.

Juntos tú y yo vinimos á la vida,
Llena tú de hermosura y yo de amor;
A tí vencido yo, tú á mí vencida,
Nos hallamos por fin juntos los dos!

Y como ruedan mansas, adormidas,
Juntas las ondas en tranquilo mar,
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Nuestras dos existencias siempre unidas 
I'or el sendero de la vida van.

Tú asida de mi brazo, indiferente 
Sigue tu planta mi resuelto p ié :
Y de la senda en la áspera pendiente 
A mi lado jamás temes caer.

Y fu mano en mi mano, paso á paso,
Marchamos con descuido al porvenir,
Sin temor de mirar el triste ocaso 
Ronde tendrá nuestra ventura lin.

Con tu hechicero sen reir sonrío,
Reclinado en tu seno angelical,
De eseMnocente corazón que es mió 
Arrullado al tranquilo palpitar.

Y la ternura y el amor constantes 
En tu limpia mirada vense arder,
Al través de dos lágrimas brillantes 
Que temblando en tus párpados se ven.

Son nuestras almas como el vago ruido 
De dos flautas lejanas, cuyo son 
En dulcísimo acord llega unido 
De la noche callad;! entre el rumor;

Cual dos suspiros que al nacer se unieron 
En un beso castísimo de amor;
Con el grato perfume que esparcieron 
Flores distantes y la brisa unió.

Cuánta ternura en tu semblante miro !
Que te miren mis ojos siempre así!
Nunca tu pecho exhale ni un suspiro,
Y eso me basta para ser feliz!

¡ Que en el sepulcro nuestros cuerpos moren 
Bajo una misma lápida los dos !
Mas mi muerte jamás tus ojos lloren!
Ni en la muerte tus ojos cierre yo !

Qué sencillez tan encantadora para contar esa historia ignorada y 
misteriosa de dos almas que se confunden primero en el cielo del 
amor, para recibir mas tarde la consagración piadosa del enlace al 
pié del altar!

Aquí no hay afectación ni frases ampulosas : es la imagen viva del 
afecto de un marido por la compañera de sus dias, por la que le ha 
hecho feliz, arrobando su existencia en el seno tranquilo del hogar.



EL CLUB UNIVERSITARIO 345

Sin temor de mirar el triste ocaso 
Donde tendrá nuestra ventura fin.

Y ¿ habrá quien leyendo estos versos, sostenga todavía que nues­
tra América no tiene una literatura propia, una poesía suya, origi­
nal, que se debe á sí misma, y que, para ostentar todas sus pompas y 
riquezas, no ha necesitado venir á mendigar sus atavíos aquí?

Dante, para inspirarse, para pulsar aquella lira divina, cuyos ecos 
no se han dormido todavía en los espacios, busca sus temas en los 
amores ardientes de los primeros años; en las amarguras que enlu­
tan su alma, cuando solitario mueve su planta incierta en las riberas 
del destierro ; en las tempestades de la guerra civil que depedazan su 
patria amada en aquella crisis tremenda que atraviesa la Italia, cuan­
do se teme que el mundo vá á desplomarse sobre ella.

Milton, el ciego sublime que asombró al mundo con sus versos in­
mortales, bebe su inspiración en un vértigo ardiente por la libertad^ 
en los Puritanos y los Caballeros, en Carlos I y en Cronwell, en una 
fé ciega que se anida en su alma, cuando todos se abat n por la deses­
peración.

Ciertamente: grandes, hermosos, fecundos son estos temas para el 
poeta, como es fecunda la leyenda en que Homero se inspiró para es­
cribir su Iliada; pero ¿faltan por ventura á la América temas, tam­
bién grandes, fecundos, sublimes, para dar vuelo á la fantasía de sus 
poetas y esmaltar sus alas con el fuego de la inspiración?

Si no tuviésemos la guerra de la Independencia, epopeya inmortal 
en que el heroísmo, la fé, el martirio, la constancia, la abnegación, 
dan temas inmensos y variados para que el poeta cante con entusias­
mo y con ternura; cuando de ese cuadro de luz y de gloria no se 
destacasen las figuras colosales de Bolívar y San Martin, de Paez y 
Sucre, de O’Higgins y Freyre, de todos los capitanes afortunados que 
del Orinoco al Plata han legado á las generaciones del porvenir una 
epopeya cuyas hazañas habrían sido cantadas por los poetas de la an­
tigüedad, y que han sido cantadas ya por los nuestros, nos quedaría 
aun para inspirarnos y tener una poesía propia, indígena, criolla—si 
se quiere—todo lo que Náturaleza nos ha dado: los montes seculares, 
que por su grandeza parecen escogidos por Dios para levantar en 
ellos su morada; los rios que asemejan mares, las pampas solitarias,
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que en so eterno silencio parecen convidar el alma de la humanidad, 
para que se espanda allí, recibiendo el beso de una aurora, á que dan 
sus colores el cielo, las flores, los granos de oro que á su paso dejan 
caer las aves y mariposas que juguetean alegres en los campos.

La belleza de nuestras mujeres, la voluptuosidad de sus amores 
ardientes ; la sencillez casi primitiva de las que aman allá en lonta­
nanza, en el bosque, en la choza, en la selva olvidada, donde su pa­
sión nace con rubor y sin malicia ; todas esas escenas íntimas de una 
vida que no conoce el bullido de los grandes centros, ¿no son por 
ventura temas tiernos para inspirar á nuestros poetas, dar vuelo á su 
imaginación, fresca todavia, antela contemplación de tanta maravilla?

Y qué ! ¿ seria acaso aquí en esta Europa cansada, descreída, don­
de el poeta americano vendría á buscar impresiones para pulsar su 
lira ?

Nó! — lia contestado con arrogancia uno de nuestros vates cuando 
exclama:

América es la virgen que sobre el mundo canta,
Profetizando al mundo su hermosa libertad.

Quedad, mundo europeo; ennoblecido padre 
De tiempos que á perderse con el presente van ;
Quedad, mientras la mano de América mi madre 
Recoge vuestros hijos y les ofrece el pan.
¿Qué importa? ¡ eh ! ¿qué importa? si no vienes de guerra 
Nosotros te daremos donde segar la m ies;
Para que nazcan pueblos, tenemos, sí, mas tierra 
Que espacio para estrellas sobre los cielqs ves,
América, que se alza sobre columnas de oro,
América la joya del universo es :
La miro y me envanezco, y al contemplarla lloro.........
Sus montes á mis ojos........ sus mares á mis piés !

Si las poesías del vate á quien consagro este artículo — con el do­
ble objeto de pagar un tributo á su memoria y hacerlo conocer en 
las partes de América donde no lo era, y donde, por fortuna, circula 
El A m e r i c a n o  — no fuesen un testimonio vivo, patente, lleno de 
gracia, de novedad y vida, de que en América tenemos poesía propia, 
esos mismos versos que acabo de citar lo probarían también.
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Y si hay un poeta entre los que conozco en mi patria, que tenga 
todo el sabor de esa gran patria americana, que sea el eco armonioso 
de aquella existencia en que caprichosamente se confunden todas las 
grandes sensaciones de un pueblo : una lucha Homérica por la inde­
pendencia, combates sangrientos por la libertad, tiranías salvajes en­
tronizadas al acaso, martirios sublimes en aras de una idea, aspira­
ciones varoniles por un porvenir de ventura, anhelos constantes para 
dejar en el camino las vestiduras de los dias sombríos del combate, 
para engalanarse con la túnica de la civilización moderna, cortada por 
el vapor y cosida por la máquina ; si hay un poeta qae conserve puro 
el sentimiento de nuestra augusta personalidad americana, ese poeta 
es Gutiérrez González.

Una sola de sus composiciones bastaría á darle ese carácter, y á pre­
sentarlo como el tipo del poeta americano. Me refiero á su Memoria 
del cultivo del maíz en Antioquia.

La Cautiva de Echeverría, E l Ombú de Domínguez, E l Urutaú de 
Guido, por no hablar sino de poetas argentinos, tienen un sello deli­
cioso de originalidad americana; pero no tanto, tan completo, tan 
acabado, tan absoluto, si me es dado valerme de la palabra, como la 
composición de Gutiérrez González, el mas popular de los poetas co­
lombianos.

Al ofrecer su Memoria á la « Escuela de Ciencias y Artes, » le dice, 
con « esa naturalidad de sus dias de juventud y de abandono, » que 
nos pinta Casimiro Delavigne :

No estarán subrayadas las palabras 
Poco españolas que en mi escrito empleo,
Pues como solo para Antioquia escribo,
Yo no escribo español sino a n tio q u eñ o .

Esta advertencia del autor me evita á mí todo comentario. El len- 
guage que emplea es el de aquellas gentes buenas, sencillas, que nun­
ca han abandonado el sitio en que se deslizaron los años primeros de 
su vida, y que cantan á la patria y adoran á Dios en un mismo idio­
ma, propio, exclusivamente suyo, local, no por eso menos entusiasta, 
ni menos tierno que el de Bello y Lope de Vega.

La composición de que me ocupo, es un verdadero tratado científi­
co, bajo el punto de vista de la agricultura y de la labranza, del cul- 
vo del maiz.



Para apreciar toda su belleza, es preciso leerla íntegra; pero yo no 
tengo cómo insertarla. Me falta el espacio material.

Sé que cometo algo parecido á un crimen literario truncando la 
composición; pero espero que se me perdone, en gracia del deseo que 
tengo de que se conozcan algunas de sus estrofas.

Gutiérrez empieza describiendo el traje de los peones que van al 
trabajo:

El sombrero de caña con el ala 
Prendida de la copa.con la aguja,
Deja mirar la blanqueada cara 

,  Que la bondad y la franqueza anuncia.

Siguen caminando en alegre comitiva hasta que se detienen, y
Al fin eligen su tendal de tierra 

Que dos quebrados serpeando cruzan,
En el declive de una cuesta amena,
Poco cargada de maderas duras.

La descripción de la operación de desmontar el monte, es asombro­
sa : al leerla, parece que se siente el ruido del instrumento que tron­
cha los árboles, y se admira la noble energía con que desempeñan su 
misión aquellos honrados campesinos que :

Con el rostro encendido, jadeantes,
Los unos á los otros se estimulan;
Ir adelante alegres quieren todos,
Romper la fila cada cual procura.

Cuánta verdad y sencillez en ese ligero cuadro !
Alguien ha dicho que la poesía, pobre alma tierna, no es solo .o 

que hasta ahora se ha creído. No es solo la nube coloreada por la luz 
del crepúsculo ó el mar inmenso y tranquilo ; no es solo el temblor 
de la estrella en el negro fondo del infinito ó el sol moribundo en el 
horizonte ; no es solo el gorgeo del pájaro en la noche callada ó la 
agitación terrible de ese misterio que flota en el seno de la tempes­
tad: es mas que eso.

La poesía es la vida, y la vida no es solo el mar, el monte, el pá­
jaro, la flor. Es también el hombre, el alma, misterio impenetrable 
que absorbe todos los misterios, abismo en que todo cabe y en que se 
sumergen sin llenarle un mundo de pasiones y una inmensidad de 
ideas.
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Por eso el poeta debe ser fotógrafo del aliua al par que pintor de 
la naturaleza: anatómico y soñador al mismo tiempo, músico y filó­
sofo 6 la vez.

Gutierrez Gonzalez lo comprendía así, y por eso la composición de 
que me ocupo es todo : es la fotografía del alma y la pintura de la 
naturaleza.

Dspues de pintar el trabajo de destrucción en que están empeñados 
los peones, traza este cuadro admirable :

Concluye la socola. De malezas 
Queda la tierra vegetal desnuda,
Los árboles elevan sus callones 
Hasta perderse en prodigiosa altura.

Semejantes de un templo á los pilares 
Que sostienen su toldo de verdura ;
Varales largos de ese palio inmenso,
De esa bóveda verde altas columnas.

En su follaje entretejido, el viento 
Con voz ahogada y fúnebre susurra,
Como un eco lejano de otro tiempo,
Como un vago recuerdo de veutura.

Los árboles sacuden sus bejucos,
Cual cabellera destrenzada y rubia,
Donde tienen guardados los aromas,
Con que el ambiente, en su vaivén perfuman.

De sus copas galanas se desprend 
Una constante, embalsamada lluvia 
De frescas flores, de marchitas hojas,
Verdes botones y amarillas frutas.

Muestra el cachimbo su follaje rojo,
Cual canastillo que una ninfa pura 
En la fiesta de Corpus, lleva ufana 
Entre la virgen, inocente turba.

El guayacan con su amarilla copa 
Luce á lo léjos en la selva o.»cura,
Como luce una estrella entre las nubes,
Cual grano de oro que la jagua oculta.
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El azuceno, el floro-azul, d  caunce 
Y el yarumo, en el monte se dibujan,
Como piedras preciosas que recaman 
El manto azul que con la brisa ondula.

Y sobre ellos gallarda se levanta,
Meciendo sus racimos en la altura,
Recta y flexible la altanera palma,
Que aire mejor entre las nubes busca

¿ Qué mas para dar una idea de la belleza original de esta soberbia 
composición ?

En ese tono se desarrolla todo el plan del poeta, que sigue, paso 
á paso, y con una precisión matemática los procedimientos necesarios 
para el cultivo del maiz.

No tengo á la vista juicio alguno de las poesías de Gregorio Gu­
tiérrez; pero tengo sí la certeza de que esta composición debe haber 
sido colocada entre las primeras y mas notables de su lira de oro.

Aquí debiera detenerme, porque el espacio se estrecha; pero, ¿có­
mo resistir á la teutacion d e  ofrecer á los lectores de En A m e r i c a n o  

una de las mas preciosas joyas que en su sien ostenta la musa del 
Nuevo Mundo?

Leed! decia Vergara y Vergara.
Leed y gozad! diré yo:

¿PORQUÉ NO CANTO?

¿ Por qué no canto ? ¿ Has visto á la paloma 
Que cuando asoma en el oriente el sol,
Con tierno arrullo su canción levanta,

Y alegre canta
La dulce aurora de su dulce amor ?
¿Y no la has visto cuando el sol avanza
Y ardiente lanza rayos del cénit,
Que fatigada tiende silenciosa

Su ala amorosa
Sobre su nido, y calla, y es feliz ?
Todos cantamos en la edad primera,
Cuando hechicera nos sonríe esa edad,
Y publicamos nécios, indiscretos,

Muchos secretos ^
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Que el corazón debiera sepultar !
Cuando al encuentro del placer salimos, 
Cuando sentimos el primer amor, 
Entusiasmados de placer cantamos

Y evaporamos
Nuestra dicha al compás de una cancioñ! 
Pero después.. .  nuestro placer guardamos, 
Como ocultamos el mayor pesar ;

Porque es mejor en soledad el llanto,
Y crece tanto

Nuestra dicha en humilde oscuridad!
Solo en oscuro, en retirado asilo 
Puede tranquilo el corazón gozar ;
Solo en secreto sus favores presta,

Siempre modesta 
La que el hombre llamó fe lic id a d .

¿ Conóces tú la flor de bata tilla 
La flor sencilla, la modesta flor?
Así es la dicha que mi labio nombra ;

Crece en la sombra,
Mas se marchita con la luz del sol.
Debe cantar el que en su pecho siente 
Que brota ardiente su primer amor ;
Debe cantar el corazón que, herido 

Llora aflijido,
Si ha de ser inmortal su inspiración !
Porque la lira, en cuyo pié grabado 
Un nombre amado por nosotros fué,
Debe á los cielos levantar sus notas,

O hacer que rotas
Todos sus cuerdas para siempre estén.
¡ Pero cantar cuando insegura y muerta
La voz incierta triste sonará !........
Pero cantar cuando jamás se eleva

Y el aire lleva
Perdida la canción, triste es cantar!
Triste es cantar cuando se escucha al lado 
De enamorado trovador la voz !
¡ Triste es cantar, cuando impotente vemos 

Que no podemos
Nuestras voces unir á su canción !
Mas tú debes cantar. Tú con tu acento
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Al sentimiento mas nobleza das ;

|Tus versos pueden fáciles y tiernos 
Hacer eternos

Tu nombre y tu laúd.. .  Debes cantar!
Canta, y arrulle tu canción sabrosa 
Mi silenciosa, humilde oscuridad !
Canta, que es solo á los aplausos dado 

' Con eco prolongado 
Tu voz interrumpir.. .  Debes cantar !
Pero no puedes como yo he podido,
En el olvido sepultarte tú ;
Que sin cesar y por doquier resuena 

Y el aire llena
La dulce vibración de tu laúd,
No hay sombras para tí. Como el cocuyo 
El genio tuyo ostenta su fanal;
Y huyendo de la luz, la luz llevando,

Sigue alumbrando
Las mismas sombras que buscando va,

Al bañarse en la luz que brotan estas estrofas, comprendo que Me­
dardo Rivas, sobre su tumba, con la tierna inspiración de su hermo­
so talento, haya esclamado:

« La poesía fué para tí alba que iluminó la mañana de tu existen­
cia; crepúsculo que santificó la hora de tu muerte; facultad inspira­
dora y vivificante de todas tus acciones; maga encantadora que siem­
pre guió tus pasos, pérfida á veces llevándote al dolor, sublime 
siempre para acercarte á Dios.

« Tus versos, fáciles y suaves, encantaban á los niños; el pueblo 
los comprendía y escuchaba deleitado; las madres se los enseñaban á 
sus hijas; y por veinte años fuiste el seductor de los salones, el mago 
omnipotente que levantaba palacios en las hojas del álbum de una 
virgen; la admiración de los literatos, y el orgullo de Antioqufa. Por­
que todos los sentimientos sencillos del alma humana fueron por tí 
interpretados en versos que brotaban fáciles y armónicos de tu alma, 
como las ondas de una fuente.

« Himnos de la mañana ó de la tarde; oración del niño al despertar; 
embriaguez del amor ó la hermosura; cánticos de felicidad; culto ren» 
dido por el corazón á la tierra natal; ilusiones nacidas y apagadas;
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religión del hogar y la familia ; piadosas tradiciones de la madre; 
tristeza, amor y fé ; lo que todos sienten y todos aman, trasformado 
en poesía por tí.

« Y tus versos eran como el variado vuelo de un cisne en torno del 
lago común de la existencia, describiendo círculos sagrados en lo mas 
alto de los aires, pero sin alejarse nuuca de las orillas donde sus her­
manos se encantan contemplándolo. »

Ese fue el poeta cuya muerte llora Colombia, y si á mí no me es 
dado, cómoá los Natches de remotos tiempos colocar sobre el sepul­
cro de sus muertos los frutos y las flores de la tierra que amaron en 
vida, séame al menos permitido consagrarle esta ofrenda humilde de 
mi admiración, que en alas de la brisa fugitiva, que pasa sobre mi 
cabeza, le envió desde las orillas del Sena, donde hoy tengo mi tien­
da de peregrino, con mi pensamiento puesto en Dios, en América mi 
patria, y en la esperanza que nos acompaña desde la cuna á la tumba.

H. F. V.

Sección poética

M u je r e a

El nombre no recuerdo á punto fijo 
De un apóstol que dijo:
« De Dios el hombre es gloria 
Del hombre la mujer es otro tanto. »
Yo, repasando mi amorosa historia, .
No convengo del todo con el santo.
Pues que me acuerdo con pesar eterno 
De mujeres ya dulces ó ya esquivas 
Que en vez de ser mi gloria, voto á Gribas. 
Solo han sido mi infierno.

Una, con calculado desden frió,
Dejó en mi corazón triste un vacio:
Otra, cediendo fingir á mi deseo 
Me enseñó del amor el lado feo.
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Otra en el alma mia 
Haciendo presa en su imprudencia loca 
Envenenó el aliento de su boca 
Las ilusiones ¡ay! que yo tenia
Y otras y otras después á cual mas bellas 
Fueron á cual peores todas ellas.

Y de tantos vaivenes
Inmensos males y mezquinos bienes,
Celos, incertidumbres,
Y mudanza continua de costumbres,
Saqué solo en la liza
El triste corazón hecho ceniza, 
Desencantado y pobre el pensamiento,
Y—  (lo que yo mas siento)
Mi juventud, de puro mal parada,
Parece una vejez bien conservada.

í Ay! ¿ Para qué me sirve la existencia 
Muerta la luz de mi esperanza hermosa ?
Nada tengo—  sí, tengo___la esperiencia
Que, según dicen, es una gran cosa ;
Por ella vemos que el amor nos daña,
Que quien se dice amigo nos engaña,
Y que cuanto en la tierra se sustenta 
Es una operación de compra y venta.

Y con tanta esperiencia 
Acabamos un dia
Por bendecir la dulce pulmonía.
Que nos lleva de Dios en la presencia.

Todos estos placeres 
A vosotras debemos ¡ oh mujeres !
Yo, por mas que os esté reconocido 
A la esperiencia que me habéis mandado 
Lloro por el perdido,
Hermoso tiempo que viví engañado,
Que es el único tiempo que he vivido
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Estas razones tengo
Para amaros, por eso no convengo,
Con___(no recuerdo el nombre á punto fijo)
El apóstol que dijo:
« De Dios el hombre es gloria 
Del hombre, la mujer es otro tanto »
Yo, repasando mi amorosa historia,
No convengo del todo con el santo.

Narciso Serra.

H o ja s  su e lta s

Perspectiva que ofrece el Paso del molino

Apenas sale el viagero de la hermosa ciudad de Montevideo, ciu­
dad de encantos mil, debidos no menos á la magestad de sua espacio­
sas calles, á sus grandiosas plazas de monumentos enriquecidas, á las 
tranquilas aguas que cortejándola besan dulcemente sus amenas ori­
llas, su elevación presagia vaga y confusamente al viagero mil gene­
rosos sentimientos y los múltiples bienes que á porlia ejercen las suti­
les evoluciones del tiempo y del espacio, como que ese pueblo oscile 
los inefables esplendores de sus libertades de un sol eterno coronadas.

Al dejar por un instante esa ciudad nacida de ayer, admirada hoy 
del europeo, entre el verdor del campo, el aroma del jardín y la fron­
dosidad del sauce, sale el viagero á respirar el apreciable aire del 
Paso del Molino, especie de delicioso Edén sud americano donde las 
dulzuras y regalos de la vida tienen su común asiento, brota por do 
quiera pura la fuente, corre manso el cristalino arroyuelo, y las can­
toras avecillas rinden armoniosos sus trinos, que deliciosamente va 
percibiendo el viagero, que ávido busca en nuevos fondos ó panora­
mas los grates recuerdos de la vida.

El Paso del Molino ofrece al viagero mil naturales encantos, osten­
tando, ora al través de un luminoso espacio, ora bajo un dosel de es­
trellas otras tantas artísticas bellezas; parece que la naturaleza que 
á menudo ofrece al viagero novedades y le prodiga encantos, quiso
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por un momento correr el velo para que pudiera traspuntar la in­
mensidad no menos del cielo que de la tierra de Colon, inmensidad 
que se pierde en el éter del espacio, inmensidad en otros puntos fre­
cuentemente entrecortada por objetos varios, por montes, valles, ris 
eos, selvas, lagunas y ríos, prados y colinas en estructura y produc­
tos múltiples.

Bellísimo es el fondo donde campean las sutilezas del gusto por 
una parte, y los poderes del pueblo por otra, puntos y poderes que 
realizan en esos verdaderos campos elíseos sud americanos la revela­
ción del arte, con profusión se han derramado en estos deliciosos cam­
pos los varios ramos de la ya antigua ya moderna arquitectura, los 
cuales observa el viagero tendidos sobre un manto de virginales flores; 
cada quinta ó verdadero alcázar de recreo es un emblema de pro­
greso, un flotante triunfo del arte, un esfuerzo del ingen;o y del pa­
sado un sublime é inmortal recuerdo. Los gustos á porfía se dispu­
tan sus primores, los follajes por el cincel esculpidos su agudeza, las 
auras en la cúspide y torreo« esmaltadas el esplendor que irradian, 
cuyo brillo evoca en el alma del viagero gratos sentimientos que no 
puede menos al pasar por ese risueño parage de admirar los progre­
sos y sentir bañado de inmensa ternura su corazón al ver que como 
por encanto brotáran bajo el cielo de Colon.

El Paso del Molino es el núcleo de la vida campestre, esa vida 
blanda, tierna, deliciosa, sobremanera dulce, llena de agilidad, de 
belleza, de fluidez que refunde los encantos de la vida en el mas 
puro de ellos, grangeando á las familias los solitarios placeres del 
campo y á la vez las comodidades de la ciudad.

El progreso ha unido estos dos bienes; ha hecho un goce de estos 
dos goces, ha entrelazado con hipostático secreto la naturaleza y el 
arte, realizando en estos campos la pureza y la plenitud de la vida, ha 
unido la idea sublime del progreso con el religioso sentimiento del 
campo, idea maravillosa que ha puesto en perpetuo movimiento las 
aguas que deslizándose entre mil y mil juegos distintos salpican de 
perlas las flores, cuya delicada pulsación despierta sus aromas que 
vagos como el espíritu difunden y embargan el sentimiento de la fa­
milia, sentimiento que crea en el cielo del hogar un placer fuerte é 
intenso, que se refleja en el corazón de todos y cada uno de los que
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componen la familia, la madre como que sea mas tierna, mas sumi­
sos los hijos, mas bella la juventud, mas candorosos los ángeles del 
hogar, sentimiento que gradualmente desciende á los que la necesi­
dad Ies obliga al servicio doméstico, á todos y cada uno de los que 
en el festín toman el pan de la vida, se embriagan con el vino del fra­
ternal amor, y sienten no menos la dulzura que la gloria del pro­
greso.

¥
* *

Con motivo de la riña gramatical, que murió nonata gracias al 
buen sentido de uno de los contendentes, un festivo estudiante ha 
dejado en los corredores de la Universidad los siguientes versos que 
publicamos por ser de actualidad.

De un Club Yice presidente
Y ahijado de un bedel 
Latinista y elocuente 
Es el gallego doncel
Que há combatido valiente 
Por las moscas y la miel.

Se estrelló la inteligencia 
Delante un panal de m iel;
Y á no ser por la ocurrencia 
De un gallego y un bedel,
Alli se queda, la ciencia,
Presa de patas en él.

¡ Teja la Universidad 
Palmas y verde laurel:
Sepa la posteridad,
Que, de una duda cruel,
Salvaron la humanidad 
Un gallego y un bedel!
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-  Diga Vd., sargento Pozo,
¿a qué estuvo en la Merced?
—Mi capitán....— ¡Calle usted!
— Yo pensaba....— ¡Al calabozo !

*
k  ★

¡ Hombre ! ¿por qué huves así de esa joven, si está loca por tí 
amor ?

—Porque no la puedo ver.
— ¡ Ella, ella es la que no puede verte nunca !

*
* *•

—La historia dirá algún dia 
que aquí propagué la gloria 
de la Francmasonería.
—Ya se guardará la historia 
de hacer esa tontería.

■»
k  k

¿Conque D. José Negro se ha casado con la señorita Blanca ? 
—Sí, señor.
—*¿ Sabes lo que sospecho ?
—¿Qué?
—Que los hijos que tengan ván á salir mulatos.

¥
k  k *

« —A un panal de rica miel 
dos mil moscas acudieron. . . . »
— Y al acudir en tropel 
¿ cómo contarlas pudieron ?
—Así lo dice el papel.

¥
k  k

¿No amas á esa prójima?
—No.
— ¡Oiga! ¿y porqué?
—Porque soy cristiano y temo ofender á Dios.



— ¡ Esta es otra que bien baila! ¿ acaso Dios se opone á que ame­
mos á la mujer ?

—Dios dijo : « ama á tu prójimo, como á ti mismo, » y no hizo men­
ción alguna de las prójimas. Conque. . . .

*
En la calle.
—Abur, tipo.
—Adiós, topo.

*
i Usted no me ama !
— ¿Por qué lo decía vd.?
—Porque hace cucamonas á mi doncella.
—¿A Pilar? ¡ qué disparate !
—Ella dice que ha sido víctima de vd.
—Al contrario; si alguna víctima hay aquí.. . .  soy yo!

*
★ *

El tiempo ha refrescado un poco.
No sabemos si habrá tomado horchata ó limonada.

*
ir  ir

¿ Y dices que tu reloj dá las horas ?
—Sí
— Pues sospecho que dentro de poco no te servirá para maldita la 

cosa.
—¿Por qué?
— ¡Cristiano! si dá las horas, se vá á quedar sin ellas.

*
* *

—Ayer me anuncia Melchor 
que en exámen aprobado, 
ademas de licenciado 
se propone ser doctor.
—Así tus dispendios orla 
universitario celo 
que recibe al burro en pelo 
y lo devuelve con borla.
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Espresioues de Ignacio.
—Dígale vd. que no las quiero.. . .  y que se las devuelvo.

¥

* *
A Narciso, pollo imberbe, 

voz de tiple linda cara, 
talle esbelto, porte airoso, 
pero un Tom Pouce en la marca, 
una jamona escitante, 
en el amor veterana, 
implacable respondía 
á su exigente demanda :
—No me avengo con los hombres 
en porciones homeopáticas.

¥

* *
¿ Y quién es esa joven que te ha hablado de mí con tanto elogio?
—Es Carola
—¿ Escarola ? pues lo estrafio, j orque no me trato con ensaladas de 

ningún género.
\ *

+ *
i Qué impropio es ese rótulo !
-¿ C u á l?
—Ese que dice Sastrería.
—Porqué en vez de Sastre ría, debería decir Sastre llore, pues 

como nadie le paga!
¥

* *
Niña, no me gusta que hagas señas á ese jóven.
— ¡ Pero mamá!
— Las acciones mas inocentes son interpretadas á veces de una ma­

nera torcida y luego sufrirías las terribles consecuencias de tu lige­
reza.

—No obstante.. . .
—Muéstrate séria con esa jóven.
—Y se incomodará.. .  .y  me dejará tal vez.
—Señal de que su amor no es verdadero ; el casado llega á tener 

celos de sí mismo, recordando los favores que de soltero obtuvo.




