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INQUISICION
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Levrero (p 12) / Poslecturas: Poe (p 13) / Rehermann (p 13) / Entrevista: Cathérine David, curadora de
la Documenta de Kassel (p 14, 15) / Pellegrino (p 15) / Golpe de ojo: Carlos Rehermann (p 16).



‘La doncella de hierro.” La historia de la tortura registra
muchos instrumentas con forma de sarc6fago antropomorfo
con dos puertas y clavos en su interior que penetraban en el
cuerpo de la victima al cerrarse. Casi todos los castigos
heredados de la Edad Media iban a permanecer legales en la
mayor parte de la Europa catblica y por supuesto en Espana.

INQUISIdON

Cinco siglos de espada y cruz del santo oficio

B Papa Juan Pablo Il ha aceptado que las
inquisiciones se conviertan en el tema
central, junto con el antisemitismo, del examen
del fin del milenio: “*Cémo callartantas formas
de violencia perpetradas en nombre de la fe?
Guerras de religion, tribunales de la
Inquisicidn y otras formas de violacion de los
derechos de las personas...” Y es precisamente
de uno de los capitulos més controvertidos
de la historia de la Iglesia Catoélica de lo que

se ocupan las paginas que siguen.



“Baluarte de la Iglesia, pilaimie la verdad, guardian de lafe,
tesoro de religion, defensa contra herejes, luz contra los enganos
del enemigo, piedra de toque de lapura doctrina”

Fray Luisde Granada (refiriéndose a la Inquisicion)

Durante cinco siglos la historia de Espana se entreteje con la
de la Santa Inquisicién. Si bien sus primeros tribunales ya habian
aparecido en 1238 en el Reino de Aragon, desaparecieron al poco
tiempo por serinnecesarios ante la escasez de herejes. Su reaparicion
en 1478 esta asociada al proceso de unification de la Penmsula
Ibérica iniciado por los Reyes Catdlicos. Alonso de Hojeda,
hombre famoso en su época por su prédica como prior dominico
en Sevilla, convencid a Isabel La Catolica de que debido al aumento
inusitado de herejes en Espana era imprescindible la instalacion
definitivade la Inquisicién en Castilla. Sevilla fue la primera ciudad
elegida por los inquisidores parainiciar sus ‘santas’ laboresy debido
a la enorme cantidad de procesos y quema de personas realizados
se decidio crear tribunales en todo el reino. Fray Tomas de
Torglemadatuvo en 1483 la distincion de ser nombrado el primer
Inquisidor General para Castilla, Aragon, Valencia y Cataluna.
Su misién era centralizar y organizar todas las actividades de la
incipiente institution, y vaya que lo hizo. Gracias a él el Santo
Oficio se transformé en la unica institucion cuya autoridad y
presencia se extendid efectivamente a todos los reinos de Espana.
La Corona pasb por lo tanto a apoyarse en ella, no solo para
mantener a salvo la fe de sus siibditos, sino para lograr una
unificacion politica mas real, venciendo los numerosos ‘fueros’y
‘autonomias’ que muchas regionesy ciudades espanolas disfirutaban
desde la temprana Edad Media.

La creacibn de las victimas

“Sancho Panza: ...y cuando otra cosa no tuviese sino el creer,
como siempre creo,fn~mey verdaderamente en Diosy en todo aquello
que tieney créa la Santa lglesia Catolica Romana,y alser enemigo
mortal, como lo soy, de losjudios, deberian los historiadores tener
misericordia de mi,y tratarme bien en sus escritos. ”

Cervantes, ‘Don Quijote', II, 8

Durante la época de Alfonso x el Sabio, el ejercicio de la
medicina fue practicamenté monopolio de los judios. La realeza

La hermana del Gobernador
de Ciudad de México, Don
Luis de Caravajal, quemada
en 1596 junto a sus hijos
por su ascendenciajudia.

‘El potro.’

y la aristocracia confiaban por ello especialmente en médicos de
esta procedencia. El haber salvado eficazmente la vida a mas de un
noble no los eximi6 en momentos de persécution de ser acusados
de envenenar a sus pacientes. Semejante incrimination fue lo que
motiv0 su persécution en Sevilla (1391), en la que perecieron 4 000
personas, y que los expulsaran finalmente en 1492 de Espana.
Para el historiador Henry Kamen lo que causo mas hostilidad
hacia los judios fue el desempeno de actividades financieras como
recaudadores de impuestod al servicio de la aristocracia y la
monarquia. Su especializacidn profesional anid6 un antisemitismo
a nivel popular, que criticd la “ganacia facil” y los “privilegios”
que éstos gozaban en la position social, pese a no comulgar la
misma fe que ellos tanto habian defendido.

Los Reyes Catdlicos desde el primer instante aprobaron leyes
discriminatorias y racistas contra los judios, iniciando asi una
tradition de intolerancia practicamente desconocida hasta el
momento en Espana. Al final al judio se le impuso una dura
option: bautizarse o el exilio. 150 000 personas eligieron esto
ultimo, mientras que 250 000 individuos permanecieron a través
del bautismo. Esto, lejos de solucionar el problema abrid uno
nuevo. Los ‘cristianos nuevos’, por su conversion obligatoria,
continuaban sembrando desconfianza. Se dudaba de la veracidad
de su nueva fe y la prosecucién de ritos de su anterior religion a
nivel clandestino alimenté aiin mas el antisemitismo existente.
Aparecié entonces la figura del hereje, aquel que es bautizado
pero realiza ‘practicas’ contrarias o que ofenden a la fe. La sana
persecutoria de la Inquisicion espanola obtuvo entre estos
‘cristianos nuevos’ su primer gran grupo potencial de victimas. El
segundo surgid entre los musulmanes que afin continuaban
viviendo en la Pemnsula. La politica hacia ellos fue similar a la
desempenada contra los judios. Entre 1609 y 1614, 275 000
moriscos cruzaron la frontera espanola, permaneciendo apenas
30 000 conversos en los territorios que antiguamente ocupaban.
Esta expulsion fue la (ltima etapa en la creacidn de una sociedad
cerrada, ya que la ‘amenaza protestante’ iniciada por Lutero no
tuvo importancia en Espana, gracias al fuerte ‘cerco sanitario’ que
la Inquisicidon ejerci6 en las fronteras. Fueron organizados
numerosos ‘index’ de libres en los que aparecian los textos que
no debian ser leidos ni comercializados, castigandose con la muerte
a aquellos que los introdujeran al pais de contrabando. Espana
iniciaba asi, segun Kamen, su camino de aislamiento respecto al
resto de Europa, acelerando la tendencia al desarrollo de una
culture y sociedad cerradas sobre si mismas, que veneraban
autoritaria y exclusivamente la espada y la cruz del Santo Oficio.



nCuantos fueron quemados?

; Que maldita canallada!/ Muchos murieron quemados,/ Y tanto
gusto me daba/ Verlos arder, que decia,/ Atizdndoles la llama:/
Perros herejes, ministro/ Soy de la Inquisition Santa .

Calderdn de la Barca, ‘Elsitio de Breda’

El historiador A. Llorante calculé en el siglo XIXque 341 021
personas habrian perecido quemadas o condenas con penas durante
los cinco siglos de la Inquisition. Las investigaciones estadfsticas
mas recientes demuestran lo poco serio que fue el trabajo de
Llorante. Pese a que no existe un certeza absoluta en el numéro
de victimas, los estudios mas recientes arrojan resultados mucho
menores alo esperable. Mas aun, los niveles de actividad del Santo
Oficio varfan sustancialmente en cada época. Existe un marcado
ritmo de juicios Yy ejecuciones en los primeros tiempos del Santo
Oficio y en los anos centrales del siglo xvty del Xvn, mientras en
los restantes siglos éstos practicamente desaparecen. El récord
macabro se produjo en 1490 cuando el Santo Oficio ejecuté a
433 personas, Y le sigue en segundo lugar lamatanza de 200 personas
en 1555. De ahf que los historiadores actualmente especulen con
una cifra total de victimas no superior a las 6 000 personas. Entre
éstas, ademas de aquellos que fueron acusados de judaismo,
mahometanismo Yy protestantismo, se encuentran ‘cristianos viejos’
inculpados por ‘palabras escandalosas, heréticas o erréneas’, mas
los blasfemos Yy los sacrilegos. Muchos de estos ‘cristianos viejos’
incurrian en este ‘error’ luego de beber excesivamente, como
Antonio de Sevilla que murié quemado en 1516 al ‘probérsele’
una sérié de chistes obscenos sobre Dios dichos en la sobremesa
de unatabema. A esta lista, segun los registres, es necesario agregar
también a los que eran acusados por bigamos, y a los brujos (casi
todos curanderos o echadores de cartas). En Aragon se persiguid
también a los practdcantes de bestialismo Yy a los homosexuales.

Existen, segun el historiador Bartolomé Bennassar, dos periodos
esencialmente antijudeizantes, separados por uno en el que
prédominé la persecucién a los individuos que pronunciaran
‘palabras escandalosas’. Durante el siglo xvm, el tribunal arrastré
una existencia languida antes de morir a principios del siglo Xix.
Por ello, para el autor, el Santo Oficio fue siempre una institution
antijudia, con la excepcion del siglo xvi durante el cual se volvid
contra los ‘cristianos viejos’. Este tltimo es, precisamente, segun
el autor, el momento de mayor actividad. Se podian quemar a
cuatro clase de herejes: los ‘pertdnaces’, que eran quienes rehusaban
denunciarse en periodo de gracia y que detenidos fuera de este
perfodo permanecian firmes en su error; los ‘relapsos’, aquellos
que habian sido anteriormente reconciliados, en periodo de gracia
0 no, y que recaian en la herejia. Los pertenecientes a estas dos
catégories eran ‘relajados en persona’ (quemados). Los sospechosos
huidosy los sospechosos difuntos eran quemados en efigie después
de un proceso sumario. Cuando era posible, se recuperaba el
cadaver del hereje difunto y se le quemaba. Si esto no se podia
llevar a cabo por algiin impedimento, se contentaban con un
maniqui. En los primeros anos Illama la atencidn la cantidad de
personas que fueron condenadas a las Hamas. Por ese entonces de
cada tien personas juzgadas por el tribunal, fuera del periodo de
gracia, 40 subian a la hoguera. Se comprende por qué muchos
prefirieron desaparecer y abandonarlo todo. La sensaci6n de
enormidad de muertes se vefa facilitada a su vez por el hecho de
que las penas eran en general aplicadas en comunidades muy
pequenas. El tribunal de Ciudad Real juzgd en 1484 a mas de 200

personas pero no habia mas que unas cincuenta familias de
conversos en la ciudad. La llegada a la ciudad del Santo Oficio
terna por ello para los hogares de conversos rasgos apocahptdcos.
La Inquisicién reiné gracias al desarrollo de una pedagogi'a del
miedo. El espanol Francisco Pena, al reeditar en 1578 el Manual
de inquisidores de Nicolau Eymerich, fue en este sentido
perfectamente explfcito: “Hay que recordar que la fmalidad primera
de los procesos y de la condena a muerte no es salvar el aima del
acusado sino procurar el bien piblico y aterrorizar a la gente...
ésta es sin duda una buena action”. De allf que, incluso, se quemara
el maniqui de los que no estaban présentes. El temor lo constata
en sus escritos hasta la propia Teresa de Avila, aunque muestra
poca emocidn cuando escribe: “Vinieron averme gentes con gran
alarma, diciéndome que atravesdbamos tiempos difitiles, que tal
vez se lanzaria una acusacion contra miy que corna el peligro de
comparecer ante losinquisidores. Pero estas palabras me divirtieron
y simplemente me hicieron reir. Nunca he sentido el mas leve
temor a este respecto”. ;Firmeza o inconsciencia? Seguramente,
las detenciones de personalidades tan importantes de la época
como fueron Luis de Leén y el Arzobisbo Carranzas pudieron
dar que temer a Teresa. En los hechos, esta biisqueda del miedo
no fue realmente original en su época. La Justicia ordinaria
perseguia los mismos fines. “En el suplicio corporal, el terrer era
el soporte del ejemplo: pavor fisico, espanto colectivo, imagenes
que se debian grabar en la memoria de los espectadores, como la
marca en la mejilla o sobre la espalda del condenado” fueron la
norma en esta época en Europa, segun Foucault.

Los procedimientos

“Peroyo no soy culpable -dijo K-, esto es un malentendido. Y
viniendo a ello, ?camo puede ser llamado culpable ningun hombre?
Aquisomos todos simplemente hombres, unos al igual que otros.

Estierto -dijo elsacerdotepero asies como habian los hombres
culpables.

Franz Kafka, ‘El Proceso’

Las acciones en una comarca comenzaban con un decreto de
‘Plazo de gracia’, periodo de treinta o cuarenta dias concedidos
por la Inquisicién antes de que ésta iniciara propiamente sus
actividades. Los que se adelantaban a la ‘réconciliation’,
autodenunciandose, quedaban libres de las penas mas graves. Esta
medida fue especialmente eficaz en los primeros tiempos, cuando
verdaderas avalanchas de personas que se autoincriminaban se
acercaban al tribunal. Esto se debia a la vasta red de delatores y
espias que existia en la sociedad de esos anos. Luego de concluido
el periodo de gracia, a los detenidos se le confiscaban
automaticamente todos sus bienes, los cuales iban siendo
progresivamente vendidos en ferias piblicas para mantener los
gastos del prisionero. Como a veces los procesos duraban anos, se
producia una fuerte pérdida de las riquezas familiares, y si
finalmente era el acusado hallado culpable la familia del condenado
se encontraba directamente en la calle. El fin de esto era debilitar
economicamente a las minorias judias y moras en beneficio de los
cristianos viejos, asi como satisfacer la necesidad de la Inquisicién
de procurarse nuevos ingresos. El peligro de la miseria inmediata
era otra de las causas de que el temor hacia el Santo Oficio se
hallara tan extendido. El proceso inquisitorial tiene similitudes
con el practicado en el resto de Europa (salvo Inglaterra) hasta el
siglo xvm, estando totalmente orientado hacia la confesion,



Isabel Rodriguez de
Andrada, sobrina del
Gobernador Don

Luis de Caravajal,
es torturada por un
tribunal Inquisitorial
para que delate a
otros colonizadores
judios (1589).

Toméas de Torquemada (1420-1498).

‘Toca’ o tortura de agua.

subordinando a ésta el conjunto del procedimiento. Foucault en
este sentido senalo cdmo “la informacién penal, por ser suscrita a
réglas estrictamente rigurosas, es una maquina que puede producir
la verdad en ausencia del acusado. Y por esto mismo, aunque en
derecho estricto no lo necesite, este procedimiento prépara
necesariamente la confesion”. Sin duda, la confesion aparece como
la mas importante de las pruebas, la que supera a todas las demas,
antes que nada porque el acusado se juzga y se condena él mismo.
Los pueblos de Espana no aceptaron facilmente la implantation
del juicio inquisitorial, acostumbrados a sus tradicionales libertades
y fueros. Les fue diflcil aceptar el caracter secreto que ténia el
proceso, no solo para los familiares sino incluso para el propio
detenido. De esta forma, a éste le era exigido que confesara pero
generalmente no sabia qué es lo que debia decir, lo que en ocasiones
llevaba a que se le condenara por cargos por los que no habia sido
detenido. A ello se sumaba el anonimato de los testigos. Al abrigo
de esta garantia se buscaba fomentar la délation, que era presentada
por la Inquisition como una ‘obra santa’, productora de
indulgencias e incluso garantia de salvacion eterna. Una vez
concluidas las investigaciones, se le daba la oportunidad al
detenido de presentar sus descargos con la ayuda de un abogado
defensor (los que eran también intégrantes de la propia institution).
A veces, para liberarse de las denuncias de personas cuya identidad
se ignoraba, la tinica posibilidad era demostrar que sus testimonios
no tenian valor porque eran ‘enemigos mortales’y acertar con la
identidad de los que habian hecho la denuncia sugiriendo varios
nombres. Asi fue como se defendi6 Juana Bautista ante el tribunal
de Toledo en 1636: “Los testigos de los que se me ha dado
publication [entiéndase: testimonio] no son dignos de fe ni de
crédite porque dicen cosas inverosimilesy no justifican sus palabras
y habian de oidas, y sus opiniones carecen de fundamento. Porque
los dichos testigos son mis enemigos mortales y para satisfacer su
injusta coleray deshonrarme han declarado en persona. De ellos,
el que me produce mayor temor y desconfianza, y lo rechazo
como enemigo capital, es Luis Gomez, pues ha sostenido que
tengo una hija, cuando yo soy doncella... Micaela Tribino es
asimismo mi enemiga capital, puesto que queria hacerme
abandonar la habitation que yo ocupo en la casa...”. Esto servia
paramejorar la situation pese a que para la Inquisition la existencia
de dos testimonios coincidentes era suficiente para dictar una
condena.

Con respecte a la tortura, el historiador R. Lea demostrd hace
tiempo que la Inquisition espanola la utilizo mucho menos de lo
que se creia. Después Kamen, y mas recientemente Garcia Carcel,
han arrojado conclusiones en el mismo sentido. Como método
para obtener la confesion fue aplicada habitualmente hasta el
siglo xviii por la Justicia civil, aunque muchos de los jueces
desconfiaban de ella al reconocer su ambigiiedad. EI modo de
torturar estaba muy lejos de las atrocidades contemporaneas.
Foucault afirma que la tortura clasica “no es la tortura desenfrenada
de los interrogatorios modemos; ciertamente es cruel, pero no
salvaje. Se trata de una practica reglamentada, que obedece a un
procedimiento bien definido; momentos, duration, instrumentes
utilizados, longitud de las cuerdas, peso de las pesas, numéro de
cunas... todo ello esta, segin las diferentes costumbres,
cuidadosamente codificado. La tortura es un juego judicial estricto
y, a ese tftulo, mas alla de las técnicas de la Inquisition, se relaciona
con las antiguas pruebas empleadas en los procedimientos
acusatorios: ordalias, duelos judiciales, juicios de Dios. Entre el
juez que dirige el interrogatorio y el sospechoso al que se tortura,
hay ademas una especie de lucha, el paciente es sometido a una
sérié de pruebas graduadas en cuanto a severidad y en las cuales
triunfa aguantando o en las que ffacasa al confesar.” Eymerich,
quien redactd su Mannal a fines del siglo xiv, mostraba una
prudencia coincidente en este sentido: “el inquisidor no debe
recurrir a la tortura salvo que le falten otras pruebas”, y en los
casos necesarios “el acusado sera torturado de tal manera que quede
sano para la libertad o para la ejecucion”. La advertencia, de todos
modos, révéla probablemente que no todos se conformaban con
usarlo con este sentido. En Valencia, Ricardo Garcia Carcel ha
examinado 2 354 sumarios de los anos 1478 a 1530 en los cuales
no ha encontrado mas que 12 procesos en los que haya certeza del
empleo de la tortura. Por esa razon, para Bennassar la tortura no
ha sido jamas la régla para la Inquisition y puede incluso aparecer,
en ciertas épocas, como la exception. La coyuntura politica o
religiosa modifica el comportamiento de los jueces de tal manera
que hay que evitar las generalizaciones. Pero lo que es évidente
que los inquisidores torturaban menos que la Justicia civil. Muy
pronto se hicieron esfuerzos para garantizar un desarrollo mas
regular de los procesos. Los interrogatorios se hacen mas precisos,
hasta el punto de que a finales del siglo xvi empiezan a aparecer
manuales que contienen todas las preguntas que se deben plantear



a los detenidos en todos los tipos de delitos y la forma como
deben ser planteadas: Verbatim, palabra por palabra. Se nota en
éstos, cada vez mas, el deseo de conocer al acusado debidamente
para ponderar su responsabilidad.

Progresivamente se détecta una suavizacion del tribunal. De
una institucion cruel y feroz en sus primeras tiempos, el Santo
Oficio paso progresivamente a ser un tribunal infinitamente mas
civilizado.

El fin de la honra

“Estamos pasando por tiempos dificiles, en que no se puede ni
hablar ni callarse sin peligro. ”

Juan Vivesa Erasmo, en 1534

Otras penas com{nmente aplicadas, ademas de la muerte, eran
la condena a las galeras, el latigo, la multa honorable, el destierro
y la prision a perpetuidad. Pero tal vez una de las cosas que genero
mas panico entre todos los habitantes fue que la reprobacién del
culpable alcanzaba a los hijos de los condenados. La penitencia
publica para delitos leves (blasfemia) podia borrarse, ya que
consistia en la apariciébn una sola vez en los grandes autos
(procesiones) que se realizaban cada dos o tres anos en la ciudad.
Eran expuestos a la verglienza publica, semidesnudos, y recibian
de cien a doscientos latigazos. Pero en ocasiones los condenados
eran obligados a llevar un sanbenito -tunica de color amarillo con
unacruzraja-, aveces de porvida, o se exigia que éste fuera colgado
en el templo de la ciudad con elnombre del condenado claramente
legible. De esta forma, reputaciones dudosas en materia de fe se
perpetuaban en el tiempo, y pese a que las personas cambiaban de
residencia, se sabia que ternan colgado un sanbenito en su pueblo
de origen, porque alguien lo habia visto. Asimismo, los
descendientes de los condenados a muerte o cadena perpétua eran
castigados con la inhabilitacién, una incapacidad civil semejante a
la de los propios castigados. Les estaba prohibido llevar vestidos
de seday joyas, portar armas, montar a caballo o incluso a lomo
de mula, asi como entrar en Ordenes religiosas y ejercer funciones
publicas, practicar el comercio, la medicina, o viajar a las Indias.
La medida esta dirigida contra los descendientes de judios, con el
fin de ramper el monopolio que hasta entonces habi‘an tenido en
las actividades econémicas. El caso de Cristébal Rodriguez
evidencia lo que podia significar este castigo. Hijo y nieto de

Las formas de la tortura

Los torturadores eran en general verdugos publicos que
trabajaban para los tribunales seculares. Se exigia la presencia durante
‘la sesidri de un inquisidor, un représentante del Obispo y un
secretario que anotaba prolijamente todo lo que decla la victima. S
bien los excesos no eran frecuentes, aveces la persona morla durante
latortura. No se utilizaron, salvo excepciones, torturas especiales
sino las que empleaban en otros tribunales seculares. Las tres
principales eran la ‘garrucha’, la‘toca’ y el ‘potro’. En la garrucha, la
persona era colgada por las munecas de una polea en el techo, con
grandes pesos sujetos a los pies. La victima era alzada lentamente y
de pronto era soltada de un estiron. B efecto era tensar y quizas
dislocar brazos y piernas. La toca o tortura de agua era mas
complicada. La victima era atada sobre un bastidor, se la forzaba a
abrir la boca y se le metla una toca o pano por la boca hasta la
garganta para obligarle a tragar agua vertida lentamente de un jarro.
La severidad de la tortura variaba de acuerdo con el numéro de

condenados por el Santo Oficio era, sin embargo, en 1590 regidor
perpetuo y alférez (jefe de milicia) del pueblo Los Santos hasta
que fue denunciado. Ante el tribunal présenté una partida por la
que demostraba tener derecho a ejercer sus funciones, ya que habia
sabido que su madré lo habia concebido durante el matrimonio
mediante adulterio con un cristiano viejo. Era mejor ante la
sociedad ser hijo natural de una relacién adultéra que nacido de
un matrimonio legitimo pero formado por un hereje. La
Inquisition creo una memoria de la vergiienza: “tomaba los bienes,
quitaba las honras”.

El fin de la inquisicion

“Oh duro Oficio, quién te llama Santo?”
Jodo Pinto Delgado

La introduction en Espana del modelo de gobiemo fiancés, a
partir del acceso al poder de Felipe v, hizo que surgieran una sérié
de colaboradores reales encargados de lo administrative al margen
de lo eclesistico. Estos hombres sonaban con una Espana llustrada
igual que el resto de Europa y la Inquisicion se convirtié para
ellos en una institucion que frenaba este proceso. La veian como
inutil, ya que hacia tiempo que habian desaparecido los peligros
de una “infecta” herejia (ya no habia mas judios ni moros en
Espana). A su vez, la Inquisicion, debido a la difusién de una
leyenda negra por toda Europa, era vista como una institucion
béarbara e intolérante, plagada de sacerdotes sadicos y perversos,
simbolo del “fanatismo ibérico”. De todas formas, ya en el
siglo xvm su actividad era practicamente inexistente. Luego de
numerosas supresiones y reinstalaciones, fue finalmente abolida
en 1843 por la regente Reina Cristina, siendo todos sus bienes
confiscados para el pago de la deuda publica.

Diego Sempol
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jarros de agua empleados. H potro que es el procedimiento mas
corriente a partir del siglo xvi, suponla el ser atado fuertemente a
un bastidor o banqueta con cuerdas pasadas en torno al cuerpo y
las extremidades, que eran controladas por el verdugo que las iba
apretando mediante vueltas dadas a sus extremos. Con cada vuelta
las cuerdas mordian la carne atravesandola. En todas estas torturas
era régla desnudar a las victimas, ya fueran hombres o mujeres,
solo dejandoles aquellas prendas minimas para tapar sus vergienzas.
No habia limite de edad para sertorturado y en registros aparecen
desde personas de setenta anos hasta ninas de tan solo trece. Cada
palabra o gesto era detalladamente anotado por el secretario.
Como se podia someter una sola vez al acusado a la tortura, cada
vez que se detenia la action se realizaba eufemisticamente una
suspension de la medida, lo que habilitaba a someter nuevamente
al individuo a una nueva sesion.
D. S.



‘La cuna de Judas.’ En este
antiguo aparato de tortura, la
victima era izada para luego
ser descendida sobre la punta
de la piramide. E verdugo,
segln las indicaciones de los
interrogadores, podia variar la
presidn desde nada hasta todo
el peso del cuerpo.

La guerra contra los puros

Als catars, als martirs del pur amor crestian

En 1231, Gregorio ex creo la Inquisition Papal. La guerra
contra el catarismo, la herejfa mas poderosa de entonces, tema
que terminar con la exterminacidon compléta de sus seguidores.

Los cataros o perfectos compardan con otras herejfas un rechazo
al fasto de la Iglesia, la prédication en lengua occitana, el repudio
al juramento y a la pena de muerte, as! como a cualquier forma de
violencia. Negaban el purgatorio, las indulgencias, el sacerdocioy
la vénération de los santos.

En 1209 se habfa iniciado una Cruzada contra los herejes. La
ciudad de Béziers fue sitiada por las tropas de Simon de Montfort,
y durante el verano de ese ano, veinte mil hombres, mujeres y
ninos fueron asesinados. Pero a pesar de todo el catarismo
sobrevivié durante treinta anos de guerray persecuciones. Elultimo
grupo de cataros se refogid en Montségur, tma fortaleza de los
Pirineos, y capitulé el 16 de marzo de 1244. Doscientos quince
personas se entregaron alos sitiadores, que prometieron clemencia.
Pero todos, incluso los ninos, fueron quemados vivos esa misma
noche.

Desde entonces corre un rumor.

La noche anterior a la entrega, cuatro sombras se deslizaron
por un pasadizo secreto de la fortaleza y lograron atravesar las
Itneas enemigas, cargando dos grandes bultos que, segln se dice,
conteman el Tesoro de los Cétaros. Segln algunos, el tesoro esta
enterrado en las cercanfas de Montségur. Para otros, el tesoro era
de carécter espiritual: se trataba del Santo Grial. Una hipotesis
bastante difundida plantea que santo grial es una dérivation de
sang réal, es decir, “sangre de reyes”. Bien pudiera ser que entre la
carga de los fugitdvos se escondiera un nino, que séria preparado
para restablecer los principios de pureza que la Iglesia crefa haber
borrado de la faz de la Tierra.

Tal vez sus herederos esperan el momento justo para darse a
conocer. Cuando ya no haya inquisidores.

Carlos Rehermann

La Inquisicidn segln Juan Pablo

“Al llegar al final de este segundo milenio, debemos hacer un
examen de conciencia: dénde nos encontramos, dénde nos ha
llevado Cristo y donde nos hemos desviado del Evangelio”,
manifesté el Papa Juan Pablo il al periodista Jas Gawronski. [...]

Wojtyla se ha referido trés veces a los “errores” de la
Inquisicién y en una ocasion habld de los“métodos de intolerancia
e incluso de violencia” que la caracterizaron:

“Otro capitulo doloroso, al que los hijos de la Iglesia no pueden
dejar de referirse y analizar con animo abierto al arrepentimiento,
consiste en laaquiescencia manifiesta, en especial en determinados
siglos, a métodos de intolerancia e incluso de violencia al servicio
de laverdad. [...] Laconsideracidn de las circunstancias no exonéra
a la Iglesia del deber de lamentarse profundamente de las
debilidades de tantos hijos suyos, que han desfigurado su rostro,
impidiéndole reflejar plenamente laimagen de su Senor Jesucristo,
testimonio insuperable de amor paciente y de humilde bondad.
De esos acontecimientos dolorosos del pasado emerge una
leccion de futuro que debe llevar atodo cristiano a mantener el
aureo principio dictado por el Concilio:‘La verdad no se impone
mas que por lafuerza de la propia verdad, la cual pénétra en las
mentes suave, pero a la vez, vigorosamente’. (Carta apostélica,
Tertio millennio advertiente, 14 de noviembre de 1994, 35.)"

La primera vez que Wojtyla citd explicitamente los errores
de la Inquisicién fue durante su primer viaje a Espana, en 1982:

“Aunque en momentos como los de la Inquisicion se
produjeran tensiones, errores y excesos (hechos que la Iglesia
de hoy valora a la luz objetiva de la historia), es necesario
reconocer que el conjunto de los ambientes intelectuales
espanoles supo reconciliar admirablemente las exigencias de una
plena libertad de investigacion con un profundo sentido de la
Iglesia. (Madrid, 3 de noviembre de 1982)"

En el mémorandum que el Papa envid a los cardenales a
principios de 1994, con motivo del consistorio extraordinario
para los preparativos del Jubileo, Wojtyla se refiere quizd con
mayor claridad a la cuestidn de la Inquisicibn como capitulo que
debe tratarse en el examen del final del milenio:

“<Cémo callar tantas formas de violencia perpetradas en
nombre de lafe? Guerras de religion, tribunales de la Inquisicion
y otras formas de violacion de los derechos de las personas... Es
significativo que métodos coercitivos, en detrimento de los
derechos humanos, hayan sido aplicados por las ideologias
totalitarias del siglo xx y sigan siendo usados por los
fundamentalistas islamicos. De dichos métodos coercitivos
derivaron los crimenes del nazismo hitleriano y del stalinismo
marxista. Una reaccion justa ante estas injusticias es la Déclaration
de los Derechos Humanos y, en el marco de la Iglesia, la
Declaracion sobre la Libertad Religiosa del Concilio Vaticano h
Es necesario que la Iglesia, a la luz de lo que ha dicho el Concilio
Vaticano n,revise por iniciativa propia los aspectos oscuros de su
historia, valorandolos a la luz de los principios del Evangelio.
(Mémorandum a los cardenales, primavera de 1994)”

(*) Extrafdo de: MEA CULPA. CUANDO EL PAPA PIDE
PERDON - Luigi Accattoli - Grijalbo - Barcelona, 1997 -
221 pags. - Distribuye Grijalbo.



Deje atras el transito pesado,
peajes y congestionamientos
y entre a Internet por una via
mas rapida: UruguayNet,
la Red Uruguaya de Informacion
gue esta a su disposicion pagando
solamente una llamada local.

Mas llneas de entrada y modems

de mayor velocidad, para

conectarse rapidamente y lograr
una comunicacion mas fluida.

-77™ Mayor seguridad en las
transmisiones, gracias al empleo
de la mas modema tecnologla

en comunicaciones.

-7 Posibilidad de utilizar el servlcio
desde cualguier lugar, simple-
mente con su hombre y contrasena.

LLAME AL 0800-1111 Y UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

La industria del tercer milenio.



1 286 paginas para Mailer

Un balance por parte de alguien como Norman Mai-
ler puede llegar a ser bueno o malo, pero sin duda tendra
multiples aristas. Y ahora hay por lo menos dos aconteci-
mientos que celebrar: los 75 anos del autor y los 50 anos
de publication de su primera novela.

Dos fechas redondas que hubieran animado a mas

de uno a escribir una autobiografia. Mailer, sin embar-
go, no lo ha hecho. “Espero desde hace muchos anos el
momento de escribir mi autobiografia -ha declarado a
David Denby, del New Yorker. Pero debo esperar a ser
el héroe de mi vida para escribirla. Y aiin no he podido
convertirme en el
héroe de mivida.”
Descartada esta
posibilidad, el es-
critor ha decidido
celebrar su doble
cumpleanos publi-
cando una antolo-
gia de su obra.

Random House
acaba de ponerla a la venta. Se titula The time ofour time
(El tie?npo de nuestro tiempo en espanol) y tiene 1286 pagi-
nas. Desoyendo los consejos de su editor, Mailer ha queri-
do incluir no solo sus mejores trabajos, sino también los
peores. Asi, junto a pasajes mémorables de La cancion del
verdugo (1979), pueden leerse parrafos totalmente pres-
cindibles de sus otros trabajos no tan felices.

Norman Mailer publicd su primera novela en 1958.
La tituld Losdesnudosy los muertos. Medio siglo después, la
obra es un clasico sobre la Segunda Guerra Mundial es-
crito a partir de su experiencia como soldado en Filipinas,
donde fue herido.

La era dorada de Mailer fueron los veinte anos que
separan 1959 de 1979. Durante estos dos decenios fue el
centra de lavida cultural de EEuu, el acicate de una socie-
dad dominada por el miedo a la bomba atdmica. Ademas
de novelista, fue inspirador del nuevo periodisrtio.
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Dos Van Gogh y un Cézanne de menos

Respaldos politicos de Garda Marquez

Gabriel Garcia Marquez
ha ofrecido su respaldo al can-
didate del Partido Conserva-
dor a las elecciones presiden-
ciales de Colombia, Andrés
Pastrana, y se muestra dis-
puesto a trabajar junto a él por
la paz y la éducation.

Enuna carta publicada hace
unos dias en los diarios colom-
bianos, Garcia Marquez hace
un llamamiento al candidato
conservador para que salve a
Colombia de su “propio infier-
no”. “Estoy dispuesto a traba-
jar con Pastrana en beneficio de
la éducation y la paz, sin suel-
do, sin festivos. [...] Recuperar
y fomentar nuestro poder crea-
tivo [...] ha de ser la llave maeStra que salve a Colombia de su
propio infierno”, escribe el premio Nobel de Literatura en su
carta remitida desde México, donde résidé habitualmente.

“Este desastre cultural no puede ser resuelto con balas o dinero,
sino con éducation para una paz construida con amor sobre las ruinas
de esta nation enfurecida en la que solo nos levantamos para matarnos
unos a otros”, anade en su escrito. Garcia Marquez se refiere ala larga,
sangrienta y parece que irrémédiable guerra civil que arrasa el pais,
donde la guerrilla se alzo en armas contra el gobierno a mediados de
los anos 60, poco después de finalizar la contienda entre los partidos
liberal y conservador. Mas de 35 000 personas, muchas de ellas civiles,
han muerto solo en la ltima década y mas de un millon han sido des-
plazadas por medio de la violencia.

El respaldo de Garcia Marquez a Pastrana ha sido acogido con sorpre-
sa. El escritor es un critico furibundo del présidente Emesto Samper, acu-
sado de haber financiado su campana électoral de 1994 con donativos
millonarios del cartel de Cali. El ano pasado, Garcia Marquez anuncio
que permaneceria en un virtual autoexilio en México mientras Samper se
mantuviera en el poder. El escrito citado no déja claro si el premio Nobel
retomard a Colombia en caso del triunfo de Pastrana.
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to, es que los cuadros hayan sido sustraidos por encargo de un
coleccionista caprichoso. “Son piezas Uinicas, conocidisimas en

El paisaje inacabado La cabana deJourdan, de Cézanne, y los
dos unicos Van Gogh (Laarlesiana y Eljardinera) existentes en
las colecciones plblicas italianas pasaron la noche del martes a
manos privadas por la via mas expeditiva: un robo a mano ar-
mada operado con astuciay précision milimétrica en la Galeria
de Arte Moderno de Roma. La hipotesis inmediata, segun dé-
claré ayer la responsable de la galeria, Bianca Alessandra Pin-

Italiay en el extranjero; por lo tanto, casi imposibles de comer-
cializar”, déclaré la directora, abrumada por la desgracia. No
ha pasado inadvertido el hecho de que no fue un vulgar robo,
ni siquiera uno de guante blanco, al estilo del perpetrado hace
unas semanas en el Museo del Louvre de Paris, sino un verda-
dero robo a mano armada, algo que représenta un salto cualita-
tivo en este tipo de atagques a museos.



Montevideo enla década de los
anos veinte se expande con una rapidez
inusitada, abandonando su vida aldeana, al
influjo de las corrientes inmigrantes que
convivian en sus barrios. Décadas de la li-
bération femenina y la melena cortita.
Mientras la vida noctuma giraba en tomo
alos cafés, cinesy teatros, en la Ciudad Vieja
y los barrios bajos una nueva expresion
musical ganaba espacios, superando prejui-
ciosy la moral burguesa: el tango. Uno de
€s0s personajes irrepetibles, en una etapa
fundamental y definitoria-de la sociedad del
Rio de la Plata, es Victor Solino (1897-
1983), quien convertido en cronista reco-
rre diferentes tramos de esa historia, no
registrada o escasamente documentada en
los anales de Historia, mas preocupados en
los grandes personajes que en esos seres hu-
mildes que se apinaban en los conventillos.

En pocos dias los montevideanos vie-
ron surgir los edificios que hoy caracteri-
zan su paisaje: el Hotel Carrasco (1921), el
Palacio Legislativo (1925), el Palacio Salvo
(1928), el Estadio Centenario (1930). Mien-
tras Francisco Canaro, Roberto Firpo y
Osvaldo Fresedo difundian el tango; mien-
tras Carlos Gardel, ya en la cima de su po-
pularidad, cautivaba auditorios, nuevos can-
toresimprimian tm estilo que predominaria
en las décadas siguientes: Corsini, Magal-
di, Rosita Quiroga, Mercedes Simone.

Paralelamente, otras manifestaciones
populares son registradas por Victor Soli-

no, nacido en Bayona pero “hecho aquiy
nacido alla”. “Todo es nebuloso -comenta
Solino- hasta cumplir los siete anos. Ni un
detalle, ni un recuerdo. ;Nada! Hoy me
parece que lavida comenzo en 1904. Vivia
entonces en la calle Ituzaingo, entre Re-
conquistay Buenos Aires. Alirecuerdo mas
lejano se asocia con el tranvia de caballos”.
A partir de esos recuerdos, Solino describe
con finas observaciones, con un estilo so-
brioy austero diferentes aspectos de esavida
agitada de los anos veinte, en esa suma de
bohemia, déporté y musica donde nacio la
Troupe Ateniense en 1922.

Sus cronicas recorren diferentes mo-
mentos de esas historias, apenas registra-
das por las cronicas periodisticas de la épo-
ca, como el primer match entre Penarol y
Nacional, acontecimiento que congrego
“siete mil aimas. Todo un récord”. Presen-
tando un palco “adornado con estilo chi-
nesco, profusamente embanderado”, 1la
mando la atencion a la concurrencia “una
pollerita escocesa que tocaba la gaitay bai-
laba”. El ‘Origen de las murgas’, ‘El Pri-
mer paracaidista’, los inicios del bésquet-
bol con un insolito resultado: los
americanos del Puebla sabian menos que
nosotros, como lo demuestra el score final
del encuentro: Uruguay 15, Estados Uni-
dos 0. Mezcladas con anécdotas de Radio
Paradizabal, el anarquista Roscigna, o la
aparicion ffecuente “de personajes pinto-
rescos que le dieron tono ala actividad ciu-

dadanay llenaron muchas paginas jocosas
del ajetreo diario. La mayoria eran fulanos
que tenian algo desajustados los tomillos y
dedicaban sus preocupaciones a meneste-
res casi siempre desacostumbrados”.

Victor Solino habia publicado Mis tan-
gosy losatenienses (1967), Vida,pasiany muette
dela TroupeAteniense (1973)y Cronicas de los
anoslocos (1983), reeditado parcialmente por
Banda Oriental. Sus cronicas no caen en la
melancolia barata, revistiendo sus relatos
con una soterrada ironia. Cronicas de un
testigo y actor de esas historias mas que
calificado. Un personaje irrepetible como
la época que le toco vivir, pero su historia
Personal es abordada tangencialmente por
alguien que es un referente importante de
esa cultura popular. Solino prefiere transi-
tar el camino de la cronica, con miradas a
veces puériles, recorriendo “la sordiday a
la vez pintoresca avenida de burdeles”.
Como el nino que entre el misterio y la
curiosidad miraba “aquella casa de la es-
quina -que algunos Illamaban la Torre de
los Panoramas- en la que se reunian algu-
nos tipos que desbordaban nuestras enten-
dederas y eran la médula del chismorreo
de las comadres del barrio”.

Aldo Derfilippo

CRONICAS DE LOS ANOS LOCOS -
Victor Solino - Banda Oriental - Montevideo,
1997 - 74 pags. - Distribuye Banda Oriental.



Historia de un puente en los Balcanes r

Los puentes, como todas las construccio-
nes humanas, tienen su particular mitologfa.
Narrar la historia de un puente no parece, sin
embargo, una tematica de alto interés, salvo
que esté ubicado en un paso de frontera, en
un sitio en el que ademas de unir dos méarge-
nes de un rio confluyan dos o mas culturasy
por lo tanto ima épica de la que no estan exen-
tos los intercambios culturales, las guerras 'y
las pequenas historias cotidianas.

Ivo Andric, escritor croata fallecido en
Belgrado en 1975y premio Nobel de Litera-
turaen 1961, realiza en UnpuentesobreelDri-
m unaextensacronica de la historia del puente
construido por los turcos en Visegrad, ciudad
que hoy corresponde a territorio bosnio. La
eleccion del puente como temay protagonis-
ta lo lleva a describir en la primera parte de la
novela su papel déterminante en el desarrollo
del comercio y la dominacion musulmana en
los Balcanes, poniendo énfasis en pequenas
historias que tienen altura de leyendas y mi-
tos. Asi los habitantes de la aldea de Visegrad
del siglo xvi asisten a la traumatica construc-
tion del puente, incluyendo una rebelién de
esclavos cristianos que crilmina con el cruel
empalamiento de uno de sus lideres. Y lo que

There are more things

En otros tiempos, Saul Bellow supo hacer
lo suyo. Sunombre se agrego alaya de por si
polémica lista de los Nobel. Pero, en perspec-
tiva, cuando llegaban las traducciones de obras
como Henderson, el rey de la lluvia o Herzog
(eran los anos ochentay cuando se le otorgo
el maximo lauro hterario, en 1976, sus obras
no habian llegado al Rio de la Plata), uno en-
contraba valores que si bien no correspon-
dian al sitial en que lo habia colocado la Aca-
demia sueca, eran sufidentes para considerarlo
un excelente escritor. Un escritor capaz de
trabajar con sutileza los filos de la ironia, la
satira, la metafora elegante, la aventura o
el giro sorprendentemente politico de una
intriga. La nostalgia (o la amargura) de
Carpe Diem y el entramado riguroso de El
Planeta de Mr. Sammler parecian méritos
sufidentes para olvidarlo como uno de esos
errores de la Academia sueca.

Un poco de vuelta, Bellow se saca el gusto
de seguiry estanovela breve es su tiltimo opus.
Uno no esperaba gran co&. La brillantez es

UN PUENTE
SOBRE EL DRINA

K
en principio encarno el .
bien para los musulmanes 991J)
(el puente es considerado
por ellos como una obra
realizada por mandato de
Dios)y el mal para los cris-
tianos (que lo veian como una oscura trampa
para su destino), se convierte con el tiempo
en un simbolo de una ciudad que encuentra
su identidad en esa fastuosa création. Andric
hace pasar los siglos a través de anécdotas que
tienen que ver con la relation entre las tres
comunidades prédominantes (cristianos, mu-
sulmanes y judios), quienes son capaces de
aniquilarse en los momentos tragicos pero que
durante largos tiempos de paz conviven en
un agradable cosmopolitismo campesino.
Ejemplos de esto tiltimo corresponden al auge
comercial de la ciudad debido al puente, 0 a
situaciones colectivas diaciles como las fatfdi-
cas inundaciones del Drina que se suceden
cada tanto tiempo. En la segunda parte de la .
novela, ya en el siglo xix y comienzos del
siglo xx, Andric da cuenta del declive musul- _
man, primero ante la dominacion austriaca
(de la que ninguna comunidad de la ciudad se
ve favorecida), y luego por el auge del nario-

un concepto sumamente

opuesto a la narrativa de es-

critores como él, a caballo

entre lo que en los anos se-

tenta podia todavia consi-

derarse best-sellery el pro-

ducto, quizas, de las buenas escuelas de
escritura creativa norteamericanas. Pero La
verdadera es demasiado poco. El libro relata,
en primera persona, el reencuentro de Harry
Trellman, un enigmatico sesenton de factio-
nes chinas (las cuales, como quiere el mito nor-
teamericano, sirven para ocultar las emotio-
nes y volverlo a uno misterioso), espedatsta
en arte, hiperculto, con su amor de juventud,
una mujer marchita pero que conserva su en-
canto, sus divordosy su pasado a cuestas. En
la Gltima linea le propone matrimonio, luego
de un largo diélogo en un cementerio donde
se exhuma el cadaver del ex esposo de ella, im
vividor, “libertino”, etcétera, en supuesto y
obvio contraste. En el medio hay operaciones
“misteriosas” del chino protagonista, que apa-

nalismo serbio que conducira a un
cambio radical para el destino de los
habitantes de Visegrad.

Mas alla de la habilidad para re-
crear diferentes momentos historicos,
Andric logra entrometerse en los
asuntos privados de los visegradeses
(siempre en tomo al puente), por lo
que la lectura se hace muy atractiva
al desplegarse pequenas y coloridas
anécdotas de personajes que poco tie-
nen de héroesy que viven sus ratinas
casi siempre almargen de la gran his-
toria. Unpuentesobreel D tim estatam-
bién mas alla de complacencias con
determinados nadonalismos (mal del
que peca por ejemplo la notable peli-
cula Underground de Emir Kusturi-
ca) y es una buena manera de acer-
carse al etemo drama de los Balcanes:
un mundo de tribus con identidades
culturales talvez excesivamente marcadas. Una
mas que bienvenida reedicion.

Gabriel Peveroni

UNPUENTE SOBRE EL DRINA - Ivo An-
dric - Debate - 406 pags.

recen enterradas en un pasado del que no se
debe hablar, que incluyen Indochina y Bir-
mania; largos didlogos con un supermillona-
rio que debiera ser un asmto conocedor del
aima humana; una decoradora a la que se le
ha hecho una ‘cama’, complice de asesinatoy
nada mas. Como Bellow debe saber muy bien,
no es el qué lo que cuenta, en literatura al
menos, sino el como. Y el como résulta de-
masiado pobre, déjaindiferente al lector, abu-
rre. Bellow no déja resquicio para que su ma-
terial parezca vivo, en cualquier sentido que
se le dé ala palabra. Su lenguaje es machacon;
sus personajes, grises; sus ideas, médiocres; su
peripeda, intrascendente. Claro, alguna vez
fue premio Nobely demasiados no fiieron si-
quiera postulados. Elay mas cosas en el mun-
do que las que suena m filosolia, Eloracio.

Julio Varela

LA VERDADERA - Sall Bellow - Emecé -
Bs. As., 1998 - 130 péags - Distribuye Emecé.



CRONICA DE LA NOCHE

- Colm Toibin - Emecé - Bue-

nos Aires, 1998 - 299 pégs - Dis-

tribuye Emecé.

Que un irlandés es-

criba sobre paises del Rio

de la Plata parece un des-

prop6sito, pero el asom-
L bro aumenta cuando se

lo hace con solvencia y
seguridad. El interés de
Colm Toibm por Argentina, proviene
de 1985, cuando asistié como cronista a
los juicios de los generales de la dicta-
dura. La novela cuenta la vida de Ri-
chard Garay en la Argentina de la dic-
tadura, el descubrimiento y represion
de su homosexualidad, y su progresivo
despertar al amor. Narrada en prime-
ra persona, la historia pennite deli-
near certeramente al personaje, sus
dramas, sus mas intimos deseos, y
sobre todo la represidon de su homo-
sexualidad. La solidez narrativa esta
dada justamente por esa continuidad,
y por esos desdoblamientos del per-
sonaje, en lo publiai y lo privado.

Irrupciones / (111)

-"Viste que echaron a..P -pongamos
que el nombre fuera Lalo. Lalo era uno de
los cadetes de la oficina bonaerense donde
yo trabajaba.

-;Y por qué? -pregunté, extranado.

-N o sé-respondid mi secretaria, para quien
lo importante de la notida era que lo habian
echado; el porqué la dejaba indiferente- Un
problema de dinero, creo -agrégé-, pero no sé
bien. El que sabe es... -pongamos que se llama-
ba Fito, otro cadete.

Yo estaba asombrado. No podia imaginar
a Lalo en algo deshonesto. Pero el ritmo bo-
naerense no déja mucho margen para cavila-
ciones, y al rato casi me habia olvidado del
tema. Mas tarde, sin embargo, aparecid Fito
en su recorrida diaria por las oficinas; repo-
nia lapices, bombitas quemadas, ese tipo de
cosas; lo viy me acordé:

-Che, me dijeron que echaron a Lalo.

-Esverdad-Fito esun flaco impagable, con
un permanente rictus de humor.

-jPero por qué lo echaron? -pregunté yo.

-Ahorano puedo, me tengo que ir volando.
Pero maés tarde te cuento. Al mediodia.

Y se fue volando. Y me olvidé otra vez
del asunto. Y pasd el mediodia, y paso la tar-
de, y me fui para casa. Al otro dia Fito se me
volvid a escapar sin contarme nada (“jlloy ni
sabés como ando!”, dijo, sacudiendo una
mano para dar énfasis, y vol6). Asi un dia tras
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TEATRO FRANCES CONTEM-
PORANEOII - Xavier Durringer /Phi-
llipe Alinyanana - Trilce - Edicion bi-
lingue - Montevideo, 1998 - 180 pégs.
- Distribuye Trilce.

Con prélogo de la ensayista,
adaptadoray traductora Frangoi-
se Thanas, este segundo tomo
intenta dar a conocer lo que su-
cede en Francia en materia de
dramaturgia, a partir de dos re-
présentantes claves: el prolifico Phylippe My-
nianay su Inventarios, obra que fue nominada
para el Moliére al mejor autor en 1983, y el
dramaturgo y cineasta Xavier Durringery su
Ganas de matar en lapunta de la lengua..

MADRE, VIRGEN, PUTA. Ideali-
zacion y denigracion de la matemidad
- Estela V. Welldon - Siglo Veintiuno
editores - Madrid, 1993 -213 pags. -
Distribuye Aletea.

Publicado originalmente en Londres
en 1988, este libro -reeditado ahora des-

L e v

otro, hasta que me olvidé realmente del asun-
to, o déja de interesarme, 0 ambas cosas.

Jueves, 0 viemes, tengo que salir de la ofici-
na para cobrar un chéque. Aprovecho a cami-
nar, porque el banco queda en una zona agrada-
ble, no en medio de la City, sino cerca de una
plaza arbolada, con sombray con fresco, que
me gusta atravesar. Me aprovecho de la salida
forzada para dar un paseoy para haraganear un
poco fuera de la oficina, que no es lo mismo que
haraganear adentro; haraganear afuerarinde mu-
cho mas. Hice el tramite en el Banco, cobré el
cheque -esas sumas que suelen cobrar los escri-
tores, y que no dan para mucho, pero tampoco
se pueden dejar perder-, y sali dispuesto a repe-
tir el paseo en sentido inverso. Pero doy dos
pasos y noto que a mi derecha un gordito hace
gestos teatrales, abriendoy cerrando los brazos.

-jUsted lo vio? -me pregunta, mientras se
agachay recoge algo del suelo. -M e parece que
se le cayd a aquel hombre. jUsted vio si se le
cay0 aaquel hombre? -y me muestraun impre-
sionante fajo de billetes.

Y), sin dejar de caminar, le digo:

-N o vinada -el gordito se pone a trotar a
mi lado. Yo me siento muy, muy incémodo.
Tengo miedo. No sé como es la maniobra,
pero no me gusta.

-Lo que podemaos hacer -insiste el gordito-
es repartimos la mitad cada uno.

R E S C A

pués de largo tiempo- suscité

entonces una gran controversia,
particularmente en sectores fe-

ministas. En Madré, virgen,

puta, Wellon investiga las per-

versiones sexuales femeninas, y

en particular aquellas que conciernen a la
maternidad, fundamentalmente en forma
de maltrato al nino o incesto.

SALUD PARA TODA LA VIDA (una
dieta para estar sanos y en forma sin priva-
ciones ni sacrifidos) - Dr Richard F. Heller
y Dra Rachel F. Heller - Urano - Barcelo-
na, 1997 - 328 pags - Distribuye Emecé.

Segun las ultimas investiga-

ciones de los autores, nueve de  Tjr""*
las principales causas de muerte pb5a tod.i
estan relacionadas con un tnico  JL.'TL

factor orgénico: un desequihbrio

basico llamado hiperinsulinismo. .

Los Dres Heller presentan en el libro un
programa para diagnosticarlo y en caso ne-
cesario contrarrestarlo.

r- ¢ r o

-No sé nada, no vi nada, no quiero nada -
digo, tratando de quitannelo de al lado, y entra
a caminar mas rapido. El parece que se résisté a
admitir que las cosas no le salieron bien, y trota
mas velozmente junto a miy quiere insistir con
no sé qué historia, pero yo ya habia llegado a la
esquinay justo agarro un taxi que venta vado.
Adids paseo. Doy la direccion de la oficina'y
mira hada atras, pero ya no hay rastros del gor-
dito. Nadie me sigue. Trato de aflojarme. Me
tiemblan las manos.

En la oficina encuentro a Fito sentado co-
modamente en una silla, junto a mi escritorio,
con todo el tiempo del mundo.

-Ahora te puedo contar la historia de Lalo
-me dice-. Résulta que cayé en un cuento
del tio. Fue, como siempre, a depositar al
banco, y en el camino ve que un tipo encuen-
tra un fajo enorme de billetes... El cuento vie-
jo de repartirlos... jeste Lalo!..., van a un bal-
dio, viene uno que se hace pasar por cana, lo
tienen que sobornar... y, mientras, le afanan
la guita de la Empresa, que llevaba en un so-
bre amarillo bajo el brazo...

Nunca llegaré a hacerme siquiera unavaga
idea de como funcionan las cosas en el mun-
do -por ejemplo, qué o quién habra determi-
nado que Fito no me pudiera contar la anéc-
dota mientras yo no hubiera vivido esa
experiencia en carne propia.



Poeland

Cada vez es mas insistente la fantasia
de que se aproxima el momento en que,
cataléptico y encriptado en hielo, Walter
Elias Disney regresara para aduenarse del
imperio de banalidades amasado por sus
herederos. De hacerle caso a la fabula, se
puede sospechar que volverd a la vida
cuando la disneyficacion del mundo haya
sido concluida, y eso no podria demorar
mucho, una vez que se complété la ver-
sion Disney de la Biblia.

Todavfa alos 70 anos, pero con décadas
de ausente, una vez puestos los pies sobre
su reino, habra descubierto, no sin horror,
que en estos lustros el emporio Disney ha
sido incapaz de tallar un personaje compa-
rable a los patos y ratoncitos que el viejo
W alt disenara. Y que no ha hecho mas que
repetir trivialidades, con exception, tal vez,
de cierto pato justiciero, gotico y megald-
mano, de nombre Darkwing, ese que grita
“soy el terror que aletea en la noche”.

W alter Elias, eso es seguro, querra solo
a ese pato y reconocera no solo su crimen
-la descomunal pacotilla que ha erigido-
sino que, en acto de contrition, concédera
que la mejor imagination popular, y tal vez
uno de los pocos antidotos contra tanto y
tan chato Disney, fue patrimonio de un
compatriota suyo, nacido en Boston en
1809: Edgar Allan Poe.

Mitad mas mitad es igual a mitad

Nadie habra dejado de observar la impor-
tancia de las investigadones de Roger Speny.
En 1981 le fue otorgado el premio Nobel de
medicina por sus investigaciones acerca de las
funciones de cada uno de los hemisferios céré-
brales en las tareas cognostitivas. Lo que mos-
tré Sperry permite asegurar que lo que perribi-
mos no se puede separar de lo que Somos capaces
de expresar. Esto parece reafirmar viejos asertos
filos6ficos (“uno ve lo que sabe™), aunque en este
caso, a partir de pruebas neuroldgicas.

Para llevar a cabo sus investigadones; Spe-
rry utiiizé quimeras. Ademas de un animal fabu-
loso, la quimera es una imagen compuesta por
dos mitades diferentes. EI campo visual huma-
no esta dividido en mitades: a una le correspon-
de el hemisferio derecho del cerebro, ala otrael
izquierdo. Cada ojo tiene este doble campo (a
diferenda de los oidos, que casi por entero co-
rresponden cada uno a un hemisferio cérébral).
Sperry eligid como sujetos de investigacion a
padentes que, por diversas causas, tienen des-
conectados ambos hemisferios, es decir, han sido

Recordard Walt, abrumado
por la mole de sus propias dis-
neylandias que, después de los
Cuentos de lo grotescoy arabesco,
la vida fue crimen, y que no
habia como ocultarlo. La inqui-
na milimétrica con la que Poe
inventé el relato moderno pa-
rece haber encerrado la gramatica de este
mundo, y en sus historias, los personajes
son autores o victimas de edificios tan va-
nos como opresivos. No hay construction
que no parezca un féretro, e incluso los
ataudes han llegado demasiado temprano,
porque los humanos no han terminado de
morirse. Incluso un gato puede maullar
después de enterrado, o el corazon arrit-
mico de un viejo asesinado retumba, incan-
sable, después de haber sido lapidado.
Cadarinc6n mezquina el aire. Campean
los albaniles que planifican sus venganzas,
los arquitectos atormentados que disena-
ron los terrores de la Inquisition, crono-
métricosy filosos como un péndulo. Cuan-
to mas grandioso el edificio, mas cenagoso
el terreno donde se han apoyado. Los ci-
mientos tantean sobre un vortice centripe-
toy devoradory es como que a cada paso,
en la tiniebla, se agujerea el suelo. Impo-
tente la corteza de la tierra para sostener
semejante arquitectura.

W R e he

callosotomizados (el cuerpo calloso es la prind-
pal union entre los hemisferios).

Puestas estas personas delante de ima qui-
mera-por ejemplo, un ‘rostro’ formado por dos
mitades de rostros diferentes- se mostraban in-
capaces de notar el artifido. Eso résulta, para
quienes disponemos de un sanoy eficiente cuer-
po calloso, bastante sorprendente y difi'cil de
imaginar. Pero Sperry fue mas alla: primero, le
pedia al paciente que diera una respuesta verbal
acerca de lo que veia; se sabe que las fundones
del lenguaje estan localizadas en el hemisferio
izquierdo; pues bien, el padente hablabay deda
que veia la mitad de la imagen que correspon-
dia a ese hemisferio. Luego, se le pedia que
agarrara con la mano izquierda (que esta co-
mandada por el hemisferio derecho) una co-
pia del objeto que veia, que ténia a su dispo-
sition, entre muchas otras imagenes, sobre
una mesa delante suyo; entonces, el paciente
elegia la copia de la imagen que correspon-
dia a su hemisferio derecho.

Durante treinta anos, Sperry hizo muchas

El mundo (y el bo-
balicén mundo Dis-
ney incluido) antes de
vivir o dejarse morir,
ya ha sido enterrado;
e incluso para el pio-
nero de los détectives,
esa criatura poeniana

[lamada Augusto Dupin, la Ginica
interrogante licita pareciera con-
sisté- en saber como podria me-
dirse el vértigo que acecha bajo
los pies. En tanto mas se lo repa-
sa, mas se advierte que el soporte
de las pesadillas que Poe nos ré-
galé es la misma experiencia del
vacio. A fuerza de extremar la ra-
zén, nos legd un suelo tan incon-
sistente como el papel de los pe-
riodicos que publicaban sus
fantasias, o como el soporte del
aima, que ya habia perdido toda
trascendencia. Porque Disney o
cualquiera recordara que el ase-
sino del cuarto cerrado, el capaz
de una proeza sobrehumana, no
es ni hombre ni pato. Es una fabula tor-
mentosa por lo inévitable: un simio, se-
mejante a un humano.

AmirHamed

rman n

otras investigaciones sobre los hemisferios cé-
rébrales, pero la relatada aqui es la que dio los
resultados mas espectaculares. La pregunta que
cabe es, pero en realidad ;qué veia el paciente?
Vexa lo mismo que cualquier feliz poseedor de
un cuerpo calloso, pero su condencia estaba des-
doblada. Las personas sanas, que generan enuna
primera etapa las mismas semi-imagenes, inter-
cambian luego informadén entre ambos hemis-
ferios, y son capaces de decir; “veo un objeto
compuesto por dos mitades diferentes”.

Pero ;es derto que podemos afirmar eso?
;N o parece, mas bien, que no somos capaces de
formar imégenes enteras del mundoy de noso-
tros mismos? Toda esta mania hedonistay ego-
centrada, toda esta ética yuppie que cunde en el
planeta, ;no es una manifestacién de una severa
discapacidad perceptiva? Si el habia conforma
respuestas a los estimulos visuales, otras fundo-
nes cerebrales también lo haran, asi como lo
impedira su atrofia. De alguna forma, se puede
estar tranquilo: no es que seamos estipidos; es
gue no nos damos cuenta.



ENTREVISTA ACATHERINEDAVID

Los espacios del arte

Por un par de dias estuvo en
Montevideo la curadora de la ultima
Documenta de Kassel, Alemania. El
acontecimiento es considerado uno de
los mas importantes en el circuito
artistico de los centros, y por su
pretensiones documentales, ha sidoy
seguira siendo uno de los més
abiertamente polémicos. Sin embargo, en
esta décima edicion, la Gltima del siglo,
las criticas arreciaron como nunca. Por
primera vez una mujer, francesa, asumia
la responsabilidad curatorial con criterios
muy estrictos y, en consecuencia,
irritantes para intereses varios.
Coincidencias o desacuerdos a un lado, el
guion curatorial desderiaba el
espectaculo pomposo y las apetencias de
un mercado casi omnipotente. Se exigxa
ademas, posible pecado de exceso, una
referencialidad hacia ese guién cercana a

La mayoria de las resenas en revistas
espedalizadas han cuestionado su pro-
puesta como curadora. A veces se habla
de la excesiva ideologizacion de la misma,
otrasveces se sostiene que lue manifiesta-
mente una Documenta anti-pintura, y en
otras de una hiper-teorizacion sobre todo
por ese evento maratonico ‘100 dias, 100
invitados’ con debates casi permanentes
entre teoricos de diversas disciplinas. £n
qué se fundamenta su propuesta?

Muchas veces la gente confiinde concep-
tos. Por ejemplo: una cosa es hablar del espa-
cio poético-politico, y otra cosa es hablar de
arte politico, algo que, presentado conceptual-
mente de ese modo, nunca contemplamos.
Creo que a alguna gente le plantea proble-
mas el hecho de que una muestra reposi-
cione el acto estético en su dmbito cultural,
el acto estético como acto ético por défini-
tion. Pero frente a eso, sinceramente, no
veo qué puedo decir. Las cosas se entien-
den de una manera o de otra.

La Documenta se organiza en Alemania,
pais donde la pintura, particularmente en los
anos ochenta, disfruta de un espacio privile-
giado, pero no por razones évidentes. A mi
me gustarfa que se definieran un poco mas los

la sistematizacion obsesiva.

términos de discusion en tomo a la pintura.
({De qué se habla cuando se habla de pintura?
;Qué tipo de espacio define la pintura, qué
tipo de préactica? No me gustaincurriren una
vision absolutamente fetichista que no tiene
nada que ver con la estética. De alguna mane-
ra, cuando empezamos el trabajo, se ténia un
precedente muy especial, la Documenta ix.
Nos propusimos calmar un poco el drco, y
esto también tiene que ver con los excesos po-
Iémicos que puedan haberse provocado. En
primer lugar, creo que eso imporna la obliga-
tion mediética de hacer tanto ruido o més que
el provocado por el curador anterior; sobre
todo, teniendo en cuenta que el nivel de de-
bate habia sido bastante misérable. En segun-
do lugar, nos interesd plantear el espacio de
posibilidades para un arte critico de hoy, un
momento realmente muy especial. Debido al
consumismo cultural, debido a la espectacu-
larizacion, debido a la confusion tremenda
entre el mundo de la publicidad y el mundo
del arte, se han operado ciertas distorsiones
en tomo alainstrumentalizacion del arte. No
propongo actuar a un nivel represivo, como
una espede de polida que impone definicio-
nes, pero si dar accesos a propuestas hetero-
géneas y siempre criticas. Creo que el acto

critico tiene que ver con la capaddad de in-
ventar procesos de dramatizadén no especta-
culares. Creo también que pensamos una
Documenta que se daba en un contexte de
globalizacion. Vale decir, en un momento
donde se hace cada vez mas necesario, no re-
visar, no negar, pero si complejizar laModer-
nidad. Creo que es fondamental trabajar en
los pliegues de esa Modemidad.

La Modemidad suele verse como un
proceso historico bastante lineal. Parece
interesante esaidea de complejizar su dis-
cusion investigando sus posibles pliegues,
sus zonas menos expuestas. jCuales se-
rian algunos de esos pliegues?

El mas évidente tiene que ver con el anali-
sis de sus diferentés temporaHdades. El ejem-
plo mas évidente esla révolution de 1917, con
toda su efervescenria transformadora. Es una
situation temporal muy foerte en el Oeste
europeo con repercusiones también muy foer-
tes en México, en el movimiento de los mura-
listas, situation que escapa a toda logica. Pero
tma fecha que tiene muy poco interés, muy
poca intidentia en la historia de India, donde
puede tener mucha mas importantia 1947, fe-
cha que marca el fin de la colonization brita-
nica. Asi que hay intensidades diversas, tem-
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poralidades diversas, que no se pueden super-
poner ligeramente. Y sobre todo esto es ne-
cesario que cada cultura reflexione especifica-
mente. Esa réflexion se hace mucho mas
dificil en una circunstancia donde lo que se
enfatiza y se advierte con mayor claridad
son los fenomenos de similimd, lo que se
parece o lo que se supone igual. A pesar de
las semejanzas, hay mucha heterogeneidad,
muchos antagonismos, muchas programa-
ticas para nada compatibles.

jSe preocupd LaDocumentaportrans-
mitir esa heterogeneidad?

Si, en la medida de lo posible. La Docu-
menta puede tener un valor sintomatico, no
mucho mas, porque esun espacio aveces con-
fuso, con mucho ruido, con mucha gente, con
una sobre-resonancia meditica. Puede que,
hasta cierto punto, esta Documenta tenga un
poco mas de vida pdstumaporque quizas cam-
biamos un poco las réglas del juego. El resto
de la reflexion debe darse mas allade La Do-
cumenta. Yalue suficientemente dificil impo-
ner otro ritmo, otro tipo de actimd. Y segura-
mente el hecho mas destacable, del que poco

Fe de errata: Enlacolumna de Marosa
di Giorgio del numéro anterior (22) de
Insomnia, donde decia“Un jefe bobo” debid
decir“Un jefe lobo”. Para ellay sus lectores,
nuestras mayores disculpas.

Sanchez Williams

La majestuosa Justicia résidé enteramente en cada una de sus de-

se ha hablado, es que un publico ciertamente
masivo pudo interesarse, reaccionar a favor o
en contra de trabajos, con estructuras de po-
sition que no suelen ser las mas habituales.

jCree posible que esa misma acti-
tud, interesada en contemplar la he-
terogeneidad, sea trasladable al &mbi-
to de las bienales?

Me parece tan dificil como imprescindi-
ble. Lo que esta ocurriendo actualmente con
la prolifération de las bienales me parece pe-
ligroso. Cada vez hay mas y mas bienales.
Cualquier tiudad que tiene la necesidad de
mejorar su imagen no tiene el menor pudor
en organizar una bienal. Y de una a otrano se
ven muchos cambios en sus ubicationes den-
tro de un discurso reflexivo. Pero creo que
incluso las grandes bienales deberian revisar
sus espatios. San Pablo debe hacerlo, Venecia
deberia hacerlo, aungue Venecia creo que ya
no tiene remedio.

Lacriticamas récurrente desde el area
latinoamericana, sobre todo teniendo en
cuenta que usted ténia un importante co-
nocimiento al respecto, es la escasa repré-
sentation de artistas pertenetientes a esa
area, con la exception de los brasilenos
Helio Oititica, Lygia Clarky Tunga, y del
mexicano Gabriel Orozco.

Tampoco esmvo representada Rusiay no
habian muchos artistas de Africa. No se me

1

ocurrio regirme por un criterio se-
lectivo sino por un criterio de traba-
jo. No creo en el resultado que pue-
dan aportar los viajes en la
préparation de una Documenta, y
detiditrabajar sisteméaticamente con
lo que conoda. Creo ademas que La
Documenta no puede ser el espacio
para poner en debate la diferentia
exhaustiva. M e intereso mas mostrar
los cambios del mapa antes que las
parcelas contextuales de ese mapa.
Se busco hacer visible, dentro de él,
la extrema heterogeneidad de la pro-
duction contemporanea. En mi opi-
nion, quién esmvo o quién no esm-
V0 esun asunto secundario. El énfasis
se puso en lo metodologico, en la re-
lation entre éticay estética, en la re-
lation con el espacio urbano. Cier-
tamente La Documenta logro
configurar un mapa; una vez esta-
bletido ese mapa, cualquiera puede
cambiar un artista por otro. A nivel
de présentation y representacion,
résulta mucho mas dificil analizar
complejidades, hacer mas entendi-
bles otros niveles, que no se pueden
dar en larestriction de contextes geograficos.

Alfredo Torres

Pellegrino

Vive en un rancho de lata y recoge basura con la ayuda de un

tisiones. Sin embargo, no me sorprende que un hombre en la dltima
indigencia pueda llegar a ser tan juste como la misma ley. Por otra
parte, toda ley prescribe. Aquellos que toman el poder por la fuerza,
sean dictadores o revolucionarios, intentan impugnarla y cambiar la
traza desde la que la ley se ejerce. La ley, pues, nunca ha sido fijada
para siempre, y el criterio de los hombres es contradictorio.

Por ello el destino es intierto para los que se sienten acusados tanto
como para los que acusan, pero alguien debe dirimir ante lo juste.

En cambio, lo que siempre me ha paretido paradojaly que parte de la
capatidad de elegir inherente a la condition humana, es que uno cual-
quiera de nosotros, desahutiado, pordiosero, indefenso ovagabundo, pueda
actear como un maestro de justicia. Y ello si enfrentado a una situation
extrema, décidé arriesgarse hasta las Gltimas consecuencias por una causa
justa. Entonces se vuelve participe de las detisiones de un poder, que aun
sin residir en el més alla de esta tierra, sobrevuela el ambito en el que
vivimos, y arm el de las detisiones de aquellos que solo se basan en la
buena o mala fe, las actiones y sus pmebas fehatientes.

Asiocurrio unay muchas veces, casi sin ser advertido, y ello no pmeba
otra cosa quizas mas que acusar o ser acusado puede llegar a ser tan irré-
médiable como innecesario para llegar a conacer lo juste.

La justicia se puede decir que resplandece hasta en el mas tris-
te atomo de decision de un tribunal legal. O no resplandece y ello
es motivo suficiente de fiction.

Por eso, lo que le ocurrio a Tony William Sanchez es tan sor-
prendente como terrible»

carro. Hace unos dias es conducido como sospechoso de un robo
entre todos los que viven en el mismo rancho dividido por paneles de
isopor. En el proceso legal, el fiscal parece haber logrado relacionar
los hechos a las pruebas de modo de probar la irrécusable vinculacion
de Sanchez con el robo de los televisores.

Las balbuceantes negativas de Tony retumban en la sala varia,
ante un juez distraido, inexplicablemente nervioso, que entrevera
papeles sobre su escritorio. Cuando el juez lee la sentencia, un subito
apagon nos impide prestar la atencién debida.

Unas horas mas tarde, a la salida del juzgado donde ha tenido
lugar el juicio, los coches infartados hierven alrededor de un carro al
que se le ha salido una rueda. Dos hombres junto al carro habian
animadamente como si nada ocurriera. Advierto que uno de ellos es
Sanchez y el otro el propio juez, el Dr Viloni.

-Le he reconocido. Siempre me he dicho a mi mismo que si vol-
via aver a aquel hombre que sostuvo el andamio que casi aplast6 a mi
pequena Alina, al intentar subir al coche, lo reconoceria ante mi. Es
usted, £no es cierto? Digamelo, por favor. Quiero hacer lo que sea
por usted -casi gritaba el Dr Viloni.

-No se ofenda, por favor, senor de autoridad, ya logré enchufarle la
meda al carro. Si usted me déja rumbeo para casa.

Tal fue lo que hablaron, hasta que comenzd a caer un chapa-
rrén tan fuerte que junto a las hojas de los platanos arrastro las
ideas incompletas que se agitaban en mi mente. Les ruego discul-
par si no lo puedo decir més claro.






