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CONCURSO DE BIOGRAFIAS Y ENSAYOS‘URUGUAYOS NOTABLES’
M e n c i ó n

Josefina Lerena Acevedo
( 1 8 8 9 - 1 9 6 7 )

El 'O B O S i á o  d

El pecado de la lectura

Rápidamente los padres se ponen de acuerdo: Josefina ha cursado 
hasta cuarto año de escuela y es evidente que “una niña no necesita 
saber más”. Ese último año en el colegio de Carmen Onetti, había 
aprendido Historia (americana, griega, romana, sagrada). Geografía, 
Matemáticas elementales. Gramática y Rsica. Una señorita debe 
saber coser, lavar, planchar, vestirse bien y tocar el piano.
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Andrés Lerena Traibel, el padre, se casó con Paulina Acevedo 
Vásquez en 1887. Al año siguiente el matrimonio tuvo a su primer hijo: 
Raúl. El 13 de febrero de 1889 nació Josefina en una casa en la calle San 
José entre Andes y  Florida. Andrés Lerena era abogado, periodista, 
político del Partido Blanco. Hijo de Avelino Lerena, M inistro de 
Hacienda del presidente Manuel Oribe en el Cerrito, poeta y  responsable 
de una novela. El bandido, nunca publicada pero leída en familia. Y de 
Ambrosia Traibel, de ascendencia andaluza y  alemana. No menos 
patricia era la familia de doña Paulina Acevedo, hija del Dr Eduardo 
Acevedo (el codificador) y  de Joaquina Vásquez. Enseguida después de 
Josefina vinojorge, y  tres años más tarde, Raquel.

La mujer adulta, memoriosa, la señora Josefina Lerena Acevedo de 
Blixen guardará, vividas, las emociones de los primeros años. Josefina y  
Jorge son inseparables compañeros de juegos. Las casas son enormes y  
están llenas de lugares misteriosos, que necesitan ser explorados. Altillos, 
sótanos, despensas, pasillos secretos. U n día, los niños descubren en un 
rincón un retrato de un señor de mirada vigilante. No saben quién es, 
Jorge propone rezarle'. La madre, Paulina, los encuentra hincados ante 
el retrato de Voltaire. Los niños se le van de las manos; es necesario que 
vayan a la escuela. En el colegio son los más chicos: Josefina tiene cinco 
años, Jorge, cuatro. Josefina ya sabía leer y  escribir, pues le había 
enseñado su madre el año anterior, pero es tan tímida que parece que 
nada sabe. Los juegos en el recreo les parecen brutales. Josefina agarra 
de la mano a Jorge para que no se lastime.

A principios de 1897, Andrés Lerena, seguidor de Diego Lamas, 
parte para Buenos Aires a ponerse a las órdenes del Comité de Guerra 
del Partido Nacional que prepara desde allí la revolución. Paulina 
Acevedo no quiere que participe directamente en la lucha. Lo sigue con 
sus hijos; el menor, Andrés Héctor, tiene dos años. La travesía en barco 
es una triste aventura signada por la angustia de la madre. Antes, en el 
confortable comedor de la casa, Josefina y  Jorge se habían hecho un 
barco con sillas y  habían soñado mil hazañas. En Buenos Aires Josefina 
fue a una escuela levantada frente a la plaza Rodríguez Peña. A  fin de 
año, de vuelta en Montevideo, los Lerena Acevedo tienen un hijo más, 
Arturo, y  un estado de cuentas calamitoso. Andrés Lerena donó su fortuna 
para el levantamiento.

Josefina recordará que por muchos años durmió en un catre y  que 
cosía y  descosía sus vestidos. La situación es difícil, pero hay que 
continuar con la educación de los hijos. Josefina fue al colegio de Rosa 
Barbieri de Bazerque hasta que cerró y  pasó al de Carmen Onetti hasta 
4° año. Seguía con su temor a hablar. Quedó grabado en su mente el 
festival de fin de año en que tuvo que recitar. Estaba asustada, casi no le 
salía la voz y lagrimeaba. El título del poema era ‘No me olvides’. Don 

•Juan Zorrilla de San Martín, que presidía el acto escolar, al ver su 
dificultad exclamó “¡M uy b ien!” varias veces. Eso hizo que todos 
aplaudieran. Una niña tiene que saber tocar el piano. Josefina va al 
Liceo Musical Franz Liszt, fundado en 1895 por Camilo Giucci. Tres 
horas por día de piano. Paulina había tenido talento musical, bastaba 
recordar aquella vez en que tocó el piano con Pedro Sáenz de Zumarán 
en el teatro Solís. La música se acabó para Paulina cuando murió Raquel, 
a los tres años. Josefina no heredó la inclinación materna, estudia por 
obligación.

Ella quiere y  admira a sus padres. Sabe que para satisfacerlos debe 
cumplir con las normas de la casa. Josefina es dócil. El problema se 
plantea a veces porque los padres no saben ni deben explicar mucho. Y 
hay que entender: no se puede desear más que lo permitido. Josefina 
quiere ser artista. “Que no te oiga tu madre. Una niña no puede ser 
artista”, es la respuesta inmediata de la fiel Benicia’ . Pero la niña que se 
cree fea porque tiene el pelo oscuro y  no rizos dorados, como debe ser, 
se entusiasma y  canta y  baila, y  es feliz haciéndolo. [...] hasta que vi que 
mi padre, asomado a la puerta, se reía de m í”'.

Las prohibiciones eran muchas, pero no todas pesaban de la misma 
manera. A veces la tentación'es más poderosa que la voluntad de

obedecer. Una niña no puede leer. El padre tenía una hermosa biblioteca 
a la que accedían los varones, Josefina no. Un día Raúl, el mayor, decidió 
leer en voz alta El Conde ele Montecristo de Alejandro Dumas, parado ante 
los menores. Andrés, su padre, le leía a veces fragmentos de La historia 
de un riachuelo (1876) o la Historia de mía montaña (l'Sl 2) de Jean-Jaeques- 
Ehsée Reclus (1830-1905). Pero no alcanza. Josefina decide leer “a 
escondidas y  como pecando”. “No me quedaba otro recurso que leer de 
pie, al lado de su biblioteca, pronta a restituir el volumen apenas se 
presentara una sospecha de alarma. Con los ojos cerrados había podido 
ir a los anaqueles, pero asimismo muchas veces mi libro no estaba, y  
casi siempre era difícil encontrar donde había interrumpido la lectura...”'* 
La Biblia “es tm libro sagrado, y  nadie debe leerlo...”, repetía Benicia, la 
empleada. Un día, con Jorge, abren el hbro y  casi no ven nada del susto: 
“...Pero ya habíamos desobedecido [...] Ya nadie podía defendemos. 
Teníamos la culpa. Seríamos castigados. Y fue una tarde muy triste, 
íbamos a morimos, esa misma noche, tal vez, antes de la hora de dormir.”'

El conocimiento de la muerte se realiza en soledad. Puede ser un 
juego. En 1898Josefina y jo rg e  presencian desde la azotea de su casa el 
cortejo fúnebre de Diego Lamas. Ambos lo admiran. Era el héroe 
principal de los muchos que vislumbraron en Buenos Aires. Repiten 
una y  otra vez el rito de su muerte, así participan de su grandeza. Esa es 
una muerte fantástica. H ay otra muerte, una misteriosa que hizo 
desaparecer a Raquel cuando tem'a tres años. Otra, que la hace sentir 
ridicula porque viene envuelta en paños negros. Cuando muere su abuela, 
Joaquina Vásquez, una figura elegante que siempre la intimidó, la niña 
debe vestirse de luto. Jorge se burla de eUa, yjosefina, a quien la muerte 
de la abuela parece no haber impresionado mucho, quiere llorar. Y otra 
más, que se parece a im agujero sin fondo, la que sabe que es el castigo 
definitivo.

Quiere ser buena, pero es demasiado curiosa. Por un tiempo pensó 
si no debería hacerse monja. Tal vez como expiación, tal vez como 
hberación. “¿Qué timidez terrible me inhibía siempre, siempre, de hacer 
lo que era mi deseo?”, se pregunta la escritora al recordar su infancia al 
fin de su vida.'’

n
Nuevo Consejo de Famiha. A los Lerena Acevedo les queda sólo 

una niña, y  es necesario educarla bien. Josefina ya tiene doce años y  debe 
aprender a alternar en sociedad con miras a reahzar un buen matrimonio. 
La familia está sin dinero y  hay que darle un futuro. Para transformarse 
en una señorita hay que asistir y  dar fiestas, vestirse adecuadamente, 
hablar y  moverse con elegancia, perder la timidez. Partirá a Buenos 
Aires con dos señoras amigas de la casa. Allá hay una tía que le puede 
dar todo lo que necesita y  que la recibirá encantada^. De nuevo en barco 
hacia Buenos Aires. El viaje es aún más triste que el anterior. Josefina 
está sola y  no sabe por qué.

Doña Joaquina Acevedo de Acevedo era “una mujer extraordinaria, 
inteligente, adorable, que modeló su personalidad, disipó su timidez, 
ilum inó su vo luntad”". Josefina entra a la “fiesta del m undo” 
rápidamente, sin demasiado esfuerzo. Se descubre hermosa y  eso le da 
seguridad. Le gusta estar entre sus primos y  primas, la deslumbran el 
lujo y  los salones. Vuelve a Montevideo a los diecisiete años, convertida 
en la señorita que su familia deseaba.

En 1907 Andrés Lerena sacó la lotería y  decidió hacer un viaje 
familiar a Europa. No todos los-hijos podían ir: Raúl y jo rge  estudiaban. 
Fueron el matrimonio, Josefina y  los dos varones menores, Andrés Héctor 
y  Arturo. El viaje era un broche ideal para la educación de la joven y  un 
sueño deseado por todos. Josefina anunció a sus amistades que se irían 
a Europa. Se embarcaron el 16 de mayo. El viaje por mar era lento y  las 
olas altas. La estadía más larga fue en París, algo en Londres, poco en 
Suiza. Visitaron teatros, castillos, museos. El aprendizaje de la joven es 
grato, excitante, pero la exigencia es mucha siempre, y  a veces no es fácil
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saber cómo cumplir. Cuando viajan a París van a Auteuil, “a las grandes 
carreras de obstáculos”. Josefina describe, admirada, la elegancia y  la 
belleza de las mujeres. “...Eran realmente como un milagro de belleza 
y  de gracia. Ante ellas ¿cómo hubiera podido acordarme de mi vestido? 
Pero mi padre, de pronto, dándose vuelta, me dijo casi enojado: -Eso es 
elegancia. Aprende como ellas a vestirte, a caminar, a moverte... M ira 
qué trajes, qué sombreros llevan... Sentí que estaba avergonzado de mí. 
Y, desolada, me puse a llorar...’”

Europa la embelesa, pero debe dejarla. La familia decide volver. El 
día de la partida Josefina está muy apenada y  no puede disimularlo. 
Muchos años después, en 1929, ante el féretro dejosé Badle y  Ordóñez, 
Josefina recordaría cómo había llorado al partir de París y  el amanecer 
fino en que en la estación apareció la figura admirada de Badle. Su 
presencia la consoló. Andrés Lerena, que era blanco, había apoyado 
junto a Eduardo Acevedo Díaz la candidatura dejosé Badle y  Ordóñez 
en 1903. Ambos se guardaban respeto y  reconocimiento.

En Europa, el matrimonio había comprado todo lo que consideraba 
indispensable para alhajar su casa: muebles finos, cristales, porcelanas. 
Sobró algo para vivir bien en Montevideo durante cuatro o cinco años. 
A la vuelta, Juanita Ranu'rez, hija de don Gonzalo Ranurez, invitó a 
Josefina a integrar la sociedad Entre Nous, que durará hasta fines de 
1921 '“.Josefina era la secretaria de actas. A las reuniones “no entraban 
los hombres. Se quedaban afuera y  miraban”". Integra el grupo María 
Eugenia Vaz Ferreira. En Entre Nous las mujeres bordaban, hacían 
caridad, programaban reuniones sociales. Todo eso era lo que se 
esperaba de ellas, pero también descubrían que podían valerse por sí 
mismas, que podían pensar y  actuar en forma independiente, que podían 
ver a los hombres desde fuera y  juzgarlos. El mismo año, 1908, María 
Abella de Ramírez publica el libro de ensayos feministas En pos de la 
justida^^. Su prédica coincidirá en líneas generales con lo que varios 
años después Josefina desarro llará parcialm ente en El Ideal y, 
fundamentalmente, enElNadonal.

Josefina se proyecta en el círculo intelectual. Pide y  recibe tarjetas 
con pensamientos. “A quien ya ha sido favorecida con todos los dones 
de la naturaleza, del espíritu y  de la cuna, no es posible desearle otro 
bien que el de la felicidad”, le escribe José Enrique Rodó el 6 de 
noviembre de 1909. “Suspirar es llamar”, firma Juan Zorrilla de San 
Martín en diciembre del mismo año. “La vida es siempre bella. El 
sobrellevarla no es un arte, es un deber. Si todo fuera goce, ese encanto 
sería pronto hastío...”, Eduardo Acevedo Díaz, su tío abuelo, en abril de 
1911").

La Primera Guerra Mundial la sacude. Nunca tuvo una actitud 
prescindente ante el mimdo. Siempre creyó, desde su concepción 
cristiana, que podía hacer algo. Poseía, además, una conciencia muy 
práctica derivada de su aprendizaje de mujer. Al ser invadida Bélgica 
por Alemania decidió que había que ayudar a la población de aquel país 
juntando recursos. Hubo protestas porque el Uruguay era un país 
neutral, pero ella sostuvo que neutral no significaba falto de humanidad. 
Pero la muerte la golpea fiierte y  cerca en 1915. Jorge, su hermano, el 
cómphce en tantas experiencias de iniciación, sufre tm derrame cerebral; 
así diagnostican los médicos. Había sentido por primera vez la angustia 
de la muerte a los doce años cuando Jorge le pregunta “¿Nunca piensas 
que tienes que morirte? [...] Y, si Jorge no me hubiera hablado, yo hubiera 
seguido tranquila, tal vez hasta el día de su muerte...”'̂

En una de las fiestas a las que habitualmente asistía conoció a Mario 
Blixen, hijo menor del cónsul de Suecia y  Noruega en Uruguay, Samuel 
Andreas Blixen, y  de M aría Claret. M ario Blixen, seis años mayor que 
Josefina, era culto y  tenía un espíritu aventurero que la reconcilió con 
su infancia. Sin tradición partidaria, había participado en la guerra de 
1904 del lado de los colorados, había también viajado a Europa, pero 
sin un vintén. Andrés Lerena se opuso en principio a sus relaciones pues 
el candidato provenía de una famiha desconocida de sus amistades. 
Pero Josefina se mantuvo firme aunque el padre no le habló en tres 
meses. Se casan el 3 de enero de 1916. El casamiento es la culminación 
de la vida mimdana de Josefina, pero en el mismo acto, también se 
recupera a sí misma.
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La pareja se fue a r ír ír  a Durazno 

por un corto tiempo donde M ario 
Blixen tema un puesto en el ferrocarril. 
Su marido trabajaba todo el día y  
Josefina se aburría, sola. A los pocos 
meses volvió a Montevideo, porque 
Mario Blixen era enviado de un lugar a 
otro de la república para inspeccionar 

el funcionamiento de los ferrocarriles. A fin esd e l916  nació su primer 
hijo, Hyahnar, y  a principios de 1918, el segundo, Julio. El matrimonio 
decide no bautizar a ninguno de sus hijos. M ario Blixen es agnóstico y  
Josefina católica. La resolución la tomará cada uno cuando sea grande.

Josefina vuelve a vivir con sus padres y  sus hermanos, Andrés Héctor 
y  Arturo. Comparte con ellos un momento de efervescencia intelectual. 
En 1919, siguiendo la convocatoria de Ju lio  Lerena Juanicó, “figura 
rectora de la generación”, Arturo participa en la fundación del Centro 
de Estudiantes Ariel. El grupo está comandado por su amigo Carlos 
Quijano'^

La familia, que vivía en el Centro, se traslada al Prado, a una quinta 
en la calle Lucas Obes 92, porque Andrés Héctor está enfermo de tisis. 
M ario Blixen trabaja ahora como empleado municipal. Viaja en más de 
una opormnidad a Europa. En su ausencia, el 15 de setiembre de 1920 
muere, a los veinticinco años, Andrés Héctor. En 1918 había publicado 
su libro de poemas Praderas soleadas. Al mes de su muerte, la juventud 
intelectual montevideana le rinde homenaje en el Paraninfo de la 
Universidad, presidido por M aría Eugenia \ az Ferreira. Poco después, 
los Lerena Acevedo se trasladaron a una quinta de la calle Agraciada 
3617, en el Paso Alolino.

Hyalmar Blixen recuerda que la familia reputaba a su madre como 
una mujer inteligente que sabía argumentar muy bien. Andrés Lerena le 
pedía, cuando tenía que enfrentar un pleito difícil, que argumentara en 
la parte contraria para así aclararse más el panorama jurídico. “Una vez 
los oí discutir en el escritorio que mi abuelo tema en la calle 2 5 de Mayo 
y  sin saber por qué discutían tan acaloradamente penaba esperando que 
mi abuelo nos trajera a la casa de la avenida Agraciada 3617. Después se 
me explicó que esa discusión era una defensa jurídica y  que eran 
argumentos y  no una pelea”. Josefina había crecido leyendo, primero a 
escondidas, después un poco arbitrariamente, lo que mviera a mano. 
Ahora es una señora de su casa, que tiene hijos y  conoce sus deberes. El 
padre ha terminado reconociendo su capacidad intelectual y  su derecho 
a ella.

Antes de sus primeros escritos, es posible detectar en Josefina 
aspiraciones literarias: su diario de niña, las tarjetas, ingenuas, que pide 
y  recibe de varios intelectuales. El lugar de la ‘mujer de letras’ en nuestro 
medio está ocupado por la poeta, o poetisa como se decía entonces. La 
arrasadora figura de Delmira Agustini había estallado en 1914. Juana 
de Ibarbourou había debutado en 1919 con Las lenguas de diamante y  
había creado una nueva conmoción que la llevaría por caminos mucho 
más institucionalizados que a Delmira. La difícil, ambigua, M aría 
Eugenia Vaz Ferreira - la  mayor de todas-, inteligente, rigurosa, con 
prestigio en el círculo de los cultos, pero sin haber aceptado el desafio 
de la publicación de un libro; compartía con Josefina su inclinación 
religiosa y  su actitud inquisitiva ante el mundo. Celosa de su lugar, 
María Eugenia sintió el desplazamiento que Delmira primero, y  después 
Juana, le infligieron. Tal vez eso la uniera más a Josefina. Pero M aría 
Eugenia es fundamentalmente la poeta; el que piensa es el hermano, no 
ella. El lugar de la mujer ensayista, que reflexiona y  opina sobre el 
mundo y  la cultura no existe. Ese es el lugar que Josefina, con muchos 
tanteos, en una modalidad que la recoge siempre en sí misma y  en su 
historia personal y  familiar, va a crear. Se ha plegado al modelo de la 
mujer de familia, y  escapará de él doblemente: como mujer por el hecho 
de escribir, como escritora por atreverse al ensayo.

Josefina, que de niña había llevado un diario, escribe por primera



vez para el público en la re.v\st3i Actualidades. Semanario Nacional (1924). 
Inaugura en ella el seudónimo Suzón, que luego retomará tnElNacional. 
Firma dos columnas encabezadas como “Colaboración femenina”. Los 
temas son el peinado, la moda, las antigüedades'^. La misma revista 
recibe las crónicas de Carlos Quijano desde París.

En 1926 nació su hija Sonia; y  tres años después su cuarto y  último 
hijo, Olaf.

En 1927, M ario Bltxen fue invitado a escribir sobre ajedrez en El 
Ideal. Tem'a una larga y  estrecha vinculación con el Partido Colorado. 
Entre otras tareas, llevó las cuentas del Partido durante la última 
presidencia de Batlle. El no tenía interés, pero Josefina sí. En su lugar 
ella podría escribir sobre modas. Erancisco Ghigliani y  Erancisco 
A. Schinca, los directores áe. El Ideal, estuvieron de acuerdo. Su columna, 
por lo general sin firma, otras veces con distintos seudónimos, aparece 
en ima página encabezada como “Vida social” o “Vida en sociedad”. En 
ella Josefina libera su mano. Se encuentra entre sueltos que dan cuenta 
de los enfermos, los viajeros, los exámenes de piano, los cambios de 
residencia, las “fiestas y  reuniones”, consejos culinarios y  para aclararse 
el pelo, necrológicas. Recupera el p lacer de escrib ir haciendo 
periodismo. Escribe sobre adornos, vestimenta, peinados, y  desliza 
sutiles críticas a las imágenes de la mujer 
circulantes. Sin énfasis, señala algunas 
llagas: por qué se acepta como evidente que 
si la mujer trabaja se va a gastar su dinero en 
fnvolidades, cuando hay tantos hombres que 
se lo gastan en alcohol sin levantar ninguna 
resistencia social. Descentra el foco de 
atención convencional de la mujer: ésta no 
se acicala para gustar a los hombres sino 
porque le importa su propia imagen. Pide a 
los padres que aprendan a escuchar a los 
niños pequeños''. Las notas no resistieron 
su conciencia crítica. Algunos años después 
volvió a leer sus crónicas y  las rompió.

Cuando Carlos Quijano, amigo de la 
familia, fúnda El Nacional en agosto de 1930, 
le ofrece escribir en su diario. Josefina 
acompaña esta aventura periodística hasta 
el final. Pasa claramente de una mirada 
femenina {Actualidades) a una feminista. Sus intereses son amplios y  su 
tono es más preocupado que combativo. Persiste en reclamar atención 
para el niño de pocos años, generalmente descuidado en la educación 
de los padres, pide escuelas dignas, ataca la institución del duelo. 
Defiende la independencia de la mujer. Plantea los problemas de la 
Patria Potestad, de la consideración legal de los bienes de la esposa. Es 
el suyo un feminismo cívico y  de reivindicaciones laborales, nunca 
aparece en su prédica el deseo de la liberación sexual. En otro orden de 
búsquedas, en algunas crónicas es posible reconocer su perspicacia para 
percibir los costos de la modernidad en los indicios más pequeños'". Su 
experiencia en el periodismo escrito termina con el cierre de ElNacicmal 
el 29 de noviembre de 1931. Desde sus páginas, Josefina dio la bienvenida 
a la Sociedad de Amigos del Arte: “...Los artistas han comprendido que 
al ideal de crear era preciso agregarle la misión de educar. Pero, no 
formando escuelas que encaucen la fantasía de un temperamento, sino 
formando sociedades que establezcan un acuerdo entre los elementos 
creadores y  los aficionados inteligentes. Agrupaciones que alienten a 
los que recién empiezan, que consagren a los que se destaquen y  hasta 
que busquen nuevas fórmulas del arte dentro del arte mismo”. La 
Sociedad de Amigos del A rte había sido fundada en 1931, en 
Montevideo, por Angélica Lussich M árquez'’ . La idea había sido 
concebida previamente en París por un grupo de artistas entre los que 
estaban Jules Supervielle, Carlos Castellanos, M ilo Beretta y  Susana 
Soca. Esta última prestó su apoyo financiero cuando los invitados a 
traer del exterior resultaron caros, y  todos pusieron a disposición de la 
Sociedad el caudal de sus vincukidones internacionales. Durante más

de tres décadas fue un centro de conferencias, exposiciones, conciertos, 
debates. Josefina fue vicepresidenta en más de un período’". Ello es una 
muestra de lo orgánico y  definido de su opción intelectual.

El periodismo fue un buen entrenamiento, pero sólo el primer paso. 
En 1931 presentó Mis aiartos de hora a un concurso de inéditos del 
M inisterio de Instrucción Pública. No fue premiado. “T ienen razón, 
no es bueno”, piensa Josefina y  lo rompe sin publicar.

Carlos Reyles, a quien admiraba especialmente por El embrujo de 
Sevilla (1922), vuelve de Europa en 1929. Le es presentado en diferentes 
reuniones, una y  otra vez, porque él no la recuerda. Recién obtuvo el 
reconocimiento a su presencia cuando le envió su libro A media voz 
(1934). Reyles le manda el inevitable agradecimiento: “Su libro es la 
revelación de un temperamento literario muy femenino, muy exquisito”. 
Pero a partir de ese momento supo verla y  saber quién era. Sobre el 
mismo libro le escribió Eelisberto Hernández: “Imagínese cómo es la 
vida entre el barullo de estas grandes ciudades del pensamiento, con 
rascacielos que tratan de elevarse superponiendo pisos y  con ese tráfico 
en que se mezclan tantas velocidades y  tantos ritmos de lógicos motores. 
Imagínese cómo, en medio de esa acción, se oye de pronto, por simpatía, 
por inspirada y  misteriosa sorpresa, algo dicho ‘A media voz’, en un 

tono humano, en un tono que suena dentro 
de nosotros y  que nos hace recordar que 
existimos. Seguimos tras ese tono de voz y  
nos alejamos de la ciudad de los pedantes 
motores [...] Yo voy hacia su libro como al 
borde de un sueño; voy en puntas de pie, para 
no despertar la terrible inteligencia, que no 
es la que lleva en sí la creación del sueño”.

Su segundo libro editado también es de 
reflexiones. Entre //«ear (193 8). Eistos ensayos 
se desarrollan como un monólogo. Josefina 
qu iere  au scu lta r su p rop ia voz en el 
m om ento en que nace, ser fiel a e lla , 
reproducirla. Es necesario escucharla con 
aten c ió n , sabe de las tram pas del 
in co n sc ien te . Se en sim ism a. D esea 
desentrañar los sedimentos, los restos de su 
educación; como una antropóloga, relevar 
sus propios estratos geológicos. Busca un 

sesgo, un lugar desde donde mirar: “...como por Rembrandt, con 
ventanales de capilla, donde im prisma de luz atraviesa la escena para 
dar forma a un solo punto y  vida a un solo sueño. Y es a eso a lo que yo 
llamo una nueva realidad” '̂. Ese carácter de diálogo interior y  la 
conciencia abrumadora de la fugacidad del tiempo determina el estilo 
de estos dos libros y  del siguiente, Cráí«/íz¿toowCT (1940). Josefina cree 
en la capacidad de cada uno de cambiar su destino. En Entre líneas, entre 
las descripciones del mundo de la mujer, que parecen justificar la 
pasividad, plantea pensamientos que son llamados a la acción.

1939 es un año muy difícil para Josefina. En julio muere su padre, 
Andrés Lerena. El 20 de agosto, M ario Blixen. Con su marido, que 
había sido nombrado diputado por el Partido Colorado en las elecciones 
de 1938, vivían en una casa en Requena esquina 18 de Juho. Después de 
su muerte se muda con sus hijos al apartamento en el que residirá hasta 
el fin de sus días, en 18 de Ju lio  1745.

Josefina escribe más y  lee muchísimo. Vuelve en Cristalizaciones 
(1940) a sus reflexiones a propósito del recuerdo, a su rastreo de lo 
inasible. La publicación de cada libro desencadena el mismo rito. Un 
ejemplar para cada una de las amistades o figuras reconocidas del mundo 
intelectual. El recibo de una tarjeta, a veces una carta de agradecimiento, 
con halagos, a veces pensamientos. Un ritual, una forma de contacto 
que la que después se identificó como “generación del 45” denostaría, 
en su brega por un “campo intelectual” en el que escritores, críticos, 
editores, público, se relacionaran a través del juicio “objetiva” y  
rigurosamente fundado. Josefina siguió participando de las viejas formas 
y  persistió en una manera de pensar que nada tendría que ver con la
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noción de compromiso que pronto se impondría en nuestra cultura. Tal 
vez por eso, los críticos actuantes ‘del 45’ no reconocieron la singularidad 
de su trabajo. Tal vez porque no pudieron desertar de su mirada 
masculina. N i siquiera Carlos Real de Azúa, que halagó el Novecientos 
de Josefina en ima carta personal, le dedica algunas líneas en su Prosa del 
mirar y  del v iv ir ' a pesar de hacerla figurar en la bibliografía. A propósito 
de Cristalizaácnes, le escribe Gabriela Mistral: “...Es muy raro, compañera 
querida, que una mujer criolla dé esta clase de productos. Nosotros 
pensamos poco y, sobre todo, tenemos una míiúma vida interior. La 
famosa vida social nos halaga y  nos pulveriza, cuando es que no nos 
pudre”. Ambiguo y  discutible halago que enmarca muy bien la obra de 
Josefina.

El paso siguiente será dejar de mirarse a sí misma. Admira a Carlos 
Reyles porque es im hombre de acción, además de un intelectual. Cree 
en el poder de la voltmtad; en la suya propia, y  quiere desentrañar los 
matices de la de Reyles. Este había muerto en 1938. Lo había conocido 
personalmente, había asistido a sus conferencias del Centenario, había 
admirado sus libros, había envidiado su “vida novelesca”. En 1943 
publica su biografía: Reyles. Contando la vida de otro, aparece la 
narradora. Josefina tiene información, pero no se molesta en dar fuentes. 
Interpreta gestos, actos y  la obra de Reyles. Recrea con precisión y  
verosimilitud narrativa la situación significativa, el gesto que da el mimdo 
interior. Recibe de Juana de Ibarbourou en junio de 1944: “Con 
admiración creciente termino de leer su libro Reyles, de tal calidad y  
fuerza, que más parece la obra potencial de un hombre de talento, que la 
recia obra de una mujer de talento. Y es que, en general, otro es el modo 
de escribir de las mujeres, y  libros así, densos, cimentados, de tal 
conciencia de documentación y  conocimiento, no son para nuestra 
psicología y  nuestra vida tejida de tantas obligaciones grandes y  
menudas”.

Josefina ha leído, pensado y  publicado, cuando nadie quería o 
esperaba que lo hiciera, en un ambiente intelectual en el que el máximo 
elogio es parecerse a im hombre. Pero su mundo sigue siendo el interior, 
el limitado por la casa y  sus deberes. Se evade a través del pensamiento;

la vida de otro le da la posibilidad de hacerlo a través de la fantasía o de 
un esfuerzo de exorcismo más comprometedor. En 1948 publica Varela, 
El Reformador. La tía de Josefina, Adela Acevedo, se había casado con 
José Pedro Varela Berro, el reformador de la enseñanza, en 1873. Como 
en el caso de Reyles, la sugestiona el hombre de ideas y  el que es capaz 
de imponer su “espíritu dinámico y  de empuje”. Cuando escribe 
biografías, Josefina se pone en el lugar del “hombre de talento”, tal 
como lo menta Juana de Ibarbourou. Transitar por las vidas de otros le

1889. El 13 de febrero nace Josefina, hija de Andrés Lerena 1929.
Traible (1859-1939) y de Paulina Acevedo Vásquez 1930.
(1858-1945). Tiene un hermano mayor, Raúl, nacido el
13 de enero de 1888. 1931.

1890. El 14 de julio nace su hermano Jorge. 1934.
1893. El 21 de marzo nace su hermano Andrés Héctor.
1896. Muere Raquel. 1938.
1897. Parte con su familia a Buenos Aires y reside allí casi 1939.

un año. Nace su hermano Arturo.
1898. Asiste a su último año de escuela en el colegio de 1940.

Carmen Onetti.
1901. Parte sola a Buenos Aires a casa de una tía. Reside 1943,

allí hasta 1906.
1907. La familia parte de viaje hacia Europa. Van los padres,

Josefina, Andrés Héctor y Arturo. 1945.
1908. Integra el grupo Entre Nous. 1948.
1915. Muere su hermano Jorge.
1916. El 3 de enero se casa con Mario Blixen Claret

(19.2.1883-20.8.1939). El 3 de octubre nace su primer 
hijo, Hyalmar. 1955,

1918. El 31 de enero nace su segundo hijo, Julio. 1960.
1920. Muere el 15 de setiembre su hermano, Andrés Héctor. 1963,
1924. Aparecen artículos suyos en la revista Actualidades, 1967,

Semanario Nacional.
1926. El 12 de julio nace su hija Sonia. 1977,
1927. Colabora con la revista "Vida Social” o “Vida en Sociedad”,

del diario El Ideal.

El 5 de diciembre nace su último hijo, Olaf.
Desde agosto a fines del año siguiente colabora en forma 

regular en El Nacional, dirigido por Carlos Quijano.
Escribe Mis cuartos de hora y lo destruye sin publicar.
Publica A media voz (editorial Alfar) Premio Ministerio de 

Instrucción Pública.
Entre líneas. Premio Ministerio de Instrucción Pública.
El 12 de julio muere su padre, Andrés Lerena. El 20 de 

agosto, su marido, Mario Blixen.
Publica Cristalizaciones. Premio de Honor en el Concurso 

de la Biblioteca de Matanzas, Cuba.
Publica Reyles (Biblioteca de Cultura Uruguaya - Premio 

Ministerio de Instrucción Pública) y la antología Poetas 
armenios (Centro de Estudios Armenios).

Muere su madre, Paulina.
Publica Varela, El Reformador, que había recibido el segundo 

premio en el Concurso de Biografías de José Pedro Varela 
(Dirección de Instrucción Primaria y Normal, 1946), y 
Contraluz.

Publica Alto camino, Vida de San Antonio María Claret.
Publica Del espíritu de paz.
Publica La Fe está en la Tierra.
Publica Novecientos y Meditaciones. Muere el 12 de 

noviembre.
Se publica Melancólicamente (Shera’a).
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permite encarar la suya propia. A fines de 1948, publica Contraluz, en el 
que recupera sus memorias de la infancia. T iene cincuenta y  nueve 
años, sus hijos están grandes, no dependen de ella. Se queda consigo 
misma y  se encuentra cada vez más en su pasado. Este surge luminoso. 
La emoción, el miedo, la angustia, el deslumbramiento de la infancia 
están ahí, intactos. Josefina ha mantenido a la niña, y  la recupera cuando 
sabe que está en el tramo que desemboca en la muerte. Carlos Real de 
Azúa, al hacer un análisis y  recuento de nuestros memorialistas, afirma: 
“la postura común del material más atendible es la del hombre que se 
inclina sobre su pasado y  considera que lo vivido tiene un valor ejemplar, 
o valioso, o esclarecedor y  merece ser registrado”"̂ . Nada monumental 
hay en las memorias de Josefina, salvo la grandiosidad surgida de la 
distancia admirativa o asustada de la mirada infantil.

Josefina ahonda en su fe. Enhebra sus preocupaciones a su mundo 
familiar. Se apoya en un sentimiento de pertenencia. Crea sus propios 
modelos, que se convierten en un punto de referencia constante. Antonio 
María Claret fue santificado en el jubileo de 1950. En este caso es la 
familia del marido la convocada. Samuel Blixen, hijo de un pastor 
protestante, viajó en 1866 como cónsul al Uruguay. Conoció aquí a 
María C larety se casaron enseguida. Con Alto camino. Vida de San Antonio 
María Claret (1955), Josefina vuelve al hombre de acción, al que es 
capaz de transformar su vida en base a su voluntad. De la mundana y  
laica tradición familiar de su marido recupera un antecedente místico. 
Ella misma es mística y  mundana; recatada y  aventurera. Tal vez esas 
imágenes heroicas que necesita fundar se hayan alimentado de las de los 
revolucionarios que vislumbró en su infancia, entre los cuales estaba su 
padre.

Los combatientes de 1897 habían quedado en la retina de la niña, el 
enfrentamiento de 1904 la tomó muy preocupada por sí misma y  su 
crecimiento -tiene quince años y  tiene que aprender a ser linda-; pero 
la guerra de 1914 la sacude, y  después la de 1939. También sufre de 
cerca las angustias del exterminio del pueblo armenio. Josefina está 
obsesionada por la idea de paz. De ello da testimonio Del espíritu de paz 
(1960). Una vez más, a la reflexión se une el recuerdo personal. El 
Novecientos vuelve como im momento idílico, de costumbres, hábitos 
e ideales pacíficos. “¿Es que podría acaso decirse ahora, que, desde el 
novecentismo no se ha vuelto a conocer ningún auténtico tiempo de 
paz, como si los pueblos hubieran perdido su derecho a la paz?”

La “dicha de la calma”, el anhelo por la paz perdida, es lo que hace 
de Novecientos (1967) un libro de crónicas luminoso. “M i recuerdo 
penetra en un tiempo en el que siempre era primavera, aun con los 
campos despojados, aun en plena estación de las lluvias...”, dice en 
Melancólicamente (1977). De nuevo un libro de recuerdos, no un “diario 
íntimo” como aclara en el prólogo. Josefina no se desborda. Es siempre 
consciente de los límites. El recuerdo no es una llaga, una irrupción; es 
más un refugio, un reducto de paz, cuando comprueba que ésta 
desaparece del mundo.

Murió el 12 de noviembre de 1967; a los 78 años seguía escribiendo. 
Tres años menor que Delmira Agustini (1886-1914), Josefina no tuvo 
su precocidad, ni su talante lírico, ni su trágico erotismo. Tres años 
mayor que Juana de Ibarbourou (1892-1979), con quien mantuvo un 
vínculo amistoso-intelectual permanente, Josefina fue también más 
tardía en publicar y  menos resonante a nivel oficial. Es exactamente de 
la misma edad que Alberto Zum Felde (1889-1976), nuestro crítico 
mayor. El que se adelantó a la exigencia científica y  la concepción 
totalizadora de la generación del 45, el que dejó la visión más orgánica 
y  ambiciosa de nuestra hteratura. El mundo de referencias, la estructura 
del pensamiento de Josefina es anterior al quiebre del medio siglo. Es 
una intelectual cuestionadora en su visión de la mujer; pero pertenece al 
clima cultural del intercambio amistoso, de las buenas maneras, anterior 
a nuestra revulsiva y  peleadora generación crítica. En un ambiente 
intelectual en el que el reducto de la mujer de letras era el de la poesía, 
Josefina Lerena ensanchó ese espacio al escribir ensayos, biografías, 
crónicas. Las mujeres que hoy escriben tal vez no sepan la deuda que 
con ella tienen.

 ̂ Josefina Lerena, Contraluz, Montevideo, 1948.
2 Idem, Melancólicamente, Montevideo, Shera’a, 1977.
 ̂ Idem.
Contraluz, op. cit.

 ̂ Idem.
® Idem.
 ̂ Idem.

® Testimonio de Hyalmar Blixen en entrevista realizada por la autora. 
® Melancólicamente, op. cit.
“  Ver, ‘La Asociación Entre Nous. Detalle de su liquidación total’, 
Montevideo, El Ideal, 2.1.1922.

Josefina Lerena, Novecientos, Montevideo, 1967.
2̂ María Abella de Ramírez, Ensayos feministas, Montevideo, El 

siglo ilustrado, 1965. Recoge los trabajos publicados en 1908 con 
el título En pos de la justicia.

Todas las tarjetas están en poder de Hyalmar Blixen.
Contraluz, op. cit.
Caetano, Gerardo y Rilla, José Pedro, El Joven Quijano (1900- 

1933), Montevideo, Banda Oriental, 1986.
"Notas de Suzón” en Actualidades. Semanario Nacional, Año I, 

N ° l, 13.8.1924 y Año I, N° 4, 3.9.1924.
Sin firma, ‘Las muchachas que trabajan’. El Ideal, 1.2.1927. 

S/f, ‘Ideas sobre educación’. El Ideal, 10.2.1927. S/f, ‘Principales 
motivos de coquetería’, El Ideal, 14.2.1927.
“  Suzón en El Nacional: ‘Sobre la personalidad femenina’ 
(3.8.1930), ‘El porvenir de los hombres visto desde el ‘sector’ 
femenino’ (10.8.30), ‘Lo que sueñan los niños’ (17.8.30), 
‘Volviendo a lo antiguo’ (20.8.30), ‘Feminismo’ (24.8.30), ‘Las 
mujeres en los empleos públicos’ (7.9.30), ‘La más grave de las 
crisis...’ (15.9.30), ‘Los derechos civiles de la mujer’ (21.9.30), 
‘Los derechos civiles de la mujer’ (28.9.30), ‘Escuelas agrícolas 
femeninas’ (5.10.30), ‘Sobre el silencio’ (12.10.30), ‘Discurriendo 
sobre turismo’ (19.10.30), ‘La ciudad abandonada’ (26.10.30), 
‘Los ‘films’ educadores’ (26.10.30), ‘Cuestiones de enseñanza’
(2.11.30) , ‘Cultivemos el encanto de las flores’ (9.11.30), ‘La 
mujer obrera’ (16.11.30), ‘El cortejo de los casamientos’
(23.11.30) , ‘Nostalgia... de qué?’ (7.12.30), ‘Las evocaciones’
(21.12.30) , ‘Las palomas’ (28.12.30), ‘La mujer del hombre 
público’ (4.1.31), ‘La Sociedad de Amigos del Arte’ (11.1.31), 
‘Nuestros hijos’ (18.1.31), ‘El derecho de no amar’ (25.1.31), ‘En 
la arena’ (1.2.31), ‘Pequeñas industrias’ (8.2.31), ‘Algo sobre 
juegos’ (15.2.31), ‘Punta Ballena’ (15.2.31), ‘Mujeres solteras’
(15.3.31) , ‘Entre serpentinas’ (22.2.31), ‘Economía’ (3.3.31), 
‘Oro...’ (22.3.31), ‘La semana de la crueldad’ (5.4.31), ‘Misioneras 
de paz’ (12.4.31), ‘El falso honor’ (19.4.31), ‘Los fetiches de la 
moda’ (26.4.31), ‘Escuelas’ (10.5.31), ‘El color de la pena’
(17.5.31) , ‘El seguro de los ricos’ (25.5.31), ‘Aristocracia femenina’
(31.5.31) , ‘Teatros’ (7.6.31), ‘Al margen de una huelga’ (21.6.31), 
‘Vida social’ (28.6.31).
“  Está en la Biblioteca Nacional: Sociedad Amigos del Arte 
(Estatutos), Montevideo, 1932. Allí dice que el Acta de Fundación 
^ e  realizada el 3.2.1931 y que los estatutos fueron aprobados por 
Asamblea General el 5.4.1932, siendo presidenta Angélica Lussich 
Márquez y secretario Eduardo de Salterain y Herrera.
2° Información brindada por Noela Gomensoro, Amalia Nieto y Sara 
Lussich Márquez, presidentas en distintos períodos de la Sociedad 
de Amigos del Arte.

Josefina Lerena, Entre líneas, Montevideo, 1938.
22 Carlos Real de Azúa, Prosa del mirar y  del vivir. Capítulo Oriental 
N° 9, Montevideo, c e d a l , 1968.
23 Carlos Real de Azúa, op. cit.
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Deje atrás el tránsito pesado, 
peajes y  congestionamientos 
y entre a Internet por una vía 
más rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su disposición pagando 
solamente una llamada local.

Más líneas de entrada y módems 
de mayor velocidad, para 

conectarse rápidamente y lograr 
una comunicación más fluida.

Mayor seguridad en las 
transmisiones, gracias al empleo 

de la más moderna tecnología 
en comunicaciones.

Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña.

LIAME AL 0800-11 11 Y  UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNH, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

®  U m g u a y V tíf
La industria del tercer milenio.



f
La nueva vieja novela de Dumas

El autor de Los tres mos­
queteros vuelve a triunfar en 
Francia tras el rescate de una 
obra que había sido olvida­
da. La royale maíson de Savoie 
-cuatro  tomos, dos m il pá­
ginas, 250 ilustraciones- es la 
obra de A lejandro  D um as 
que no figura en el fichero 
de la Biblioteca N acional ni 
fue jamás publicada en Fran­
cia, porque su prolífico au­
tor la escribió durante su exi­
lio entre 1852 y  1856 para 
solaz de la buena sociedad 
piamontesa, que leía francés.

Com o siem pre, Dumas 
necesitaba d inero . Y  com o 
de co stum bre , m u ltip licó  
anécdotas, batallas y  am ores para que el pago a la línea r in ­
d iera, ya  que la h istoria com ienza en 1550, cuando la casa de 
Saboya está en m anos de E m m anuel P h ilib ert y  llega hasta 
1850, con dardos contra un  senil V ícto r Am édée y  caricatura 
de V ícto r M anuel i. E l fo lletín , publicado por el sem anario  
Constitutionnel, encontró por lo m enos tres lectores cu idado­
sos, ya  que h ay  indicios de que ex istirían  tres ejem plares en ­
cuadernados, en cuatro volúm enes.

André Palluel G uillard, reputado historiador de Saboya y  
visitante habitual de las librerías de viejo de Turín, tuvo suerte: 
halló los cuatro ejemplares, en octubre de 1985, y  los adquirió. 
El historiador explicó el silencio que rodeó a la obra, “incluso al 
año siguiente de su publicación”, con la hipótesis de que “no 
debe haber gustado ni al todopoderoso ministro Cavour ni al 
futuro V íctor M anuel n”.

Pero dado que las censuras prescriben , el pequeño ed itor 
Jacq u es Bourdon, de la  ed ito ria l L a F ontaine de S iloé , de 
Saboya, quien  recuperó  el m am otreto , agotó en sólo un mes 
los 3 000 ejem plares del p rim er tom o, que se ha apresurado a 
reim prim ir. Y  preveía un tom o cada seis m eses, pero , en vista 
del éxito, acelerará el ritm o . “Los encargos llueven”, com enta 
satisfecho.

Contra Nitsch

El artista austríaco H erm ann 
N itsch , famoso por sus p inturas 
con sangre, ha recibido varias am e­
nazas anónimas de m uerte por el 
espectáculo ritual de seis días ‘Tea­
tro de orgías y  m isterios’, que pro­
yecta celebrar a partir del próximo 
limes en la localidad de Prizendorf 
y  que sus críticos califican de “blas­
fem o” o “sanguinario”. N itsch sa­
crificará tres toros y  otros anim a­
les, previa crucifixión, y  untará con 
su sangre los cuerpos desnudos de 
varios actores, m ientras se interpreta una partitura com­
puesta por él mismo. El espectáculo ha provocado las iras de 
los defensores de animales y  de la jerarqmú católica austríaca, 
que le acusa de utilizar símbolos religiosos y  “reactivar viejos 
cultos” paganos. U n  anónimo le invita a “dejar Austria con 
dirección a Erael porque tipos como tú hacen que los austría­
cos volvamos a pensar en perseguir a los judíos”. Catóhcos 
integristas y  el Partido Liberal del derechista Joerg Haider, así 
como cinco organizaciones de defensa de los animales, han 
convocado manifestaciones contra el espectáculo, mientras que 
Christian Ludwig Attersee, Am ulf Rainer o Markus Lüpertz, 
y  directores de museos como

. . .  ; / ' '•
Peter Noever, del M useo de 
Artes Aplicadas (mak) de Vie- 
na, o Harald Szeemarm, direc­
tor de la Bienal de Venecia, se 
han solidarizado con el artista.
Nitsch asegura que los toros 
serán sacrificados bajo la super­
visión de un veterinario y  que 
el 99% de los animales que uti­
lizará vendrán ya muertos de la 
carnicería. Nitsch -que representó a Austria en la Expo de Sevilla- es un 
artista aceptado hasta por una instimción tan tradicional y  conservado­
ra como la Staatsoper vienesa, que le encargó una nueva producción de 
la ópera Hefvdiade, de Jules Massenet, interpretada por Plácido Domin­
go y  Agnes Baltsa, y  para la que hará un Parsifal. Nitsch dice que su obra 
se basa “en Freud, Jung, Nietzsche y  Artaud”.

Taller literario a cargo de Leo Maslíah

Orientado tanto a personas que buscan un estímulo para des­
trabar su impulso expresivo como a esas otras que se expresan sin 
cesar y  necesitan una motivación para dejar de hacerlo. No, ha­
blando en serio, el trabajo se centra en dos áreas: 1) análisis de la 
producción ya realizada por los interesados (si la hay); y  2) ejercicios 
tendientes a multiplicar su repertorio de posibilidades. Eistos ejerci­
cios, en su mayoría, no están prefijados, y  surgen de acuerdo a las

vicisitudes suscitadas en la arena (a un alumno, por ejemplo, se le 
encomendará una bolsa de pottland, a otro se le dará papel y  lápiz, a 
otro, sólo papel y  a otro solamente lápiz, en fin...). El taller no está 
restringido a géneros literarios específicos aunque excluye, sí, la elabo­
ración de epopeyas, enciclopedias y  recetarios de cocina.

El ta ller se llevará a cabo en la efam (Escuela de Formación 
Artística de Montevideo). Comenzará el lunes 10 de agosto, se 
desarrollará todos los lunes de 20 a 22 horas y  durará aproximada­
m ente tres meses. Informes e inscripciones, 902 4847 y  902 3923.
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Venganzas y pasiones químicas
Extasis

Las historias perturbadoras son 
la principal arma literaria del au­
tor escocés Irvine W elsh, además 
de una actim d cínica que algunos 
críticos continúan confundiendo 
con signos de neo-fascism o. El 

lugar de los relatos y  sus personajes no han 
cambiado demasiado desde Trainspotting-, sí 
la atmósfera, y  eso lo ha dejado en claro el 
propio escritor en una entrevista que le rea­
lizaran cuando publicara su segundo libro: 
“ Trainspotting era rock-heroína y  Acid Home 
es trance-éxtasis”, decía W elsh. Pero este 
cambio de experiencia vital no trajo consi­
go novedad ni un paso diferente en su es­
critura, como tampoco sucede en los tres 
relatos que componen este recién publica­
do Extasis. Es, simplemente, más de lo m is­
mo. Escritura rápida, un m uy eficaz uso 
de la primera persona y  estructuras frag­
mentarias a veces fallidas.

W elsh se sigue sum ergiendo en histo­
rias que tienen al am or o su ausencia como 
centro. Sus personajes siguen siendo yon- 
quis y  hooligans, todos chicos y  chicas que 
trabajan poco o de forma ru tinaria , que 
gustan de ir a pubs y  también a discotecas 
donde se b a ila  m ú sica  e lec tró n ica . Ya 
desapareció el rock en las historias de W el­
sh, así como comienzan a aparecer perso­
najes de treintaypico que viven con su pa­
reja, tienen hijos y  se han adaptado a un 
sistema en el que el ideal laborista ha sido 
absorbido por una práctica conservadora 
del neo-thatcherismo imperante. Cuando 
W elsh hace andar a estos personajes todo 
funciona de m il m aravillas, y  deviene el 
m ismo entusiasmo que produjo la lecmra 
de Trainspotting o de Un listillo, novela cor­
ta incluida en Acid House. Las lagunas apa­
recen cuando intenta adquirir, a la fuerza.

un tono m arcadamente literario. A llí fra­
casa, tanto tomando personajes que no le 
van (ima escritora de novela rosa o un ge­
rente de una corporación, por ejem plo) 
como acercándose -nuevam ente y  sin éxi­
to -  a la técnica de los relatos. Definitiva­
m ente no le van a W elsh las historias cor­
tas, cosa que se notaba en  Acid Home, y  esa 
incomodidad provoca la sensación de es­
tar leyendo un desprolijo borrador-para- 
algo-de-m ayor-aliento más que un relato 
breve y  efectivo.

‘Lorraine va a L ivingstone’, el prim er 
relato, en el que se desarrolla una ambigua 
relación entre una escritora de segunda y  
una joven enfermera, sólo se salva por esa 
abúhca chica que parece que está por estar, 
que vive una dura problem ática afectiva 
m ientras consume un éxtasis tras otro, que 
se enamora de su m ejor am iga (otra joven 
enfermera) y  encuentra su redención en una 
oscura venganza. U na sórdida trama para­
lela de viejos verdes perversos y  necrofíli- 
cos, entre ellos el esposo de la escritora, da 
un color morboso al relato pero asimismo 
peca de ser demasiado poco creíble.

En el segundo relato, ‘La fortuna está siem­
pre oculta’, el asunto mejora, aunque Welsh 
pierde demasiado tiempo en deshilachar una 
historia que ya es bastante confusa por sí mis­
ma. U na chica que nació sin brazos, vícti­
ma de la tenazadrina, continúa su vengan­
za p e rso n a l co n tra  e l lab o ra to r io  que 
impuso en el mercado la referida droga vein­
ticinco años antts. El relato se pierde al de­
tenerse en historias que son más provocativas 
que eficaces, pero gana cuando W elsh hace 
hablar en primera persona a un hooligan que 
se enamora de la chica y  que lleva a cabo final­
mente la venganza final.

Y  como había sucedido en Acid Home,

lo m ejor está al final. ‘Los invictos’ es, otra 
vez, una especie de novela corta que con­
firma que W elsh es capaz de construir his­
torias deliciosas. Y  acá sí que se justifica 
plenam ente el éxtasis del tím lo y  el am or 
químico del subtítu lo . L en tam ente y  sin 
sobresaltos esta historia nos va acercando a 
dos personajes -L lo yd  y  H eath er- que vi­
ven realidades m uy diferentes y  que van a 
chocarse en una discoteca. Eso se intuye 
desde la prim era línea, pero el escritor tie­
ne el oficio para que el suspenso igual se 
m antenga. L loyd es un típico personaje de 
W elsh: un joven desempleado que vive solo 
y  cuyas aficiones son el éxtasis, las discote­
cas y  las depresiones. H eather está casada 
desde hace cinco años y  vive con terror el 
descubrim iento de los pequeños cambios 
en su pareja que los han vuelto aburridos y  
co n servado res. ¿Q ué sucede m ien tras 
W elsh se regodea describiendo costumbres 
y  lugares con su habim al acidez? H eather 
se va de casa, viaja a Edimburgo, conoce a 
L loyd y  happy end. Lo extraño es que Exta­
sis, después de tantas venganzas y  psicopa­
tías varias, term ine tan bien, con un final 
feliz que precisamente es una grata sorpre­
sa después de tanto negro que habita en 
los dos primeros relatos.

Eso sí, valen dos aclaraciones: los libros 
de relatos de W elsh deben leerse definiti­
vamente de atrás para adelante y  traen bas­
tantes dolores de cabeza por las traduccio­
nes insoportab les. Pero  cuando uno se 
engancha encuentra m uy buena pasta.

Gabriel Peveroni

E X T A SIS (Tres re la to s de am o r quím ico) -  
Irvine Welsh - Anagrama - Barcelona, 1998 - 
296 págs. -  Distribuye Gussi.
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La paja en el propio

El uso de la manipulación de la infonna- 
dón como sujeto literario no es nuevo. De 
hecho, file uno de los temas preferidos de toda 
una generadón de escritores que vio en la ex­
pansión del pxider de los medios una suerte 
de nuevo Leviathan que se erguía, poderoso, 
por sobre las figuras tradidonales como las 
instimdones y  el Estado. A  esa generadón 
pertenecen libros clásicos como Todos ¡os hom- 
Irres del presidente, de Bob Woodward. En esa 
línea, pero (aparentemente) en sus antípodas 
morales, se inscribe El y o  ajeno, del español 
Alfonso Rojo. Como indica la solapa de su 
libro, Rojo ha sido corresponsal y  “testigo 
directo” de conflictos tan sangrientos como 
el de Chechenia, Zaire, Líbano y  Yugoslavia, 
sobre los que ha escrito un buen número de 
libros periodísticos.

En El y o  ajeno, su segunda novela, Rojo 
dispara sus dardos sobre el periodismo ama­
rillo, lanzando una mirada que, de no ser por 
la aclaradón que aparece en la contraportada, 
parecería más apologética que irónica. El li­
bro narra la h istoria de Pablo Ruiz, una 
suerte de opormnista y  bon-vivant que lo­
gra acceder a la dirección de un alicaído 
diario madrileño, gracias a vma serie de te­
jem anejes poco claros acordados con el

d u eñ o , un  in d u s tr ia l  a 
quien sólo le interesa ven­
derlo. Ruiz se revela como 
un fanático del periodismo 
am arillo, en cuyo ejercicio demuestra care­
cer en absoluto de escrúpulos.

El principal problema de la novela se en­
cuentra en su protagonista, lo que no es un 
asunto menor. Mostrado como un tipo sin 
entrañas, amante del cine y  sus personajes, 
Riúz mueve los hilos de su accionar guiado a 
medias por su cinismo y  a medias por citas de 
sus personajes cinematográficos fevoritos. Su 
carácter, que debería ser develado por el ba­
lance entre estos dos aspeaos, queda en defi­
nitiva oculto tras la maraña de información 
inútil que el autor no puede evitar dejar caer 
cada vez que su personaje habla de dne.

Otro elemento poco ae íb le  en Ruiz es su 
aire de Terminator: autoprogramado para le­
vantar las ventas del periódico, no habrá obs­
táculo ni muro que lo detenga, por lo que lo 
logrará en menos de cincuenta páginas. Lo 
único bien logrado en el tratamiento que Rojo 
hace de su personaje es el total desapego afec­
tivo con que lo hace moverse en el mundo 
periodístico.

El escritor trata a su galería de personajes

secundarios con peores niveles de 
simpbficación que a su protagonis­
ta: el periodista experimentado y  al­
cohólico que ve en el estilo impues­
to por Ruiz su segunda oportuni­
dad; la fotógrafa joven, tetona y  
juguetona dispuesta a irse a la cama 
con cualquiera a cambio de un au­
mento de sueldo; el d ireao r sudo­
roso y  grisáceo que pesa poco y  nada 
en las decisiones del diario.

Lejos del tratam iento del tema 
propuesto por Alberto Euguet en 
Tinta Roja, Alfonso Rojo muestra 
en este libro una especie de hastío 
por lo que está describiendo en sus 
páginas, sin afecto ni interés por 
su trama y  personajes. Y  ésa es la 
sensación qne queda al final: sin 
amor ni cuidado por lo que cuen­
ta, El ojo ajeno es una novela chata 
y  desangelada.

Femando SantuUo Barrio

EL OJO AJENO - Alfonso Rojo - Plaza y 
Janés Editores - Barcelona, 1997 - 356 págs. - 
Distribuye Blanes.

M ejor no hablar de ciertas cosas R e h e r m a n n
Nadie habrá dejado de observar que te­

nemos un problema de identidad. Los uru­
guayos debemos demostrar constantemente 
que poseemos una clara, definitiva y  valiosí­
sima personalidad cultural.

No pongamos como ejemplo a los norteame­
ricanos y  sus desprejuiciadas acometidas iilmicas 
sobre relatos bíblicos o mitológicos, que suelen 
ser poco recomendados por la crítica. Pero pode­
mos detenemos en Pier Paolo Pasolini y  sus visi­
tas a los cuentos áeLasmily una noches, por ejem­
plo. Se trata del abordaje de una fuente que no 
pertenece a su tradición cultural. Hay acuerdo 
erudito acerca del acierto artístico de su labor 
aeativa en ese caso en particular. Ahora imagi­
nemos a un realizador uruguayo que intente 
hacer otro tanto. Será ipsofacto tachado de acul­
tural, ridículo, desarraigado, megalómano y  
tarado. Los umguayos debemos limitamos a 
tratar temas dentro de los siguientes límites: 
dentro del territorio nacional; posterior al si­
glo x a n  (salvo si Artigas es el protagonista); o 
en el extranjero, pero con un protagonista um- 
guayo con problemas para conseguir yerba. 
Esta prohibición suele acompañarse de afir­

maciones por las cuales se nos obliga a creer 
que si mostramos nuestra aldea mostramos el 
mimdo. El corro lanza suspiros y  exclamacio­
nes aprobatorias, todos ríen educadamente y  
el anormal que realizó la barbaridad de no ha­
blar de su aldea esconde la cabeza entre las 
solapas del gamulán y  se refugia en Copenha­
gue o por ahí. ¿Y si se habla del mundo, no se 
muestra la aldea?, susurra. Calíate, por favor.

Hace poco se estrenó en Montevideo una tra­
gedia griega, que, según sus responsables, está 
adaptada a nuestra realidad contemporánea. Para 
realizar esa adaptación se suprimieron, por ejem­
plo, los nombres de los dioses griegos. Se elimi­
naron unas cuantas cosas más, de tal modo que la 
obra dura unos cuarenta minutos. No deja de ser 
interesante que para ser más nosotros debamos 
hacer menos a los otros. Esta censura proteaora 
de nuestra identidad no parece muy diferente que 
cualquier otra censura, y  al cabo logra lo que toda 
censura: empobrecemos.

Si vamos al cine o a la música, a la literam- 
ra o a la danza, a la pintura o a cualquier otro 
arte, nos encontraremos con alertas similares. 
Cuidado con lo que se dice. Al parecer debe­

mos constmir nuestra identidad según ciertas 
normas limitativas, por las cuales debemos ali­
mentamos de nuestra propia tradición. En ar­
quitectura existe un discurso similar, con la 
contra de que en ese campo no tenemos casi 
tradición. A partir de esa evidencia, si visitamos 
otros artes podremos damos cuenta de que tam- 
jaoco en ellos tenemos una tradición autónoma, 
aunque sí cierta dicción que aeemos nuestra. No 
alcanza con poner personajes campestres de nom­
bres ridículos para ser nosotros.

Toda censura proviene del miedo. La ex­
cesiva defensa de una supuesta identidad pro­
viene de la inseguridad en la propia consisten­
cia de la personalidad. Si me pongo de pie y  
hablo desde aquí, guste o no guste lo que digo, 
lo estoy diciendo desde aquí, es decir, digo algo 
que forma parte de nuestra cultura. Si está mal, 
será porque tiene fallas estmcturales, pero de 
ninguna manera porque no cumple ciertos re­
quisitos que un gmpo de gurúes ha dictamina­
do como adecuados a la identidad del país. Que 
Zeus me fulmine si no tengo razón.

GahsR@cs.com,t̂
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LA RED - Juan Luis Cebrián - Tau- 

rus - Buenos Aires, 1998 - 197 págs. - 
Distribuye Santillana.

Juan  Luis Cebrián es en 
su país, España, una cele­
b ridad  cu ltu ra l: d irec to r 
fundador del diario El País, 
miem bro de la Real Acade­
mia Española, y  periodista 
m ultiprem iado intem acio- 
nalmente. En este ensayo,
Cebrián se alista en la extensa, y  aparen­
tem ente inagotable bibliografía finisecu­
lar sobre lo que parece haberse converti­
do en tópico leit-m otiv del pensamiento 
contemporáneo: los riesgos y  esperanzas 
que p lan te a  la  rev o lu c ió n  m ed iá t ic a  
inaugurada por el ciberespacio. La red es 
fruto de una concienzuda investigación 
encargada por el p restig io so  C lub  de 
Roma -d e  quien C ebrián es m iem bro-, 
y  constimye un esfuerzo de divulgación 
sobre el significado y  el impacto que en 
nuestras vidas tendrá la llamada sociedad 
digital.

E S C

LA MASONERIA

LA M ASON ERIA - Emilio J . 
Corbiére - Sudamericana - Buenos 
Aires, 1998 - 395 págs - Distribuye 
Blanes.

U na im portan te in ­
vestigación del reconoci­
do escrito r y  periodista 
argentino a propósito de 
los orígenes (probab le­
m ente m ed ieva les), los 
cultos y  creencias de la 
M asonería y  su evolución 
en Argentina. El libro analiza porme- 
norizadam ente el tema de la secta como 
cofradía corporativa, el paso a la maso­
nería especulativa moderna, su influen­
cia política y  sociocultural, su nacim ien­
to en A lemania y  su posterior desarrollo 
en otras zonas de Europa.

LE N G U AJES DE LA RELI­
GIÓ N . M IT O S, SÍM BO LO S E

IMAGENES DE LA GRECIA AN­
TIGUA - Erancisco Diez de Velas- 
co - Trotta - Madrid, 1998 - 200 pág. 
- Distribuye Byblos.

N ueva exposición sobre algunos 
de los núcleos m ito ló - 
gicos de la herencia grie- • 
ga. E l laberin to , el J a r ­
d ín  de las H espérides, l i i l lB p
los M ito s de E uropa. El 
au to r, e sp e c ia lis ta  en 
H isto ria  de las R e lig io ­
nes, e lig e  un en foque 
que renuncia a la siste­
m atización , m ás adecuada a un d ic­
cionario  m ito lógico , y  opta por cons­
t r u ir  u n  fre sc o  co n  p in c e la d a s  a 
m enudo in te ligen tes y  sugerentes del 
a lcance de estas im ágenes ancestrales, 
que aún siguen  viviendo y  siendo po­
tentes en cam pos como la psico logía, 
la poesía o el esoterism o.

l i b r o s

Ese silencio tan exigente

L a im ag en  es una fa sc in a ­
ción, por sobre todo; casi e l con­
v ite del desierto . De la im agen 
al espejism o ta l vez no haya de­
m a s ia d o  t r a y e c to , p o rq u e  la  
im agen  no tiene h istoria . Lo  que 
se hace, norm alm ente, es proyec­
ta r en esa ilusión  una b iografía. 
E l p ie  de fo to , d ig am o s , que 
atrinchera un sign ificado en esa 
cosa que nos convoca y  nos m ira 
en silencio, la escritura que arra i­
ga una h isto ria . Solos nuestros 
ojos y  la im agen , se da el p rod i­
gio de la ausencia de s ign ifica­
ción, y  la v irtua lidad  de atribu ir 
m il sentidos (o m il h istorias) a 
ese flash. Será entonces lo  que 
queram os que sea (o que diga), 
y  p a rtic ip a rem o s en to n ces en 
una escena arrebatadora, porque 
tam bién  serem os nosotros, por 
un  in s tan te , lo  que q ueram o s 

que ese espe jism o nos d iga . D icho  de 
otro m odo, la im agen , borroneando la 
frag ilidad  búdica del satori, está al borde 
m ism o de la ausencia de lenguaje , aun­
que se pu lveriza  s in  la  p o sib ilid ad  del 
lenguaje .

P or supuesto, dentro del arrebato  de

la im agen  hay que con­
ta r la d ifundida vu lga­
r id ad  de las m u ñecas 
inflables, creadas al pa­
recer para nuestro  an­
to jo . S in  e m b a rg o , 
como se sabe, esos m a­
n iq u íes tien en  m ucho 
de d e sc o n so la d o r , 
como se advierte en Las 
Hortensias, el re lato  en 
el que E elisberto H er­
nández tropezó , m ez­
clando  m an iqu íes con 
escritura, con un  nue­
vo tip o  de au tó m atas 
(heredados de la Olim­
p ia  de H offm an, pero a 
d iferencia de O lim pia, 
desprovistos de linaje).
E e lisb e r to  p ro b a b le ­
m en te  su p ie ra  qu e  la 
v incu lac ión  de los au ­
tóm atas con la pesad i­
l la  es v ie ja  co m o  e l 
m undo, y  que el em pecinam iento  de és­
tos por rebe larse es una costum bre in ­
cluso m enos abrum adora que la de con­
tagiarnos su docilidad. Los protagonistas 
del re lato , H oracio  y  M aría  H ortensia ,

no habrán de tener hijos y  están 
co n ge lad o s en  las in s tan tán eas  
que, noche a noche, les dan unas 
m uñecas m udas, que son com o 
h ijas , que son com o herm anas, 
que todas las noches -e n  vitrinas 
o en m itad  de la  c am a- ‘re la tan ’ 
las h istorias que la pareja p reten ­
de que d igan . H o rac io  y  M aría  
H o rten s ia , p ara d ec irlo  de otro 
m odo, todos lo días ‘se hacen la 
pe lícu la ’ , porque el arte es en ge­
nera l más seductor que la vida.

Todo podría te rm inar b ien si 
las m uñecas no fueran tan seduc­
toras, si, invencib les en su pasivi­
dad, no confrontaran  a H oracio  
y  su esposa con el páram o del de­
seo. Tal vez sin proponérselo , la 
pareja term inará por descubrir lo 
m ás evidente; que ellos tam bién 
son m an iqu íes, m anipulados por 
el silencio  de sus H ortensias. Y  es 
que esas H ortensias insondables 
son una inm ejo rab le advertencia 

de que hem os venido al m undo de la im a­
gen para exprim im os y  darles placer a tras­
tos exigentes.

A m ir H am ed
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L A  F U E N T E  O B S C U R A

Parte del árbol

(una mirada soh'eAi-vo Pan)

1
“Oh, Señor, manda Tu gracia 
a ayudarme, así podré glorificar Tu nombre”

Se puede elegir saber muy poco de un com­
positor, sobre todo si está vivo y  no ha entrado al 
canon hagiográfico de los ‘grandes de la música’. 
Eso ha sido relativamente sencillo en el caso de 
Arvo Párt, por lo menos hasta hace unos pocos 
años cuando, de forma algo alarmante, artículos 
en revistas especializadas, fotografías y  elogiosas 
reseñas lo han transformado en uno de los com­
positores contemporáneos más conocidos, aun­
que -sospecho- escasamente comprendido en la 
indigeribilidad pura de su mensaje, oscuramente 
cristiano, profundamente ortodoxo, sagrado en 
un sentido casi olvidado de la palabra. Han dicho 
de su música que es una suerte de ‘minimalismo 
sagrado’ {holy mmmtalism). Es que la fama siem­
pre urge a un encasiUamiento.

Es, bien lo sé, una fama modestamente cir­
cunscrita a una minoría, pero dentro de los códi­
gos manejados dentro de esa minoría conocedo­
ra, el asunto Párt se está tomando ligeramente 
pxjpular (¡oh, horrorosa palabra!).

Párt es un músico de la fe, y  todos pregonan 
que la fe ha muerto. Hoy, que alegres teóricos 
miran las estructuras como cáscaras vacías y  for­
mulan discursos que son a su vez otras cáscaras 
varías, Párt se asoma a la incomprensible estmc- 
tura de Dios no para divulgar su duda, su temor o 
su falla, sino para contribuir a sostener esa incom­
prensible estractura. Ninguno de nosotros podrá 
jamás saber dónde, en qué parte de la fe de Párt se 
esconde la duda, la tortuosa rebelión que todos, 
santos o miserables pecadores albergamos. El 
desnuda su alma simplemente: sin el estorbo de la 
razón y  de la duda, así se debe cantar al Señor. No 
se entienda esto como un ditirambo desmedido: 
no implica, bajo ningún concepto, otro mérito 
que el atenerse a los viejos preceptos, a las viejas 
recetas tan largamente aplicadas de la devoción. 
Su material es venerable: los Salmos, los himnos 
de San Juan Crisóstomo, los dichos de Cristo, la 
exultación de la Pascua.

2
“Oh, Señor, libérame de toda ignorancia 
y  olvido, del desaliento 
y  de la insensibilidad de la piedra.”

No hay en él novedad: es un continuador. Pero 
ocurre que la tradición fue interrumpida, el rito se 
ha trivializado, y  la Iglesia parece descreer del 
poder de convicción de la lit\^gia musical, de las

H
venerables lenguas santas. Hoy, en las deplora­
bles transmisiones televisadas del ritual vaticano 
de Navidad, nos afligen crotorantes malversacio­
nes del canto gregoriano a cargo de infectos ni­
ños mientras el Papa intenta benévolamente san­
tificar la cacofonía con un perpemo y  enigmático 
asentimiento. ¡Qué fiie de ti, oh Madre Iglesia! 
¡Cómo fueron tus muros arrasados!

La Iglesia, que en otros tiempos propiciara la 
edificación de los monumentos mayores del arte, 
hoy parece olvidada de sí y  de Dios, que 
aparece -como enseñaron los maestros- en cada 
nota, en cada color arrancado por el hombre del 
corazón del misterio.

Párt ha compuesto numerosas veces por en­
cargo, como lo han hecho desde siempre innú­
meros compositores.

He observado con pena que las composicio­
nes de Párt han sido todas encomendadas por 
particulares, ya sean fundaciones o individuos. La 
iglesia está dramáticamente ausente. Es en ese 
silencio donde Arvo Párt trabaja.

3
“Oh, Señor, implanta en mí la raíz
de todo bien
y  el temor a T i en mi corazón.”

Varón de ceñudo aspecto, huesudo como un 
eremita, barbado como un profeta: quien haya 
visto su rostro no ¡xxlrá jamás olvidarlo.

Las ediciones de ECM New Series, pioneras en 
la difusión de la obra de Párt, han incluido casi 
siempre exhaustivas documentaciones fotográfi­
cas de las sesiones de grabación que se recrean en 
su imagen desmañada. Calvo, de barba deshila­
da, ojos tortuosos, manos nudosas; perpetuamen­
te, obsesivamente atento al discurrir de la música. 
Se intuye claramente que es un maníaco, una per­
sona de difícil relación. En una reciente entrevista 
declaró que combatía la falta de inspiración con 
la pedestre tarea de la pela compulsiva de papas. 
“Es raro”, dice, “que la música te llegue 
sencillamente”.

Nació en Tallin, capital de Estonia, tierra bál­
tica varias veces asolada e invadida, en el año 1935. 
Se formó bajo el imperio soviético y  tuvo las pre­
decibles dificultades que se viven bajo un estado 
interventor. Transitó por las formas que la mo­
dernidad imprimió a la música, cruzó y  abando­
nó la -según sus palabras- “estéril democracia 
del dodecafonismo”, y  fue absorbido por el estu­
dio de la música medieval. Es ése el momento 
donde se enciende la llama.

“Una vez, en la Unión Soviética, hablé con un

monje y  le pregunté cómo podía mejo­
rar como compositor. M e respondió 
que para eso no tenía solución. Le con­
té entonces que también escribía rezos, 
música para rezos o para textos de los 
Salmos y  que tal vez eso me ayudara 
como compositor. A lo cual el monje 
me respondió: ‘No. Estás equivocado. 
Todos los rezos ya han sido escritos. No 
tienes que escribir otros nuevos. Eso está 
todo preparado. Ahora debes preparar­
te tú.’ Creo que eso encierra una ver­
dad. Debemos estar preparados porque 
nuestros cantos se terminarán algún día. 
También llegará para el artista más 
grande el momento en que no quiera o 
no deba hacer más arte. Y quizás enton­
ces apreciemos más su obra: porque 
existió ese momento en el cual el artista 
consiguió rebasar las fi'onteras de su 
obra, ir más allá de su obra.”

4
“Oh, Señor, no me dejes caer
en el infortunio.”

Arvo Párt ha intentado definirse musicalmente 
algunas veces con la palabra “tintinabular”. Den­
tro de la oscuridad del concepto, podemos enten­
der que representa una dirección, una última as­
piración, para que su música retenga o iguale de 
algún modo el sonar simplísimo de las campa­
nas. También ha dicho que la voz humana es el 
instrumento más perfecto, porque es al cual esta­
mos más próximos, porque es aquél que percibi­
mos en todas sus infinitas variaciones.

Por debajo de toda la palabra escrita, de la 
exégesis y  de esta mera introducción que preten­
do, subyace la verdad de su música. Tenemos la 
fe, la usemos o no. Tenemos el templo, para vene­
rar aquello impronunciable. Sospecho que la obra 
de Párt es una forma de la Gracia, que se difunde 
por el mundo por las vías del comercio. Los ca­
minos del Señor no hallan respaldo en la razón.

Es en una composición de Párt, no por azar 
exclusivamente instrumental, donde se vierte la 
más clara declaración del hombre tentado por la 
Gracia. El ba declarado que su pieza ‘Arbos’ re­
presenta, como su nombre latino lo indica, un 
árbol. Genealógico u orgánico, con el peso de los 
nombres previos o de las bajas ramas, ascendente 
y  descendente: ramas y  raíces, a imagen de la hu­
manidad. Es una declaración, quizás la única de­
claración de toda su obra. Soy, pero soy porque 
soy parte del árbol. Aquello para lo cual las pala­
bras no bastan.

Alvaro Petnper
ARVO PÁRT - Litany. ECM New Se­

ries. 1592 - Arbos. ECM New Series. 1325 - 
Te Deum. ECM New Series. 1505.
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Martini no pregunta. Eco no responde

UN0UL0G0SO8RELA1 
EN ELHNOELPara su p rim er núm ero -m arzo  de 1 9 9 5 - , la revista italiana L ib era l ideó un singular

debate: propuso a U m berto  Eco y  al Obispo de M ilán, C ario  M aría M artini, que m e- ...

diante un diálogo epistolar in tentaran hallar un terren o  de discusión com ún entre  laicos y  católicos. Fue 

así que, con una frecuencia trim estral, Eco y  M artin i in tercam biaron ocho cartas que hallaron  dicho 

te rren o  en la discusión de la ética en el fin  del m ilenio. El in terés despertado en los lectores y  la prensa  

hizo aconsejable am pliar el debate a o tros in terlocutores. Es así que en el N úm ero 12 de la revista se les 

da la palabra a dos filósofos (Emanuele Severino y  M anilo Sgalam bro), a dos periodistas (Eugenio Scalfari 

e Indro M ontanelli) y  a dos políticos (V itto rio  Foa y  Claudio M artelli)

H oy día quedan pocos temas 
sobre los que todavía parece váli­
do filosofar. Puesto en el brete de 
plantear un terreno de discusión 

común entre laicos y  católicos nada menos 
que al Obispo M artin i, Eco elige el terre­
no de la ética, porque según sus palabras, 
“es de esos problemas de los que debería 
ocuparse cualqu ier clase de d iálogo que 
pretenda hallar algunos puntos comunes 
entre el mundo católico y  el laico”.

Para tal fin lo que hace Eco en esta pri­
m era epístola es poner en escena la ya anti­
gua discusión del fin de la historia. Pero 
no es cualquier puesta en escena, pues la va 
a p lantear de la siguiente manera: nos acer­
camos al fin del m ilenio; la cercanía de esa 
fecha nos lleva a evocar el Apocalipsis; esta­
mos viviendo desastres naturales que bien 
podrían identificarse con los terrores del 
final de los tiempos; vivimos estos terrores 
con el espíritu ‘bebamos, comamos, m a­
ñana m orirem os’ al celebrar el crepúsculo 
de las ideologías y  de la solidaridad en el 
torbellino de un consumismo irresponsa­
ble, ergo, el fin de la historia es un m ilena- 
rismo desesperado.

Eco nos recuerda que fue el C ris tia ­
n ism o el que inven tó  la  h is to ria  y  que 
sólo si se cuenta con un sentido de la d i­
rección  de la m ism a “se pueden am ar las 
realidades terrenas y  creer -c o n  ca r id ad - 
que exista todavía lu gar para la E speran­
za”. L a pregunta que se hace Eco - y  que 
le hace a M a r t in i-  es si existe una noción 
de esperanza que sea com ún a creyentes

y  no creyentes y  en qué se basa la m ism a. 
La respuesta del O bispo parece innece­
sario  citarla.

¿Efj qué axm  los que no creen?  (*) parece 
ser en el fondo una am igable charla, en la 
que -e n  clave ‘ ¡m iren lo que se nos acaba 
de ocurrir!’-  se revisitan las discusiones ya 
clásicas entre los filósofos de la posmoder­
nidad y  quienes siguen el camino iniciado 
por Habermas. Es así que en el prim er par 
de epístolas se pone en cuestión el fin de la 
historia quizás porque ni para Eco n i para 
M artin i parece ser posible que la hum ani­
dad sea capaz de existir en un mundo en el 
que la creencia en una historia unitaria y  
d irigida hacia un fin sea abolida. Y  como 
las cuestiones del fin de la historia y  el fin 
de la ética se dan la mano, luego de un par 
de epístolas en las que se tratan -o  parecen 
tratarse- otros temas, finalm ente quedará 
bien claro qué y  quiénes son los que deba­
ten: Eco y  M artin i por un lado, y  Em a­
nuele Severino por el otro.

Digresiones (in)necesarias

Quizás en su afán de que el ‘debate’ fue­

ra tal, en la segunda carta Eco decide po­
ner en el tapete el tema del aborto. O eso 
parece, porque en realidad la pregunta se 
lim ita a interrogar al Obispo sobre cómo 
establecer el momento en que hay que con­
siderar que hay vida. Si hub iera algo  de 
m alic ia en la p regunta, es sólo la que pue­
de caber en la c ita a Santo Tomás, sug i­
riendo que, sigu iendo al A quinate, no se­
ría  delito  m atar a un  n iño ya que al nacer 
éste carece de lenguaje  y  pensam iento ar­
ticu lado , ún icos accidentes externos de 
los cuales se puede in ferir la p resencia de 
la racionalidad .

El Obispo responde sin problem as y  
ya el asunto parece resultar medio cansa­
dor para Eco, quien comienza la tercera 
epístola con la queja de ser siempre él qiúen 
tiene que preguntar y  sugiriendo que qtii- 
zás la redacción de la revista “se haya deja­
do llevar por ese banal cfiché según el cual 
los filósofos están especiahzados en formular 
preguntas cuyas respuestas desconocen, 
m ientras que un pastor de alm as es por 
definición aquel que siempre tiene la res­
puesta adecuada”. Sin embargo se asegura 
de dejar en claro que las respuestas de M ar­
tin i dem uestran lo “problemática y  sufrida 
que puede llegar a ser la reflexión de un 
pastor de almas”.

H abiendo m anifestado su desconten­
to, queda pues el intríngulis: “N o he con­
seguido encontrar todavía en la doctrina 
n inguna razón persuasiva por la que las 
m ujeres deban ser excluidas del sacerdo­
cio”. Es en esta epístola que Eco - a  pesar
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del sumo respeto que exudan sus cartas- se 
empieza a parecer al “semiólogo de lo co­
tidiano” que sabe cautivar narrando, sobre 
todo porque el respeto explícito lleva im ­
plícita cierta irom'a que hace a esta epístola 
más disfrutable que las anteriores. Pero el 
discurso de M artin i -q u e  es el de la Igle­
s ia -  es básicamente autorreferencial y  esta 
pequeña dosis de irom'a no es suficiente para 
provocar ni un atisbo de fisura.

Podemos disfrutar quizá de que el Obis­
po se disculpe de que sea el Profesor quien 
deba siempre preguntar aduciendo que no 
cree que se deba a cuestiones ideológicas 
sino más bien a que él tuvo unos compro­
misos en el extranjero y  quizás a los de la 
revista les fue más fácil encontrar a Eco en 
casa, o también de que se disculpe de no 
entrar en “consideraciones demasiado su­
tiles” porque no quiere quedarse sin lecto­
res, preguntándose si, quienes no conocen 
a Santo Tomás, habrán sido capaces de se­
gu ir las tribulaciones de Eco; pero de de­
bate, poco y  nada.

La respuesta del Obispo a la inquietud 
planteada es la previsible: aunque ninguna 
de las razones dadas en el pasado por la 
Iglesia parece sostenerse hoy, nos hallamos 
ante “el deseo de la Iglesia de no ser infiel a 
los actos salvíficos que la han generado y  
que no se derivan de pensamientos hum a­
nos sino de la propia acmación de D ios”. 
En resumen, no hay explicación que pue­
da darse en términos humanos o para usar

el tím lo que Liberal dio a la respuesta del 
Obispo “la Iglesia no satisface expectativas, 
celebra m isterios”.

De vuelta al asunto

Sensible frente a las quejas de su inter­
locutor, M artin i pregunta. Y  se vuelve al 
‘tema central’ en debate, ya  que la pregun­
ta del Obispo es: ¿cómo se puede llegar a 
decir, prescindiendo de la referencia a un 
Absoluto, que ciertas acciones no se pue­
den hacer de n ingún modo, bajo ningún 
concepto, y  que otras deben hacerse, cues­
te lo que cueste? La respuesta, si la hubiese 
formulado Lyotard, hubiese sido: “N o se 
puede, ya que la pretensión de hallar reglas 
universales puede ser una causa buena, pero 
los argum entos no lo son”. Pero  no es 
Lyotard sino Eco el que responde, y  este 
últim o puede hallar todavía esos universa­
les, es más, ni siquiera se plantea duda al­
guna de que criterios universales de verdad, 
justicia, preferibilidad racional y  discerni­
m iento ético existan. Eco parece entonces 
alinearse a la postura habermasiana frente a 
la capitulación del pensam iento posmoder­
no ante un universalismo ético.

Pero aun va a ir  más allá que reconocer 
la posibilidad de tales universales éticos. La 
pregunta del Obispo no cuestionaba de 
n inguna manera la existencia de los m is­
mos, sino que, si bien entendía que un ca­
tólico los hallara en su credo no encontra­

ba la fuente de los mismos para 
un laico. Y  puesto a responder 
Eco le p regunta al O bispo, en 
adm irable armonía “¿por qué sus­
traer al laico el derecho de servir­
se del ejemplo de C risto que per­
dona?”. C ierre adecuado para un 
debate que no ha tenido lugar.

E inalizado ese civilizado pero 
algo  inocuo d iálogo, en el coro 
de invitados a “am pliar el deba­
te” una vocecita se alza: es el fi­
ló so fo  E m a n u e le  S e v e r in o , 
qu ien  alarm ado fren te a todos 
los supuestos que dan por evi­
dentes tanto  Eco com o M a rti­
n i, tom a la palabra para m ostrar 
la sim etría en tre los dos d iscur­
sos, que presentan como evidente 
un contenido que no lo  es, h a­
ciendo  p asar co n je tu ras com o 
verdades absolutas.

Es entonces cuando se p lan­
tean las preguntas a debatir, don­
de se analiza el discurso del otro.
Lástim a que nadie conteste.

M aría José Santacreu

(*) ¿EN QUÉ CREEN LOS QUE NO 
CREEN? UN DIÁLOGO SOBRE LA ÉTICA 
EN EL EIN DEL MILENIO - Umberto Eco, 
Cario María Martini - Editorial Planeta - Bs. 
As., 1998 - 166 págs - Distribuye Planeta.

Este mes que no es setiembre 1 / P e l l e g r i n o
En agosto las cosas cambian sin saber 

por qué. Aunque esté cerca la primavera o 
quién sabe esté ya lejos, porque nunca se 
podrá llegar a saber si las fechas darán cier­
to o se van a correr sin avisar, como el año 
pasado y  el anterior al ú ltim o, en el que 
ninguna estación esmvo en fecha para em ­
pezar a ser o dejar pasar la otra. El tiempo 
ahora nomás no dura como en antes, está 
ofendido de tantas emanaciones que la gen­
te escupe a la tierra y  no quiere llegar a lo 
que se espera. Aunque no pase nada con 
esa roncadera que los ángeles no escuchan 
del ‘aqu í no pasó n ad a ’ cuando se dice 
como se dice, con rabia de echapatrases, 
para detener el viento que barre nubes, 
em barrar la orla de niebla fresca o suspen­
der el cambio. Aunque usted no lo crea, éste 
es el mes del año que no se parece en nada a 
los demás. Por qué debería ser, yo no acierto 
a saberlo, pero sé por qué no puede ser igual.

Por la desigualdad de lo simétrico. M is­
mo por eso. Lo tengo comprobado por­
que los días empiezan a alargarse y  las som­
bras a la tarde, tanto como el relente de 
mañana temprano ya  no apabulla el zan­
goloteo de los pájaros en el nogal, que can­
tan desde antes que N icolasa empiece a re­
volverse en el camastro y  a desenredar los 
trapos que le anudó la noche, como un 
torn iquete alrededor del cuerpo largo  y  
huesudo, para saltar de su M orfeo y  gritar 
“las siete” como un chijete de agua fría en 
la frente del que aún descansa. Su voz re­
suena distinta entre el corredor y  la cocina 
que puede quedar con la puerta entreabierta 
sin tem or de un tijeretazo de frío juliano. 
Este mes es el m es de las auras de los d i­
funtos que se ven crecer en el reflejo  del 
agua q u ie ta  cuando  uno  anda con las 
patas para abajo por un abra de monte 
natural, y  de los paisan itos incautos que

m osquean a lrededor de m ozas que nun­
ca tend rán  fam ilia , a lo  inverso  de los 
perros que andan d isputándose el am or 
de una perra por más flaca o sarnosa que 
pueda llegar a ser, condenados por el olor, 
más fuerte en agosto que en otro mes.

El cam ino de regreso  si es que uno 
sale se hace más largo  que siem pre y  hay 
peligro  de perderse en lo más conocido 
y  cercano.

Por eso es que no hay arañas y  a m í no 
m e extraña que m irando el techo al am a­
necer, todavía oscurito, un objeto deslum­
brante se viniera hasta la ventana como un 
pájaro de luces. Tan brillante y  puro como 
un fogonazo de Orión. A  m í no me extra­
ña nada de eso, por la desigualdad de lo 
mismo que parece cerca y  simétrico pero 
está m uy lejos. Porque está sólo para que 
podamos m edir el abismo que nos separa 
de la primavera.
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