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CONCURSO DE BIOGRAFIAS Y ENSAYOS*URUGUAYOS NOTABLES

Mencion

Josefina Lerena Acevedo

(1889-1967)

El oBosiao d

El pecado de la lectura

Rapidamente los padres se ponen de acuerdo: Josefina ha cursado
hasta cuarto afio de escuela y es evidente que “una nifia no necesita
saber mas”. Ese ultimo afio en el colegio de Carmen Onetti, habia
aprendido Historia (americana, griega, romana, sagrada). Geografia,
Matematicas elementales. Gramatica y Rsica. Una sefiorita debe
saber coser, lavar, planchar, vestirse bien y tocar el piano.
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Andrés Lerena Traibel, el padre, se casé con Paulina Acevedo
Véasquez en 1887. Al afio siguiente el matrimonio tuvo a su primer hijo:
Raul. El 13 de febrero de 1889 naci6Josefina en una casa en la calle San
José entre Andes y Florida. Andrés Lerena era abogado, periodista,
politico del Partido Blanco. Hijo de Avelino Lerena, Ministro de
Hacienda del presidente Manuel Oribe en el Cerrito, poetay responsable
de una novela. Elbandido, nunca publicada pero lefda en familia. Y de
Ambrosia Traibel, de ascendencia andaluza y alemana. No menos
patricia era la familia de dofia Paulina Acevedo, hija del Dr Eduardo
Acevedo (el codificador) y deJoaquina Vasquez. Enseguida después de
Josefinavinojorge, y tres afios mas tarde, Raquel.

La mujer adulta, memoriosa, la sefioraJosefina Lerena Acevedo de
Blixen guardarg, vividas, las emociones de los primeros afios.Josefinay
Jorge son inseparables compafieros de juegos. Las casas son enormesy
estan llenas de lugares misteriosos, que necesitan ser explorados. Altillos,
sotanos, despensas, pasillos secretos. Un dia, los nifios descubren enun
rincon un retrato de un sefior de mirada vigilante. No saben quién es,
Jorge proponerezarle'. La madre, Paulina, los encuentra hincados ante
el retrato de Voltaire. Los nifios se le van de las manos; es necesario que
vayan ala escuela. En el colegio son los mas chicos:Josefina tiene cinco
afos, Jorge, cuatro. Josefina ya sabia leer y escribir, pues le habia
ensefiado su madre el afio anterior, pero es tan timida que parece que
nada sabe. Los juegos en el recreo les parecen brutales. Josefina agarra
de la mano aJorge para que no se lastime.

A principios de 1897, Andrés Lerena, seguidor de Diego Lamas,
parte para Buenos Aires a ponerse a las drdenes del Comité de Guerra
del Partido Nacional que prepara desde alli la revolucion. Paulina
Acevedo no quiere que participe directamente en la lucha. Lo sigue con
sus hijos; el menor, Andrés Héctor, tiene dos afios. La travesia en barco
es una triste aventura signada por la angustia de la madre. Antes, en el
confortable comedor de la casa, Josefina y Jorge se habian hecho un
barco con sillas y habian sofiado mil hazafias. En Buenos AiresJosefina
fue a una escuela levantada frente a la plaza Rodriguez Pefia. A fin de
afo, de vuelta en Montevideo, los Lerena Acevedo tienen un hijo mas,
Arturo, y un estado de cuentas calamitoso. Andrés Lerena dond su fortuna
para el levantamiento.

Josefina recordara que por muchos afios durmio en un catre y que
cosia y descosia sus vestidos. La situacion es dificil, pero hay que
continuar con la educacion de los hijos. Josefina fue al colegio de Rosa
Barbieri de Bazerque hasta que cerr0y pasé al de Carmen Onetti hasta
4° afio. Seguia con su temor a hablar. Queddé grabado en su mente el
festival de fin de afio en que tuvo que recitar. Estaba asustada, casi no le
salia lavozy lagrimeaba. El titulo del poema era ‘No me olvides’. Don

«Juan Zorrilla de San Martin, que presidia el acto escolar, al ver su
dificultad exclamé “iMuy bien!” varias veces. Eso hizo que todos
aplaudieran. Una nifia tiene que saber tocar el piano. Josefina va al
Liceo Musical Franz Liszt, fundado en 1895 por Camilo Giucci. Tres
horas por dia de piano. Paulina habia tenido talento musical, bastaba
recordar aquellavez en que toco el piano con Pedro Séenz de Zumarén
en el teatro Solis. La musica se acabo para Paulina cuando murio Raquel,
a los tres afios. Josefina no hered6 la inclinacion materna, estudia por
obligacidn.

Ella quiere y admira a sus padres. Sabe que para satisfacerlos debe
cumplir con las normas de la casa. Josefina es docil. EI problema se
plantea a veces porque los padres no saben ni deben explicar mucho. Y
hay que entender: no se puede desear més que lo permitido. Josefina
quiere ser artista. “Que no te oiga tu madre. Una nifia no puede ser
artista”, es la respuesta inmediata de la fiel Benicia’. Pero la nifia que se
cree feaporque tiene el pelo oscuroy no rizos dorados, como debe ser,
se entusiasmay cantay baila, y es feliz haciéndolo. [...] hasta que vi que
mi padre, asomado a la puerta, se reia de mi™".

Las prohibiciones eran muchas, pero no todas pesaban de la misma
manera. A veces la tentacion'es mas poderosa que la voluntad de

obedecer. Una nifia no puede leer. El padre teniauna hermosa biblioteca
ala que accedian losvarones,Josefinano. Un dia Radl, el mayor, decidié
leer envoz alta EI Conde ele Montecristo de Alejandro Dumas, parado ante
los menores. Andrés, su padre, le lefa a veces fragmentos de La historia
deun riachuelo (1876) o la Historiade miamontafia (I'S12) deJean-Jaeques-
Ehsée Reclus (1830-1905). Pero no alcanza. Josefina decide leer “a
escondidasy como pecando”. “N o me quedaba otro recurso que leer de
pie, al lado de su biblioteca, pronta a restituir el volumen apenas se
presentara una sospecha de alarma. Con los ojos cerrados habia podido
ir a los anaqueles, pero asimismo muchas veces mi libro no estaba, y
casi siempre era dificil encontrar donde habia interrumpido lalectura...”™
La Biblia “estm libro sagrado, y nadie debe leerlo...”, repetia Benicia, la
empleada. Un dia, conJorge, abren el hbroy casi no ven nada del susto:
“...Pero ya habiamos desobedecido [..] Ya nadie podia defendemos.
Teniamos la culpa. Seriamos castigados. Y fue una tarde muy triste,
ibamos amorimos, esamisma noche, tal vez, antes de la hora de dormir.”

El conocimiento de la muerte se realiza en soledad. Puede ser un
juego. En 1898Josefinayjorge presencian desde la azotea de su casa el
cortejo funebre de Diego Lamas. Ambos lo admiran. Era el héroe
principal de los muchos que vislumbraron en Buenos Aires. Repiten
unay otravez el rito de sumuerte, asi participan de su grandeza. Esaes
una muerte fantastica. Hay otra muerte, una misteriosa que hizo
desaparecer a Raquel cuando tem'a tres afios. Otra, que la hace sentir
ridicula porque viene envuelta en pafios negros. Cuando muere su abuela,
Joaquina Véasquez, una figura elegante que siempre la intimido, la nifia
debe vestirse de luto.Jorge se burla de eUa, yjosefina, a quien la muerte
de la abuela parece no haberimpresionado mucho, quiere llorar. Y otra
mas, que se parece a im agujero sin fondo, la que sabe que es el castigo
definitivo.

Quiere ser buena, pero es demasiado curiosa. Por un tiempo pensé
si no deberia hacerse monja. Tal vez como expiacién, tal vez como
hberacion. “;Qué timidez terrible me inhibia siempre, siempre, de hacer
lo que era mi deseo?”, se pregunta la escritora al recordar su infancia al
fin de su vida.”

n

Nuevo Consejo de Famiha. A los Lerena Acevedo les queda sélo
unanifia, y es necesario educarla bien.Josefinaya tiene doce afiosy debe
aprender a alternar en sociedad con miras a reahzar un buen matrimonio.
La familia estd sin dineroy hay que darle un futuro. Para transformarse
en una sefiorita hay que asistiry dar fiestas, vestirse adecuadamente,
hablar y moverse con elegancia, perder la timidez. Partira a Buenos
Aires con dos sefioras amigas de la casa. Alla hay una tia que le puede
dar todo lo que necesitay que la recibira encantada™. De nuevo en barco
hacia Buenos Aires. El viaje es ain mas triste que el anterior. Josefina
estd solay no sabe por qué.

DofiaJoaquina Acevedo de Acevedo era “unamujer extraordinaria,
inteligente, adorable, que model6 su personalidad, disip6 su timidez,
ilumind su voluntad” Josefina entra a la “fiesta del mundo”
rapidamente, sin demasiado esfuerzo. Se descubre hermosay eso le da
seguridad. Le gusta estar entre sus primosy primas, la deslumbran el
lujoy los salones. Vuelve aMontevideo a los diecisiete afios, convertida
en la sefiorita que su familia deseaba.

En 1907 Andrés Lerena saco la loteria y decidio hacer un viaje
familiara Europa. No todos los-hijos podian ir; Raulyjorge estudiaban.
Fueron el matrimonio,Josefinay los dosvarones menores, Andrés Héctor
y Arturo. Elviaje eraun broche ideal para la educacion de lajoveny un
suefio deseado por todos.Josefina anuncio a sus amistades que se irian
aEuropa. Se embarcaron el 16 de mayo. Elviaje por mareralentoy las
olas altas. La estadia mas larga fue en Paris, algo en Londres, poco en
Suiza. Visitaron teatros, castillos, museos. El aprendizaje de lajoven es
grato, excitante, pero la exigencia es mucha siempre, y aveces no es facil
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saber como cumplir. Cuando viajan a Paris van a Auteuil, “a las grandes
carreras de obstaculos”.Josefina describe, admirada, la eleganciay la
belleza de las mujeres. “...Eran realmente como un milagro de belleza
y de gracia. Ante ellas ;como hubiera podido acordarme de mi vestido?
Pero mi padre, de pronto, dandose vuelta, me dijo casi enojado: -Eso es
elegancia. Aprende como ellas a vestirte, a caminar, amoverte... Mira
qué trajes, qué sombreros llevan... Senti que estaba avergonzado de mi.
Y, desolada, me puse a llorar...”

Europa laembelesa, pero debe dejarla. La familia decide volver. El
dia de la partida Josefina estd muy apenada y no puede disimularlo.
Muchos afios después, en 1929, ante el féretro dejosé Badley Ord6fiez,
Josefina recordaria como habia llorado al partir de Parisy el amanecer
fino en que en la estacién aparecio la figura admirada de Badle. Su
presencia la consolé. Andrés Lerena, que era blanco, habia apoyado
junto a Eduardo Acevedo Diaz la candidatura dejosé Badley Ordofiez
en 1903. Ambos se guardaban respeto y reconocimiento.

En Europa, el matrimonio habia comprado todo lo que consideraba
indispensable para alhajar su casa: muebles finos, cristales, porcelanas.
Sobro algo paravivir bien en Montevideo durante cuatro o cinco afios.
A la vuelta, Juanita Ranu'rez, hija de don Gonzalo Ranurez, invité a
Josefina a integrar la sociedad Entre Nous, que durard hasta fines de
1921'“Josefina era la secretaria de actas. A las reuniones “no entraban
loshombres. Se quedaban afueray miraban™". Integra el grupo Maria
Eugenia Vaz Ferreira. En Entre Nous las mujeres bordaban, hacian
caridad, programaban reuniones sociales. Todo eso era lo que se
esperaba de ellas, pero también descubrian que podian valerse por si
mismas, que podian pensary actuaren formaindependiente, que podian
ver alos hombres desde fueray juzgarlos. El mismo afio, 1908, Maria
Abella de Ramirez publica el libro de ensayos feministas En pos de la
justida™, Su prédica coincidira en lineas generales con lo que varios
afios después Josefina desarrollara parcialmente en El Ideal vy,
fundamentalmente, enEINadonal.

Josefina se proyecta en el circulo intelectual. Pide y recibe tarjetas
con pensamientos. “A quien ya ha sido favorecida con todos los dones
de la naturaleza, del espiritu y de la cuna, no es posible desearle otro
bien que el de la felicidad”, le escribe José Enrique Rodo el 6 de
noviembre de 1909. “Suspirar es [lamar”, firmaJuan Zorrilla de San
Martin en diciembre del mismo afio. “La vida es siempre bella. El
sobrellevarlano esun arte, esun deber. Si todo fuera goce, ese encanto
seria pronto hastio...”, Eduardo Acevedo Diaz, su tio abuelo, en abril de
1911").

La Primera Guerra Mundial la sacude. Nunca tuvo una actitud
prescindente ante el mimdo. Siempre creyd, desde su concepcion
cristiana, que podia hacer algo. Poseia, ademas, una conciencia muy
practica derivada de su aprendizaje de mujer. Al ser invadida Bélgica
por Alemania decididé que habia que ayudar a la poblacion de aquel pais
juntando recursos. Hubo protestas porque el Uruguay era un pais
neutral, pero ella sostuvo que neutral no significaba falto de humanidad.
Pero la muerte la golpea fiiertey cerca en 1915.Jorge, su hermano, el
comphce en tantas experiencias de iniciacion, sufre tm derrame cerebral;
asi diagnostican los médicos. Habia sentido por primera vez la angustia
de lamuerte a los doce afios cuandoJorge le pregunta “;Nunca piensas
que tienes que morirte? [...] Y,siJorge no me hubierahablado, yo hubiera
seguido tranquila, tal vez hasta el dia de sumuerte...”

Enuna de las fiestas a las que habitualmente asistia conocié aMario
Blixen, hijo menor del consul de Sueciay Noruega en Uruguay, Samuel
Andreas Blixen, y de Maria Claret. Mario Blixen, seis afios mayor que
Josefina, era cultoy tenia un espiritu aventurero que la reconcilié con
su infancia. Sin tradicién partidaria, habia participado en la guerra de
1904 del lado de los colorados, habia también viajado a Europa, pero
sinunvintén. Andrés Lerena se opuso en principio a sus relaciones pues
el candidato provenia de una famiha desconocida de sus amistades.
Pero Josefina se mantuvo firme aunque el padre no le habl6 en tres
meses. Se casan el 3de enero de 1916. El casamiento es la culminacion
de la vida mimdana de Josefina, pero en el mismo acto, también se
recuperaasi misma.

RI-4 7 de agosto de 1998.

m

La pareja se fue aririr a Durazno

por un corto tiempo donde Mario

Blixen tema un puesto en el ferrocarril.

Su marido trabajaba todo el diay

Josefina se aburria, sola. A los pocos

meses volvio a Montevideo, porque

Mario Blixen era enviado de un lugar a

otro de la repUblica para inspeccionar

el funcionamiento de los ferrocarriles. Afinesdel916 naci6 su primer
hijo, Hyahnar,y a principios de 1918, el segundo,Julio. El matrimonio
decide no bautizar aninguno de sus hijos. Mario Blixen es agnéstico y
Josefina catolica. La resolucién la tomara cada uno cuando sea grande.

Josefinavuelve avivir con sus padresy sus hermanos, Andrés Héctor
y Arturo. Comparte con ellos un momento de efervescencia intelectual.
En 1919, siguiendo la convocatoria de Julio LerenaJuanicé, “figura
rectora de la generacion”, Arturo participa en la fundacion del Centro
de Estudiantes Ariel. El grupo estd comandado por su amigo Carlos
Quijano

La familia, que vivia en el Centro, se traslada al Prado, a una quinta
en la calle Lucas Obes 92, porque Andrés Héctor estd enfermo de tisis.
Mario Blixen trabaja ahora como empleado municipal. Viaja en méas de
una opormnidad a Europa. En su ausencia, el 15 de setiembre de 1920
muere, alos veinticinco afios, Andrés Héctor. En 1918 habia publicado
su libro de poemas Praderas soleadas. Al mes de su muerte, la juventud
intelectual montevideana le rinde homenaje en el Paraninfo de la
Universidad, presidido por Maria Eugenia \ az Ferreira. Poco después,
los Lerena Acevedo se trasladaron a una quinta de la calle Agraciada
3617, en el Paso Alolino.

Hyalmar Blixen recuerda que la familia reputaba a su madre como
unamujerinteligente que sabia argumentar muy bien. Andrés Lerena le
pedia, cuando tenia que enfrentar un pleito dificil, que argumentara en
la parte contraria para asi aclararse mas el panorama juridico. “Unavez
los oi discutir en el escritorio que mi abuelo tema en la calle 25 de Mayo
y sin saber por qué discutian tan acaloradamente penaba esperando que
miabuelo nos trajera ala casa de la avenida Agraciada 3617. Después se
me explicd que esa discusion era una defensa juridica y que eran
argumentosy no una pelea”.Josefina habia crecido leyendo, primero a
escondidas, después un poco arbitrariamente, lo que mviera a mano.
Ahoraesunasefiora de su casa, que tiene hijosy conoce sus deberes. El
padre haterminado reconociendo su capacidad intelectual y su derecho
a ella.

Antes de sus primeros escritos, es posible detectar en Josefina
aspiraciones literarias: su diario de nifia, las tarjetas, ingenuas, que pide
y recibe de varios intelectuales. Ellugar de la ‘mujer de letras’ en nuestro
medio estd ocupado por la poeta, 0 poetisa como se decia entonces. La
arrasadora figura de Delmira Agustini habia estallado en 1914. Juana
de Ibarbourou habia debutado en 1919 con Laslenguas de diamantey
habia creado una nueva conmocion que la llevaria por caminos mucho
mas institucionalizados que a Delmira. La dificil, ambigua, Maria
Eugenia Vaz Ferreira -la mayor de todas-, inteligente, rigurosa, con
prestigio en el circulo de los cultos, pero sin haber aceptado el desafio
de la publicacidn de un libro; compartia con Josefina su inclinacién
religiosa y su actitud inquisitiva ante el mundo. Celosa de su lugar,
Maria Eugeniasintid el desplazamiento que Delmira primero, y después
Juana, le infligieron. Tal vez eso la uniera mas aJosefina. Pero Maria
Eugenia es fundamentalmente la poeta; el que piensa es el hermano, no
ella. El lugar de la mujer ensayista, que reflexiona y opina sobre el
mundoy la cultura no existe. Ese es el lugar que Josefina, con muchos
tanteos, en una modalidad que la recoge siempre en si mismay en su
historia personal y familiar, va a crear. Se ha plegado al modelo de la
mujer de familia, y escapara de él doblemente: como mujer por el hecho
de escribir, como escritora por atreverse al ensayo.

Josefina, que de nifia habia llevado un diario, escribe por primera



vez para el plblico en la rev\st3i Actualidades. Semanario Nacional (1924).
Inaugura en ella el seuddnimo Suzén, que luego retomara tnEINacional.
Firma dos columnas encabezadas como “Colaboracion femenina”. Los
temas son el peinado, la moda, las antigliedades'. La misma revista
recibe las cronicas de Carlos Quijano desde Paris.

En 1926 naci6 su hija Sonia; y tres afios después su cuarto y ultimo
hijo, Olaf.

En 1927, Mario Bltxen fue invitado a escribir sobre ajedrez en El
Ideal. Tem'a una largay estrecha vinculacién con el Partido Colorado.
Entre otras tareas, llevd las cuentas del Partido durante la Gltima
presidencia de Batlle. El no tenia interés, peroJosefina si. En su lugar
ella podria escribir sobre modas. Erancisco Ghigliani y Erancisco
A. Schinca, los directores a. Elldeal, estuvieron de acuerdo. Su columna,
por lo general sin firma, otras veces con distintos seudénimos, aparece
en ima pagina encabezada como “Vida social” o “Vida en sociedad”. En
ellaJosefina libera sumano. Se encuentra entre sueltos que dan cuenta
de los enfermos, los viajeros, los exdmenes de piano, los cambios de
residencia, las “fiestasy reuniones”, consejos culinariosy para aclararse
el pelo, necrolégicas. Recupera el placer de escribir haciendo
periodismo. Escribe sobre adornos, vestimenta, peinados, y desliza
sutiles criticas a las imagenes de la mujer
circulantes. Sin énfasis, sefiala algunas
llagas: por qué se acepta como evidente que
si lamujer trabaja se va a gastar su dinero en
fnvolidades, cuando hay tantos hombres que
se lo gastan en alcohol sin levantar ninguna
resistencia social. Descentra el foco de
atencidn convencional de la mujer: ésta no
se acicala para gustar a los hombres sino
porque le importa su propiaimagen. Pide a
los padres que aprendan a escuchar a los
nifios pequefios". Las notas no resistieron
su conciencia critica. Algunos afios después
volvio aleer sus cronicasy las rompio.

Cuando Carlos Quijano, amigo de la
familia, fanda EINacionalen agosto de 1930,
le ofrece escribir en su diario. Josefina
acomparia esta aventura periodistica hasta
el final. Pasa claramente de una mirada
femenina {Actualidades) a una feminista. Sus intereses son ampliosy su
tono es mas preocupado que combativo. Persiste en reclamar atencién
para el nifio de pocos afios, generalmente descuidado en la educacion
de los padres, pide escuelas dignas, ataca la institucion del duelo.
Defiende la independencia de la mujer. Plantea los problemas de la
Patria Potestad, de la consideracion legal de los bienes de la esposa. Es
el suyo un feminismo civico y de reivindicaciones laborales, nunca
aparece en su prédica el deseo de la liberacion sexual. En otro orden de
busquedas, en algunas cronicas es posible reconocer su perspicacia para
percibir los costos de la modernidad en los indicios més pequefios™. Su
experiencia en el periodismo escrito termina con el cierre de EINacicmal
el 29 de noviembre de 1931. Desde sus paginas,Josefina dio la bienvenida
ala Sociedad de Amigos del Arte: “...Los artistas han comprendido que
al ideal de crear era preciso agregarle la misién de educar. Pero, no
formando escuelas que encaucen la fantasia de un temperamento, sino
formando sociedades que establezcan un acuerdo entre los elementos
creadores y los aficionados inteligentes. Agrupaciones que alienten a
los que recién empiezan, que consagren alos que se destaqueny hasta
que busquen nuevas formulas del arte dentro del arte mismo”. La
Sociedad de Amigos del Arte habia sido fundada en 1931, en
Montevideo, por Angélica Lussich Marquez"”. La idea habia sido
concebida previamente en Paris por un grupo de artistas entre los que
estaban Jules Supervielle, Carlos Castellanos, Milo Berettay Susana
Soca. Esta Gltima prest6 su apoyo financiero cuando los invitados a
traer del exterior resultaron caros, y todos pusieron a disposicion de la
Sociedad el caudal de sus vincukidones internacionales. Durante mas

de tres décadas fue un centro de conferencias, exposiciones, conciertos,
debates. Josefina fue vicepresidenta en mas de un periodo’™. Ello esuna
muestra de lo organico y definido de su opcion intelectual.

El periodismo fue un buen entrenamiento, pero sélo el primer paso.
En 1931 presentd Mis aiartos de hora a un concurso de inéditos del
Ministerio de Instruccién Publica. No fue premiado. “Tienen razén,
no es bueno”, piensaJosefinay lo rompe sin publicar.

Carlos Reyles, a quien admiraba especialmente por Elembrujo de
Sevilla (1922), vuelve de Europaen 1929. Le es presentado en diferentes
reuniones, unay otra vez, porque €l no la recuerda. Recién obtuvo el
reconocimiento a su presencia cuando le envi6 su libro A media voz
(1934). Reyles le manda el inevitable agradecimiento: “Su libro es la
revelacion de un temperamento literario muy femenino, muy exquisito”.
Pero a partir de ese momento supo verla y saber quién era. Sobre el
mismo libro le escribié Eelisberto Hernandez: “Imaginese como es la
vida entre el barullo de estas grandes ciudades del pensamiento, con
rascacielos que tratan de elevarse superponiendo pisosy con ese trafico
en que se mezclan tantas velocidadesy tantos ritmos de l6gicos motores.
Imaginese cdmo, en medio de esaaccion, se oye de pronto, por simpatia,
por inspirada y misteriosa sorpresa, algo dicho ‘A media voz’, en un

tono humano, en un tono que suena dentro
de nosotros y que nos hace recordar que
existimos. Seguimos tras ese tono de vozy
nos alejamos de la ciudad de los pedantes
motores [..] Yovoy hacia su libro como al
borde de un suefio; voy en puntas de pie, para
no despertar la terrible inteligencia, que no
es laque lleva en sila creacion del suefio”.
Su segundo libro editado también es de
reflexiones. Entre //«ear (193 8). Eistos ensayos
se desarrollan como un monologo.Josefina
quiere auscultar su propia voz en el
momento en que nace, ser fiel a ella,
reproducirla. Es necesario escucharla con
atenciéon, sabe de las trampas del
inconsciente. Se ensimisma. Desea
desentrafiar los sedimentos, los restos de su
educacién; como una antropéloga, relevar
sus propios estratos geoldgicos. Busca un
sesgo, un lugar desde donde mirar; “..como por Rembrandt, con
ventanales de capilla, donde im prisma de luz atraviesa la escena para
dar forma aun solo puntoy vida aun solo suefio. Y esaeso a lo que yo
llamo una nueva realidad”. Ese caracter de didlogo interior y la
conciencia abrumadora de la fugacidad del tiempo determina el estilo
de estos dos librosy del siguiente, Crai«/iz;toowCT (1940). Josefina cree
en la capacidad de cada uno de cambiar su destino. En Entre lineas, entre
las descripciones del mundo de la mujer, que parecen justificar la
pasividad, plantea pensamientos que son llamados a la accion.

1939 es un afio muy dificil paraJosefina. En julio muere su padre,
Andrés Lerena. EI 20 de agosto, Mario Blixen. Con su marido, que
habiasido nombrado diputado por el Partido Colorado en las elecciones
de 1938, vivian en una casa en Requenaesquina 18 deJuho. Después de
sumuerte se muda con sus hijos al apartamento en el que residira hasta
el fin de sus dfas, en 18 deJulio 1745.

Josefina escribe mas y lee muchisimo. Vuelve en Cristalizaciones
(1940) a sus reflexiones a proposito del recuerdo, a su rastreo de lo
inasible. La publicacion de cada libro desencadena el mismo rito. Un
ejemplar para cada una de las amistades o figuras reconocidas del mundo
intelectual. El recibo de una tarjeta, aveces una carta de agradecimiento,
con halagos, a veces pensamientos. Un ritual, una forma de contacto
que la que después se identifico como “generacion del 45” denostaria,
en su brega por un “campo intelectual” en el que escritores, criticos,
editores, publico, se relacionaran a través del juicio “objetiva” y
rigurosamente fundado.Josefina siguié participando de las viejas formas
y persistié en una manera de pensar que nada tendria que ver con la
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nocion de compromiso que pronto se impondria en nuestra cultura. Tal
vez por eso, los criticos actuantes ‘del 45" no reconocieron la singularidad
de su trabajo. Tal vez porque no pudieron desertar de su mirada
masculina. Ni siquiera Carlos Real de Az(a, que halagé el Novecientos
deJosefina en ima carta personal, le dedica algunas lineas en su Prosa del
mirary delvivir' apesar de hacerla figurar en la bibliografia. A propdsito
de Cristalizaacnes, le escribe GabrielaMistral: “...Es muy raro, compafiera
querida, que una mujer criolla dé esta clase de productos. Nosotros
pensamos poco y, sobre todo, tenemos una miiima vida interior. La
famosa vida social nos halaga y nos pulveriza, cuando es que no nos
pudre”. Ambiguoy discutible halago que enmarca muy bien la obra de
Josefina.

El paso siguiente sera dejar de mirarse a si misma. Admira a Carlos
Reyles porque esim hombre de accién, ademas de un intelectual. Cree
en el poder de la voltmtad; en la suya propia, y quiere desentrafiar los
matices de la de Reyles. Este habia muerto en 1938. Lo habia conocido
personalmente, habia asistido a sus conferencias del Centenario, habia
admirado sus libros, habia envidiado su “vida novelesca”. En 1943
publica su biografia: Reyles. Contando la vida de otro, aparece la
narradora.Josefina tiene informacion, pero no se molesta en dar fuentes.
Interpreta gestos, actos y la obra de Reyles. Recrea con precision y
verosimilitud narrativa la situacion significativa, el gesto que da el mimdo
interior. Recibe de Juana de Ibarbourou en junio de 1944: “Con
admiracion creciente termino de leer su libro Reyles, de tal calidad y
fuerza, que mas parece la obra potencial de un hombre de talento, que la
recia obrade unamujer de talento. Y es que, en general, otro es el modo
de escribir de las mujeres, y libros asi, densos, cimentados, de tal
conciencia de documentaciéon y conocimiento, no son para nuestra
psicologia y nuestra vida tejida de tantas obligaciones grandes y
menudas”.

Josefina ha leido, pensado y publicado, cuando nadie queria o
esperaba que lo hiciera, en un ambiente intelectual en el que el méaximo
elogio es parecerse aim hombre. Pero sumundo sigue siendo el interior,
el limitado por la casay sus deberes. Se evade a través del pensamiento;

1889. H 13 de febrero nace Josefina, hija de Andrés Lerena
Traible (1859-1939) y de Paulina Acevedo Vasquez
(1858-1945). Tiene un hermano mayor, Raul, nacido el
13 de enero de 1888.

El 14 de julio nace su hermano Jorge.

El 21 de marzo nace su hermano Andrés Héctor.

Muere Raquel.

Parte con su familia a Buenos Aires y reside alli casi
un afio. Nace su hermano Arturo.

1898. Asiste a su Ultimo afio de escuela en el colegio de
Carmen Onetti.

Parte sola a Buenos Aires a casa de una tia. Reside
alli hasta 1906.

La familia parte de viaje hacia Europa. Van los padres,
Josefina, Andrés Héctor y Arturo.

Integra el grupo Entre Nous.

Muere su hermano Jorge.

El 3 de enero se casa con Mario Blixen Claret
(19.2.1883-20.8.1939). El 3 de octubre nace su primer
hijo, Hyalmar.

1918. El 31 de enero nace su segundo hijo, Julio.

1920. Muere el 15 de setiembre su hermano, Andrés Héctor.

1924. Aparecen articulos suyos en la revista Actualidades,

Semanario Nacional.

1926. El 12 de julio nace su hija Sonia.

1927. Colabora con la revista "Vida Social” o “Vida en Sociedad”,

del diario El Ideal.

1890.
1893.
1896.
1897.

1901.
1907.
1908.

1915.
1916.
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la vida de otro le da la posibilidad de hacerlo a través de la fantasia o de
un esfuerzo de exorcismo mas comprometedor. En 1948 publica Varela,
ElReformador. La tia deJosefina, Adela Acevedo, se habia casado con
José Pedro Varela Berro, el reformador de la ensefianza, en 1873. Como
en el caso de Reyles, la sugestiona el hombre de ideasy el que es capaz
de imponer su “espiritu dindmico y de empuje”. Cuando escribe
biografias, Josefina se pone en el lugar del “hombre de talento”, tal
como lo mentaJuana de Ibarbourou. Transitar por las vidas de otros le

1929. El 5 de diciembre nace su ultimo hijo, Olaf.

1930. Desde agosto a fines del afio siguiente colabora en forma
regular en El Nacional, dirigido por Carlos Quijano.

1931. Escribe Mis cuartos de hora y lo destruye sin publicar.

1934. Publica A media voz (editorial Alfar) Premio Ministerio de
Instruccion Puablica.

1938. Entre lineas. Premio Ministerio de Instruccién Publica.

1939. B 12 de julio muere su padre, Andrés Lerena. El 20 de
agosto, su marido, Mario Blixen.

1940. Publica Cristalizaciones. Premio de Honor en el Concurso
de la Biblioteca de Matanzas, Cuba.

1943, Publica Reyles (Biblioteca de Cultura Uruguaya - Premio
Ministerio de Instruccién Publica) y la antologia Poetas
armenios (Centro de Estudios Armenios).

1945. Muere su madre, Paulina.

1948. Publica Varela, El Reformador, que habia recibido el segundo
premio en el Concurso de Biografias de José Pedro Varela
(Direccion de Instruccién Primaria y Normal, 1946), y
Contraluz.

1955, Publica Alto camino, Vida de San Antonio Maria Claret.

1960. Publica Del espiritu de paz.

1963, Publica La Fe esta en la Tierra.

1967, Publica Novecientos y Meditaciones. Muere el 12 de
noviembre.

1977, Se publica Melancélicamente (Shera’a).



permite encarar la suya propia. A fines de 1948, publica Contraluz, en el
que recupera sus memorias de la infancia. Tiene cincuenta y nueve
afios, sus hijos estan grandes, no dependen de ella. Se queda consigo
mismay se encuentra cada vez mas en su pasado. Este surge luminoso.
La emocion, el miedo, la angustia, el deslumbramiento de la infancia
estan ahi, intactos.Josefina ha mantenido ala nifia, y la recupera cuando
sabe que estd en el tramo que desemboca en la muerte. Carlos Real de
AzUa, al hacer un analisisy recuento de nuestros memorialistas, afirma:
“la postura comun del material méas atendible es la del hombre que se
inclina sobre su pasadoy considera que lo vivido tiene un valor ejemplar,
ovalioso, o esclarecedory merece ser registrado™” Nada monumental
hay en las memorias de Josefina, salvo la grandiosidad surgida de la
distancia admirativa o asustada de la mirada infantil.

Josefina ahonda en su fe. Enhebra sus preocupaciones a su mundo
familiar. Se apoya en un sentimiento de pertenencia. Crea sus propios
modelos, que se convierten en un punto de referencia constante. Antonio
Maria Claret fue santificado en el jubileo de 1950. En este caso es la
familia del marido la convocada. Samuel Blixen, hijo de un pastor
protestante, viajo en 1866 como cénsul al Uruguay. Conoci6 aqui a
Marfa Clarety se casaron enseguida. Con Altocamino. Vidade San Antonio
Maria Claret (1955), Josefina vuelve al hombre de accidn, al que es
capaz de transformar su vida en base a su voluntad. De la mundanay
laica tradicion familiar de su marido recupera un antecedente mistico.
Ella misma es misticay mundana; recatada y aventurera. Tal vez esas
imagenes heroicas que necesita fundar se hayan alimentado de las de los
revolucionarios que vislumbrd en su infancia, entre los cuales estaba su
padre.

Los combatientes de 1897 habian quedado en la retina de la nifia, el
enfrentamiento de 1904 la tomd muy preocupada por si mismay su
crecimiento -tiene quince afiosy tiene que aprender a ser linda-; pero
la guerra de 1914 la sacude, y después la de 1939. También sufre de
cerca las angustias del exterminio del pueblo armenio. Josefina esta
obsesionada por laidea de paz. De ello da testimonio Delespiritu depaz
(1960). Una vez mas, a la reflexion se une el recuerdo personal. El
Novecientos vuelve como im momento idilico, de costumbres, habitos
e ideales pacificos. “¢Es que podria acaso decirse ahora, que, desde el
novecentismo no se ha vuelto a conocer ningln auténtico tiempo de
paz, como si los pueblos hubieran perdido su derecho a la paz?”

La “dicha de la calma”, el anhelo por la paz perdida, es lo que hace
de Novecientos (1967) un libro de crénicas luminoso. “Mi recuerdo
penetra en un tiempo en el que siempre era primavera, aun con los
campos despojados, aun en plena estacion de las lluvias...”, dice en
Melancdlicamente (1977). De nuevo un libro de recuerdos, no un “diario
intimo” como aclara en el prélogo.Josefinano se desborda. Essiempre
consciente de los limites. El recuerdo no es una llaga, una irrupcion; es
mas un refugio, un reducto de paz, cuando comprueba que ésta
desaparece del mundo.

Murio el 12 de noviembre de 1967; alos 78 afios seguia escribiendo.
Tres aflos menor que Delmira Agustini (1886-1914),Josefina no tuvo
su precocidad, ni su talante lirico, ni su tragico erotismo. Tres afios
mayor queJuana de Ibarbourou (1892-1979), con quien mantuvo un
vinculo amistoso-intelectual permanente, Josefina fue también mas
tardia en publicary menos resonante a nivel oficial. Es exactamente de
la misma edad que Alberto Zum Felde (1889-1976), nuestro critico
mayor. El que se adelantd a la exigencia cientifica y la concepcidn
totalizadora de la generacion del 45, el que dejo la visibn mas organica
y ambiciosa de nuestra hteratura. EI mundo de referencias, la estructura
del pensamiento deJosefina es anterior al quiebre del medio siglo. Es
una intelectual cuestionadora en su vision de lamujer; pero pertenece al
clima cultural del intercambio amistoso, de las buenas maneras, anterior
a nuestra revulsiva y peleadora generacion critica. En un ambiente
intelectual en el que el reducto de la mujer de letras era el de la poesia,
Josefina Lerena ensanché ese espacio al escribir ensayos, biografias,
cronicas. Las mujeres que hoy escriben tal vez no sepan la deuda que
con ella tienen.

N Josefina Lerena, Contraluz, Montevideo, 1948.
2 ldem, Melancoélicamente, Montevideo, Shera’a, 1977.
~ldem.
Contraluz, op. cit.
" ldem.
®ldem.
~ldem.
@Testimonio de Hyalmar Blixen en entrevista realizada por la autora.
®Melancolicamente, op. cit.
“ Ver, ‘La Asociacion Entre Nous. Detalle de su liquidacion total’,
Montevideo, El Ideal, 2.1.1922.

Josefina Lerena, Novecientos, Montevideo, 1967.

/2 Maria Abella de Ramirez, Ensayos feministas, Montevideo, H
siglo ilustrado, 1965. Recoge los trabajos publicados en 1908 con
el titulo En pos de lajusticia.

Todas las tarjetas estan en poder de Hyalmar Blixen.

Contraluz, op. cit.

Caetano, Gerardo y Rilla, José Pedro, ElJoven Quijano (1900-
1933), Montevideo, Banda Oriental, 1986.

"Notas de Suzén” en Actualidades. Semanario Nacional, Afio |,
N<l, 13.8.1924 y Afio I, N° 4, 3.9.1924.

Sin firma, ‘Las muchachas que trabajan’. El Ideal, 1.2.1927.
S/f, ‘ldeas sobre educacion’. El Ideal, 10.2.1927. S/f, ‘Principales
motivos de coqueteria’, El Ideal, 14.2.1927.

“ Suzén en El Nacional: ‘Sobre la personalidad femenina’
(3.8.1930), ‘El porvenir de los hombres visto desde el ‘sector’
femenino’ (10.8.30), ‘Lo que suefan los nifios’ (17.8.30),
‘Volviendo a lo antiguo’ (20.8.30), ‘Feminismo’ (24.8.30), ‘Las
mujeres en los empleos publicos’ (7.9.30), ‘La méas grave de las
crisis...” (15.9.30), ‘Los derechos civiles de la mujer’ (21.9.30),
‘Los derechos civiles de la mujer’ (28.9.30), ‘Escuelas agricolas
femeninas’ (5.10.30), ‘Sobre el silencio’ (12.10.30), ‘Discurriendo
sobre turismo’ (19.10.30), ‘La ciudad abandonada’ (26.10.30),
‘Los ‘films’ educadores’ (26.10.30), ‘Cuestiones de ensefianza’

(2.11.30) , ‘Cultivemos el encanto de las flores’ (9.11.30), ‘l
mujer obrera’ (16.11.30), ‘El cortejo de los casamientos’
(23.11.30) , ‘Nostalgia... de qué?’ (7.12.30), ‘Las evocaciones

(21.12.30), ‘Las palomas’ (28.12.30), ‘La mujer del hombre
publico’ (4.1.31), ‘La Sociedad de Amigos del Arte’ (11.1.31),
‘Nuestros hijos’ (18.1.31), ‘El derecho de no amar’ (25.1.31), ‘En
la arena’ (1.2.31), ‘Pequefias industrias’ (8.2.31), ‘Algo sobre
juegos’ (15.2.31), ‘Punta Ballena’ (15.2.31), ‘Mujeres solteras’
(15.3.31)
‘Oro..." (22.3.31), ‘La semana de la crueldad’ (5.4.31), ‘Misioneras
de paz’ (12.4.31), ‘El falso honor’ (19.4.31), ‘Los fetiches de la
moda’ (26.4.31), ‘Escuelas’ (10.5.31), ‘El color de la pena’
(17.5.31), ‘El seguro de los ricos’ (25.5.31), ‘Aristocracia femenina’
(31.5.31)
Vida social’ (28.6.31).
“ Esta en la Biblioteca Nacional: Sociedad Amigos del Arte
(Estatutos), Montevideo, 1932. Alli dice que el Acta de Fundacion
e realizada el 3.2.1931 y que los estatutos fueron aprobados por
Asamblea General el 5.4.1932, siendo presidenta Angélica Lussich
Marquez y secretario Eduardo de Salterain y Herrera.
2 Informacion brindada por Noela Gomensoro, Amalia Nieto y Sara
Lussich Marquez, presidentas en distintos periodos de la Sociedad
de Amigos del Arte.

Josefina Lerena, Entre lineas, Montevideo, 1938.
2 Carlos Real de Azlia, Prosa del mirary del vivir. Capitulo Oriental
N° 9, Montevideo, cedar, 1968.
ZBCarlos Real de Azla, op. cit.
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, ‘Entre serpentinas’ (22.2.31), ‘Economia’ (3.3.31

, ‘Teatros’ (7.6.31), ‘Al margen de una huelga’ (21.6.31
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La nueva vieja novela de Dumas

El autor de Los tres mos-
queteros vuelve a triunfar en
Francia tras el rescate de una
obra que habia sido olvida-
da. La royale maison de Savoie
-cuatro tomos, dos mil pa-
ginas, 250 ilustraciones-esla
obra de Alejandro Dumas
que no figura en el fichero
de la Biblioteca Nacional ni
fue jamas publicada en Fran-
cia, porque su prolifico au-
tor la escribio durante su exi-
lio entre 1852 y 1856 para
solaz de la buena sociedad
piamontesa, que leia francés.

Como siempre, Dumas
necesitaba dinero. Y como
de costumbre, multiplico
anécdotas, batallas y amores para que el pago a la linea rin-
diera, ya que la historia comienza en 1550, cuando la casa de
Saboya estd en manos de Emmanuel Philibert y llega hasta
1850, con dardos contra un senil Victor Amédée y caricatura
de Victor Manuel i. El folletin, publicado por el semanario
Constitutionnel, encontré por lo menos tres lectores cuidado-
sos, ya que hay indicios de que existirian tres ejemplares en-
cuadernados, en cuatro volimenes.

André Palluel Guillard, reputado historiador de Saboya y
visitante habitual de las librerias de viejo de Turin, tuvo suerte:
hallé los cuatro ejemplares, en octubre de 1985, y los adquiri6.
El historiador explicé el silencio que rode6 a la obra, “incluso al
aflo siguiente de su publicacion”, con la hipotesis de que “no
debe haber gustado ni al todopoderoso ministro Cavour ni al
futuro Victor Manuel n”.

Pero dado que las censuras prescriben, el pequefio editor
Jacques Bourdon, de la editorial La Fontaine de Siloé, de
Saboya, quien recuper6 el mamotreto, agotd en s6lo un mes
los 3 000 ejemplares del primer tomo, que se ha apresurado a
reimprimir. Y preveia un tomo cada seis meses, pero, en vista
del éxito, acelerara el ritmo. “Los encargos llueven”, comenta
satisfecho.

Taller literario a cargo de Leo Masliah

Orientado tanto a personas que buscan un estimulo para des-
trabar su impulso expresivo como a esas otras que se expresan sin
cesar y necesitan una motivaciéon para dejar de hacerlo. No, ha-
blando en serio, el trabajo se centra en dos areas; 1) analisis de la
produccion ya realizada por los interesados (si la hay); y 2) ejercicios
tendientes a multiplicar su repertorio de posibilidades. Eistos ejerci-
cios, en su mayoria, no estan prefijados, y surgen de acuerdo a las

Contra Nitsch

El artista austriaco Hermann
Nitsch, famoso por sus pinturas
consangre, harecibido varias ame-
nazas anénimas de muerte por el
espectaculo ritual de seis dias ‘Tea-
tro de orgiasy misterios’, que pro-
yecta celebrar a partir del préximo
limes en la localidad de Prizendorf
y que sus criticos califican de “blas-
femo” o “sanguinario”. Nitsch sa-
crificara tres toros y otros anima-
les, previa crucifixién, y untara con
su sangre los cuerpos desnudos de
varios actores, mientras se interpreta una partitura com-
puesta por él mismo. El espectaculo ha provocado las iras de
los defensores de animales y de la jerarqgmu catélica austriaca,
que le acusa de utilizar simbolos religiosos y “reactivar viejos
cultos” paganos. Un an6nimo le invita a “dejar Austria con
direccion a Erael porque tipos como td hacen que los austria-
cos volvamos a pensar en perseguir a los judios”. Catohcos
integristas y el Partido Liberal del derechistaJoerg Haider, asi
como cinco organizaciones de defensa de los animales, han
convocado manifestaciones contra el espectaculo, mientras que
Christian Ludwig Attersee, AmulfRainer o Markus Lipertz,
y directores de museos como
Peter Noever, del Museo de o
Artes Aplicadas (mak) de Vie- - A
na, o Harald Szeemarm, direc-
tor de la Bienal de Venecia, se
han solidarizado con el artista.
Nitsch asegura que los toros
seran sacrificados bajo la super-
visidn de un veterinario y que
el 99% de los animales que uti-
lizard vendran ya muertos de la
carniceria. Nitsch -que represent6 a Austria en la Expo de Sevilla- esun
artista aceptado hasta por una instimcién tan tradicional y conservado-
ra como la Staatsoper vienesa, que le encargd una nueva produccién de
la 6pera Hefvdiade, delJules Massenet, interpretada por Placido Domin-
goy Agnes Baltsa, y para la que hara un Parsifal. Nitsch dice que su obra
se basa “en Freud, Jung, Nietzsche y Artaud”.

vicisitudes suscitadas en la arena (a un alumno, por ejemplo, se le
encomendara una bolsa de pottland, a otro se le dara papel y lapiz, a
otro, sélo papel y a otro solamente lapiz, en fin...). El taller no esta
restringido a géneros literarios especificos aunque excluye, si, la elabo-
racion de epopeyas, enciclopedias y recetarios de cocina.

El taller se llevara a cabo en la efam (Escuela de Formacion
Artistica de Montevideo). Comenzara el lunes 10 de agosto, se
desarrollard todos los lunes de 20 a 22 horasy durard aproximada-
mente tres meses. Informes e inscripciones, 902 4847 y 902 3923.

7de agosto de 1998. RJ; 9



Venganzas y pasiones quimicas

Las historias perturbadoras son
la principal arma literaria del au-
tor escocés Irvine Welsh, ademas
de una actimd cinica que algunos
criticos contintan confundiendo
con signos de neo-fascismo. El

lugar de los relatos y sus personajes no han
cambiado demasiado desde Trainspotting-, si
la atmosfera, y eso lo ha dejado en claro el
propio escritor en una entrevista que le rea-
lizaran cuando publicara su segundo libro:
“Trainspottingera rock-heroinay AcidHome
es trance-éxtasis”, decia Welsh. Pero este
cambio de experiencia vital no trajo consi-
go novedad ni un paso diferente en su es-
critura, como tampoco sucede en los tres
relatos que componen este recién publica-
do Extasis. Es, simplemente, mas de lo mis-
mo. Escritura radpida, un muy eficaz uso
de la primera persona y estructuras frag-
mentarias a veces fallidas.

Welsh se sigue sumergiendo en histo-
rias que tienen al amor o su ausencia como
centro. Sus personajes siguen siendo yon-
quis y hooligans, todos chicosy chicas que
trabajan poco o de forma rutinaria, que
gustan de ir a pubsy también a discotecas
donde se baila mdusica electrénica. Ya
desaparecid el rock en las historias de W el-
sh, asi como comienzan a aparecer perso-
najes de treintaypico que viven con su pa-
reja, tienen hijos y se han adaptado a un
sistema en el que el ideal laborista ha sido
absorbido por una practica conservadora
del neo-thatcherismo imperante. Cuando
Welsh hace andar a estos personajes todo
funciona de mil maravillas, y deviene el
mismo entusiasmo que produjo la lecmra
de Trainspotting o de Un listillo, novela cor-
ta incluida en Acid House. Las lagunas apa-
recen cuando intenta adquirir, a la fuerza.
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Extasis

un tono marcadamente literario. All{ fra-
casa, tanto tomando personajes que no le
van (ima escritora de novela rosa o un ge-
rente de una corporacion, por ejemplo)
como acercandose -nuevamente y sin éxi-
to- a la técnica de los relatos. Definitiva-
mente no le van a Welsh las historias cor-
tas, cosa que se notaba en Acid Home, y esa
incomodidad provoca la sensacion de es-
tar leyendo un desprolijo borrador-para-
algo-de-mayor-aliento mas que un relato
brevey efectivo.

‘Lorraine va a Livingstone’, el primer
relato, en el que se desarrolla una ambigua
relacion entre una escritora de segunda y
una joven enfermera, s6lo se salva por esa
abuhca chica que parece que esta por estar,
que vive una dura problemética afectiva
mientras consume un éxtasis tras otro, que
se enamora de su mejor amiga (otra joven
enfermera)y encuentra suredencién enuna
oscura venganza. Una sordida trama para-
lela de viejos verdes perversos y necrofili-
cos, entre ellos el esposo de la escritora, da
un color morboso al relato pero asimismo
peca de ser demasiado poco creible.

Enelsegundorelato, ‘La fortunaestasiem-
pre oculta’, el asunto mejora, aunque Welsh
pierde demasiado tiempo en deshilachar una
historia que ya es bastante confusa por si mis-
ma. Una chica que nacio6 sin brazos, victi-
ma de la tenazadrina, continda su vengan-
za personal contra el laboratorio que
impuso en el mercado la referida drogavein-
ticinco afios antts. El relato se pierde al de-
tenerse en historias que son mas provocativas
que eficaces, pero gana cuando Welsh hace
hablar en primera persona a un hooligan que
se enamora de lachicay que lleva a cabo final-
mente la venganza final.

Y como habia sucedido en Acid Home,

lo mejor esta al final. ‘Los invictos’ es, otra
vez, una especie de novela corta que con-
firma que Welsh es capaz de construir his-
torias deliciosas. Y acéa si que se justifica
plenamente el éxtasis del timlo y el amor
quimico del subtitulo. Lentamente y sin
sobresaltos esta historia nos va acercando a
dos personajes -Lloyd y Heather- que vi-
ven realidades muy diferentes y que van a
chocarse en una discoteca. Eso se intuye
desde la primera linea, pero el escritor tie-
ne el oficio para que el suspenso igual se
mantenga. Lloyd es un tipico personaje de
Welsh: un joven desempleado que vive solo
y cuyas aficiones son el éxtasis, las discote-
cas y las depresiones. Heather esta casada
desde hace cinco afios y vive con terror el
descubrimiento de los pequefios cambios
en su pareja que los han vuelto aburridos y
conservadores. ;Qué sucede mientras
Welsh se regodea describiendo costumbres
y lugares con su habimal acidez? Heather
se va de casa, viaja a Edimburgo, conoce a
Lloyd y happy end. Lo extrafio es que Exta-
sis, después de tantas venganzas y psicopa-
tias varias, termine tan bien, con un final
feliz que precisamente es una grata sorpre-
sa después de tanto negro que habita en
los dos primeros relatos.

Eso si, valen dos aclaraciones: los libros
de relatos de Welsh deben leerse definiti-
vamente de atrds para adelantey traen bas-
tantes dolores de cabeza por las traduccio-
nes insoportables. Pero cuando uno se
engancha encuentra muy buena pasta.

Gabriel Peveroni

EXTASIS (Tres relatos de amor quimico) -
Irvine Welsh - Anagrama - Barcelona, 1998 -
296 pags. - Distribuye Gussi.



La paja en el propio

El uso de la manipulacién de la infonna-
dén como sujeto literario no es nuevo. De
hecho, file uno de los temas preferidos de toda
una generadén de escritores que vio en la ex-
pansion del pxider de los medios una suerte
de nuevo Leviathan que se erguia, poderoso,
por sobre las figuras tradidonales como las
instimdones y el Estado. A esa generadon
pertenecen libros clasicos como Todos joshom-
Irresdel presidente, de Bob Woodward. En esa
linea, pero (aparentemente) en sus antipodas
morales, se inscribe Elyo ajeno, del espafiol
Alfonso Rojo. Como indica la solapa de su
libro, Rojo ha sido corresponsal y “testigo
directo” de conflictos tan sangrientos como
el de Chechenia, Zaire, Libano y Yugoslavia,
sobre los que ha escrito un buen nimero de
libros periodisticos.

En Elyo ajeno, su segunda novela, Rojo
dispara sus dardos sobre el periodismo ama-
rillo, lanzando una mirada que, de no ser por
laaclaradén que aparece en la contraportada,
pareceria mas apologética que irénica. EI li-
bro narra la historia de Pablo Ruiz, una
suerte de opormnista y hon-vivant que lo-
gra acceder a la direccién de un alicaido
diario madrilefio, gracias a vma serie de te-
jemanejes poco claros acordados con el

Mejor no hablar de ciertas cosas

Nadie habra dejado de observar que te-
nemos un problema de identidad. Los uru-
guayos debemos demostrar constantemente
que poseemos una clara, definitivay valiosi-
sima personalidad cultural.

No pongamoscomo ejemplo alos norteame-
ricanosy sus desprejuiciadas acometidas iilmicas
sobre relatos biblicos o0 mitoldgicos, que suelen
ser poco recomendados por la critica. Pero pode-
mos detenemos en Pier Paolo Pasoliniy susvisi-
tas alos cuentos aeLasmily unanoches, por ejem-
plo. Se trata del abordaje de una fuente que no
pertenece a su tradicién cultural. Hay acuerdo
erudito acerca del acierto artistico de su labor
aeativa en ese caso en particular. Ahora imagi-
nemos a un realizador uruguayo que intente
hacer otro tanto. Sera ipsofacto tachado de acul-
tural, ridiculo, desarraigado, megalémano y
tarado. Los umguayos debemos limitamos a
tratar temas dentro de los siguientes limites:
dentro del territorio nacional; posterior al si-
glo xan (salvo si Artigas es el protagonista); o
en el extranjero, pero con un protagonistaum-
guayo con problemas para conseguir yerba.
Esta prohibicién suele acompafiarse de afir-

duefio, un industrial a

quien sélo le interesa ven-

derlo. Ruiz se revela como

un fanatico del periodismo

amarillo, en cuyo ejercicio demuestra care-
cer en absoluto de escrupulos.

El principal problema de la novela se en-
cuentra en su protagonista, lo que no es un
asunto menor. Mostrado como un tipo sin
entrafias, amante del cine y sus personajes,
RiGz mueve los hilos de su accionar guiado a
medias por su cinismoy a medias por citas de
sus personajes cinematograficos fevoritos. Su
caracter, que deberia ser develado por el ba-
lance entre estos dos aspeaos, queda en defi-
nitiva oculto tras la marafia de informacion
inatil que el autor no puede evitar dejar caer
cada vez que su personaje habla de dne.

Otro elemento poco aeible en Ruiz essu
aire de Terminator: autoprogramado para le-
vantar las ventas del perioddico, no habra obs-
taculo ni muro que lo detenga, por lo que lo
logrard en menos de cincuenta paginas. Lo
Unico bien logrado en el tratamiento que Rojo
hace de su personaje es el total desapego afec-
tivo con que lo hace moverse en el mundo
periodistico.

El escritor trata a su galeria de personajes

maciones por las cuales se nos obliga a creer
que si mostramos nuestra aldea mostramos el
mimdo. El corro lanza suspirosy exclamacio-
nes aprobatorias, todos rien educadamente y
elanormal que realizé la barbaridad de no ha-
blar de su aldea esconde la cabeza entre las
solapas del gamulany se refugia en Copenha-
gue o por ahi. ;Y si se habla del mundo, no se
muestra la aldea?, susurra. Caliate, por favor.

Hace pocoseestrend en Montevideounatra-
gedia griega, que, segln sus responsables, esta
adaptada anuestra realidad contemporanea. Para
realizar esaadaptacion se suprimieron, porejem-
plo, los nombres de los dioses griegos. Se elimi-
naron unas cuantas cosas mas, de tal modo que la
obraduraunos cuarentaminutos. No deja de ser
interesante que para ser mas nosotros debamos
hacer menos alos otros. Esta censura proteaora
de nuestraidentidad no parece muy diferente que
cualquierotracensura,y al cabologra lo que toda
censura: empobrecemos.

Sivamos al cine o a lamusica, a la literam-
ra o ala danza, ala pintura o a cualquier otro
arte, nos encontraremos con alertas similares.
Cuidado con lo que se dice. Al parecer debe-

R e he

secundarios con peores niveles de
simpbficaciéon que a su protagonis-
ta: el periodista experimentado y al-
cohdélico que ve en el estilo impues-
to por Ruiz su segunda oportuni-
dad; la fotografa joven, tetonay
juguetona dispuesta a irse a la cama
con cualquiera a cambio de un au-
mento de sueldo; el direaor sudo-
rosoy grisaceo que pesa pocoy nada
en las decisiones del diario.

Lejos del tratamiento del tema
propuesto por Alberto Euguet en
Tinta Roja, Alfonso Rojo muestra
en este libro una especie de hastio
porlo que estad describiendo en sus
paginas, sin afecto ni interés por
su trama y personajes. Y ésa es la
sensacion gne queda al final: sin
amor ni cuidado por lo que cuen-
ta, El 0jo ajeno es una novela chata
y desangelada.

Femando SantuUo Barrio

EL OJO AJENO - Alfonso Rojo - Plazay
Janés Editores - Barcelona, 1997 - 356 pags. -
Distribuye Blanes.

Fmann

mos constmir nuestra identidad segln ciertas
normas limitativas, por las cuales debemos ali-
mentamos de nuestra propia tradiciéon. En ar-
quitectura existe un discurso similar, con la
contra de que en ese campo no tenemaos casi
tradicion. A partir de esa evidencia, si visitamos
otrosartes podremos damos cuenta de que tam-
jaoco en ellos tenemos una tradicion auténoma,
aunque siciertadiccion que aeemos nuestra. No
alcanza con poner personajes campestres denom-
bres ridiculos para ser nosotros.

Toda censura proviene del miedo. La ex-
cesiva defensa de una supuesta identidad pro-
viene de lainseguridad en la propia consisten-
cia de la personalidad. Si me pongo de piey
hablo desde aqui, guste o no guste lo que digo,
lo estoy diciendo desde aqui, es decir, digo algo
que forma parte de nuestra cultura. Si estd mal,
serd porque tiene fallas estmcturales, pero de
ninguna manera porque no cumple ciertos re-
quisitos que un gmpo de gurdes ha dictamina-
do como adecuados a la identidad del pais. Que
Zeus me fulmine si no tengo razon.

GahsR@cs.com,t™
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LA RED -Juan Luis Cebrian - Tau-
rus - Buenos Aires, 1998 - 197 pags. -
Distribuye Santillana.

Juan Luis Cebridn esen

su pais, Espafia, una cele-
bridad cultural: director
fundador del diario ElPais,
miembro de la Real Acade-
mia Espafiola, y periodista
multipremiado intemacio-
nalmente. En este ensayo,
Cebrian se alista en la extensa, y aparen-
temente inagotable bibliografia finisecu-
lar sobre lo que parece haberse converti-
do en tdpico leit-motiv del pensamiento
contemporaneo: los riesgos y esperanzas
que plantea la revolucion mediatica
inaugurada por el ciberespacio. La red es
fruto de una concienzuda investigaciéon
encargada por el prestigioso Club de
Roma -de quien Cebrian es miembro-,
y constimye un esfuerzo de divulgaciéon
sobre el significado y el impacto que en
nuestras vidas tendré la llamada sociedad
digital.

Ese silencio tan exigente

LA MASONERIA - Emilio J.
Corbiére - Sudamericana - Buenos
Aires, 1998 - 395 pags - Distribuye
Blanes.

Una importante in-
vestigacion del reconoci-
do escritor y periodista
argentino a propésito de
los origenes (probable-
mente medievales), los
cultos y creencias de la
Masoneriay su evolucidn
en Argentina. El libro analiza porme-
norizadamente el tema de la secta como
cofradia corporativa, el paso a la maso-
neria especulativa moderna, su influen-
ciapoliticay sociocultural, sunacimien-
to en Alemaniay su posterior desarrollo
en otras zonas de Europa.

LA MASONERIA

LENGUAJES DE LA RELI-
GION. MITOS, SIMBOLOS E

libros

La imagen es una fascina-
cion, por sobre todo; casi el con-
vite del desierto. De la imagen
al espejismo tal vez no haya de-
masiado trayecto, porque la
imagen no tiene historia. Lo que
se hace, normalmente, es proyec-
tar en esa ilusion una biografia.
El pie de foto, digamos, que
atrinchera un significado en esa
c0sa que nos convocay nos mira
en silencio, la escritura que arrai-
ga una historia. Solos nuestros
ojos y la imagen, se da el prodi-
gio de la ausencia de significa-
cion, y la virtualidad de atribuir
mil sentidos (o mil historias) a
ese flash. Serd entonces lo que
queramos que sea (o0 que diga),
y participaremos entonces en
una escena arrebatadora, porque
también seremos nosotros, por
un instante, lo que queramos

gque ese espejismo nos diga. Dicho de
otro modo, la imagen, borroneando la
fragilidad buadica del satori, esta al borde
mismo de la ausencia de lenguaje, aun-

la imagen hay que con-
tar la difundida vulga-
ridad de las mufiecas
inflables, creadas al pa-
recer para nuestro an-
tojo. Sin embargo,
como se sabe, esos ma-
niquies tienen mucho
de desconsolador,
como se advierte en Las
Hortensias, el relato en
el que Eelisberto Her-
nandez tropezo6, mez-
clando maniquies con
escritura, con un nue-
vo tipo de automatas
(heredados de la Olim-
pia de Hoffman, pero a
diferencia de Olimpia,
desprovistos de linaje).
Eelisberto probable-
mente supiera que la
vinculacion de los au-
tomatas con la pesadi-
lla es vieja como el

mundo, y que el empecinamiento de és-
tos por rebelarse es una costumbre in-

que se pulveriza sin la posibilidad del
lenguaje.
Por supuesto, dentro del arrebato de
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cluso menos abrumadora que la de con-
tagiarnos su docilidad. Los protagonistas
del relato, Horacio y Maria Hortensia,

E S C

IMAGENES DE LA GRECIA AN-
TIGUA - Erancisco Diez de Velas-
co - Trotta - Madrid, 1998 - 200 pag.
- Distribuye Byblos.

Nueva exposicién sobre algunos
de los nacleos mitolo-
gicos de la herencia grie- .
ga. El laberinto, el Jar-
din de las Hespérides,
los Mitos de Europa. El
autor, especialista en
Historia de las Religio-
nes, elige un enfoque
que renuncia a la siste-
matizacion, mas adecuada a un dic-
cionario mitolégico, y opta por cons-
truir un fresco con pinceladas a
menudo inteligentes y sugerentes del
alcance de estas imagenes ancestrales,
que aln siguen viviendo y siendo po-
tentes en campos como la psicologia,
la poesia o el esoterismo.

liillB p

no habréan de tener hijos y estan
congelados en las instantdneas
que, noche a noche, les dan unas
mufiecas mudas, que son como
hijas, que son como hermanas,
que todas las noches -en vitrinas
0 en mitad de la cama- ‘relatan’
las historias que la pareja preten-
de que digan. Horacio y Maria
Hortensia, para decirlo de otro
modo, todos lo dias ‘se hacen la
pelicula’, porque el arte es en ge-
neral mas seductor que la vida.
Todo podria terminar bien si
las mufiecas no fueran tan seduc-
toras, si, invencibles en su pasivi-
dad, no confrontaran a Horacio
y su esposa con el paramo del de-
seo. Tal vez sin proponérselo, la
pareja terminara por descubrir lo
més evidente; que ellos también
son maniquies, manipulados por
el silencio de sus Hortensias. Y es
que esas Hortensias insondables
son una inmejorable advertencia

de que hemos venido al mundo de laima-
gen paraexprimimosy darles placer a tras-
tos exigentes.

AmirHamed



LA FUENTE OBSCURA

Parte del arbol
(una mirada soh'eAi-vo Pan)

1
“Oh, Sefior, manda Tu gracia
aayudarme, asipodré glorificar Tu nombre”

Se puede elegir saber muy poco de un com-
positor, sobre todo si estdvivoy no ha entrado al
canon hagiografico de los ‘grandes de lamusica’.
Eso ha sido relativamente sencillo en el caso de
Arvo Part, por lo menos hasta hace unos pocos
afios cuando, de formaalgo alarmante, articulos
en revistas especializadas, fotografiasy elogiosas
resefias lo han transformado en uno de los com-
positores contemporaneos mas conocidos, aun-
que-sospecho-escasamente comprendidoen la
indigeribilidad pura de sumensaje, oscuramente
cristiano, profundamente ortodoxo, sagrado en
un sentido casi olvidado de la palabra. Han dicho
de sumusica que es una suerte de ‘minimalismo
sagrado’ {holymmmtalism). Es que la fama siem-
pre urge aun encasiUamiento.

Es, bien lo sé, una fama modestamente cir-
cunscritaaunaminoria, pero dentro de los codi-
gos manejados dentro de esa minoria conocedo-
ra, el asunto Part se estd tomando ligeramente
pxjpular (joh, horrorosa palabral).

Partesun musico de la fe, y todos pregonan
que la fe ha muerto. Hoy, que alegres tedricos
miran las estructuras como céscaras vaciasy for-
mulan discursos que son a su vez otras cascaras
varias, Partse asomaa laincomprensible estmc-
tura de Dios no para divulgar sududa, sutemoro
sufalla, sino para contribuira sostener esaincom-
prensible estractura. Ninguno de nosotros podra
jamés saber donde, en qué parte de la fe de Pértse
esconde la duda, la tortuosa rebelién que todos,
santos 0 miserables pecadores albergamos. El
desnuda su almasimplemente: sin el estorbo de la
razony de la duda, asise debe cantaral Sefior. No
se entienda esto como un ditirambo desmedido:
no implica, bajo ninglin concepto, otro mérito
que el atenerse a los viejos preceptos, a las viejas
recetas tan largamente aplicadas de la devocion.
Su material esvenerable: los Salmos, los himnos
de SanJuan Criséstomo, los dichos de Cristo, la
exultacion de la Pascua.

2

“Oh, Sefior, libérame de toda ignorancia

y olvido, del desaliento

y de la insensibilidad de la piedra.”

No hayen él novedad: esun continuador. Pero
ocurre que latradicion fue interrumpida, el rito se
ha trivializado, y la Iglesia parece descreer del
poder de conviccion de la lit\~gia musical, de las

venerables lenguas santas. Hoy, en las deplora-
bles transmisiones televisadas del ritual vaticano
de Navidad, nos afligen crotorantes malversacio-
nes del canto gregoriano a cargo de infectos ni-
flos mientras el Papa intenta benévolamente san-
tificar la cacofoniaconun perpemoy enigmatico
asentimiento. jQué fiie de ti, oh Madre Iglesia!
iComo fueron tus muros arrasados!

La lglesia, que en otros tiempos propiciara la
edificacion de losmonumentos mayores del arte,
hoy parece olvidada de siy de Dios, que
aparece-como ensefiaron los maestros-en cada
nota, en cada colorarrancado por el hombre del
corazon del misterio.

Partha compuesto numerosas veces por en-
cargo, como lo han hecho desde siempre innu-
meros compositores.

He observado con pena que las composicio-
nes de Part han sido todas encomendadas por
particulares, ya sean fundaciones o individuos. La
iglesia esta dramaticamente ausente. Es en ese
silencio donde Arvo Part trabaja.

3

“Oh, Sefior, implantaen milaraiz

de todo bien

y eltemoraTien micorazén.”

Varén de cefiudo aspecto, huesudo comoun
eremita, barbado como un profeta: quien haya
visto su rostro no jxxIra jamas olvidarlo.

Las ediciones de EOMNew Series, pionerasen
la difusion de la obra de Part, han incluido casi
siempre exhaustivas documentaciones fotografi-
cas de las sesiones de grabacion que se recrean en
su imagen desmafiada. Calvo, de barba deshila-
da, ojos tortuosos, manos nudosas; perpetuamen-
te, obsesivamente atento al discurrir de lamasica.
Se intuye claramente que esun maniaco, una per-
sonade dificil relacion. En unareciente entrevista
declaré que combatia la falta de inspiracion con
la pedestre tarea de la pela compulsiva de papas.
“Es raro”, dice, “que la musica te llegue
sencillamente”.

Nacio6 en Tallin, capital de Estonia, tierra bal-
ticavariasvecesasoladae invadida, en el afio 1935.
Se formo bajo el imperio soviéticoy tuvo laspre-
decibles dificultades que se viven bajo un estado
interventor. Transitd por las formas que la mo-
dernidad imprimié ala masica, cruzéy abando-
noé la -segln sus palabras- “estéril democracia
del dodecafonismo”,y fue absorbido por el estu-
dio de la masica medieval. Es ése el momento
donde se enciende la llama.

“Unavez, enla Unién Soviética, hablé conun

monjey le pregunté como podia mejo-
rar como compositor. Me respondi6
que paraeso no teniasolucion. Le con-
té entonces que también escribia rezos,
musica para rezos o para textos de los
Salmos y que tal vez eso me ayudara
como compositor. A lo cual el monje
me respondié: ‘No. Estés equivocado.
Todoslosrezosya han sido escritos. No
tienes que escribir otros nuevos. Esoesta
todo preparado. Ahora debes preparar-
te t0.’ Creo que eso encierra una ver-
dad. Debemosestar preparados porque
nuestros cantos se terminaran algun dia.
También llegara para el artista mas
grande el momento en que no quierao
no debahacermasarte. Y quizas enton-
ces apreciemos mas su obra: porque
existio ese momento en el cual el artista
consiguio rebasar las fi'onteras de su
obra, ir mas alla de su obra.”

4

“Oh, Sefior,no me dejes caer

enelinfortunio.”

ArvoPérthaintentado definirse musicalmente
algunasveces con la palabra “tintinabular”. Den-
tro de laoscuridad del concepto, podemos enten-
der que representa una direccion, unaudltima as-
piracion, para que su musica retenga o iguale de
algiin modo el sonar simplisimo de las campa-
nas. También ha dicho que la voz humana es el
instrumento mas perfecto, porque es al cual esta-
mos mas proximos, porque esaquél que percibi-
mos en todas susinfinitas variaciones.

Por debajo de toda la palabra escrita, de la
exégesisy de estameraintroduccion que preten-
do, subyace la verdad de su musica. Tenemos la
fe, lausemos ono. Tenemosel templo, paravene-
raraquello impronunciable. Sospecho que la obra
de Partesuna formade la Gracia, que se difunde
por el mundo por las vias del comercio. Los ca-
minos del Sefior no hallan respaldo en la razén.

Es en una composicion de Part, no por azar
exclusivamente instrumental, donde se vierte la
mas clara declaracion del hombre tentado por la
Gracia. El ba declarado que su pieza ‘Arbos’ re-
presenta, como su nombre latino lo indica, un
arbol. GenealGgico u organico, con el peso de los
nombres previos o de las bajas ramas, ascendente
y descendente: ramasy raices, aimagen de lahu-
manidad. Esuna declaracion, quizas la Unica de-
claracion de toda su obra. Soy, pero soy porque
soy parte del arbol. Aquello para lo cual las pala-
brasno bastan.

Alvaro Petnper

ARVO PART - Litany. ECM New Se-
ries. 1592 - Arbos. ECM New Series. 1325 -
Te Deum. ECM New Series. 1505.
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Martini no pregunta. Eco no responde

Para su primer numero -marzo de 1995-, la revista italiana Liberal ide6 un singular

UNOULOGOSOBRELA1
ENELHNOEL

debate: propuso a Umberto Eco y al Obispo de Milan, Cario Maria Martini, que me-

diante un didlogo epistolar intentaran hallar un terreno de discusion comn entre laicos y catolicos. Fue

asi que, con una frecuencia trimestral, Eco y Martini intercambiaron ocho cartas que hallaron dicho

terreno en la discusion de la ética en el fin del milenio. El interés despertado en los lectores y la prensa

hizo aconsejable ampliar el debate a otros interlocutores. Es asi que en el NUmero 12 de la revista se les

da la palabra a dos filésofos (Emanuele Severinoy Manilo Sgalambro), a dos periodistas (Eugenio Scalfari

e Indro Montanelli) y a dos politicos (Vittorio Foay Claudio Martelli)

Hoy dia quedan pocos temas
sobre los que todavia parece vali-
do filosofar. Puesto en el brete de
plantear un terreno de discusidn

comun entre laicos y catdlicos nada menos
que al Obispo Martini, Eco elige el terre-
no de la ética, porque segun sus palabras,
“es de esos problemas de los que deberia
ocuparse cualquier clase de dialogo que
pretenda hallar algunos puntos comunes
entre el mundo catolico y el laico”.

Para tal fin lo que hace Eco en esta pri-
mera epistola es poner en escena la ya anti-
gua discusion del fin de la historia. Pero
no es cualquier puesta en escena, pues lava
a plantear de la siguiente manera: nos acer-
camos al fin del milenio; la cercania de esa
fechanos lleva a evocar el Apocalipsis; esta-
mos viviendo desastres naturales que bien
podrian identificarse con los terrores del
final de los tiempos; vivimos estos terrores
con el espiritu ‘bebamos, comamos, ma-
flana moriremos’ al celebrar el creplsculo
de las ideologias y de la solidaridad en el
torbellino de un consumismo irresponsa-
ble, ergo, el fin de la historia es un milena-
rismo desesperado.

Eco nos recuerda que fue el Cristia-
nismo el que inventd la historia y que
sblo si se cuenta con un sentido de la di-
reccion de la misma “se pueden amar las
realidades terrenasy creer -con caridad-
que exista todavia lugar para la Esperan-
za”. La pregunta que se hace Eco -y que
le hace a M artini- es si existe una nocién
de esperanza que sea comun a creyentes
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y no creyentesy en qué se basa la misma.
La respuesta del Obispo parece innece-
sario citarla.

¢Efj quéaxm los que no creen? (*) parece
ser en el fondo una amigable charla, en la
que -en clave ‘imiren lo que se nos acaba
de ocurrir!- se revisitan las discusiones ya
clasicas entre los filosofos de la posmoder-
nidad y quienes siguen el camino iniciado
por Habermas. Es asi que en el primer par
de epistolas se pone en cuestion el fin de la
historia quizas porque ni para Eco ni para
Martini parece ser posible que la humani-
dad sea capaz de existir en un mundo en el
que la creencia en una historia unitaria y
dirigida hacia un fin sea abolida. Y como
las cuestiones del fin de la historia y el fin
de la ética se dan la mano, luego de un par
de epistolas en las que se tratan -0 parecen
tratarse- otros temas, finalmente quedara
bien claro qué y quiénes son los que deba-
ten: Eco y Martini por un lado, y Ema-
nuele Severino por el otro.

Digresiones (in)necesarias

Quizas en su afan de que el ‘debate’ fue-

ra tal, en la segunda carta Eco decide po-
ner en el tapete el tema del aborto. O eso
parece, porque en realidad la pregunta se
limita a interrogar al Obispo sobre c6mo
establecer el momento en que hay que con-
siderar que hay vida. Si hubiera algo de
malicia en la pregunta, es s6lo la que pue-
de caber en la cita a Santo Tomas, sugi-
riendo que, siguiendo al Aquinate, no se-
ria delito matar a un nifio ya que al nacer
éste carece de lenguaje y pensamiento ar-
ticulado, Unicos accidentes externos de
los cuales se puede inferir la presencia de
la racionalidad.

El Obispo responde sin problemas y
ya el asunto parece resultar medio cansa-
dor para Eco, quien comienza la tercera
epistolacon la queja de ser siempre él gidien
tiene que preguntar y sugiriendo que qtii-
zés la redaccidn de la revista “se haya deja-
do llevar por ese banal cfiché segun el cual
los fildsofos estan especiahzados en formular
preguntas cuyas respuestas desconocen,
mientras que un pastor de almas es por
definicion aquel que siempre tiene la res-
puesta adecuada”. Sin embargo se asegura
de dejar en claro que las respuestas de M ar-
tini demuestran lo “problematica y sufrida
que puede llegar a ser la reflexion de un
pastor de almas”.

Habiendo manifestado su desconten-
to, queda pues el intringulis; “No he con-
seguido encontrar todavia en la doctrina
ninguna razén persuasiva por la que las
mujeres deban ser excluidas del sacerdo-
cio”. Es en esta epistola que Eco -a pesar



del sumo respeto que exudan sus cartas- se
empieza a parecer al “semiélogo de lo co-
tidiano” que sabe cautivar narrando, sobre
todo porque el respeto explicito lleva im-
plicita cierta irom'a que hace a esta epistola
mas disfrutable que las anteriores. Pero el
discurso de Martini -que es el de la Igle-
sia- es basicamente autorreferencial y esta
pequefia dosis de irom'ano es suficiente para
provocar ni un atisbo de fisura.

Podemos disfrutar quiza de que el Obis-
po se disculpe de que sea el Profesor quien
deba siempre preguntar aduciendo que no
cree que se deba a cuestiones ideoldgicas
sino mas bien a que él tuvo unos compro-
misos en el extranjero y quizas a los de la
revista les fue mas facil encontrar a Eco en
casa, 0 también de que se disculpe de no
entrar en “consideraciones demasiado su-
tiles” porque no quiere quedarse sin lecto-
res, preguntandose si, quienes no conocen
a Santo Tomas, habran sido capaces de se-
guir las tribulaciones de Eco; pero de de-
bate, poco y nada.

La respuesta del Obispo a la inquietud
planteada es la previsible: aunque ninguna
de las razones dadas en el pasado por la
Iglesia parece sostenerse hoy, nos hallamos
ante “el deseo de la Iglesia de no ser infiel a
los actos salvificos que la han generado y
que no se derivan de pensamientos huma-
nos sino de la propia acmacion de Dios”.
En resumen, no hay explicacion que pue-
da darse en términos humanos o para usar

Este mes que no es setiembre

En agosto las cosas cambian sin saber
por qué. Aunque esté cerca la primavera o
quién sabe esté ya lejos, porque nunca se
podra llegar a saber si las fechas daran cier-
to 0 se van a correr sin avisar, como el aflo
pasado y el anterior al Gltimo, en el que
ninguna estacion esmvo en fecha para em-
pezar a ser o dejar pasar la otra. El tiempo
ahora només no dura como en antes, esta
ofendido de tantas emanaciones que la gen-
te escupe a la tierra y no quiere llegar a lo
que se espera. Aunque no pase nada con
esa roncadera que los angeles no escuchan
del ‘aqui no pasé nada’ cuando se dice
como se dice, con rabia de echapatrases,
para detener el viento que barre nubes,
embarrar la orla de niebla fresca o suspen-
der el cambio. Aunque usted no lo crea, éste
es el mes del afio que no se parece en nada a
los demaés. Por qué deberia ser, yo no acierto
a saberlo, pero sé por qué no puede ser igual.

el timlo que Liberal dio a la respuesta del
Obispo “la Iglesia no satisface expectativas,
celebra misterios”.

De vuelta al asunto

Sensible frente a las quejas de su inter-
locutor, Martini pregunta. Y se vuelve al
‘tema central’ en debate, ya que la pregun-
ta del Obispo es: ;cdmo se puede llegar a
decir, prescindiendo de la referencia a un
Absoluto, que ciertas acciones no se pue-
den hacer de ningn modo, bajo ningdn
concepto, y que otras deben hacerse, cues-
te lo que cueste? La respuesta, si la hubiese
formulado Lyotard, hubiese sido: “No se
puede, ya que la pretension de hallar reglas
universales puede seruna causa buena, pero
los argumentos no lo son”. Pero no es
Lyotard sino Eco el que responde, y este
Gltimo puede hallar todavia esos universa-
les, es mas, ni siquiera se plantea duda al-
guna de que criterios universales de verdad,
justicia, preferibilidad racional y discerni-
miento ético existan. Eco parece entonces
alinearse a la postura habermasiana frente a
la capitulacion del pensamiento posmoder-
no ante un universalismo ético.

Pero aun va a ir mas alla que reconocer
la posibilidad de tales universales éticos. La
pregunta del Obispo no cuestionaba de
ninguna manera la existencia de los mis-
mos, sino que, si bien entendia que un ca-
télico los hallara en su credo no encontra-

/7 Pelle

Porladesigualdad de lo simétrico. Mis-
mo por eso. Lo tengo comprobado por-
que los dias empiezan a alargarse y las som-
bras a la tarde, tanto como el relente de
mafiana temprano ya no apabulla el zan-
goloteo de los pajaros en el nogal, que can-
tan desde antes que Nicolasa empiece are-
volverse en el camastro y a desenredar los
trapos que le anudd la noche, como un
torniquete alrededor del cuerpo largo y
huesudo, para saltar de su Morfeo y gritar
“las siete” como un chijete de agua fria en
la frente del que alin descansa. Su voz re-
suena distinta entre el corredory la cocina
que puede quedar con la puerta entreabierta
sin temor de un tijeretazo de frio juliano.
Este mes es el mes de las auras de los di-
funtos que se ven crecer en el reflejo del
agua quieta cuando uno anda con las
patas para abajo por un abra de monte
natural, y de los paisanitos incautos que

ba la fuente de los mismos para
un laico. Y puesto a responder
Eco le pregunta al Obispo, en
admirable armonia “;por qué sus-
traer al laico el derecho de servir-
se del ejemplo de Cristo que per-
dona?”. Cierre adecuado para un
debate que no ha tenido lugar.

Einalizado ese civilizado pero
algo inocuo dialogo, en el coro
de invitados a “ampliar el deba-
te” una vocecita se alza: es el fi-
l[6sofo Emanuele Severino,
quien alarmado frente a todos
los supuestos que dan por evi-
dentes tanto Eco como Marti-
ni, toma la palabra para mostrar
la simetria entre los dos discur-
s0s, que presentan como evidente
un contenido que no lo es, ha-
ciendo pasar conjeturas como
verdades absolutas.

Es entonces cuando se plan-
tean las preguntas a debatir, don-
de se analiza el discurso del otro.
Lastima que nadie conteste.

M aria José Santacreu

(*) ¢EN QUE CREEN LOS QUE NO
CREEN? UN DIALOGO SOBRE LAETICA
EN EL EINDEL MILENIO - Umberto Eco,
Cario Maria Martini - Editorial Planeta - Bs.
As., 1998 - 166 pags - Distribuye Planeta.

grino

mosquean alrededor de mozas que nun-
ca tendréan familia, a lo inverso de los
perros que andan disputdndose el amor
de una perra por més flaca o sarnosa que
pueda llegar a ser, condenados por el olor,
mas fuerte en agosto que en otro mes.

El camino de regreso si es que uno
sale se hace méas largo que siempre y hay
peligro de perderse en lo més conocido
y cercano.

Por eso es que no hay arafiasy a mino
me extrafia que mirando el techo al ama-
necer, todavia oscurito, un objeto deslum-
brante se viniera hasta la ventana como un
pajaro de luces. Tan brillante y puro como
un fogonazo de Ori6n. A mino me extra-
fla nada de eso, por la desigualdad de lo
mismo que parece cercay simétrico pero
estd muy lejos. Porque esta solo para que
podamos medir el abismo que nos separa
de la primavera.
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