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Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) se formé en la accién de la en-
trega semanal o diaria de su pensamiento sobre literatura, cine, teatro. Hizo
investigaciones y ensayos mayores al mismo tiempo en que juzgaba la actua-
lidad cultural. Esto determiné una forma de elaboracién de los temas que le
interesaban: iba acumulando trabajos parciales a lo largo del tiempo, pero el
resultado final no era solo una suma de lo realizado sino una puesta a pun-
to, un libro pensado como tal. En una de las entrevistas tltimas, en didlogo
con Roger Mirza, realiz una comparacion entre su manera de trabajar en
Uruguay y en la Universidad de Yale. Reconoci6é que en EE.UU. tuvo mas
tiempo para dedicarse a sus investigaciones y que €so le permitié “hacer cosas
un poquito mejores”. Pero, continué diciendo: “Es decir, desde el punto de
vista erudito académico yo he crecido, pero a costa de qué. De dejar de ser yo
en todas las cosas que me gustaba hacer y en las que yo antes era un actor y
ahora soy un espectador” (La Semana N.° 346). Pens6 la critica y el ensayo
literarios con el mismo nivel de creacién y exigencia vital que la poesia, la
narracion o el teatro. Realizé un trabajo en circulos concéntricos e imbri-
cados: la literatura uruguaya, la rioplatense, la latinoamericana, la universal.
En sus inicios, junto al equipo de la revista Nimero, elaboré un concepto de
“generacion literaria” para entender a la del Novecientos. En espejo, fue deli-
mitando su lugar en la literatura uruguaya. En los anos cuarenta y cincuenta
se encuentran también los gérmenes de las biografias literarias que fue dando
a conocer a partir de la década del sesenta.

Empezar por el cierre

Al final de la vida de Rodriguez Monegal emergid el narrador que siempre
habia estado en sus trabajos de critica y en sus cartas. Al leerlo es evidente el
placer que sentia al describir los rasgos fisicos de las personas y esbozar un
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cardcter. Sabia detenerse en los detalles de una cara, un cuerpo, una actitud,
para tratar de atrapar y trasmitir una psicologfa. Pero el narrador neto surgi6
antes de morir. Concibid el proyecto de sus Memorias en varias etapas; alcan-
z6 a escribir su infancia y juventud. En Las formas de la memoria 1. Los Magos
narré sus primeros afos aludiendo a una revelacién que se produce en forma
cabal hacia el fin del libro. Al decidir escribirse, se rehizo desde la lucidez,
respetando la ceguera. Cuando tenia veinte anos, en 1941, supo la historia
del asesinato de su padre biol6gico por uno de los hermanos de su madre:
Casiano (Cacho) Monegal. Quedé marcado por esta tragedia gestada por un
concepto del honor familiar primitivo y brutal. En la infancia y adolescencia
se encuentran los fundamentos del critico futuro: el gran acopio de lecturas
y la avidez por conocer, la tia abuela Piqueca, maestra, que le ensefiaba en su
casa porque el nifio enfermo no podia ir a la escuela. La madre y las tias que
producian el “fastidioso” “discurso de Melo” que terminé definiendo, en una
primera instancia, su amor por Montevideo. La madre se casé con Manuel
Rodriguez, quien le dio su apellido y le abri6 las puertas del Brasil: su natura-
leza deslumbrante, su lengua, su literatura, su cultura. El nifio se acostumbré
al desfasaje escolar, a disciplinarse y someterse, con éxito, una y otra vez, a
diferentes pruebas. A partir de los 10 afios fue al Liceo Francés: “mi cabeza,
algo a péjaros, aprendi6 a organizarse para siempre”! Debe haber recibido
un buen entrenamiento en la lectura de textos literarios y en la organizacion
argumentativa del pensamiento. Dos caracteristicas que lo van a distinguir en
su carrera de critico.

Cuando se enter6 de la existencia de un padre bioldgico y las circunstan-
cias de su muerte habia resuelto vivir en Montevideo, mientras su madre y
Manuel Rodriguez quedaron en Rio de Janeiro. Estaba en situacién de defi-
nir su vocacién y eligié los libros y la cultura, que formaban parte del mundo
de los Monegal. El abuelo, Candido Monegal, tenia diario e imprenta, que
quedaron a cargo de su hijo Casiano. En el tiempo en que conocié “su his-
toria” cred un nuevo comienzo, que signiﬁcé una vuelta sobre si y una trans-
formacion, la elaboracién de una diferencia. La literatura si, pero desde la
critica. En la tradicién familiar estaba la imprenta y el periodismo (Candido
y Casiano Monegal), la creacién (Pepe Monegal), la docencia (Piqueca) pero
ninguno habia ejercido la critica literaria. Escribid en sus Memorias: “Nacido
en un cuarto que daba a una libreria que daba a un taller de imprenta en que
se publicaba un periddico, cémo iba a ser otra cosa que lo que soy: un lector
impune, un grafémano”.*

1 Ensayo y memoria. El juicio de los parricidas. Las formas de la memoria, Montevi-
deo, Biblioteca Artigas. Coleccién Clésicos Uruguayos Vol. 211, 2019. Prélogo de Lisa Block
de Behar. Cito por esta edicion [1.2 edicién Las formas de la memoria 1. Los Magos. México:
Editorial Vuelta, 1989], 235.

2 Ensayo y memoria. El juicio de los parricidas. Las formas de la memoria, 204.
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Pablo Rocca® y Hugo Fontana® senialaron, en el ¢jercicio critico primero
de Rodriguez Monegal, la busqueda de figuras paternas y, especificamente, la
de Jorge Luis Borges, estudiado con pasién y rigor a lo largo de los anos. En
Borges. Una biografia literaria ERM conté que lo leyé por primera vez a los
quince anos: “Estaba leyendo E/ Hogar (30 de octubre de 1936) y hallé en
la seccién “Libros y autores extranjeros” una pequena biografia de Virginia
Woolf”> También recordé que lo conoci6 en persona, en octubre de 1944,
cuando Borges viajé a Montevideo, invitado por el Ministerio de Instrucciéon
Publica, a dar una charla sobre literatura gauchesca. Le pidi6 para transcribir
la conferencia en Marcha y Borges accedié:

yo habia sido su admirador, habia reunido todos sus libros, me habfa sus-
crito a las revistas en las que él colaboraba y hasta le habia imitado en mis
propias resenas y notas, irremediablemente modestas. Estaba convencido
de que Borges era el mejor escritor que el idioma espaiol hubiera produ-
cido y estaba resuelto a pelear a muerte contra quien se atreviera a desafiar
esa conviccién. En pocas palabras, yo era joven y fanatico.

Entre lalectura delas resefias de Borges en £/ Hogary el conocimiento del
hombre se produjo la revelacién de su origen y los primeros ejercicios en la
critica. En 1943 habia comenzado a colaborar en el semanario Marcha.” Con
Borges, ERM encontré una manera: la elegancia y la ironfa en el discurso, y
un interés: las obras de otros, en distintos idiomas. El 31 de marzo de 1944,
en la pagina “Libros de la semana’, ERM comenté la antologia de Poemas
de Borges, publicada a fines de 1943. La presenté con admiracién: “Tienen
estos versos una belleza pura, una claridad espiritual que enceguece. No nos
engafiemos: esa luz la produce un espiritu que arde”®

Genealogias

El ejercicio de la critica literaria cuando Rodriguez Monegal comenzé a
publicar en diarios y revistas definia un lugar de preeminencia simbdlica que
poco tiene que ver con la situacién actual. La critica estaba més ligada a la
elaboracién de un sentido del “gusto” que no queria decir arbitrariedad sino
maduracién de una experiencia estética. La valoracién de la obra en términos

3 Rocca, Pablo. A}zgel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Byasil: dos caras de un
proyecto latinoamericano, Montevideo: Banda Oriental, 2006, 96.

4 Fontana, Hugo. Los nombres propios, Montevideo: Estuario, 2021.

5 ERM, Borges. Una biografia literaria, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1987. Traduccién de Homero Alsina Thevenet. [Jorge Luis Borges. A Literary Biography.
Nueva York: E. P. Dutton, 1978], 262-263.

6 ERM, Borges. Una biografia literaria, 347.

7 Rocca, Pablo. 35 asios en Marcha, Montevideo: Intendencia Municipal de Monte-
video, 1992, 34.

8 “Jorge Luis Borges, poeta”, Marcha N.° 227, Montevideo, 31.3.1944.
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literarios implicaba el respeto a la dificultad que intrinsecamente pudiera
plantear y la voluntad de explicarla acudiendo al conocimiento del autor, las
tradiciones de la literatura y el contexto cultural. Limitdindome a una escala
nacional, algunos modelos de critico parecen haber incidido en la confor-
macién de una identidad propia. Rodriguez Monegal se midié y fue medido
reiteradamente con Alberto Zum Felde (1889-1976) y mantuvo una rela-
cién més compleja con José E. Rodé (1871-1917) de quien edit las Obras
Completas (Aguilar, 1957). Si bien la personalidad critica de Roberto Ibdiez
(1907-1978) podria considerarse un antimodelo, creo que ¢jercié sobre Ro-
driguez Monegal una influencia tan recortada como decisiva.

Alberto Zum Felde fue el realizador de nuestra historia literaria moderna,
un “critico profesional” y “permanente” en palabras de ERM.” En el ensayo
“La generacién del 900” que integré el volumen de homenaje organizado por
la revista Niimero en 1950, Literatura uruguaya del 900, Rodriguez Monegal
se midié con Zum Felde, artifice primero de la Generacion del 900.° La oca-
sidn es significativa: la revision contundente, documentada de la literatura
del Novecientos por uno de los grupos centrales de la Generacion del 45en
surgimiento y rapida consolidacién. Rodriguez Monegal supo destacar la vo-
luntad, la sensibilidad, la inteligencia de Zum Felde, cuestionar su falta de
rigor y objetividad y comprender sus errores.! Tuvo la ambicién de realizar

9 En el ensayo publicado en Marcha en 1959, “Veinte anos de literatura nacional
(1939-1959)”, sin nombrar a Zum Felde (considera que es tan conocido que no es necesario
hacerlo) sefiala la aparicién de un “critico profesional” hacia 1920 como “un milagro” y se
confronta con ¢l (también sin nombrarse): “Hubo que esperar hasta 1944 para que surgiera
otra vez alguien dispuesto a convencer a todos de que la literatura uruguaya necesitaba una
critica permanente. Su nombre es conocido, creo” (Alsina Thevenet, Homero y Rocca, Pablo.
(Recopilacién y notas), La obra critica de Emir Rodrignez Monegal. Montevideo: Ediciones de
la Plaza, 1994, 151).

10 ERM sefiald, en el segundo pérrafo: “Este trabajo pretende precisar el examen de
Zum Felde, recurriendo con tal fin a las conclusiones aportadas por la reflexién metodoldgica
mds reciente, asi como a la informacién que facilitan las investigaciones realizadas en los ulti-
mos afios” (“La Generacién del 900” en Literatura urugnaya del 900. Montevideo: Niimero,
1950, 37).

11 En la biografia literaria sobre Horacio Quiroga, El Desterrado (Vida y obra de Ho-
racio Quiroga, Buenos Aires, Losada, 1968), Rodriguez Monegal sefialé un error del autor del
Proceso intelectual del Uruguay (Montevideo, 1930). Escribié: “Alberto Zum Felde, el mis
importante critico literario del momento, omite analizar la produccién de Quiroga posterior a
1902 porque (alega) en esa fecha el escritor se va del pais y “radicado entonces en la Argentina,
y vinculado a su ambiente literario en tal forma que en crénicas y criticas se le cuenta como
argentino, —habiendo ¢l aceptado tal ciudadanfa intelectual- su obra y su personalidad no
pertenccen ya a la historia de nuestras letras” (Vida y obra de Horacio Quiroga, 242). ERM
trata de explicarse esta omision y termina: “Tal vez, la exclusion de Zum Felde esté inspirada
solo por un error de juicio y no haya que hilar muy fino para explicarsela. Los criticos solemos
equivocarnos. Lo cierto es que la exclusién no solo pasa por alto las rafces (literarias y emo-
cionales) que ligan a Quiroga con su tierra natal, sino que comete una injusticia con la misma
literatura uruguaya. Felizmente, Zum Felde habria de rectificarse cuatro anos més tarde. Pero
en 1930, esa arbitraria exclusion no debe haber hecho muy feliz a Quiroga” (Vida y obra de
Horacio Quiroga, 242).
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otra Historia de la literatura uruguaya. Lo hizo fragmentariamente en su Li-
teratura urnguaya del medio siglo'* y centenares de articulos. También Carlos
Real de Aztia anot6 el paralelismo. En la presentaciéon de Emir Rodriguez
Monegal realizada en su Antologia del ensayo uruguayo contemporineo seiiald
que era “el mas importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto
Zum Felde hizo abandono, all4 por 1930, de tal funcién”"® Avanzada la ela-
boracién de la figura, Real volvi6 a compararlo:

En realidad, desde Zum Felde, ha sido Rodriguez Monegal el escritor
uruguayo con mds enemigos y —aunque pueda discreparse con varios de
sus contundentes dictdmenes juveniles, aunque pueda no compartirse su
estilo polémico extremadamente frio, metddico, sin resquicios, aunque
pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere golpear, demasiado
pesada y todas sus opiniones demasiado seguras— la verdad es que no se
llega impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y
hasta temido como él lo es, a alcanzar un circulo de lectores mas amplio
que el que ninguna critica ¢jercitante habfa alcanzado, a ser competente,
al mismo tiempo, en monografia e investigacion literarias y en ese juicio
sobre libros, peliculas o dramas del dia, para el cual ninguna erudicién
sirve de muleta y son pricticamente infinitas las posibilidades de pifia.'*

El “modelo Zum Felde” parece muy racionalmente elaborado. Tal vez
haya sido menos didfano el espejo de José E. Rodé. Un atisbo de la atraccién
y las dificultades que podia suscitar la imagen del maestro del Novecientos
parece emerger en el afio 1964, en dos espacios radiales, organizados por Do-
mingo L. Bordoli en el SODRE: en “Rodé, narrador”"> Rodriguez Monegal
comienza su presentacién diciendo que “habia un narrador vergonzante y
casi secreto en Rodd”. Agrega més adelante: “la imagen que se hace idea, la
idea que se hace imagen: ahi estd el germen de ese narrador secreto”. En una
entrevista/“cuestionario” que Bordoli le hiciera el mismo afio, le dijo: “creo
que tal vez haya un narrador frustrado dentro de mi y ese narrador frustrado
se saca las ganas analizando a otros narradores”'® El paralelismo resulta sor-
prendente dado que ERM no lo explicita. Cuando Bordoli le pregunt6 por
sus intereses, respondio que la critica de la critica literaria y la narrativa: “mi
interés mayor por Rodé o por Andrés Bello ha sido el estudiar mentalida-

12 ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966.

13 Real de Aztia, Carlos. “Emir Rodriguez Monegal” en Antologia del ensayo urngua-
yo contempordneo II. Montevideo: Universidad de la Republica, 1964, 550.

14 Real de Aztia, Carlos. “Emir Rodriguez Monegal” en Antologia del ensayo urugna-
yo contempordneo I, 552-553.

15 Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de
Azta, Angcl Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibdfiez en Revista de la Academia Nacio-
nal de Letras, Afio 12 N.° 15, Montevideo, enero/diciembre 2019, 245-267. La entrevista se
encuentra reproducida en “Cuestionario”, 1964, disponible en http://www.autoresdeluru-
guay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/indentrev.htm

16 Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de
Aziia, Angel Rama, Arturo Sergio Viscay Roberto Ibafiez, 246.
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des criticas en accién, verlas cémo se forman, cémo desarrollan su punto de
vista y a qué conclusiones llegan”.'” La respuesta omite una identificacién de
indole personal. Esta aparece, sin obviar la carga negativa, en otra entrevista,
posterior, a propdsito de su Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Rita Gui-
bert le pregunté si puede hacerse una biografia de personas “que no gusten”.

Respondié ERM:

Yo he escrito una biograffa de [ José Enrique] Rod6 y no tenfa mucha sim-
patia por Rod6. Admiraba su actitud literaria, pero me parecia un hom-
bre lleno de limitaciones personales y hasta un poco desagradable, y era
muy solemne. La escribi porque me interesaba su pensamiento, me inte-
resaba lo que él representd en su época. Es una biografia mas bien de tipo
de reconstruccion histdrica. Lo mismo podria decir de Andrés Bello.'®

Ademais de la pulsion secreta del narrador, la atraccién por Rodé surge
del lugar directriz que tuvo en la cultura uruguaya de principios del siglo XX.
En el trabajo introductorio a su edicion de las Obras Completas de José E.
Rodé, Rodriguez Monegal senalé la “jefatura espiritual” ejercida por el escri-
tor en el Novecientos. Y precisd: “Pero las grandes cabezas de la Generacion
fueron independientes de él y no aceptaron su jefatura” Y: “Una jefatura no
se ¢jerce solo por la décil aceptacion de los discipulos; se ejerce también (y
este fue el caso de Rodé) por la resistencia que levanta una personalidad”’ A
comienzos de la década del cincuenta la posible “jefatura espiritual” asumida
por Rodriguez Monegal solo podia ser muy distinta a la ejercida por Rodé:
su entusiasmo por el ¢jercicio y el andlisis del parricidio es muy lejano a la
actitud critica rodoniana, por ejemplo. La disputa por el cetro tuvo un con-
tendiente mayor en Angel Rama, pero esa “guerra” cobrara centralidad a fines
de la década del cincuenta cuando se debata la nocién misma de literatura a
partir de la experiencia de la Revolucion cubana.

Las batallas de Rodriguez Monegal con Roberto Ibanez en torno al archi-
vo Rodé han sido narradas reiteradamente (Rocca, Bajter, San Romén). Los
inicios de esta pelea suelen ser ubicados después de la Exposicién del Archivo
Rodé en el foyer del Solis que Roberto Ibdfiez organizara el 19 de diciembre
de 1947. Desde el ano anterior, Rodriguez Monegal, a cargo de la pégina lite-
raria de Marcha, supo dar cuenta de una investigacion inédita y fundamental
que se estaba gestando en el ambito del estudio de la literatura. Le dedicé un
articulo cuando el trabajo de Ibdfiez y su equipo no debfa ser muy conocido

17 Bordoli, Domingo L., Entrevistas a Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de
Azta, Angel Rama, Arturo Sergio Visca y Roberto Ibanez, 246.

18 Guibert, Rita, “Emir Rodriguez Monegal. Una entrevista” “Jorge Luis Borges: A
Literary Biography” en Revista Iberoamericana, vol. LII, N.° 135-136, abril-setiembre 1986,
670, disponible en: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamerica-
na/article/view/4233

19 ERM, Introduccién, prélogo y notas a Jos¢ E. Rodé, Obras Completas. Madrid:
Aguilar, 1967, 81 (2.# edicién) [1.2 edicién: 1957]
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porque no habfa sido mostrado todavia (Marcha N.° 343) y anuncié con otro
articulo extenso, informado, muy elogioso la apertura de la Exposicion de
documentos de José E. Rodd. Un apartado final estd dedicado a apreciar la
labor de Ibdnez. Escribe:

este Archivo y esta Exposicidn no son el mero resultado de una acumula-
cién entusiasta e irresponsable de materiales heterogéneos, sino que son,
por el contrario, el producto de una intensisima labor intelectual (en su
doble aspecto de investigacién y critica), una labor en que cada picza do-
cumental, por infima que pudiera parecer, es ubicada en su exacto lugar,
en que se intenta despejar toda incégnita, en que se agotala posibilidad de
andlisis de cada elemento, en que se trata —al fin y sobre todo— de juzgar,
labor delicadisima que solo puede cumplir una mano experta. Esta labor
fabulosa (por las dificultades materiales que enfrentaray por la cantidad y
calidad de los resultados obtenidos) es la obra de Roberto Ibdnez.2

En el libro José E. Rodd en el Novecientos, editado por la revista Neimero en
1950, Rodriguez Monegal refundié los articulos de Marcha en el trabajo que
titula “La nueva imagen de Rodd”. Escribe:

Y aunque Ibdfiez nunca lo dijo asi, es evidente que esta z#eva imagen que
el Archivo prestigia no significa oz7z imagen. Sino la misma, la antigua,
pero mds nitida, mas calida, mas justa. Como sucede cuando el lente de
la cdmara cinematogréfica salta hacia el fondo en procura de un objeto
lejano, hasta entonces visible pero borroso, “fuera de foco”, y le reintegra
su plenitud, la precisién de sus contornos, su exacta fisonomfa, del mismo
modo, la documentacién reunida en el Archivo permite ese salto en pro-
fundidad, esa limpia delimitacidn de volimenes y superficies.”!

Quisiera retener este deslumbramiento de Rodriguez Monegal ante los
logros de la investigacién archivistica porque determinard una modalidad de
trabajo perdurable. La idea del “tesoro” que representan los archivos para el
conocimiento de una obra y un autor parece haberlo acompafado desde los
inicios de su dedicacién profesional a la literatura. ERM tuvo una concien-
cia muy clara de la importancia de trabajar con borradores y observar lo que
la critica genética llamé mas tarde el proceso de creacién de un autor. En
1947 cuando la Exposicién de la imagen documental de Rodé en el teatro
Solis, Rodriguez Monegal era, tal vez, el mas calificado testigo del trabajo de
Roberto Ibdfiez. Un poco mayor, Roberto Ibdnez parece por su lenguaje y
maneras pertenecer a un mundo ya alejado de ese presente en que Rodriguez
Monegal habia empezado a “ejercer el criterio”. Aunque el despliegue critico
de Rodriguez Monegal superara rapidamente al del organizador del archi-
vo Rodé, Ibanez pudo ser un iniciador, ambiguo y contradictorio, en una

20  ERM, “Exposicion José Enrique Rod6” en Marcha N.° 410, Montevideo, 19.12.47, 15.
21 José E. Rodd en el Novecientos, Niimero, Montevideo, 1950b, 65. (Cursivas en el
original)
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manera de trabajar que marcé definitivamente al critico més joven.

Con Idea Vilarifio, Manuel Claps y Sarandy Cabrera, Rodriguez Monegal
fundé, en 1949, la revista Neimero. (En el N.° 12 se sumara al equipo inicial
Mario Benedetti). Al afio siguiente cuando se encontraba en Cambridge es-
tudiando a Andrés Bello recibié una foto del “cuarteto directriz” de la revista.
Les respondié haciendo una lectura de la foto en la que muestra al narrador
que siempre estuvo y su ambicion, su manera de proyectarse hacia adelante.

Con excepcion de mi querida Idea (cuya lengua cortante y cuyas exigen-
cias —jtan nobles!- extrano muchisimo), todos tenemos cara de cualquier
cosa menos de intelectuales. Y todos estamos inclinados en dngulos dife-
rentes, como si solo la fuerza de gravedad (jy qué graves!) nos mantuviera
unidos. Y parecemos con ganas de escaparnos de una vez y hacer algo més
importante que Ntimero.”

El momento puede leerse como un mojén en los comienzos del critico:
estd iniciando una de sus investigaciones fundamentales de tema latinoame-
ricano, mantiene su presencia en el semanario Marcha y la revista Numero y
estd imaginando tareas “mds importantes”?

Un plural anhelo de objetividad

Rodriguez Monegal fue muy locuaz para explicar sus ideas, sus proyectos,
sus objetivos. Sin embargo, no dejé un rastro explicito de cémo fue arman-
do su aparato critico. Fue desde nifio un lector voraz y no parece arriesga-
do suponer que desde el momento en que definid su vocacién por la critica
literaria lefa teoria con intensidad. No es fécil establecer de qué manera lo
hizo. No creyé que el camino fuera adoptar UN método, sino otorgarse en
todo momento la flexibilidad de recurrir al instrumento més adecuado para
comprender el tema a estudiar.?* En los ltimos afios cuarenta y primeros cin-

22 Cambridge, 9.10.1950; Rocca, Pablo (editor). Revistas culturales del Rio de la Pla-
ta. Didlogos y tensiones (1945-1960), Montevideo: Unidad de Comunicacién de la Universi-
dad de la Republica, Departamento de publicaciones, 2012.

23 Enlas cartas enviadas a Idea Vilarifio en 1950-1951 es posible recuperar la dimen-
sién de juego, de autoironia con que ERM podia mirarse, aunque esté confirmando su rol
directriz. Desde Cambridge, el 1 dejunio de 1951, hace para Vilarifio (que ha quedado a cargo
principalmente de que la revista Niimero siga saliendo) un andlisis detallado de la N.° 12, y le
pide que tenga paciencia. Sigue: “No todos somos tan buenos como ERM el incansable, esa
figura mitica que habité Montevideo entre 1944-1950. A lo mejor, en agosto volvera a existir
y entre todos haremos que la mejor revista del mundo siga adelante”, Rocca, Revistas culturales
del Rio de la Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960), 177, (Agosto es el mes de retorno de
ERM a Montevideo).

24 Escribi6 en “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”: “El
riesgo de un método cualquiera es su unilateralidad. Mientras se practique como algo vivo y ca-
paz de comunicacidn y rectificacion, no hay cuidado’, Nemero Afio 1 N.° 4, setiembre-octubre
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cuenta, en algunos articulos publicados en revistas y el semanario Marcha fue
desgranando juicios y criterios que permiten esbozar algunos rasgos con los
que pudiera avanzarse en una caracterizacion que habria que hacer con mas
detenimiento y otra proyeccién. La revista Nemero fue un canal privilegiado
para el desarrollo de su pensamiento critico. En el N.° 1 ERM escribi6 sobre
“La critica literaria en el siglo XX. El ¢jemplo de Pedro Salinas” y anuncié
que ese trabajo era “el primero de una serie que Nemero publicara sucesiva-
mente”. Me interesa sefalar, ademds de la informacién sobre el proyecto, la
equiparacion de la “labor critica” de Salinas a la de T. S. Eliot en Inglaterra
(1949 29) y su afirmacién de que “el movimiento del alma que crea poesta o
crea critica es el mismo” (30).2° En el N.° 2 escribié un articulo sobre “Pedro
Henriquez Urefa y la cultura Hispano-Americana” en el que exalt6 su mé-
todo de trabajo y, destacd, entre otras virtudes, su manera de bajar “hasta la
raiz de las cosas que queremos decir”? Variantes de la imagen de “ir a la raiz”
perdurardn en el lenguaje critico de ERM (Las raices de Horacio Quiroga, pu-
blicado en Asir en 1961, por ¢jemplo). Es una manera eficaz de senalar que el
objeto de la critica no es lo circunstancial: esto importa como camino hacia
lo sustancial de la obra y/o el hombre que se quiere develar.

En el N.° 4 publicé “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George
Orwell”. ERM considera el ejercicio critico del escritor inglés como un mo-
delo y coincide con ¢l en la aceptacion de la critica socioldgica y el rechazo
de la posicién marxista ortodoxa. A partir del andlisis que Orwell realizara
de Dickens, ERM destaca que “ha sabido pasar de la estimativa ideoldgica del
tema hasta la apreciacion estética’, que ha hallado “algunas raices de la crea-
cién literaria” en un campo ajeno y concluye: “Es esta profunda utilizacion
del método socioldgico para el examen de los valores literarios lo que consti-
tuye su principal aporte critico””” En el N.° 21 (1952) un articulo dedicado a
la estilistica de Amado Alonso permite destacar la importancia que tuvo para
ERM. Dice que la critica asume gracias a la Estilistica “su entera funcién de
re-creadora. Pierde ya la faz de censor, el imponente aspecto de fiscal, y acepta
el papel de cémplice, de colaborador intimo y penetrante™? “La Estilistica
aporta a la critica literaria un método de investigacién y de trabajo, un rigor
necesario, una admirable disciplina profesional”?

1949, 303.

25 En 1952, un segundo estudio sobre Pedro Salinas en un homenaje que le realizara
la revista aporta otro rasgo fundamental de la actitud critica de Rodriguez Monegal. Insiste en
el paralelismo entre la poesia y la critica de Salinas y encuentra: “Una misma raiz, una misma
actitud. Porque asi como el poeta asedia la realidad material, la penetra y la vive para crear su
realidad poética, asi el critico asedia su objeto, lo penetra y lo vive (endopaticamente, como
afirmaba muy bien de Torre) para crear su realidad critica” (69).

26 ERM. “Pedro Henriquez Urena y la cultura Hispano-Americana” en Nemero Ao
1, N.° 2, mayo-junio 1949, 150.

27 ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell” en Neimero
Afio 1, N.° 4, setiembre-octubre 1949, pp. 298.

28  ERM. “Lacritica literaria en el siglo XX” “La estilistica de Amado Alonso”, Neimze-
7o Aho 4 N.° 21, octubre-diciembre 1952, 325.

29 ERM. “Lacritica literaria en el siglo XX” “La estilistica de Amado Alonso”, 328.
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A principios de los cincuenta se reiteran las referencias de Rodriguez Mo-
negal al influyente y admirado critico britdnico F R. Leavis (1895-1978).%°
En una carta dirigida al equipo de Nimero desde Cambridge, el 5 de octubre
de 1950, dice que estd escribiendo sobre “F. R. Leavis y la critica del siglo
XX” (Rocca , 2012 154). Este articulo no se publicé en Nemero, aparecié
en Marcha: “Carta desde Inglaterra” “El controvertido Doctor Leavis” en
junio de 1951. ERM comienza senalando la excepcionalidad de Leavis en el
contexto de la critica del momento, la importancia de su accidn a través de
Scrutiny “Gnica revista inglesa dedicada a la literatura” y destaca que desde
la catedra y la revista ha sido “capaz de juzgar con criterios exclusivamente
literarios”?" Se refiere a la columna “Revaluaciones” de Leavis en la revista
y elige citar: “Creo que le incumbe al critico percibir por si mismo, hacer
las adecuadas discriminaciones del modo més sutil y agudo, y expresar sus
hallazgos tan responsable, clara y fuertemente como le sea posible”* Senala,
a partir de T. S. Eliot, cudles son las ideas “basicas” de Leavis y las organiza
en torno a los items: Objetividad; Critica, no erudicién; Tradicion; Patrones
criticos. Quiero detenerme solo en el de “Objetividad” porque me parece el
menos evidente y porque es una nocién que ERM continué modulando a lo
largo de los afos.

ERM dice que la “objetividad” para Leavis consiste en “fijar los hechos
poéticos con toda nitidez” y, como “el andlisis de la obra por si sola no basta’,
exige “la comparacidn entre autores y obras de distintos periodos y tenden-
cias”* ERM hizo suyo este camino hacia la “objetividad’”, pero no fue el tni-
co. Fue trabajando esta nocién en distintas vertientes en relacién a una idea
de la obra literaria y a la actitud critica ante ella. En 1950 habia planteado el
tema a proposito de Horacio Quiroga en el volumen La literatura uruguaya
del 900 preparado por la revista Nimero. El articulo se titulé “Objetividad de
Horacio Quiroga”: Tras la publicacién de Los arrecifes de coral (1901) —dice
ERM- Quiroga logra cerrar “con dura mano un ciclo poético e iniciar lenta,
cautelosamente, su verdadero destino narrativo. Su doble maduracién —hu-
mana y literaria— habria de conducirlo al descubrimiento estético de Misio-
nes, a la objetividad” (1950 209-210).3* Poco después en un articulo sobre
André Gide publicado en la revista Nemero N.© 13-14 se puede espigar una
idea de la “objetividad” también considerada como una conquista del escritor
maduro. Escribe ERM: “La obra de arte no nace en Gide de la mera comezén
poética; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hombre”?> No es

30 Enlarevista Nbmero Ao 3 N.° 13-14 de marzo-junio 1951, en un articulo sobre
Juan Carlos Onetti recuerda el “memorable analisis” de F. R. Leavis sobre Light in August de
Faulkner.

31  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)” en Nesmero Afio 3 N.°
13-14, marzo-junio 1951, 21.

32 ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)" 21.

33  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)” 21.

34 ERM. “Objetividad de Horacio Quiroga” en Literatura uruguaya del 900, Monte-
video, Nimero, 1950, 209-210.

35  ERM. “Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)” en Nzmero Afio 3 N.°
13-14, marzo-junio 1951, 144.
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extrafio —dada la persistencia de su interés— que la nocién vuelva una y otra
vez referida a Horacio Quiroga. Una nueva cita tal vez se justifique porque
ERM parece dar una vuelta més a la idea. En el prologo a la Seleccidn de cuen-
tos que prepard sobre Horacio Quiroga, ERM destacé la “objetividad” como
la cualidad sustancial del arte de HQ. La explica: “La objetividad es la con-
dicién primera de todo arte cldsico. Significa para el artista el manejo de sus
materiales con absoluto dominio; significa la superacion de la adolescencia
emocional (tanto mds persistente que la otra), el abandono de la subjetividad.
Significa haber padecido, haber luchado y haber expresado ese parecer, esa
lucha en términos de arte”

Rodriguez Monegal pensé también el tema en relacién a su trabajo critico.
En términos generales dirfa que en la critica de los afios cuarenta y comien-
zos de los cincuenta va pautando una perspectiva que exige la consideracion
del autor y la obra en un contexto histérico, social, cultural, con un énfasis
marcado en el andlisis del texto y la “atmésfera mental de un escritor”?” En los
sesenta, en Literatura uruguaya del medio siglo XX plante6 el problema en la
relacién del investigador con aquello que estudia:

Todo observador participa en la situacién observada, la modifica por su
presencia, es afectado por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escru-
puloso en sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los propios, si
también se observa observar, puede sortear las trampas mds obvias del
subjetivismo.*®

Las biograffas literarias que Rodriguez Monegal realizé en libro (Pablo
Neruda, Horacio Quiroga, Andrés Bello, Jorge Luis Borges) y las que des-
grand en innumerables articulos suponen un ejercicio de autobservacién y
muestran su conocimiento del psicoanélisis. En las tltimas décadas, a partir
del florecimiento de las “escrituras del yo” se fue abriendo paso una perspec-
tiva critica que requiere contar la perspectiva, el éngulo o la historia personal
como un camino para conseguir una objetividad siempre concebida en for-
ma intermitente. Poner sobre la mesa, tender a explicitar la subjetividad de
quien analiza puede no ser una manifestacién de narcisismo sino una acciéon
necesaria para someter un elemento mads al juicio del critico y el lector. La
manera de ser objetivo de ERM fue otra. Junto al rigor y la precision llegé a
plantearse el problema de la incidencia del observador sobre lo observado. Su
respuesta fue la hiperlucidez y la distancia. Mantuvo soterrada la historia de
sus origenes. Recién aflor6 hacia el final de su vida, al narrar sus memorias. La
escritura de Las formas de la memoria implicé una transformacién interior
que no tuvo tiempo de proyectarse en un replanteo de su perspectiva critica.

36 ERM. Prdlogo y seleccion a Horacio Quiroga, Seleccion de cuentos Tomo 1y I1,
1966/1981, XXI.

37  ERM. “Lacritica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 301.

38  ERM. Literatura urugnaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966, 10.
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Auge y declive de un concepto

En 1945 Rodriguez Monegal comenzé a dirigir la pagina literaria del se-
manario Marcha. Pablo Rocca leyd en clave de secreto “auto-homenaje” la
coincidencia entre el afio de su iniciacién en la direccién y la eleccion del
nombre “Generacién del 45” para estudiar la obra de los artistas nacidos en
torno a 1920.¥ Desde Marcha y otras publicaciones ERM fue elaborando
con escritores y criticos coetdneos una perspectiva generacional para analizar
a la Generacién del 900 y para entender y ubicarse en la suya “del 45”. Es
posible leer el volumen que la revista Niimero edité en 1950, en homenaje a
La Literatura uruguaya del 900 como una instancia en que cuaja un proyec-
to personal y “generacional”* En ¢l, Rodriguez Monegal mostré su trabajo
multiple con el archivo y desplegé su conocimiento de la teorfa de las gene-
raciones, que anos después revisarfa. En el articulo “Tradicion y renovacion”,
publicado en 1972, escribira:

Las series generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el
peligro, si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la aparien-
cia de un proceso muy ordenado y hasta rigido que separa la literatura en
armoniosos perfodos y provoca sinépticos cuadros sinépticos. #!

Pero 1950 no es el tiempo de la revision de criterios sino de fundarlos.

Segun consta en la portada de La literatura urnguaya del 900 los respon-
sables fueron Arturo Ardao, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Manuel A.
Claps, José E. Etcheverry, Antonio Larreta, José Pereira Rodriguez, Car-
los Real de Aztia, Emir Rodriguez Monegal, J. A. Sorondo (seudénimo de
ERM) e Idea Vilarifio. Pero es evidente la presencia preponderante de ERM.
Escribe uno de los articulos introductorios (“La Generacién del 900”), sobre
Javier de Viana, Horacio Quiroga y hay otros dos trabajos firmados por él en
la seccién “Crénica”: “La Revista del Salto” y “Rodé y algunos coeténeos”
Debe haber sido el responsable de la seleccién de la mayor parte de la seccion
titulada “Textos” que retine, entre otros, trabajos de Horacio Quiroga y dos
cartas sobre Guri de Javier de Viana intercambiadas entre Rodé y Reyles, y de
la recopilacién de las “Tres polémicas literarias” que también se publican.
Se puede percibir el anhelo de ERM de abarcar el Novecientos a partir de los

39 Rocca, Pablo (1992). 35 asios en Marcha. Montevideo: Intendencia Municipal de
Montevideo, 1992, 50.

40 ERM. La literatura uruguaya del 900 en Nimero Afo 2, N.° 6-7-8, enero-junio
1950. Fue reeditado en libro en el mismo afio.

41 ERM. “Tradicién y renovacion” en América Latina en su literatura. Coordinacion
e introduccién César Ferndndez Moreno. México: Siglo XXI ed., 1984 [1972].
42 Pablo Rocca transcribe una “aclaracién’, que nunca se publicé, que realizaron los

integrantes de Nzmero para responder a los reclamos de Roberto Ibafiez por la manera de
utilizar el material del INIAL en esta revista, en Rocca, Revistas culturales del Rio de la Plata.
2012, 169.
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instrumentos y las perspectivas que estaba elaborando en esos anos y que, es
posible suponer, maduran en la realizacién de ese homenaje: el andlisis de la
institucionalidad literaria (revistas, concursos), los vinculos entre los escrito-
res (polémicas, rechazos, indiferencia, amistades), la puesta en préctica de la
diferencia entre “coetdneo” y “contemporaneo”.

El volumen se abre con un texto sin firma titulado “En el cincuentenario”
que refiere al Ariel de José E. Rod6, tomado como motivo impulsor del ho-
menaje a la generacion. Se considera lo mas “perecible” del libro la “censura a
Norteamérica” y se senala su vigencia. Es posible leer el texto como una carta
de presentacién de la “nueva generacidn ascendente” que estd realizando el
homenaje. En la misma instancia en que se abocan a la elaboracién de un
“pasado util” —en palabras de T. S. Eliot— y un canon hacen una lista de cua-
lidades y banderas a mantener: la lucidez, la buscada excelencia, la confianza
en una elite intelectual conductora, el proyecto americanista en el reconoci-
miento de la cultura occidental.®®

Rodriguez Monegal escribe uno de los articulos panordmicos del volu-
men: “La Generacién del 900”. Como sefalé antes, en el comienzo declara
la necesidad de “precisar” la labor de Alberto Zum Felde, y, para lograrlo, se
propone explicar el concepto de “generacion literaria”. Aclara sus fuentes: Ju-
lius Petersen, Pedro Lain Entralgo y Julidn Marias y va definiendo los carac-
teres de lo que se entiende por “generacion”* Dice que José Ortega y Gasset
desarrolla el concepto en “quince textos dispersos a lo largo de treinta afios”.
Del libro El tema de nuestro tiempo (1923) cita:

Una generacién no es un punado de hombres egregios, ni simplemente
una masa: €s COmo un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta
y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el 4mbito de la existencia,
con una trayectoria vital determinada.®

Destaca la “distincién capital” entre “contempordneos y coetineos” que
habia establecido Pinder y que Ortega retomay que va a ser muy fructifera en

43 Dice el texto introductorio sobre Ariel: “Qlfda intacto, sin embargo, el centro del
discurso: la urgencia de un programa para toda generacion ascendente; el optimismo paradé-
jico que se edifica sobre la lucidez y la realidad; la concepcidn plena, integral, del hombre; la
eficacia moral de la educacidn estética; la previsién de una democracia que no excluya la selec-
cién y la jerarquia natural; la confianza en el porvenir de América. Queda en pie, sobre todo,
la actitud espléndida del pensador. Superando limitaciones normales de su época, proyecta
su visién sobre una perspectiva universal y concibe América —su América— como heredera de
la cultura occidental y la quiere realizdndose en tal sentido. Su vision profética no se empana
aqui. Y si pudo equivocarse en el detalle al afirmar que era vana la pretension de los Estados
Unidos a la hegemonia del mundo, no se equivocd al concebir la América del porvenir, de
nuestro porvenir” (ERM, José E. Rodd en el Novecientos, 1950b, 12).

44 ERM. “La Generacién del 900” en Literatura uruguaya del 900, Montevideo, Nii-
mero, 1950a, 38.

45  ERM. “La Generacion del 900” en Literatura uruguaya del 900, 39.

27



28

Emir Rodriguez Monegal. Surgimiento y formacién del critico literario

su manera de abordar una perspectiva social en la consideracién de autores
y obras. Reproduzco fragmentariamente su cita de Ortega, que es extensa:

“Hoy” es para unos veinte afos, para otros cuarenta, para otros sesenta; y
eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo
“hoy”, declara sobradamente el dindmico dramatismo, el conflicto y coli-
sién que constituyen el fondo de la materia histérica, de toda convivencia
actual [...] Todos somos contemporaneos, vivimos en ¢l mismo tiempo y
atmosfera —en el mismo mundo- pero contribuimos a formarlo de modo
diferente. Solo se coincide con los coetdneos. Los contemporineos no
son coctdneos: urge distinguir en la historia entre coctancidad y contem-
poraneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronolégico, convi-
ven tres tiempos vitales distintos.*

De alli deduce ERM que “cada generacién [...] no actia sola sino en pre-
sencia de otras, contra otras”*’ Y contintia con Ortega. A riesgo de pecar
de minuciosa, reproduzco dos fragmentos més de esta cita, porque los creo
fundamentales:

lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se
solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo
tiempo, con plenitud de actuacion, sobre los mismos temas, y en torno a
las mismas cosas, pero con distinto indice de edad y, por ello, con distinto
sentido.*®

El conjunto de los que son coetdneos en un circulo de actual conviven-
cia, es una generacion. El concepto de generacién no implica, pues, pri-
mariamente mds que estas dos notas: tener la misma edad y tener algin
contacto vital.®

Continta, a partir de Ortega y Gasset y Julidn Marfas, planteando que
“cada generacién postula un cambio en el mundo” que modifica “la estruc-
tura de las vigencias”. Se refiere a “los usos sociales, las creencias, las ideas” de
su tiempo que los individuos aceptardn o rechazardn.®® Luego del desarrollo
teérico del problema pasa al terreno “empirico” y enumera el grupo de es-
critores a tener en cuenta para hablar de Generacién del 900 (aclara que no
piensa que ellos solos compongan la generacién). Dice que las “cabezas prin-
cipales” serfan: “Viana, Reyles, Rodd, Vaz Ferreira, Herrera y Reissig, Maria
Eugenia Vaz Ferreira, Sdnchez, Quiroga y Delmira Agustini”>' De ellos, de-
dicé trabajos exclusivos, de muy diferente extension y profundidad, a Javier
de Viana, Julio Herrera y Reissig, José¢ E. Rod6, Horacio Quiroga y Delmira

46
47
48
49
50
51

ERM. “La Generacién del 900” en Literatura urngnaya del 900, 40.
ERM. “La Generacién del 900” en Literatura urngnaya del 900, 40.
ERM. “La Generacion del 900” en Literatura urnguaya del 900, 41.
ERM. “La Generacion del 900” en Literatura urnguaya del 900, 41.
ERM. “La Generacion del 900” en Literatura urnguaya del 900, 42.
ERM. “La Generacién del 900” en Literatura urnguaya del 900, 43.
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Agustini. Sobre Sinchez escribié una hermosa evocacién de su encuentro
con Eduardo Acevedo Diaz en Italia. En la lista precedente es notoria la au-
sencia de Roberto de las Carreras: participa del criterio compartido por la
Generacién, la del 45, de marginar su obra y recortar sobre todo su figura.
Le dedicard un estudio, compartido con Delmira Agustini, en Sexo y poesia
del 900 (1969). No hay ensayos de ERM en exclusiva sobre Carlos Reyles y
Maria Eugenia Vaz Ferreira. A lo largo de los afios, los mas estudiados seran
José E. Rodé y Horacio Quiroga. Si uno de los impulsos hacia Rod6 pudiera
ser el de medirse en su “jefatura espiritual’, como sefialé antes, el que lo llevaa
Quiroga, y tal vez también a “otro” Rodo, es més oscuro. Habria que indagar
en la figura del padre ausente, en el deseo de accidn, en la pulsién narrativa.
Mantendra un proyecto de estudio extenso sobre Julio Herrera y Reissig que
no llegard a concretarse.”

ERM aplica el esquema de Petersen de ocho “factores bésicos” que con-
forman una generacion, al grupo anotado. Después de hacerlo, en el apartado
final de su trabajo, se pregunta: “;Es posible extraer del examen cumplido la
conviccion de que el grupo del 900 vivia un mismo mundo de vigencias; de
que los problemas se les planteaban del mismo modo a sus integrantes?”.>?
Dice que todos los autores elegidos concibieron la creacién literaria

desde un plano universal, levantando el punto de mira, incorporando su
obra a la gran tradicién literaria occidental (y no meramente espaiola).
Ni siquiera aquellos que practicaron con voluntad el regionalismo (Via-
na, Quiroga, Sinchez, Reyles) se redujeron a un estrecho nacionalismo.”*

La conviccién de que la creacion literaria y su estudio exigen una pers-
pectiva internacional definié el trabajo de ERM y de los primeros anos de la
Generacién del 45: lo latinoamericano se concebia inmerso en lo universal.
A partir de la década del sesenta esta relacion serd percibida de manera mds
conflictiva.

El mismo afio en que aparece el volumen dedicado a la Literatura uru-
guaya del 900, ERM publica el Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga.
Leer su ensayo sobre “Rodé y algunos coetdneos” en contigiiidad con la In-
troduccién que escribe para el Diario... permite amplificar el método que
en ese momento estd desarrollando para estudiar autores y obras. ERM crea
constelaciones de textos, acontecimientos literarios (ediciones, comentarios
criticos personales o publicos) en torno a algunas fechas. En la Introduccién

52 ERM insisti6 en varias oportunidades en la importancia de la obra de Julio Herrera
y Reissig. Desde Cambridge le escribi6 a Idea Vilarifio, el 17.10.1950 que a fines de 1951 la vi-
sitard y “empezaremos nuestra biografia-critica de Julio” (Rocca, 2012 155). Este proyecto no
fue realizado. ERM escribié “El caso Herrera y Reissig: reflexiones sobre la poesta modernista
y la critica’, en Eco V. 37, Bogota N.° 224-226, junio-agosto 1980, 199-216.

53  ERM. “La Generacién del 900” en Literatura uruguaya del 900, 56.

54  ERM. “La Generacién del 900” en Literatura uruguaya del 900, 56.
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al Diario..., por ejemplo, se apoya en el ano 1899, cuando Quiroga publica la
Revista del Salto. Escribe:

La fecha es significativa. En este aio de 1899 ya hacia dos que Carlos
Reyles publicara la primera novela modernista uruguaya: E/ extrasio, ex-
plorando simultdneamente la nueva sensibilidad y el nuevo lenguaje. Ya
hacia un afio que —en paraddjico anacronismo— saliera a luz el Canto a
Lamartine de Julio Herrera y Reissig, Gnico volumen de versos que se
publicé en vida del gran lirico y del que bien pronto este renegaria. El
mismo 1899 verfa la edicién —en elegante optsculo— del Rubén Dario de
José E. Rodd: penetrante glosa critica del poeta y oportuna adhesion del
joven ensayista al Modernismo (“Yo soy modernista también”, escribia).
Lalabor de Quiroga se inscribe, pues, en los origenes mismos del moder-
nismo literario en nuestro pais y debe ser juzgada proyectindola sobre ese
fondo animado.>®

La imagen del “fondo animado” parece sintetizar bastante bien lo que
ERM hace: un cuadro de una gran vitalidad gracias al analisis minucioso de
sujetos y obras. El corte de un periodo reducido de tiempo: en este caso el
afio 1899, le permite senalar la coexistencia de temporalidades personales en
distinto grado de maduracién. Asi la fijeza exterior de una fecha del calen-
dario (no cualquiera, evidentemente) convoca el dinamismo interior de la
realizacién de procesos diversos y, sin embargo, afines, si la mirada se amplia.

Hacia la biografia literaria

Si es posible anotar una primera configuracion tedrica en torno a la no-
cién de “generacién” en el volumen dedicado al Novecientos en 1950, se pue-
de también rastrear en esos afios la emergencia de un interés por la biografia
que ird decantando en grandes obras criticas en la década del sesenta. Puede
leerse la maduracion del género “biografia literaria” como una de las maneras
en que ERM dio lugar a la tensién entre el respeto a la obra en si y su puesta
en relacién con el contexto y la vida del escritor. La tension estd siempre:
pudo inclinarse hacia el énfasis generacional en los cuarenta y primeros cin-
cuentay fue realizindose cada vez mds en la relacion entre la vida y la obra del
escritor, apoydndose siempre en el contexto, en los afios siguientes. La nocién
de “generacion” le permitia eludir la rigidez del acercamiento exterior a la
obra de algunos anilisis sociolégicos y apostaba a complejizar la compren-
sién de la temporalidad: le interesaban los tiempos superpuestos del presente
y la comparacién entre coetdneos. Cuando va delineando una perspectiva
centrada en el sujeto que escribe se plantea no hacer el relato de una vida, sino

55 Introduccién y notas a Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga [1950]. Buenos
Aires: Losada, 2000, 41. (Cursivas mias)
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comprender la obra, seguir su proceso, a partir de referencias vitales y contex-
tuales que resulten iluminadoras. En 1966 ERM publicé Neruda: el viajero
inmdvil y dos afos después El Desterrado (Horacio Quiroga). En 1969 E/
otro Andrés Bello. La biografia literaria de Borges serd publicada en inglés en
1977. Traducida al espafiol por Homero Alsina Thevenet saldrd en 1987. En
la posdata al libro dice que la traduccién del texto original “lo devuelve al
dmbito de la lengua en que fue inicialmente concebido hacia 1949”>¢ Entre
1950y 1956 ERM se aboc6 a la redaccion de EL otro Andrés Bello. Le interesa
precisar el lugar que corresponde a este humanista cuya obra y personalidad
admira. La obra tiene un acdpite tomado de Marcel Proust: “Mais cette évo-
lution d"une pensée je n"ai pas volu | “analyser abstraitement mais la récreer,
la faire vivre” (1914) (No he querido analizar en forma abstracta esta evolu-
cién de un pensamiento sino recrearla, hacerla vivir). Elige también mostrar
el desarrollo de la poesia de Bello y de su pensamiento critico como parte de
un solo proceso. “Lo que este libro ofrece es algo mas que el examen de la
obra de Bello: es también una narracién de su vida literaria””’

Antes y después de llegar a la edicién de sus biografias, ERM fue desgra-
nando conceptos y problemas referidos a esta manera de encarar la critica en
numerosos articulos. Cuando escribié sobre “La critica literaria en el siglo
XX. El ejemplo de Pedro Salinas™® se planteaba una pregunta cuya respuesta
solo podia ser la de trabajar en esa perspectiva para explorarla: “¢qué vincula-
cién existe, dentro de un mismo ser, entre el hombre cotidiano y el poeta?””’
Reconocia las limitaciones del “método biografico™ “Porque un poema no
estd explicado cuando se sabe por qué lo escribié el autor, en qué momento de
su vida, obedeciendo a qué impulsos, dentro de qué tradicién [...] La visién
y el enfoque se precisan, pero la intima realidad no ha sido alcanzada”* En
seguida, derivaba: “Por eso el método biogréfico, y todos los que con ¢l se
vinculan, no pueden servir para iluminar la esencia del poema y se debe reco-
nocer llanamente sus precisos alcances para poder emplearlos con eficacia”®!

Del articulo sobre George Orwell ya citado (Nzmero 4) vale la pena re-
tener el valor explicativo de la “atmésfera mental de un escritor” tal como lo
plantea el britanico:

De las afirmaciones de Orwell se desprende que la consideracion de la
atmosfera mental de un escritor es condicion indispensable para calificar
su vigencia literaria. Al insistir concretamente sobre las opiniones politi-

56 ERM. Borges. Una biografia literaria. México: Fondo de Cultura Econémica. Tra-
duccién de Homero Alsina Thevenet. [ Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Nueva York:
E. P. Dutton, 1978], 1987, 443.

57 ERM. El otro Andrés Bello. Caracas: Monte Avila Editores, 1969, 450.

58 ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el ejemplo de Pedro Salinas”

59  ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 34.

60  ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 34.

61  ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell’, 35.
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cas, sobre la conducta social y sobre las ideas morales de los escritores que
estudia, los coloca en un mundo mds vecino del que habitan sus lectores,
los acerca, impregndndolos de realidad.®*

Al senalar antes algunos rasgos de la critica de ERM me referf a su in-
corporacion de los principios de la Estilistica. En la revista Nimero N.° 21
(1952) abordé “La estilistica de Amado Alonso” y destacé el aporte de rigor
y profesionalidad de su método de trabajo. En E/ viajero inmdvil ERM conté
que en ese mismo afio de 1952 conocié a Pablo Neruda, de paso por Monte-
video. Describi6 el encuentro del poeta con el grupo de la revista Nimero, en-
tre otros participantes, y record6 que le hablé de Andrés Bello, a quien Neru-
da no habia leido.> ERM escribié la biografia de Neruda en Nueva York,
México y Montevideo entre 1962 y 1966.% En ella elogié reiteradamente el
libro de Amado Alonso Poesia y estilo de Pablo Neruda (1940), pero sefialé
desde el comienzo una limitacidn: su manera de desinteresarse de la vida para
“analizar los poemas como objetos mas o menos autdrquicos”. Percibia que “la
asepsia biografica” de Alonso “lo llevé a redactar un estudio excesivamente
formal y distante”® Con esta revisién de una obra que considera admirable
abre una puerta para una exploracion de las relaciones entre vida y literatura.
También le objeta a Alonso la inclinacién a confiar en las reglas de la logica
y la gramdtica, su énfasis en lo indescifrable de la poesia de Residencia en la
tierra, el paralelismo engafoso entre Géngora y Neruda.® En otro momento,
senala el desaprovechamiento de Alonso de una perspectiva psicoanalitica
que enriqueceria la interpretacion.

Realizar una biografia literaria de Horacio Quiroga fue un suefo larga-
mente acariciado.®® Quiroga fue también una iniciacién en la escritura de mas
enjundia que la resenna.”” Fue el responsable de la ya citada Seleccidn de cuentos
de Quiroga (1966) en la que manifiesta su interés por la obra en proceso.
Eligi6 ordenar los cuentos segun las fechas de su publicacién en periddicos,

62 ERM. “La critica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell”, 301.

63 ERM. Neruda: el viajero inmdvil, Caracas, Monte Avila Editores, 1977 [1.2 ed.
1966], 173-174.

64 ERM. Neruda: el viajero inmdvil, 470.

65 ERM. Neruda: el viajero inmdvil, 16.

66 Segun ERM “el critico clasifica con paciencia infinita sus hallazgos y los expone
con nitidez y precisién. Pero lo que resulta de tanto esfuerzo suele estar muy lejos de la intui-
cién central que ha originado el poema. Es decir: de la poesta. [...] No es la gramética, en este
caso, la mejor guia sino la captacién intuitiva del oscuro mundo subconsciente desde donde
salta esta poesia verdaderamente onirica” (1977, 274).

67  ERM. Neruda: el viajero inmdvil, 293.

68 Dice ERM en la carta enviada a Ruben Cotelo el 19/2/1958: “;Podr¢ algtin dia
escribir esa gran biografia de HQ (Horacio Quiroga) con la que suefio hace bastantes afios,
y la Historia de la literatura Uruguaya, y la Historia del Modernismo en el Uruguay, y la vida
intima de Jos¢ E. Rod6?” (Cotelo, Jague N.2 101).

69 Elprimer articulo largo que escribiera, le conté a Roger Mirza, fue, en el cincuenta,
sobre Quiroga (Mirza, La Semana N.° 347).



Carina Blixen

porque, explica, es “mds cercano del orden de composicidn, y no en el orden
de recoleccion en libros”” Traza las lineas paralelas “vida” y “literatura” y se-
fiala los desfasajes, los tiempos distintos:

En la vida real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza
salvaje de América. Pero en la experiencia literaria, Quiroga contintia es-
cribiendo como si viviese en una sucursal libresca de Paris. Su segundo
volumen, E/ crimen del otro (1904) es modernista todavia.”!

En 1968 publicd El Desterrado. En esta obra, tal vez haya influido, mas
que en las otras biografias de ERM, el Baudelaire de Jean Paul Sartre. ERM
escribié reiteradamente sobre la obra de Sartre (filosoffa, ensayo, narrativa)
en Marcha'y Clinamen.* Pudo haber tomado de Sartre la idea del artista que
se construye a si mismo, la contraposicion entre libertad y destino como gufa
de la conducta.” “La eleccion libre que el hombre hace de si mismo se iden-
tifica absolutamente con lo que llamamos su destino”, escribié Sartre (1968
160). Pudo tomar de Sartre, también, la idea de experiencia. No se cuenta
la vida como anécdota sino en tanto las experiencias (emociones, lecturas,
pensamientos, expectativas) condicionan la literatura. Lo separa de Sartre el
sustento filosofico de su biografia sobre Baudelaire. Rodriguez Monegal re-
chazaba que una obra critica fuera la expresion de una teorfa.

La préctica de la biografia literaria fue transformando la idea que Rodri-
guez Monegal tenia de la “objetividad”. Le dijo a Rita Guibert, en una entre-
vista ya citada: “Creo que la objetividad del critico es una ilusion, porque uno
no se puede desprender de la personalidad de uno y leer a un autor, aunque
no lo conozca, sin proyectar su propia subjetividad”’* Al narrarse en sus me-
morias, al dejar el testimonio/ficcién de su infancia y juventud, Rodriguez
Monegal eligié un final que recreaba el inicio. Desde ese cierre perfecto, tal
vez sea posible pensar que al acercarse a las vidas de otros “grafémanos” fue
haciendo el camino hacia la suya.

70  ERM. Prélogo y seleccion a Horacio Quiroga, Seleccidn de cuentos Tomo I y 11,
XXXVIL

71 ERM. Prélogoy seleccién a Horacio Quiroga, Seleccion de cuentos Tomo Iy 11, X11.

72 Laprimera edicién en espaniol del Baudelaire fue de Losada, Buenos Aires, 1949.
[la primera francesa fue de 1947]. ERM lo pudo haber leido en francés.

73 Dice Michel Leiris en el prologo al Baudelaire: “Para Sartre, que eligié como fin
tangible de su actividad, construir una filosoffa de la libertad, se trata esencialmente de des-
prender de lo que conoce del personaje Baudelaire, su significado: la eleccién que hizo de si
mismo (ser esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, originalmente y en cada momen-
to, al pie del muro histéricamente definido de su situacién” (1968, 8).

74 Guibert, Rita, “Emir Rodriguez Monegal. Una entrevista” “Jorge Luis Borges: A
Literary Biography”, 669.
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