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Emir Rodríguez Monegal y (una) 
nouvelle critique francesa 

Sergio Di Nucci

La reconocida curiosidad intelectual del uruguayo Emir Rodríguez Mo-
negal no fue indiferente ante la corriente crítica conocida como Nouvelle 
Critique, surgida en la década de 1960 en el contorno del campo académico 
francés para después asir en su marcha su número y su centro. Sin embargo, 
su exploración y reflexión no se encuentra en artículo, ensayo o libro alguno, 
sino en una constelación de observaciones sobre los modos, usos y abusos que 
la misma ha recibido. En una serie de ensayos cita y glosa con toda intención 
cómo los nuevos criterios fueron utilizados en relación a la obra de escritores 
(desde luego, el argentino Jorge Luis Borges en primer término), o aplicada 
por profesores, críticos epónimos o narradores y cineastas en libros, revistas 
especializadas y en reseñas periodísticas. 

De su experiencia, mediada por la lectura de exhaustiva bibliografía y di-
recta por las relaciones de conocimiento y aun de amistad que entabló, con 
figuras que animaron a la Nouvelle Critique no parece haber obtenido una 
visión de doctrina de la misma (a la manera como conoce y denomina a la 
doctrina clásica en la Francia de la segunda mitad del siglo XVII), sino más 
bien de un movimiento. 

Lisa Block de Behar (me) advirtió sobre una sugerente oscilación en el tí-
tulo del ensayo de Rodríguez Monegal sobre (la) Nouvelle Critique; “Borges 
y Nouvelle Critique”. Mientras que en la versión aparecida en el año 1972 en 
Revista Iberoamericana se omite el artículo “la”, en la de la revista Diacritics1 
lo incluye: “Borges and La Nouvelle Critique”; como lo hace igualmente la 
versión que integra el volumen de 1980 Uma poética de leitura: “Borges e a 
Nouvelle Critique”. 

A propósito de la atención francesa por la obra de Borges, y de (la) Nou-
velle Critique en especial, ERM sostiene: 

1  Vol. 2, n.° 2, Summer 1972, traducida al inglés por Roberto González Echeverría.
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De todo ese entrecruzado y caótico sistema de referencias, un nú-
cleo de especulación crítica se destaca notablemente. Es el núcleo 
que se forma en torno de ciertas ideas de Borges sobre la narración y 
sobre su propia práctica de narrador. Tal vez convenga examinar con 
algún detalle las piezas fundamentales que componen ese núcleo y 
que, en su mayor parte, son obra de que lo podemos llamar por co-
modidad la Nouvelle Critique. 2 

La afirmación proporciona un criterio bastante fuerte que responde a una 
sistematización de lecturas sobre el escritor que permite distinguir que el tí-
tulo exacto o más ajustado al tema que se trata es el de “Borges y Nouvelle 
Critique” y no “Borges y la Nouvelle Critique”, dado que sostener ‘la’ nou-
velle critique implica una concepción de ella como escuela o doctrina –la 
doctrina clásica, por ejemplo–, y no como un movimiento complejo, carac-
terizado por lo caótico y controversial. Si ERM descarta el uso del artículo 
“la” es porque, en todo caso, para incluirlo se requiere considerar varias capas 
que integran esa noción teórica que los manuales de literatura y nosotros, por 
abuso del lenguaje, llamamos de manera generalizada “la nouvelle critique”.

Borges, común denominador 

Y, precisamente, en “Borges y Nouvelle Critique”,3 donde ERM advierte 
que la obra y la vida de Jorge Luis Borges contribuyeron a cimentar la confor-
mación de lo que se ha dado en llamar Nouvelle Critique, lleva a manera de 
pórtico el siguiente epígrafe: 

Mais quand je vois les analyses qu’on a faites de mes nouvelles, comment on 
les a lues, comment on les a prises au sérieux, et comment, en même temps, on 
a senti ce qu’il y a d’humour, d’humour un peu secret peut-être.4 

Refiere seguramente a ese núcleo fundamental que ERM sugiere “exami-
nar con detalle” y no caer en ese “entrecruzado y caótico sistema de referen-
cias”. Irónicamente, el epígrafe ilumina que un estudio al detalle revelaría que 
el “anglófilo” Borges fue siempre mucho más “francófono” que otra cosa. 

Será en “Borges & Derrida: Boticarios”, donde ERM testimonia, a pro-
pósito del encuentro de Derrida con Borges en vuelo a Nueva York, que él 
conocía:

2  Rodríguez Monegal, Emir, Revista Iberoamericana vol. XXXVIII, Núm. 80, Julio-
Setiembre, 1972, el subrayado es mío. Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/han-
dle/123456789/26185

3  Rodríguez Monegal, Emir, Revista Iberoamericana vol. XXXVIII, Núm. 80, Ju-
lio-Setiembre, 1972.

4  Charbonnier, Georges, Entretiens avec Jorge Luis Borges. Paris, 1967.
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la vieja costumbre de Borges de declarar su ignorancia de la obra de sus 
interlocutores. A Sartre, que se le acercó para decirle que era su lector 
y había publicado sus cuentos en Les Temps Modernes, le replicó que lo 
lamentaba mucho, pero él no había leído nada de su obra.5

Si bien en el caso de Derrida, cuando Borges, en el aeropuerto, le dice que 
desconoce hasta su nombre, eso era “lamentablemente exacto”: pero no es 
seguro que fuera tan exacto con respecto a Sartre –y acaso esta sea la razón 
por la cual ERM decide no decirlo–. 

En las primeras líneas del ensayo, ERM anota “Los franceses han sido 
los primeros viajeros no hispánicos en intentar una cartografía de esa terra 
incognita que cubre el nombre de Jorge Luis Borges”, y establece dos grandes 
momentos de ese intento que están separados por los años de la Segunda 
Guerra Mundial. 

El iniciador, en el período de entreguerras, es Valery Larbaud, lector poli-
gloto e “impune” de la nueva literatura, quien en 1925 se ocupa de Borges. Y 
algunos pocos más: Néstor Ibarra, “joven de origen de franco-francés”, Pierre 
Drieu La Rochelle y Roger Caillois merced a su amistad con Victoria Ocam-
po. En este apartado, ERM ofrece una bibliografía básica sobre los primeros 
contactos franceses con la obra de Borges. 

Pasado el conflicto bélico que comprometió a Europa y al mundo “co-
mienza la avalancha”: promovida primero por figuras que, como Drieu, que-
darán colocados desde ese relato triunfal que se ha hecho del triunfo de la 
Nouvelle Critique, como críticos conservadores, o Antiguos, si se acepta una 
nueva versión de la Querella entre Antiguos y Modernos, que enfrenta la su-
perioridad de los grandes autores del pasado sobre los del presente frente a 
los que sostienen la primacía opuesta. A partir de la Ilustración los segundos 
ganaron y la teoría prevalece ante la práctica, según infiere ERM en este ensa-
yo que es relevamiento y discusión de los estudios de la crítica francesa sobre 
Borges desde el lejano comentario de Larbaud centrado en Inquisiciones. 

La obra de Borges había sido, como afirma ERM, acusada de “bizantinis-
mo, de mala fe, en el sentido sartreano del término”, por toda una generación, 
la de los años 60, “de críticos argentinos, e hispanoamericanos”. Pronto habría 
de convertirse también en signo de la aventura, no siempre excelsa, de la re-
cepción de ella por (la) Nouvelle Critique. Como si Borges fuera justamente, 
o estuviera más bien en núcleo originario para el despliegue de este movi-
miento crítico de ruptura.

5  Monegal, Emir Rodríguez, “Borges & Derrida: Boticarios”, Maldoror (1985), dis-
ponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/37465
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En el avance de las traducciones de la obra de Borges, enumera ERM: las 
revistas Cahiers du Sud, La Nouvelle NRF y Les Temps Modernes. En la últi-
ma revista aparece un “enciclopédico y provocativo artículo de Étiemble: ‘Un 
homme à tuer: J. L. Borges’ (París, setiembre 1962), que discute el supuesto 
‘cosmopolitismo’ del autor argentino”. (Aquí se señala que Étiemble fue uno 
de los primeros en reconocer la excelencia de Albert Camus y –curiosamente, 
y al mismo tiempo paralelo y simultáneo– del Adolfo Bioy Casares de La 
invención de Morel, en su notable ensayo sobre “L’Étranger”, de 1945: 

fue recién la segunda lectura aquella que me otorgó el secreto de tantas 
frases: esclarecidas en función de la segunda mitad de la obra, se enrique-
cían con un doble sentido añadido. Expresiones o bien anodinas, o bien 
atroces, según estuvieran o no integradas al resto del relato. Es la seña de 
identidad –la prueba – del buen estilo novelesco: las frases no deben en 
absoluto tener una belleza propia; no deben derivar su virtud más que de 
su función en la obra. Esa es la marca de una buena novela: que exige ser 
releída. Uno de los más inteligentes entre los jóvenes argentinos, Adolfo 
Bioy Casares, publico en 1940 una novela que se propuso rehabilitar la 
acción exterior, desconsiderar la acción psicológica; La invención de Mo-
rel es tan lograda, que la mayor parte de los detalles no cobran sentido 
sino al ser releído el relato.6

Respecto al progresivo éxito de las ediciones, ERM destaca: 

Entre 1951 y 1970, fecha de este último volumen [se refiere a la colección 
“La croix du Sud” de Gallimard] la fortuna de Borges en Francia, y en 
el resto del mundo occidental, ha alcanzado proporciones incalculables. 

Así, el volumen colectivo que le dedica a Borges L’Herne, que reúne más 
de 60 escritores y críticos de distintas partes del mundo:

A partir de entonces, Borges se convierte no solo en punta de referencia 
obligado cuando se trata de un cierto tipo de literatura (su nombre apa-
rece frecuentemente asociado a los de Kafka o Nabokov) sino en punto 
de partida para especulaciones críticas como las efectuadas por Genette 
y Ricardou, como estímulo para la invención narrativa (Robbe-Grillet), 
filosófica (Michel Foucault), cinematográfica (Godard). 

 Rodríguez Monegal asegura que fue “el inagotable” Maurice Blanchot, 
“uno de los de los maestros de esa nueva crítica”, quien ha descubierto uno 
de los aspectos centrales del juego literario de Borges, en un ensayo que in-
tegra Le livre à venir (1959), “pero que es seguramente de 1953”, y es el de 
la presencia del mauvais infini hegeliano en “el centro de la Weltanschauung 
literaria de Borges”. Su lectura poética sobre Borges, la identificación de libro 
y universo, la afirmación de que toda escritura es tradición. Las consecuencias 

6  En Hygiène des Lettres, V: C’est le bouquet! Paris: Gallimard: 1967, 341-345. 
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de esta observación, de haberse atendido, hubiera evitado una de las derivas 
de la crítica engagée a la que fue sometida la obra y la vida de Borges: “Escri-
tas hacia 1953 [...] no fueron lamentablemente oídas por una generación de 
críticos argentinos, e hispanoamericanos, que se lanzaron a acusar a Borges 
de juego, de bizantinismo, de mala fe, en el sentido sartreano del término”.

Gérard Genette, otra figura clave de (la) Nouvelle Critique, profundiza, 
los aciertos –desnudando los desaciertos de la literatura comprometida– que 
había encontrado Blanchot, poniendo foco en el “Pierre Menard, autor del 
Quijote”. Insiste en la identificación borgiana de todos los libros y todos los 
autores y la concepción de la escritura como lectura. Sin embargo, ERM re-
para en un detalle que no es menor: Genette “se priva de comprobar que el 
germen del punto de vista de Borges [en relación a la lectura] ya estaba en un 
famoso ensayo de Eliot”. 

También en el volumen de L’Herne apareció, junto al de Genette, un bre-
ve ensayo de Jean Ricardou, “The God of the Labyrinth”, “que es como la 
semilla de muchas páginas de su futuro libro, Problèmes du nouveau roman 
(1967)” y que vincula “la obra de Borges a la de los escritores del Nouveau 
Roman: Robbe-Grillet, Butor, Simon: “…Borges se trouve au centre de leurs 
préoccupations. Ils se veulent inspirés par The God of the Labyrinth”.

Pierre Macherey (“Borges et a récit fictive”, Les Tempes Modernes, 1966) 
halla que Borges se plantea los problemas del relato de una manera ficticia.

Sobre el ensayo en el volumen de L’Herne de Claude Ollier, “Theme du 
texte et du complot”, centrado en Ficciones, que “corrobora, además, el pre-
dicamento que tiene Borges entre los practicantes del Nouveau Roman”. Al 
igual que con Genette y Ollier, ERM revela su frecuentación de la obra de 
Borges y el conjunto de sus reflexiones en torno a la Nouvelle Critique, sin ig-
norar –más bien todo lo contrario– el desarrollo de la crítica y teoría literaria 
de Estados Unidos. Esta su visión global lo caracteriza y a la vez lo diferencia, 
en términos generales, de la promoción de la Nouvelle Critique. 

No faltan en este ensayo de ERM las aproximaciones de la crítica de orien-
tación marxista respecto a Borges, o más bien de corte althusserianas, como 
la publicada en Les Temps Modernes en el año 1966 por Pierre Macherey, y 
después incluida por el autor en su libro Pour une théorie de la production 
littéraire, a la que acusa, sin injusticia, de simplista. 

Recuerda ERM a François Wahl: “En choisissant les structures de l’idéo-
logie contre celles de l’écriture, Macherey ne décale pas, il réduit”. 

Al final de su ensayo, ERM. se detiene “deliberadamente” en el texto que 
juzga el más importante del conjunto citado: el “Préface” de Les Mots et les 
Choses de Michel Foucault: 
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en cierto sentido, Foucault va incluso más lejos que Blanchot y Genette, 
ya que estos solo intentaron revelar algunos de los conceptos subyacentes 
en la obra de Borges. Foucault en cambio apunta al centro de la escritura 
borgiana: una empresa literaria que se basa en la “total” destrucción la 
literatura y que a su vez (paradójicamente) instaura una nueva literatura, 
una “écriture” se vuelve sobre sí misma para recrear, de sus propias ceni-
zas, una nueva manera de escribir; un fénix, ay, no demasiado frecuente. 

De(s)construcción y construcción crítica de ERM.

Otro de sus ensayos centrado en Borges, “Borges / De Man / Derrida / 
Bloom: La desconstrucción ‘avant et après la lettre’”, ERM despliega los estu-
dios críticos de los tres autores cuyas teorías críticas de la literatura son bien 
distintas y bien diferenciadas centrados en Borges. Pero el interés más impor-
tante para ERM es indagar los motivos que llevaron a estos tres reconocidos 
autores a elegir como tema y problema la obra y figura borgiana. 

Como ha señalado en sus varios ensayos, el primero de los tres en ocuparse 
de Borges fue Derrida, “pero como sus primeras observaciones eran oblicuas, 
no crípticas”, prefiere en esta ocasión comenzar por De Man, y su reseña en la 
New York Review of Books de 1964 “Jorge Luis Borges: un maestro moderno”. 

“El artículo de de Man era extenso pero no agobiante”, resulta interesante 
porque, debido a la formación y conocimiento de de Man, ubica a la obra de 
Borges en el contexto internacional, a la vez que se empeña, como es caracte-
rístico de su etapa en los 60, de estrechar los vínculos entre la crítica francesa, 
en ese entonces bien cimentada en el estructuralismo, y la norteamericana. 

La conclusión a la que arriba de Man es que Borges debe ser leído como 
un escritor que escribe literatura “y no como productor de otra cosa”. En su 
detalle: 

Sus textos tratan de su propia producción (de Man habla de estilo), es de-
cir, leer un cuento de Borges es leer algo más que una narración o relato. 
Un ejemplo que De Man no ofrece pero que está implícito en su análisis 
sería el famoso cuento “La Muerte y la brújula”. Puede ser leído (a) como 
relato policial; (b) como parodia del relato policial (Borges invierte paró-
dicamente los cuentos de Poe; (c) como relato casi cosmológico del com-
bate entre el detective y el criminal ya que este, al ser derrotado, sugiere la 
posibilidad de otro encuentro a la luz del eterno retorno; etc., etc.

El aporte de Derrida, observa ERM, no guarda relación con un análi-
sis textual de una ficción de Borges, sino que es Borges el pretexto para sus 
impresiones filosóficas, y bajo esta perspectiva poco productiva analiza el 
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célebre ensayo “La pharmacie de Platón”. Finalmente, señala el aporte de Ha-
rold Bloom y el “error originalísimo” que comete en relación a “Kafka y sus 
precursores”. 

El estilo del escritor ERM 

Irlemar Chiampi, en su “Introducción” del libro de ERM, Borges: uma 
poética da leitura, de ERM 

en su variedad, por los temas que cubre, su producción ensayística, Mo-
negal va sustentando un proyecto, a veces evidente, a veces explícito, 
de sentar las bases críticas para definir una escritura latinoamericana: la 
identidad de ese sino total en tanto acto de solidaridad histórica (como 
entiende Barthes), su movimiento secreto, su destino social por encima 
de lo estético y de las diferencias individuales y nacionales, de los estilos o 
temáticas de los autores. 7

Y añade que “su actividad crítica ha demostrado la coherencia de esta ac-
tividad intelectual y su utilidad para la eficaz constitución del diálogo crítico 
en nuestro campo cultural”.

Chiampi señala reseñas sobre obras consideradas como de aplicación 
práctica, creativa, de la reflexión promovida por la Nouvelle Critique, como 
L’année dernière à Marienbad de Alain Robbe-Grillet, que tienen la virtud 
de iluminar las aristas que derivan de una nueva concepción de la creación, 
uniendo lucidez, erudición y una exposición democrática

En el ensayo “O leitor como escritor” que se incluye en el volumen, se de-
tiene en la interpretación ofrecida por Genette del “Pierre Menard…”, sobre 
la operación más importante que constituye la escritura es la lectura: 

A partir de Genette, casi todos los críticos franceses y la mayoría de los 
hispanoamericanos han repetido este punto de vista. En vez de reiterarlo 
aquí, me gustaría examinar con ciertos detalles las raíces de este pensa-
miento crítico en toda la obra de Borges y, por fuera de ella, en su propia 
experiencia. 

Seguirla aquí excede los límites espaciales de este trabajo. 

7  Monegal, Emir Rodríguez, Borges, uma poética da leitura, vol. 140. Editora Per-
spectiva, 1980. Disponible en:  https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/42517
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Dos ensayos para Maldoror 

ERM publica otros dos ensayos más, en los números 20 y 21 de la revista 
Maldoror donde aborda la Nouvelle Critique, o más bien el uso que le dieron 
algunos de sus mayores representantes –siempre según esa historia oficial que 
exponen los manuales de literatura, y que no compartió ni practicó en su 
trabajo crítico, sino que por el contrario sostuvo, la necesariedad de explorar 
a riqueza de una realidad mucho más rica y compleja que la preconizada por 
el ejercicio realizado por teóricos de la crítica literaria. 

“Borges & Derrida: Boticarios”, en el número 21, ofrece una exposición 
razonada en un estilo a mitad de camino entre la crónica y el ensayo sobre los 
hallazgos de Derrida sobre la obra de Borges. 

“Borges encore”, dedicado a Genette, en el número 20, ofrece este inicio: 

Ya en 1964, en un artículo para el número especial de L’Herne, dedicado 
a la personalidad y la obra de Jorge Luis Borges, Gérard Genette había 
explorado con singular perspicacia la teoría literaria que subyace sus fic-
ciones, aparentemente tan frívolas. 

Una vez más, ERM resalta la visión ligera que ha prevalecido sobre la obra 
y figura de Borges desde una cierta perspectiva engagée. Y en contraposición 
valora la atención de Genette por la obra de Borges, y a la conformación pro-
gresiva de su método crítico, desde 1984 hasta 1982 con la publicación de 
Palimpsestes. La littérature au second dégré.

Coda

En su “Ambiente espiritual del 900”, Carlos Real de Azua decía:

En realidad, en países como los nuestros, faltos de una tradición de cul-
tura cabal, con sus zonas forzosamente esotéricas o simplemente difíci-
les, la  autodidaccia  o la formación universitaria no presentan la misma 
diferencia que asumen en otras partes. Ambas se realizan a base de libros 
extranjeros, a los que tan poco agrega la exposición servil como la apre-
hensión tumultuosa y solitaria. Escasos matices hubieran podido anotar-
se entre la demorada deglución horaria de la cátedra, ilustrada por un solo 
texto (realidad general de nuestra enseñanza hasta hace muy pocos años) 
y la lectura ferviente y empeñosa de un Spencer, un Durkheim, un Cosen-
tini, un Duruy, un Menéndez Pelayo o un Lanson. Siempre fue el libro, 
y solo el libro, el ineludible vehículo trasmisor de esos contenidos, cuya 
diversidad hemos tratado de ordenar.

No es posible siquiera fantasear que seis, siete, ocho décadas después, el 
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panorama sea similar, o parecido al que describió Real de Azua para el 900. 
Y, sin embargo, volviendo al tema de nuestro trabajo, la Nouvelle Critique, 
contó con una celebración inmoderada en los departamentos de las universi-
dades estadounidenses, que llevó a la zafia, pero eficaz sátira del Affaire Sokal, 
replicada, en el Río de la Plata de ERM, en la República Argentina. O la 
condena cerril desde una izquierda, o lo que se entendió por ella, que ya no es 
nueva, ni nunca será vieja. Y que hoy se multiplica bajo otros rasgos y recla-
mos., sans nouveauté, sans (aucune) critique. 

***
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