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A la amistad particular de RA, gesuita perfetto

“En algún momento en que debió valorar esa experiencia, el crítico Ro-
dríguez Monegal destinó a Contorno la expresión parricidas”.1 Estas son las 
primeras palabras de la primera página de la reedición nacional de la revis-
ta Contorno. Sin reticencia, el director de la Biblioteca argentina daba por 
descontada la significación histórica de El juicio de los parricidas: La nueva 
generación argentina y sus maestros del uruguayo Emir Rodríguez Monegal 
(Rodríguez Monegal, 1956). No sin renuencia, Horacio González ratificaba 
una vigencia literaria crítica y la vigente autoridad de un crítico. Consumada 
felicidad de un consorcio de circunstancias único, que abría para quienes en 
el futuro desafiaran al funcionario público kirchnerista un futuro de derrotas 
en el superar o aun emular la solemnidad de este homenaje canonizador.2 

Para un crítico e historiador literario, ¿qué reconocimiento más tangible 
que el hecho de que la mención de su propio nombre propio resulte más inse-
parable, más impostergable, más prioritario, al momento de la canonización 
de una obra, que el de los propios autores? En el íncipit de Horacio Gonzá-
lez, con doble autoridad, institucional y autoral, Contorno y ERM quedan 
enlazados sintácticamente medio siglo después del libro de 1956 donde el 
crítico oriental había convocado bajo el signo del parricidio a la generación 
argentina de 1945-1955. Ni el todo, ni el núcleo, ni la vanguardia del perso-
nal o escuadra parricida compone el index nominum de firmas y seudónimos 
de esta revista porteña.3

1	  Horacio González, 2007, I.
2	  La edición oficial que Horacio González preludia ha dignificado a Contorno, reprodu-

cido cada página de la revista porteña en legible facsímil gráfico, reunido sus diez números y sus dos 
suplementos (1953-1959) en un volumen omnibus, un serio coffee-table book de gran formato y tapa 
flexible a tres colores –el tercero es el rojo, en tonalidad asíntota del punzó.

3	  La irradiación intelectual creciente de Contorno no ha sabido de pausas o eclip-
ses en los servicios prestados a la pedagogía nacional. Luminosidad tan temprana e incandes-
cente animó a sus directores y fautores la periódica renovación –sin discontinuidad hasta el 
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El juicio de los parricidas procede como quien cuenta una historia que 
tiene que contar, como una crónica razonada, como una argumentación que 
hubiera hecho de la narración su ministro plenipotenciario. Narrativa antes 
que sistemática, documental antes que conceptual, fons et origo de la crítica de 
ERM es su idoneidad para un close reading igualitario. Examen de un corpus 
de textos cuyo vínculo es la cita, método que demuestra hasta qué punto es 
replicable por ser inexorablemente replicado por un ERM que ni una sola vez 
varía su recorrido, o se saltea sus pasos. Tráficos y descubrimientos, acciones 
y reacciones, deudas y créditos, límites y renovaciones de la generación inte-
lectual de 1945-1955 son llamados a la existencia a partir del progreso de la 
lectura de ERM, que ha avanzado texto por texto, leyendo de a uno por vez, 
pero en cada uno releyendo a sus antecesores. 

La más conservadora de las ergometrías, dirigida a calcular los trabajos 
que insumen las lecturas de que da cuenta El juicio de los parricidas, aun res-
tringiéndolas al ámbito argentino, adiciona mayor número de días que las 
semanas que transcurren desde la fecha del primero hasta el cuarto de los 
cuatro artículos del semanario Marcha en cuya publicación conjunta consis-
te la sustancia del libro. Es contra-intuitivo, pero necesario, hacer a un lado 
una convicción cuyo solo sustento es la agustiniana “autocertidumbre de la 
conciencia interna”:4 leído el volumen, a la viabilidad de su construcción pa-
rece imprescindible el que las lecturas sobre la década 1945-1955 hayan sido 
coextensas a esos diez años, y pernicioso el que hubieran sido concentradas 
en un período de investigación intensiva al final del decenio. 

La que acabamos de formular es conjetura de aquellas que ERM es ino-
cente de cometer, pero no de provocar. Porque su ensayo crítico no es de 
aquellos que narran también el trabajo del crítico, el proceso por el que des-
cubre o urde un entramado textual en su labor misma lectura, recopilación 
y ordenamiento de los documentos pertinentes para su biographia literaria. 
Es biographia, porque su fin en trazar el decurso de historias de intelectuales 
cuyo dinamismo es activado por sus conflictos; es literaria, porque el propio 
dinamismo de su crítica no tolera más impulso movilizador que el de los do-
cumentos escritos. Esta es una condición mínima y determinante de la crítica 
literaria: leer es restituir un corpus textual, a partir de membra disjecta. 

hodierno horizonte de los 101 años del aniversario de ERM–, de las consignas que habrían 
guiado su variedad, estudios, reflexiones, aproximaciones, mensajes, situaciones, higiene, pre-
textos, juicios, veredictos y adversarios. La primera de esas redefiniciones ocurre después de 
septiembre de 1955, después de la caída de Perón, y de la publicación de los textos que integran 
El juicio de los parricidas. En el editorial del n.° 5-6 aluden a ERM, necesitados de complejizar 
o multiplicar las vías de interpretación de los números anteriores, únicos de los que ERM trata 
en El juicio de los parricidas, urgidos por señalar como latente, ya que no patente, la preemi-
nencia política de dos ejes cuya magnitud físicamente despreciable, no con reproche, no con 
benevolencia, había singularizado y consignado ERM: el peronismo y la Universidad. 

4	  Mansilla, H. C. F. Memorias razonadas de un escritor perplejo. Santa Cruz de la 
Sierra: El País, 2009, 11.
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Para el crítico, la dispersión y el ensimismamiento de los textos es el dato 
primero. Principio necesario para vincular un texto con otro es leer uno y 
otro. Pero insuficiente. Porque los textos que a ERM. aquí solicitan son ensa-
yos críticos, interpretaciones intrépidas y sin remordimientos de otros textos 
cuya autoría ha de buscarse tan fuera del grupo etario y social de la “nueva ge-
neración” como dentro del ‘círculo rojo’ que orienta el mercado editorial y los 
órganos de prensa culturales de la sociedad civil argentina. Instituciones que 
gozan, hasta la crisis final del peronismo, de una libertad de acción mucho 
mayor de la que gustan reconocer, y que deben el benign neglect del Estado 
a que no esperan ni solicitan recursos de él, sino que antes bien fundan su 
prestigio en jamás dar un paso para acortar esa distancia que separa, pero cuya 
preservación sin embargo une en la estabilidad de la comunidad organizada, 
de la concordia ordinum. 

Hay así un corpus dentro del corpus, un universo de referencias textuales 
que también ha de ser reconstituido. Si es posible, de antemano, y no a pos-
teriori. Pero ocurre que esta reconstitución segunda, en los hechos, es una 
constitución primera, a fuer de previa. 

Según informa ERM al fin del volumen de la porteña editorial Deuca-
lión, ya había llegado en el Uruguay, en Montevideo, en el semanario Marcha 
(aunque ni solo en esta publicación, ni solo en este grupo), la generación del 
45 uruguaya a una configuración alternativa del corpus textual de los “maes-
tros” de los “parricidas”. El que esta reconstitución sea más completa y menos 
inexacta que la argentina, se halla en relación directa con lo menesteroso de 
su fertilidad para la biographia literaria. Porque esta concluye cuando la línea 
acaba de unir los puntos de las figuras de la generación lectora a partir de sus 
lecturas, que son sus ensayos críticos. Hay biographia de los críticos, a partir 
de sus textos; no la hay de los autores que esos ensayos interpretan, por los 
obvios motivos de que están en la otra orilla, de que los separa el Plata, de que 
este límite internacional los hace extranjeros, y aun cuando se propusieran 
interactuar con ellos, el duelo nunca ocurrirá, y toda confrontación será tan 
indirecta como las ganancias o pérdidas de victorias y derrotas en el conflic-
to: no hay un espacio común para disputar. 

Antes que epopeya, es drama y aun tragedia El juicio de los parricidas. Ob-
servante la unidad de tiempo, el peronismo 1945-1955 como si fuera un úni-
co día. De lugar, Buenos Aires, la ciudad capital como escenario. Y de acción: 
muchas víctimas llamadas, pero tres elegidas –Ezequiel Martínez Estrada, 
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges–; muchos criminales, pero la asociación 
o disociación ilícita es para cometer un único crimen serial –el parricidio–. 
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Padre es una cosa que empieza con P

Las historias de El juicio de los parricidas guardan una solidaridad más 
mecánica de lo que los parricidas gustarían admitir con la Historia de su de-
cenio 1945-1955 cuando los padres mueren por homicidios foráneos o pa-
rricidios patrios. Este arco emerge con la Caída del Führer en Alemania, las 
Bombas que derriban al Emperador en Japón, y las Masas periurbanas que 
someten al gobierno militar en Argentina, y se sumerge y cierra con la Caída 
de Perón en los brazos de Stroessner en Paraguay, prenunciada por el Suicidio 
de Vargas en Brasil. Diez años de muertes violentas y exitosas de líderes po-
líticos, de cambios de régimen y asunción de nuevas autoridades cuyas voces 
se oyen resonantes gracias a la acústica de los silencios que siguen al alto el 
fuego. Desde la ciudad junto al río inmóvil, son espectadores atentos y pers-
picaces de avasalladoras promociones o conmociones generacionales rotula-
das según las muertes súbitas, tardías, violentas, esperadas o inesperadas de 
madres, padres, señoríos: la derrota del nacionalismo chino por el comunista 
Mao en 1949, la muerte de Eva en 1952, la de Stalin en 1953, el parricidio 
del culto a la personalidad estalinista en el Congreso del PCUS de 1956, 
también en 1956 el suicidio en Suez del imperialismo franco-británico (en 
contra de cuya paternidad putativa se había alzado dos décadas antes en Ar-
gentina una falange parricida de ensayistas revisionistas). También otras dos 
situaciones de acceso al poder de dos generaciones nuevas. La fundación del 
Estado de Israel y la Revolución Boliviana de 1952 son el fruto de un obrar 
al que cuadra una caracterización invertida especularmente punto por pun-
to a la que ERM trazó como límite para los parricidas argentinos de 1945: 
beligerancia crónica de las tropas reservistas, dispersión aguda de las tropas 
en el frente, arrogancia doctrinaria, fragilidad traicionera de las cadenas de 
mando, predilección sin desvío por las armas dialécticas más cruentas: en 
suma, baja capacidad de victoria. 

Aunque canora como pocas, no es Horacio González rara ave solitaria 
en responder a la fascinación del autor de El juicio de los parricidas con un 
reconocimiento amplio que se exime de limitantes exactitudes filológicas. 
Sin embargo, no juzga limitador el trasmutar este libro en reconcentrado es-
tudio del grupo de Contorno. Una metamorfosis que inhibe el subtítulo La 
nueva generación argentina y sus maestros: si deja en claro tanto el tamaño 
de su ambición también reclama su alienación del propósito de revelar los 
nombres y fijar la topografía de centros y contornos. En el caso de este aserto 
inaugural de González, importa menos su interpretación restrictiva, que la 
convalidación, por vía del uso, de la aproximación crítica en que ERM nos si-
tuó. “Contorno en el centro”, iniciado con el enlace entre Rodríguez Monegal 
y Contorno, concluye con la alianza entre la revista y el sostén de su vigencia, 
que arraiga en “su mito parricida” que “sigue en pie”. 
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Un libro inicial, un libro único

Por un alto número de cruces y señales, conexas pero independientes, El 
juicio de los parricidas: La nueva generación argentina y sus maestros (1956) se 
afinca, o extravía, en un lugar aparte, o apartado, en la bibliografía de ERM, 
cada vez más abundante, cada vez más exotérica, en correspondencia con po-
siciones universitarias y editoriales alcanzadas fuera del Uruguay y fuera de 
América Latina. La producción crítica de ERM empezó a concentrarse en 
una función al tiempo que se dilataba el mundo de sus asuntos y la frecuencia 
y extensión de sus publicaciones: abrir, fundar, proseguir una comunicación 
entre ámbitos y medios literarios que guardaban distancias e ignorancias asi-
métricas entre sí. 

Cumplía el cometido que señala la definición hauseriana del crítico: ser 
el portador de una mediación. A fines de la década de 1940, a partir de abril 
de 1949, ERM había cumplido una mediación crítica en el sentido inverso 
del tráfico transatlántico, al asumir definitivamente por diez años en Marcha 
la dirección literaria de la revista, y en su interior, la rúbrica “Literatura Ex-
tranjera”. 

Concluida la década de 1950, objeto de las publicaciones de ERM serán 
las letras latinoamericanas, en términos continentales, hemisféricos, tran-
satlánticos (y atlantistas), internacionales. En especial la literatura del siglo 
XX, en especial la contemporánea, muy en especial la narrativa de un boom 
novelístico del que fue actor siempre a veces desairado y espectador jamás 
suspicaz pero jamás engañado. Temas y problemas, figuras y fenómenos que 
un ensanchado público, si no ignoraba por completo, conocía solo en parte, 
por lecturas discontinuas o antológicas, sin referencias históricas, culturales, 
contextuales familiares o adquiridas. No es connacional, ni binacional riopla-
tense, ni regional, ni sudamericano, ni siquiera propiamente hispanoameri-
cano, el nuevo público de ERM Es el de una Iberoamérica que ahora no solo 
no excluye, sino que incluye, y en primer término deferente, a ‘los Estados 
Unidos potentes y grandes’ del rubendariano poema a Roosevelt de 1904. Es 
ahora internacional (diferente de multinacional), plurinacional (diferente de 
multilateral), multiétnico (sin ser multicultural) plurilingüe (pero no polí-
glota). La audiencia ha cambiado de estatuto, solo marginalmente de compo-
sición. En proyección, es la misma muchedumbre solitaria que leía Marcha 
en 1954-1955, ampliados los números; son the faces in the crowd las que son 
muy otras en el último cuarto de siglo de vida del crítico uruguayo, y la juven-
tud es la menos relevantes de las diferencias. Cada vez más, cuando escribe, 
ERM habla, y si conversa menos, c’est pas sa faute à lui. 
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Hörspiel y Biographia Literaria

Sucesivos libros y artículos de ERM, académicos o de periodismo cul-
tural, continuos en rítmica publicación concertada, cumplirán su cometido 
prefijado de haute vulgarisation. La biographia literaria será forma predilecta. 
De la página aislada al volumen monográfico, de la reunión de entrevistas al 
reader o antología, a partir de 1960 ERM organizará cada texto como survi-
val kit o briefing de información necesaria y ante todo suficiente. No faltará 
el sistema de causas y efectos, de planos de importancia, de dinamismos del 
gusto, de difusión y recepción, de simpatías y repulsas, nunca concluirá sin 
auditado balance de renovación y experimentación formales, de las resigni-
ficaciones sociales y políticas de la literatura en cada biographia individual, o 
en cada coro de solistas (ante los colectivos se detiene, por desconfianza en 
sus instrumentos críticos antes que por inclinación o doctrina individualista 
ninguna). Nunca inmisericorde, nunca desapasionado, ni una vez suspendió 
el juicio o desdeñó pronunciarse sobre la misión social de la profesión litera-
ria en un subcontinente que cada día contaba con menos motivos sustenta-
bles que enumerar para atizar aquella euforia de una revolución posible que 
una aislada Cuba cada vez más rancia había encendido precisamente al tiem-
po de la ‘internacionalización’ de ERM.5 

5	  El cromo del presentador middle-brow de la literatura del Sur en el Norte, de bróker de 
América Latina en mercados editoriales y universitarios ahora sabedores del retorno redituable de 
la inversión, secuenciado en la historieta del inteligente y bien financiado destilador de un sistema 
de antídotos a la intoxicación del proyecto de Casa de las Américas y análogos, fue tan propicio sul-
furar, fue tan unánime su indemnidad, fueron tan escasas las actas notariales de aun el más ocasional 
pentimento sin remordimiento, es tan laboriosa cualquier restauración, que sorprende cuán rápido 
que ha desteñido ese mural portátil, cómo sus automatismos se han desactivado y cómo aquellas 
asambleas hostiles, inermes, solo tienen beligerancia para declarar un cuarto intermedio. Al repasar 
los títulos de lo publicado por el ERM mundializado, son inhallables sus disensos, polémicos o 
serenos, respecto del canon contemporáneo; si difiere del de La Habana, es por el retener figuras 
exiliadas o marginalizadas –ni sustituye ni desplaza ni rejerarquiza ERM Es más inclusivo, nunca 
estructuralmente contrastante. (Otra inquisición, acaso más rica en consecuencias posibles, podría 
nacer, a contrario, del mero registro de tan flagrante ausencia de ‘pulsión parricida’ en el crítico orien-
tal). Una historia de la recepción de estos títulos pondría aún más de relieve otra coincidencia con el 
programa cubano. Porque las literaturas latinoamericanas mantenían, con España y con Europa, y 
con metrópolis imantadoras regionales, relaciones más intensas y extensas que las pocas y aun nulas 
que se registraban en el hemisferio, escindido además sin irrigados vasos comunicantes entre Brasil 
e Hispanoamérica. El nuevo sistema de premios literarios, de editoriales intracontinentales, y de 
revistas dedicadas a la información sobre la actualidad bibliográfica latinoamericana con un público 
subcontinental, cambiarían la situación, y las iniciativas extremosas, que sus detractores atribuyen 
megalómanos, generosos, a la KGB y a la CIA, al oro de Moscú y a las automotrices de Detroit, se 
abrazaban más de lo que se tocaban. Con estas publicaciones, ERM sufrió el éxito: hasta tal punto 
cuanto escribió se volvió sentido común aceptado, en las generaciones posteriores, que la novedad 
inicial solo puede reconstituirse por un trabajo de comparatística y genética voraz en su disciplina 
e ingrato en espectáculo. Visto El juicio de los parricidas desde la perspectiva de estas publicaciones 
posteriores de ERM –en especial, de todos los libros que siguieron a este primero–, podemos ex-
traer un corolario más. Porque ERM ya no vuelve a escribir sobre los autores de esa generación 
argentina a la que estudió con diferencias latentes pero patente simpatía. Las carreras de todos ellos 
–los que menciona– estuvieron coronadas por un buen éxito de una calidad, solidez y dimensiones 
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 El juicio de los parricidas se ubica en el más opuesto de los extremos a esa 
masa de crítica latinoamericanista. Aquí, ERM enfrenta desde el otro lado 
la asimetría. Porque publica, en Buenos Aires, un libro cuyos contextos, re-
ferencias, figuras, biografías, ramificaciones son mejor conocidos por el pú-
blico argentino que por el del autor uruguayo. No se describen los espacios 

incontestadas que nada hacía prever cuando ERM reunía en volumen sus artículos de Marcha. Sin 
embargo, la cualidad de esa recepción consagratoria no haría de ninguno de ellos ni superventas en 
la onda expansiva del boom, ni un escritor ‘latinoamericano’ de ficción, pero tampoco un ensayista, 
cronista, crítico literario de proyección trasnacional como Ángel Rama, o Carlos Monsiváis, o Lisa 
Block de Behar, o Josefina Ludmer, o Ricardo Piglia, o Antonio Candido, o aun Carlos Real de 
Azúa, con la deliberada injusticia del desorden acrítico, que solo da cuenta de los ‘grandes números’, 
del kilometraje en los brevets de circulación transfronteriza. Escritores más cargados en años, como 
Ernesto Sabato (n. en 1911) o Julio Cortázar (n. en 1914), se volverían ídolos de la youth culture. 
Es significativo que ERM regrese con algún detalle a David Viñas (Rodríguez Monegal, 1967, 75-
84) para celebrar sin intercalar cláusulas condicionales o concesivas el cubano Premio Casa de las 
Américas otorgado a la novela Hombres de a caballo (1967). Hasta tal punto ratifica este artículo los 
planteos de una década antes, que ERM injerta en su texto, sin comilla, remisión o referencia, como 
si fueran de 1967, como si hubieran sido escritas para Mundo Nuevo, páginas de las publicadas en 
Marcha en 1954 y en el libro de 1956. Pero después la ojeada retrospectiva se eleva para abarcar el 
paisaje después de la batalla. Si la mirada de El juicio de los parricidas se extendía desde el presente 
de 1956 hasta 1955, la de la biographia literaria de Viñas y su situado entorno sintetiza en 1967 
un decenio de consecuencias culturales argentinas advenidas desde que la generación amonedada 
como ‘parricida’ en la fórmula del libro de 1956 había dejado de serlo precisamente desde entonces: 
“Vista a más de una década de distancia, buena parte de la labor de demolición· emprendida por los 
parricidas parece hoy superflua […] en tanto que. otra parte resultó simplemente excesiva” (Rodrí-
guez Monegal, 1967, 76). Superflua, porque para la sola demolición duradera de 1955, para el solo 
parricidio vigente en 1967 –el de Perón y su gobierno–, era innecesaria la generación parricida, e 
irrelevantes sus campañas polémicas. Excesiva, porque, al fracasar en tentativas homicidas que se 
frustraban aun antes de siquiera herir, habían gastado energías productivas cuyas reliquias hegemo-
nizaban el archivo generacional. Las Fuerzas Armadas habían derribado a Perón sin los parricidas 
(habían sido innecesarios), las instituciones que los parricidas habían querido tomar por asalto esta-
ban tanto o más robustas que antes (habían sido contenidos). Las evidentes promociones que ERM 
constata en 1967 se deben al triunfo sobre el Estado peronista de la Revolución Libertadora que a 
partir de 1955 reformuló las instituciones públicas de la Administración, la Educación superior y la 
Cultura, y al abandono del programa parricida por la generación de 1945. Si el triunfo final de las 
instituciones privadas del mundo editorial y de los medios culturales que vieron culminar en una 
victoria su resistencia de diez años de ‘tiranía’ no fue la derrota final de la generación parricida, esto 
se debe a que de la guerra que ganaron otros (sin ellos) al derrocar a Perón obtuvieron beneficios 
en el ámbito público que eran inconmensurablemente más grandes que los mayores que cuantos 
llegaron a imaginar como premio en las instituciones culturales privadas si hubieran prevalecido en 
la guerra contra ellas en las que fueron derrotados. Ratificadas en 1967 las hipótesis de 1956, ERM 
veía fortalecidos los contornos de un cuadro de situación que al ser comunicado movía a un tiempo 
a la convicción y a la extrañeza. La robustez del localismo de la escena cultural porteña, incluso 
en su contorno regional más inmediato, la descalifica, por la densidad de sus referencias históricas 
concretas acumuladas, para la Weltliteratur cosmopolita. La paradoja es que esto le ocurra a una 
literatura producida desde la ciudad y el país acusados de impenitente europeísmo, supremacismo 
blanco, afrancesamiento del pensamiento crítico, anglofilia del gusto literario. A estos argentinos 
les faltó la tradición que Borges declara, como le interesa publicar al tiempo de la acmé de los parri-
cidas, en la reedición aucta, ‘antinacionalista’, de Discusión (1957), que es la del escritor argentino, y 
que es el universo. Un Borges que coincide con el primer libro de Sabato, el de los ensayos de Uno 
y el universo (Sabato, 1947). 
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urbanos, ni exteriores ni interiores, ni los lugares de encuentro, de tránsito, 
las restantes formas y ambientes de sociabilidad porteña propias de maes-
tros y de parricidas a los que no vemos caras, cuerpos, ropas. Como en un 
radio teatro, no se ven escenografías ni decorados ni vestuarios ni camarines 
ni telones ni bastidores ni apuntadores ni plateas, palcos y paraísos: sin melo-
drama, sin música, la narrativa despojada acaba por parecerse a un noticioso 
Boletín de Radio Colonia, donde toda voz es en off. 

Aun si el crítico fuera irreprochable en su proceder según el método de 
la biographia literaria, y nunca descuidara sus deberes de lectura de primera 
mano de la totalidad de las obras publicadas por los maestros del 25, de los 
textos críticos compuestos por los parricidas del 45, y, no menos importante, 
del conjunto de la restante crítica que se hubiera ocupado de los maestros des-
de sus inicios, y de las críticas a la crítica de los parricidas, y el retrato colectivo 
construido con estos onerosos insumos fuera irreconocible para el público 
local, la empresa habría debido replantearse sobre bases nuevas. 

Ampliando el catálogo, la singularidad de este libro insiste, subsiste, y per-
siste, al recorrer la biblioteca, entre las fichas y los estantes de la historiografía 
social y literaria rioplatense, si no sudamericana, de la segunda mitad larga 
del siglo XX. Y aun entre los títulos que después se dedicaron a la región y 
al arco comprendido entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el ataque a 
las Torres Gemelas en la República donde ERM murió en el primer año de la 
segunda presidencia de Ronald Reagan. Debe esta singularidad a su método, 
a su tiempo, a la percepción presente de su objeto, y a su punto de vista. 

El juicio de los parricidas es el primer libro de ERM, si descontamos el 
folleto José Lins do Rego y algunos problemas de la novela brasileña (1952), y 
es el primero, el último y el único que el intelectual uruguayo consagra a la 
escena contemporánea de una cultura nacional extranjera. La de ERM es una 
historia de dos ciudades, de Buenos Aires desde Montevideo, de una ‘genera-
ción de 1945’ argentina desde la ‘generación del 45’ uruguaya. Los dos países 
que separa el énfasis del Río de la Plata se ven unidos por las vidas paralelas, 
o el paralelismo entre las vidas, de dos élites culturales. La analogía se afianza 
por una puntual coincidencia analística en las generaciones. Con el fin de una 
Segunda Guerra Mundial donde las simpatías por el Eje o por los Aliados 
habían quintaesenciado las diferencias entre los gobiernos de las orillas occi-
dental y oriental del Plata, sonó la diana del clarín que llamó a la circulación 
de las élites porteña y montevideana. 

Como las voces que rogaban a la doncella de Orléans que salvara a Fran-
cia, esa diana era inaudible en la multitudinaria intemperie rumorosa, fue-
ra de los muros del cráneo de los clercs. Ni el título ni el subtítulo de 1956 
lo anticipan, pero en ‘nueva generación argentina’ la novedad no debe en-
tenderse cronológicamente en términos de ‘clase’ militar o etaria, sino de 
grupo hermanado porque el homicidio de los mismos Maestros los hace 
huérfanos de los mismos padres. Tampoco se arroga esta nueva generación 
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ninguna representación juvenil, laboral, nacional, o porteña, ni ERM le ad-
judica alguna representatividad superior. La nueva generación de El juicio de 
los parricidas es una generación de intelectuales argentinos de 1945. Que son 
descubiertos, seguidos y perseguidos, en el desempeño de una sola de sus ac-
tividades, una sola de sus “incursiones en busca de su realidad”,6 la crítica lite-
raria. En la tapa del libro está impresa una cita escogida del final del volumen, 
que ciñe cuál es su tema y problema: la calibrada, y eficaz, funcionalización de 
la crítica por una generación a la cual el “valor literario” interesa poco a fuer 
de interesada en “el mundo en que ellos están insertos”. Si de tres magisterios, 
los de Martínez Estrada, Mallea y Borges se ocupa ERM, la selección se debe 
a su constatación estadística de mayor frecuencia de tentativas de parricidio; 
no son seleccionados a partir de una previa asignación de valor superior. A 
ellos dedica ERM, sucesivamente, los tres primeros capítulos del libro. Si el 
ordenamiento es artificial, porque la generación intentaba sus parricidios de 
manera simultánea y no progresiva, permite, por los contrastes, una mayor 
riqueza de distingos analíticos. 

Buenos Aires, una ciudad sin Torre de los 
Panoramas, y sin Marcha

Nacido en 1921, mayor en un lustro decisivo que la edad promedio de 
los intelectuales de su generación argentina, ERM no es más precoz, es me-
nos joven. Si ha leído más, es porque empezó antes; si no tiene los mismos 
gustos estéticos, ni los deriva de las mismas ideas y creencias, unos y otras in-
tegran las mismas referencias culturales, compartidas. Ha leído con la misma 
atención, y con la misma, y a veces mayor frialdad, a los mismos maestros e 
ídolos literarios e intelectuales argentinos nacidos con el siglo y que al llegar 
a 1955 era imposible no advertir que habían ejercido sobre el público lector 
y la opinión pública, sin esfuerzo aparente, una regencia que a lo largo del 
decenio se había consolidado, o esclerotizado, pero no erosionado, ni me-
nos reducido o sustituido. Aquí emerge una asimetría, primera entre muchas 
(ERM solo mencionará dos, determinantes por sobre todas). Ni abstinencia 
ni renuncia, el desinterés de los intelectuales argentinos por las literaturas 
uruguaya y brasileña, que ERM ya había dado pruebas de un conocimiento 
seguro, iba de suyo, estaba fuera de cuestión, y fuera de la vista como invisi-
bilia. A las lejanías horizontales que abren el espacio y ensancha una latitud 
de lecturas continentales corresponde en ERM un desinterés que es reflejo 
invertido del de los argentinos. Del que rehúye o se desentiende de dar cuenta 
porque va de suyo en el curso progresivo de intereses que sí declaran sus se-
ñas de identidad, que entablen una relación de repugnancia creciente con la 

6	  Emir Rodríguez Monegal. El juicio de los parricidas: La nueva generación argentina 
y sus maestros. Col. “Ahora y aquí”. Buenos Aires: Deucalión, 1956, 106.
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interpretación nacional de la literatura y con la literatura interpretación de la 
nación. Hay también una distancia vertical, temporal. No solo ha leído antes, 
ERM, también se ha convertido, antes, en lectura para los argentinos que él 
lee en El Juicio de los parricidas. Todos los sábados, recuerda Sebreli en varias 
ocasiones, compraban el semanario Marcha. 

La comunidad cronológica del origen gemelar de las generaciones uru-
guaya y argentina, sellado por la fecha, cifra y símbolo 1945, se veía reforzada 
por una común certidumbre acerca de la fatal misión histórica que considera-
ban suya, y solamente suya. Si no se proclamaban –la generación sesentista y 
setentera– nuncios de una salvación tan veloz y camaleónica que los cambios 
de vestuario y sin salir de escena, de profetas a mesías, sí se creían –como en 
el ambiente espiritual del 900– salutíferos portadores y trasmisores de una 
palingenesia de la que no dudaban al encontrar en ellos mismos la probatio 
probatissima, tan a la mano, tan abierta al escrutinio, de que había ocurrido. 
Nuevos tiempos a la espera de un mundo nuevo. Ni percibieron discontinui-
dades ni pensaron inconmensurable su propio destino con el de la cultura 
nacional. Lo que resulta en primera instancia excusable, a fuer de inevitable, 
a la espera del dictamen sobre la autenticidad o vigencia de las justificaciones. 

El juicio de los parricidas es una epopeya superpoblada de antihéroes. Una 
rapsodia, entonada con épica sordina, de las derrotas no siempre incondi-
cionales de la guardia vieja de 1925 y de los triunfos no siempre pírricos de 
la vanguardia fresca de 1945. Una crónica de una guerra civil argentina que 
no ensucia con patetismo las desdichas del paisaje de después de las batallas 
entre facciones, que se fragmentan y prolongan o degradan en escaramuzas 
y emboscadas de pelotones y francotiradores. Ha sido compuesta por ERM 
desde una distancia que no es la de la ironía, desde la victoria más módica, no 
incontestable pero ya en 1955 poco contestada, de la generación uruguaya 
de 1945. 

El exordio del libro, antes del inicio del relato, es el sitio primordial que 
elige ERM para dejar constancia de una circunstancia que es de público co-
nocimiento, pero que de no ser enunciada, y aun de no colocarse aquí esa 
enunciación, lo volvería eventual blanco u objeto de las preguntas que él se 
responderá en los argumentos que leeremos a continuación, después de ha-
bérselas dirigido a actores y compañías de la generación argentina de 1945. 
Apunta ERM que no habría siquiera esbozo de plan para la concepción y 
organización de la tabla de materias del libro sin el reconocimiento origina-
rio de la incongruencia de status léxico y correlato institucional entre genera-
ción de 1945 uruguaya y ‘generación de 1945’ argentina. Este visible, notorio 
desnivel taxonómico queda graficado por dos signos diacríticos, itálicas y 
comillas simples, que a su turno se ordenan según dos sistemas categoriales 
discontinuos. La letra impresa devela la asimetría que velan las homofonías 
de la oralidad. Esta señalética entrega las señas de identidad del progenitor: 
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el desigual progreso de la historia social y cultural uruguaya respecto de la 
argentina. La proximidad de los rieles por los que cada una había marchado 
volvía más limpia la comparación, que llevaba a inferir que, si había alguna re-
lación constante entre las dos evoluciones nacionales, ésta era la de asimetría. 

Que la tipografía toque al Uruguay se debe al uso lingüístico local, a que 
la frase ya sea cliché, fórmula o definición amonedada: el propio nombre 
propio de un conjunto individualizado, el sustantivo colectivo que designa 
y encinta a un grupo de nombres propios de individuos también conocidos 
como, y por ser, miembros del conjunto, que a su vez no existiría sin el perfil 
común que ha completado la adición de sus acciones individuales, a solas o 
en común. La incorporación de la fórmula Generación del 45 al vocabulario 
de uso corriente, con una difusión paralela y comparable en extensión a la del 
público lector montevideano y nacional, da testimonio de los logros de la ge-
neración uruguaya de 1945, que existe, subsiste, actúa: cuando sus miembros 
titulares entran en acción, se los identifica por esta pertenencia. 

Al punto de circular, en el Uruguay, con la preferente denominación 
abreviada, generación del 45. Esta discontinuidad de status léxico entre las 
dos orillas, que aquí grafican dos signos diacríticos a que su vez también se 
ordenan en dos niveles categoriales discontinuos, tipográfico en las itálicas, 
de puntuación en las comillas simples. Entonada con épica sordina la desde 
menos desasosegante colina, el mejor protegido montículo o el montículo de 
otra élite que, si no ha ganado su guerra, ha salido triunfante de sus principa-
les campañas.

Son dos generaciones de intelectuales en sentido lato, antes que genera-
ciones literarias en sentido propio o figurado. Y también son generaciones en 
sentido lato. La nueva generación es desde luego la más joven. Pero tanto 
ERM como los portaestandartes, autodesignados o elegidos, del 45 argenti-
no, abjuraron del juvenilismo como rasgo distintivo. Así lo proclama Sebreli 
en el primer artículo que cubre la tapa del primer número de Contorno, “Los 
martinfierristas, su tiempo y el nuestro”.7 

Ni Schadenfreude, ni cautionary tale adulto ad usum de padres abandó-
nicos e hijos violentos, de magisterios concursados en busca de discípulos en 
busca de maestros y universitario sin plaza ni diploma desgastados por el uso 
de la rebeldía con causa y sin aciertos. Tampoco fábula rioplatense expurgada 
sin arte ni parte del mortificante estribillo de moraleja oriental. Ni tampoco 
lección a los desposeídos argentinos en el volumen porteño que reúne los 
cuatro grandes artículos montevideanos.

7	  Juan José Sebreli. “Los martinfierristas, su tiempo y el nuestro”. Contorno, n.° 1, 
noviembre 1953, 1.
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Si las tropas de la generación uruguaya de 1945 han avanzado más rápi-
do, en líneas menos zigzagueantes que la generación argentina del mismo 
año, y han sabido ocupar posiciones estratégicas y construir defensas sólidas 
difíciles de ser tomadas, y mucho menos recuperadas, por asalto, halla una 
explicación fácil, brutalmente simple, en que su guerra era más fácil. A lo que 
se añade la empiria crasa y demográfica de las legiones que se enfrentaron a 
uno y otro lado, en suelo oriental, país de cercanías, sociedad amortiguadora, 
eran menos supernumerarias. 

Zonas y stalkers, o los libros, la noche y la calle

El tinglado de la antigua farsa, el que Crispín invita al público a abarcar 
con una mirada, vacío, antes de que lleguen los personajes de Los intereses 
creados, está en Buenos Aires. Es un milieu local antes que nacional, en esa 
cabeza de Goliat donde el hinterland de las crueles provincias es una presen-
cia nocional aunque el desenlace de los conflictos de las dramáticas personas 
que circularán en ese horizonte de cemento, piedra y asfalto se hará sentir, 
perdurable, en la Nación Argentina. Con un punto de vista adecuado, y de 
sin embargo mediocre elevación urbana, se lo podría abarcar entero, sin ne-
cesidad de mudar de mirador para esa observación completa. 

Es un perímetro de la ciudad Capital Federal con nítidos deslindes y aris-
tas cortantes,8 una ciudad junto al río inmóvil, una Buenos Aires misteriosa 
por retener como centro de máxima imantación una esquina del barrio de 
Retiro, arriba del Bajo, de la estación de trenes y del puerto. En una misma 
manzana, distaban apenas un centenar de metros entre sí, numerando sus 
puertas según el nomenclátor porteño las chapas 689 en calle San Martín y 
430 en Viamonte, en dos edificios asimétricos en sus aspiraciones y conse-
cuciones monumentales, funcionaban dos instituciones, una privada y otra 
pública. La primera es la ciudadela de los padres, la segunda el cuartel general 
de los parricidas. Sostienen la trama de El juicio de los parricidas las sucesivas 

8	  La ubicación cartográfica exacta como exigencia de la crítica de ‘la otra orilla’ sobre 
la literatura argentina figura ya en el primer texto de ERM sobre Borges, donde data el fin del 
desconcierto y desacierto verbal vanguardista en el instante en que la poesía “ha descubierto 
un territorio: Palermo atardecido […] sus calles suburbanas, sus ponientes repetidos” (Rodrí-
guez Monegal, 1944, 15). En su recapitulación “La otra orilla: Nueva perspectiva”, capítulo 
quinto y final de El juicio de los parricidas, donde explicita perspectiva, prontuario y programa 
de una crítica uruguaya que no registra discontinuidades en su atención a la literatura argenti-
na, ERM inicia su historia con esta reseña propia de Poemas 1922-1943, citada en impersonal: 
“Ya en 1944 se publica en Marcha un artículo sobre ‘Borges poeta’”. Para inmediatamente 
fechar que es entonces cuando “Murena intenta su primer ataque” (Rodríguez Monegal, 1956, 
101). En acto, la ofensiva parricida es zapa de ídolos socavados (cfr. Bioy Casares, 1948; Gree-
ne, 1950; Mujica Láinez, 1953) en busca de fango en los pies demolidos, guerrilla de des-
prestigio de reputaciones críticas. Antes que el poeta argentino, l’homme à tuer será el crítico 
uruguayo. 
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ofensivas de una generación que había reunía sus fuerzas en el centro y con-
tornos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad pública de Bue-
nos Aires. Marchaban para tomar por asalto la cercana redacción de la revista 
Sur, y otras instituciones culturales privadas. A diferencia de la nada sartrea-
na, más originaria que la negación, el parricidio no era primario ni axiomáti-
co, era corolario secundario, reactivo, nacido de rechazos o reconocimientos 
injuriosos como retaceos. 

Con mayor exactitud, o restricción, un escenario cuyo plató de máxima 
imantación y atracción gravitacional está en la ciudad de Buenos Aires, y aun 
en un perímetro porteño extremosamente circunscrito, como único ojo de 
Polifemo en una cabeza de Goliat. 

Una esquina, la de Viamonte y San Martín, epicentro e imán para quie-
nes a mitad de los años 50 hacíamos nuestros primeros pasos en un te-
rritorio que sentíamos lleno de promesas y descubrimientos […] cuadras 
del centro de Buenos Aires, solo reconocidas como barrio por quienes 
las frecuentábamos. Sus librerías, bares, galerías de arte, el teatro de Los 
Independientes en la calle San Martín llegando a Córdoba y en la esquina 
de Viamonte y San Martín la redacción de Sur, todo estaba a una cuadra 
de la calle Florida, aun no degradada en cambalache.9

 A la dramática acción de El juicio de los parricidas pone fin el deus ex ma-
china de septiembre de 1955, que no aceptó pactos previos con el Gobierno 
ni sus efusivos reconocimientos: no querían sentarse a la diestra del Poder: el 
sector de las FFAA triunfante en el Golpe tumbó a Perón para sentarse en la 
cabecera de la mesa.

Auscultados los movimientos desde la Torre de los Panoramas de Rincón 
593, frente a la Plaza Matriz, en la Ciudad Vieja de Montevideo. “En esa cua-
dra estábamos el Hotel Nogaró, el Cine Club Uruguay, la mueblería Porley, 
el diario El Debate, nosotros, y el archivo del Banco Comercial. Como quien 
dice, la multipartidaria”.10 “Nosotros” es la revista Marcha, esa institución con 
la que no contaba la generación argentina de 1945, ese (tipo de) publicación 
de la que nunca llegó a dotarse. 

Figuras y grupos, instituciones y convenciones en disputa y en el centro de 
imputación y administración de los recursos culturales por fuera de la Repú-
blica Oriental. A diferencia del introspectivo mundo regionalista nordestino 
José Lins do Rego, abolido una década antes de la aparición del folleto de 
ERM sobre el amargo novelista pernambucano de la caña de azúcar, las voces 
y ámbitos argentinos son clasemedieros, urbanos, capitalinos, extrovertidos, 

9	  Eduardo Cozarinsky. Los libros y la calle. Buenos Aires: Ampersand, 2018, 21.
10	  Hugo Alfaro. Navegar es necesario: Quijano y el semanario Marcha. Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1984.
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europeizantes, universitarios. Los fuegos de la intensa y nueva generación de 
1945 podían lucir fatuos, pero nunca muertos, ni aun desde Montevideo. 

Por primera y última vez, ERM compondrá la narrativa razonada de las 
determinaciones y los móviles que animan un dinamismo epocal nacional y 
las políticas de su vida cultural e intelectual en un período limpiamente de-
finido que ni parte de la premisa ni se propone calibrar el valor intrínseco ni 
fijar una apreciación justa de un autor literario y de su obra. 

A quien lo lea como fábula rioplatense, la resultará difícil distraerse de 
que un tal, después de todo (pero no antes que nada), legítimo, whimsical 
misreading, es derrotero sin norte ni polo en los mapas de un texto que con-
cluye ciego bajo la intuición de una luz, cruel pero no engañosa, que da un 
giro al llegar a la calle última, de doble mano ambigua: no solo falta toda 
moraleja oriental ad usum Delphinorum ajenos o lección a los desposeídos 
argentinos, sino que el formularlas, más acá de pronunciarlas, aventura que 
ERM parece encontrar equívoca, y discurso más lesivo que inocuo, sino que 
conduciría a generalizaciones extrapoladas a partir de un manojo de datos 
contingentes. 

Las peripecias que conforman la trama de El juicio de los parricidas llegan 
a un final sin conclusión. No la hay en las dos acepciones de la palabra cuando 
refiere al término de una narrativa: ni desenlace de las acciones, ni deducción 
de la clave hermenéutica que vuelve transparente la dirección y sentido de las 
acciones narradas que de otro modo resistirían en su opacidad, ni inducción 
de esquemas sistemáticos contrastables con disputas homólogas en campos 
análogos. Ninguna ambición bifocal se trasunta por ninguna de esas dos am-
biciones teóricas contrapuestas pero reflejas, que encarnarán dos maestros de 
una futura generación, sucedida por otras también infalibles en el parrici-
dio erróneo, en una orilla de otra capital extranjera –allí donde un intrépido 
ERM fundará y dirigirá (desde el boom latino al crac parisino de mayo del 68) 
la revista Mundo Nuevo–, Michel Foucault y Pierre Bourdieu.

Con un ahínco que nada hurta a la inteligencia en su brío sin desalientos, 
los innuendos sobre la ley del padre como determinante o idée fixe que guiara 
la crítica literaria y determinara la carrera de ERM han sido un tema sin va-
riaciones de satisfacción aldeana en tres cuartos de siglo uruguayos famélicos. 
Si esa obstinación aceptara el examen crítico, y buscara remedio a la penuria 
de pruebas, no las hallaría en un libro en cuyo título todas las palabras su-
cumben al canibalismo de la que dice el nombre del crimen de la muerte del 
padre. El parricidio está lejos de ser un principio explicativo general, una llave 
hermenéutica, una clave heurística, una estructura elemental que ERM em-
pleara para razonar, interpretar, postular un modelo de dirección y destino a 
los enfrentamientos de generaciones intelectuales sucesivas y antagónicas. O 
que descubriera o destilara como subproducto instrumental o quintaesencia 
teórica al cabo de su exploración empírica y su indagación crítica. 



227

Alfredo Grieco y Bavio

En El juicio de los parricidas, el parricidio es explanandum, no explanans. 
Es un dato: ni aguja de navegar cultos, ni cónico espejo de las anamorfosis. 
Es tipo penal, ni arquetipo ni diagnóstico. Es una metáfora corriente (padre 
x maestro), que ERM no lleva a sus textos, sino que se la lleva, gastada, del 
texto de Murena, y se cuida de no reformular. Designa a una acción violenta, 
un perpetuo pasaje al acto cuya regular repetición violenta. Si le ha prestado 
una atención creciente, esta parece brotada de la percepción de una singulari-
dad, antes que de un reconocimiento anticipado, o de regodeada consonan-
cia. A lo largo de una década, la acción que narra El juicio de los parricidas 
y quien será su narrador han progresado a compás cotidiano, cada hecho y 
documento era conocido y examinado sin más demora que la distancia geo-
gráfica. Pero el libro no es diario, ni testimonio o registro; la narración de la 
década comienza recién cuando la década ha llegado a un imprevisto, pero 
irreversible desenlace. 

El Gobierno a la Corte

Si te miras a un espejo, y no te gustas, no culpes al espejo. 

Gogol

Cita del novelista ucraniano de expresión rusa, carátula y epígrafe de los créditos de 
apertura en El Jefe (1958), film argentino parricida 

En 1955, El juicio de los parricidas concluía en una condena; en 1956, El 
juicio de los parricidas acaba con un sobreseimiento. La causa de los aristarcos 
intelectuales de la generación de 1945 había sido abierta en el ejercicio de una 
potestad judicial y jurisdiccional fundada sobre el eximirse por anticipado 
de presentar más pruebas de su legitimidad que aquellas que de su propia 
competencia crítica incorporaran al expediente. A pesar de la anglofilia de 
ERM, y aun si la tal palabra compuesta acuñada en inglés hubiera sido mo-
neda corriente en el Río de la Plata tres cuartos de siglo atrás, nada convida 
a declarar sin más que el crítico uruguayo, para calificar ese largo proceso 
decenal en el que los jueces de instrucción mutaron en jueces de sentencia, 
habría preferido la expresión lawfare.11 Que cuadra a los intelectuales para 

11	  Haciendo a un lado todo experimento contrafáctico, una guerra en nombre de un 
superior derecho anima ese juicio de los parricidas de 1945 cuyo progreso, largo, pero nun-
ca lento, acelerado año tras año, configura la trama narrativa y dramática del libro de 1956. 
Porque al atender a las acusaciones de asociación ilícita, emitir las órdenes de arresto de los 
reos, indagar quiénes son los cabecillas, escuchar testimonios y opiniones expertas, examinar 
los cuerpos del delito, ni una sola vez fueron humillados los jueces por la servidumbre liberal 
de la letra muerta del debido proceso y de la defensa en juicio. No era el lastre del pasado 
o el formalismo de las reglas fuente de la legitimidad de su justicia, sino los horizontes de 
un futuro liberado de las barreras y la explotación elitista. Como señala ERM, les importan 
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quienes el juicio, la crítica, el juicio crítico, fueron extensión de la guerra por 
otros medios y magnicidio con garantía legal. Porque el juicio condenaba a 
muerte, eran parricidas de sus mayores; porque los (relativamente) menores 
eran jueces, no eran asesinos. Una cultura que tolera el examen de cerca es 
una sociedad que ni de lejos se tolera. La generación de 1945 dejaba atrás el 
fraude patriótico y marchaba igualitaria hacia el sufragio límpido, en 1947 
universal. No se lavaban las manos, ni se las ensuciaban; las traían limpias 
(y blancas). Doblez, corrupción, pereza les eran tan desconocidas como las 
oportunidades de incurrir o abandonarse a esas pasiones inútiles. Debemos 
olvidar, insisten, que los jueces fueran más jóvenes que los condenados, que 
los condenados fueran maestros, que los veredictos liberarían vacantes y que 
eventualmente los magistrados heredarían de los causantes. Que llevaban su 
probidad al extremo de no disimular que la sentencia justa haría justicia tam-
bién para los propios jueces.12

La sintaxis de la construcción nominal titular ‘el juicio de los parricidas’ 
enlaza al nombre singular de una acción el del plural del grupo al que afecta-
rán los resultados de esa acción. Uno y otro sustantivo destacan notorios en 
el léxico de frecuencia y en la semántica densa de vocabulario y metáforas ju-
rídicas de la generación de 1945 argentina. La fórmula de ERM los alinea en 

las argumentaciones, no los argumentos; persiguen el efecto (de justicia) en su realidad que 
ha de seguir a la ejecución de sus sentencias firmes. La (calidad de la) crítica literaria de los 
parricidas, a sus ojos, es indiferente a la realidad documentada o documental, a la (justeza 
de la) interpretación recibida sobre el sentido y significado de cada documento, a (justificar) 
la cualidad de cada reconstrucción del universo nocional o ideológico de sus autores o de la 
‘mentalidad’ de los grupos de interés. Sus conceptos de verdad y realidad son pragmáticos, 
la mejor respuesta a las preguntas sobre cómo es el mundo serán aquellas que mejor sirvan a 
guiarnos para actuar en el mundo. 

12	  El draconiano dramatismo recurrido por los jueces para acaudalar de verosimilitud 
una actuación que ellos querían exhibir desprovista de teatralidad, regodeo estético, se vio 
crispado en su vigor persuasivo pero exaltado en exuberante espectacularidad por el obsesivo 
esteticismo de su torsión existencialista; la causa debía lucir mejor que los rebeldes, no bastaba 
que procesamiento y juicio los absolviera de su justa violencia, la sentencia debía condenar sin 
indulgencias excarcelatorias las sevicias de los filicidas. No buscaban la consagración superstar 
de la década siguiente, si no eran guerrilleros, menos outlaws anarquistas, románticos bandi-
dos sociales, anómicos delincuentes juveniles. Estos paladines intelectuales eran héroes de la 
razón dialéctica, su pasión argentina no es historia de crímenes de sangre en estado de emo-
ción violenta. Ante la opción, prefieren una figura de fiscal de la República, como la de figuras 
radicales (el radicalismo político argentino, partido vuelto irrelevante en la década peronis-
ta, está en el background de clase media de esta generación parricida), suicidas como Leando 
Alem, Lisandro de la Torre. Acaso no disgustaría a ERM que se leyera El juicio de los parricidas 
como una novela policial angloamericana. Cuyo período de esplendor, el que se desangra al 
tiempo que se publican los cuatro artículos de Marcha, coincide con el del rutinario vigor de 
la pena capital. Capítulo tras capítulo, en una policial clásica seguimos a detectives privados 
(más competentes, más fríos que la policía pública) en su frenesí homicida, que las conven-
ciones del género aseguran que no se verá frustrado. Analizan detalles, papeles y documentos, 
van publicando en partes su exégesis. Al culminar la composición de un relato, que ofrece una 
reconstrucción narrativa de un homicidio, si esta es lo suficientemente coherente y convin-
cente, equivale a sentenciar a muerte (cometer un asesinato legal) al autor de un homicidio 
(asesinato ilegal). 
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una unidad que admite, sin romperla ni reducirla, un impulso y un freno. El 
despliegue plenipotenciario de una enérgica crítica literaria segura de su cen-
tralidad cultural y social, que se ha dotado de nuevos instrumentos, adoptado 
nuevos métodos para avanzar en nuevos territorios, fijado nuevos derroteros 
y una misión de visibilización sin filtro, pero sin pasos perdidos, sin soledad 
confusa, siempre inspirados por el espíritu de geometría, la brújula, que ci-
fran liberadora, de dar muerte a un padre. 

‘Parricidio’ y ‘juicio’ son figuras de mucha figuración en textos del pri-
mero y último de los parricidas, iniciático y final si juzgamos por su doble 
colocación, ‘en anillo’, en el libro de ERM Bautista y Evangelista que, una 
vez hollada, jamás abandona del todo la escena en el curso de la historia que 
cuenta el crítico oriental, Murena fue panegirista de virtudes y ventajas del 
parricidio sin mala fe.13

En ‘el juicio de los parricidas’, los parricidas juzgan y condenan a inte-
grantes de una generación mayor; en El juicio de los parricidas, los parricidas 
son juzgados. En el sintagma ‘el juicio de los parricidas’, la construcción pre-
posicional ‘de los parricidas’ es ambigua, designa, simultánea o alternativa, 
dos funciones que no son solo excluyentes sino contrapuestas, las de genitivo 
subjetivo y genitivo objetivo. Ocasional redactor de perdurables exposicio-
nes sumarias de crítica cultural de T. S. Eliot,14 estudioso del New Criticism, 
ERM sabe distinguir una tradición cuando la ve –y sabe cuándo no es de ellas 
que se ocupa el talento individual. Esto ocurre cuando el núcleo nominal su-
bordinante es un sustantivo deverbativo (The Name of Action, como la novela 
de Graham Greene de 1931) y el núcleo nominal del término subordinado 
designa a personas o personificaciones (Agents and Patients, como la novela 
de Anthony Powell de 1936). En ‘el juicio de los parricidas’, o bien juzgan los 
parricidas (genitivo subjetivo, ellos son jueces, son el sujeto que juzga y sen-
tencia) o bien juzgamos a los parricidas (genitivo objetivo, son juzgados, son 
el objeto nuestro veredicto judicial).15 

13	  El primer parricida será en 1975 el primer suicida en la generación argentina de 
1945, treinta años después de la publicación de El juicio de los parricidas. Murena se dará 
muerte en Roma, pero solo después de haber conocido solo satisfacciones a la medida máxima 
que sirviera de horizonte móvil a cada una de sus aspiraciones de intervención cultural. 

14	  Emir Rodríguez Monegal. “Discusión en torno a uno de los Borges posibles”. Mar-
cha, n.° 468, 25 de febrero 1949.

15	  En el primer número de Contorno figura una reseña de la novela Los ídolos de Man-
uel Mujica Láinez Los protagonistas de esta ficción quieren encontrar al autor (autoexiliado 
en el Reino Unido) y descubrir la figura en el tapiz de Los ídolos, esotérico, posromántico, 
inhallable poemario ‘de culto’ de la generación anterior (la de 1937), obra de arte imaginaria 
de un artista imaginado, hápax de Lucio Sansilvestre, padre que engendró hijo perfecto pero 
único. No es fatal que la violencia parricida resulte letal, no siempre tienen éxito, pero la pie-
dad filial mata al hijo varón. Generaciones sucesivas, padres, maestros, magos, ídolos, jefes, la 
pietas filial y el parricidio mítico, el páramo y la piedra, la muerte y la transfiguración. 
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La narración no es contemporánea a las peripecias de su narrativa. La cró-
nica de diez años será publicada en el semanario Marcha en cuatro entregas 
a lo largo de tres meses, pero ya consumada la puntual década que se puebla 
en octubre de 194516 y se deshabita en septiembre de 1955. Pero ERM no es 
un historiador de la literatura o la cultura que investiga en el presente, con los 
documentos más pertinentes que pueda reunir y seleccionar, una época abo-
lida. Es un observador participante de un desarrollo de Buenos Aires desde la 
orilla de Montevideo. Es un coetáneo, un espectador en una intriga en la que 
a veces interviene. Pero solo es actor cuando la acción, no el espectador, cruza 
el Río de la Plata. Cuando a un acontecimiento sigue otro, la acción avanza, o 
la trama se complejiza, imbrica. No es una larga duración, pero ERM puede 
dar el testimonio de quien la sigue cotidianamente. No es, empero, un testigo 
ocular. Es un lector; ha seguido, mes a mes, las entregas de las publicaciones 
periódicas de los medios culturales argentinos, o las secciones que le dedican 
medios más amplios, ha reparado en diferencias de lenguajes, vocabularios, 
léxicos, contraseñas, que permite idear colectividades entre sus respectivos 
usuarios diferenciales, distinguiendo a su vez, según intensidades y densida-
des, afiliaciones y fratrías más o menos complotadas sobre sí. 

Confronta lo que cada intelectual escribe, refiere las polémicas, perfila las 
revistas y sus interacciones. En el texto de El juicio de los parricidas, ERM se 
inhibe de describir lo que no ve. Solo ve las revistas, y libros, que eran por 
entonces casi iconoclastas; no incluían ilustraciones, y ni contenían, ni cir-
culaban, retratos fotográficos de los autores. Si los personajes son invisibles, 
tampoco hay escenografía. A diferencia del Génesis y de la novela realista, 
donde la Geografía precede a la Historia, ERM es aquí historia pura, pura 
temporalidad. No hay retratos físicos, ni psicológicos, ni sociológicos; nin-
guna caracterización del espacio urbano desde donde los parricidas de 1945 
complotan, operan, libran sus ataques. De la race, le milieu, le moment, El 
juicio de los parricidas restringe su usufructo a la microscopía de los detalles, 
a le petit moment, la petite histoire. Que el cisplatino detectaba en su lectu-
ra, sin aceptar guía o confirmación en el rumor, el ouï dire, el chisme, los 
gritos y susurros de cuya veracidad no había por qué dudar, entre las ondas 
largas y cortas, las intermitencias del desinterés ambiente de las otras voces 
del “folklore” argentino. A una obra sobre la que nos informen que reúne 
tal sumatoria de limitaciones o carencias, deliberadas o involuntarias, a las 
que podrían añadirse otras, no sería irreflexivo augurarle un carácter a su vez 
limitado, provisorio, revocable, sumario, desparejo, esquemático, pero no 
sintético, y con una proliferación, en un rango entre lesivo y letal, de errores, 
omisiones, inexactitudes, malos entendidos.

16	  Según indica acaso el más notable, pero el más reluctante, de los camaradas de ruta de la 
generación argentina, “fue la fecha del 17 de octubre de 1945 –que me sorprendió por cierto muy 
pasados los quince años– la que marcó también para mí, como en la canción de María Elena Walsh, 
el ingreso ya irrevocable en la intemperie de la historia” (Halperin Donghi, 2006, 8).
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Hay un cúmulo de informaciones, históricas, geográficas, culturales, ins-
titucionales, literarias, y aun biográficas, asequibles en fuentes públicas en 
1955-1956, y de las que ERM se desentiende, como también de las tareas 
que escogidos marcos teóricos le demandarían; hay un cúmulo posterior, ma-
sivo, creciente, ininterrumpido, de información sobre esa generación en esa 
década, que para sus integrantes –los protagonistas del libro- fue la primera 
de carreras de intelectuales profesionales notables por ignorar el fracaso ro-
tundo: si conocieron el eclipse, el exilio, les fueron extranjeros el retroceso 
y la infamia. En particular, es sobreabundante la literatura evocativa, auto-
biográfica, autoficcional, novelizada, escrita, oral, audiovisual, de memoria 
solícita o solicitada, de esos mismos protagonistas, revisionistas de sí y de un 
peronismo cuya meteórica, irreversible rehabilitación merece en el horizonte 
de 2022, de los dos únicos sobrevivientes entre los protagonistas de ERM, la 
repulsa de Juan José Sebreli y el beneplácito de Noé Jitrik. 

Un programa de close reading sin desvío ni desliz

A quien lea El juicio de los parricidas y se ocupe por enlazar cada juicio de 
ERM con textos no citados ni aludidos o posteriores, le será engorroso hallar 
o refutaciones o esclarecimientos que releguen a su antecedente al papel de 
necesario, pero primario, borrador. Sí se la ha reprochado que en vez de este 
libro, no hubiera escrito más bien otro. Seguramente ese otro, que nadie es-
cribió, estaría libre de las imperfecciones que a ERM manchan por tampoco 
haberlo escrito. 

A las pocas páginas, ya sabemos que en las que sigan no se nos hablará 
del mercado, del público, de las editoriales, del público lector, de las clases 
sociales, el status, los partidos políticos, el sindicalismo, los orígenes de clase 
de los personajes, de su estado civil, su domicilio, sus padres biológicos y sus 
familias de origen y de orientación, sus costumbres sexuales, su religión, su 
clasificación racial o étnica, su profesión, sus ingresos, de la financiación de 
las publicaciones, de las instituciones, de la profesionalización del escritor o 
intelectual o universitario, de las masas y los medios de masas, del cine, de la 
radio, del teatro, del régimen peronista (que no es en absoluto escamoteado, 
pero para rehusarle toda determinación positiva, y si es restrictiva, lo es solo 
a cambio de pacífica tranquilidad, no de activa represión), de la Guerra Civil 
Española, de la Guerra Fría, de Bolivia o de Guatemala, de las lecturas o bi-
bliotecas de padres y parricidas, de sus ideologías, de qué libros circulaban y 
cuáles no, de qué idiomas leían y cuáles no, de las políticas de traducciones, 
de la cultura política oficial y contrera, del culto a la personalidad (no está men-
cionada Eva), de las tensiones entre Buenos Aires y las provincias, y aun en el 
ámbito de la literatura, de todo cuanto esté por fuera de padres y parricidas. 
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De la narrativa de El juicio de los parricidas es posible inferir una explica-
ción consistente de cuanto se ha narrado sin recurrir al plexo de determina-
ciones hechas a un lado, o más bien calladas. De convocárselas, coadyuvan 
más de lo cuestionan o siquiera relativizan los planteos de ERM. 

Hacia el final del libro, ERM deplora que a ni parricidas ni apologetas de 
Ezequiel Martínez Estrada ocupe el que considera como uno de sus más fe-
lices logros, el dedicado a W. H. Hudson. Lo lamenta, pero no lo sorprende. 
Más acá de la figura del autor de The Purple Land (1885), de que “en la pam-
pa, los únicos que escriben son los viajeros ingleses”, de que “en estas tierras 
claras, octubre y no abril es el mes más cruel”,17 mueven al desaire dos ágiles 
resortes, perspectiva focal y enfoque genérico de El mundo maravilloso de 
Guillermo Enrique Hudson (1951): la ensimismada, reconcentrada ecuani-
midad de una biographia literaria. Género crítico y punto de vista irénicos de 
los que solo en señaladas ocasiones excepcionales se ha desviado en sus libros 
ERM. Y aun esos acontecimientos, como el inicial El juicio de los parricidas, 
se abstienen, según una ética de la repugnancia antes que de la equidistan-
cia, de toda hipóstasis literaria de un colectivo. ‘Independiente no neutral’, 
extranjero íntimo, cronista ‘éxtimo’, ERM descree de toda biografía que no 
sea personal, o interpersonal. Aun figuras concitadas en el texto por única 
vez, deben la convocatoria a su precio de protesta y paradoja, no a su valor de 
ejemplo y respaldo. 

Cuando el primero de los cuatro artículos compilados y recapitulados se 
publica en Marcha en diciembre de 1955, ya un golpe militar había desistido 
del extremo del parricidio cuando derrocó al padre del peronismo; cuando se 
publica el cuarto, en febrero de 1956, en la escena y detrás de ella hay espec-
táculo de relaciones intergeneracionales no por efímeras menos promiscuas, 
entre padres, entenados y parricidas, que aprenderán sin maestros, al recibir 
el concurso espontáneo de enconados fratricidas, que el único parricidio a 
prueba de rehabilitaciones es el que se comete en familia. 

Los años de la generación de 1945 argentina que ocupan a ERM tienen 
su terminus a quo ideal en el 17 de octubre del 45 y su terminus ad quem en 
el 16 de septiembre de 1955. Es el arco de lo que hoy llamamos el peronismo 
clásico, un período que los parricidas, consumada la Revolución Libertadora 
juzgaron más abolido de lo que parece juzgarlo ERM En el libro, hay algunas 
agudas, insidiosas, comparaciones con la Francia de 1940-1944.18 Tulio 

17	  Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama, 1986, 119.
18	  Para el grupo que desde 1945 administraría Les Temps Modernes, Alemania derro-

tada dejaba libre a Francia y más libre a París, sin la Nouvelle Revue Française, Drieu suicida-
do, Céline fugado, Brasillach fusilado. Pero la revista que habría de ser el modelo no solo de 
Contorno iba a fundarse, difundirse, a pura prepotencia de trabajo, y su grupo serían escrito-
res y escritoras profesionales, independientes gracias al mercado del libro y de la prensa, que 
no competía con otros medios todavía, y además la producción de ficción audiovisual había 
incluso retrocedido con respecto a una década atrás, y demoraría en remontar. En cambio, 
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Halperin Donghi, colaborador de Contorno en los números posteriores a la 
Caída, y precisamente con un examen de la vexata quaestio de peronismo y 
fascismo (Halperin Donghi, 1956), aceptará y prolongará el parangón 

Mientras el lector de Simone de Beauvoir en La Force de l’âge encuentra 
difícil no advertir que, para ella como para Jean-Paul Sartre, tanto la lle-
gada como la involuntaria partida del ocupante alemán no podían haber 
ocurrido en momento más oportuno, la autora esquiva con obstinación 
análoga a la nuestra alcanzar esa conclusión sin embargo obvia.19 20 

El golpe de Estado tiene la fuerza de una Revolución, la ciudad vive rela-
ciones sociales nuevas, y el ensanchamiento del campo laboral para la cultura, 
que durará al menos hasta 1966 en su vertiente pública, pero no frenará sino 
una década todavía después, no conocía ni conocerá parangón, sostenido, 
por detrás de las decisiones, indecisiones, y recomposiciones políticas, por 
un ciclo de reactivación o bonanza económica que, nuevamente, como ERM 
también apunta para la generación de 1945, era una seguridad que se daba 
por sentado con beata despreocupación. 

Como era Gostoso o meu Ancêtre

Diez años de guerrilla parricida habían hecho poca mella en los padres y 
maestros, y en 1955 recibían ulteriores honores del Estado. Que sin embargo 
no había coartado, sino dejado medrar la industria editorial, que publicaba 
los resultados del trabajo de investigadores que, como José Luis Romero, no 
tendrían cabida en las editoriales universitarias. Pero estas a su vez se retira-
ban de la competencia, y publicaban cada vez menos obras originales.21 

en la Argentina, el golpe del 55 significaría, para la generación de Contorno, el pasaje de la 
diplomática ambigüedad peronista a la benevolencia libertadora y la conscripción frondicista. 
En una refutación de Murena que cita ERM (Rodríguez Monegal, 1949, 13, n.° 2), Carlos 
Mastronardi había aludido a la ironía providencialista del 1944 parisino, primer motor móvil 
de intelectuales inmóviles como Sartre, “el escritor consabido, el evidente filósofo de la Francia 
desocupada” (Mastronardi, 1948).

19	  Tulio Halperin Donghi. Argentina en el callejón. Buenos Aires: Ariel, 2006, 9.
20	  En una extensa, ajustada biographia literaria de la carrera del historiador José Luis 

Romero, nombrado rector de la Universidad de Buenos Aires en 1955, Halperin (Halperin Dong-
hi, 1980) había ya aclimatado en el Plata la observación de ERM, con una vuelta de tuerca en este 
revés feliz de una trama tan odiosa. El peronismo no podría haber comenzado y terminado en más 
oportunas fechas para el desarrollo intelectual, la actividad historiográfica y editorial privada, y la 
promoción universitaria e institucional estatal, tanto en la docencia, investigación, gestión, y toma 
de las decisiones más trascendentes sobre la dotación de recursos humanos para las más importantes 
casas centrales de la ciencia en la Argentina, que la década 1945-1955 que inicia con el empodera-
miento y concluye con el despoder de Perón y su partido. 

21	  La Universidad, puntual en el pago de docentes con n.° de afiliación al Partido 
de gobierno, dadivosa de empleos públicos que eran un beneficio laboral vitalicio más, de-
tenía la diligencia en el cumplimiento de sus funciones mucho antes de responderse si le 
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A partir de 1955, una relativa (e irónica) autonomía universitaria y la ex-
pansión del mercado editorial garantizarán a la generación de 1945 ámbitos 
de acción y desarrollo propios, donde los espacios públicos y los privados, 
cuando se ofrecían pacíficamente a su obrar en los sectores de las respectivas 
vocaciones, se potenciaban unos a otros, pero siendo interconexos sin ser co-
dependientes, permitían retiradas del público al privado según la peripecia 
de apuestas políticas en las que arriesgarán montos cada vez más altos (sin 

burocráticamente correspondía imprimir con su sello volúmenes de autoría individual fru-
to de investigaciones académicas de parva proyección nacionalista; las editoriales porteñas 
de prestigio iberoamericano desconfiaban de peronistas. Estas exclusiones, señala ERM, no 
son alternativas sino simultáneas para la generación de 1945: sin empleo público, sin carrera 
universitaria, sin acceso al circuito de editoriales (salvo para producción erudita con sanción 
exterior, como aquel libro de Halperin, sin la revista Sur (que desagravia a Borges), sin el diario 
La Nación (donde es Mallea el director del suplemento cultural dominical), sin el predica-
mento de ‘chef de file’ de la disidencia como Martínez Estrada, solo la muerte puede iniciar 
el proceso de la sucesión. El parricidio es un combate lento, sin traición, de frente, y siempre 
dispuesto a aceptar una rendición, por condicional que sea. En esa Realpolitik quedaba fuera, 
por ociosa, la contingencia revolucionaria. Como en los dos filmes que guionará Viñas, hasta 
último momento creerán en que El Jefe (1958) evadiría siempre el control y la fuerza y que 
cualquier desafío electoral de quien se erija como El candidato (1959) se vería derrotado sin 
fraude porque las clientelas de ese poder no están insatisfechas con la solicitud con que se las 
trata en la comunidad organizada para dispensarlas de sacrificios. Y aun de la incomodidad 
de defender al Jefe cuando fue absolutamente privado de su poder absoluto. Si en Uruguay ha 
ingresado en el vocabulario la fórmula ‘generación del 45’, en la Argentina lo ha hecho la fecha 
‘el 45’, irrepetible en el siglo en su simplicidad porque en septiembre de 1955 se repitió el ale-
jamiento de Perón de su cargo, por obra también de las FFAA, pero faltó la reacción popular. 
Encerrados en un laberinto del que buscaban salir matando o pactando con el Minotauro, 
súbitamente vieron irrumpir la luz y romperse los barrotes del techo: el cielo por asalto. En las 
últimas páginas de Son memorias, un Halperin memorialista llega al último día del Peronismo 
y primero de la Libertadora. Ramón Alcalde, por quien ERM en El juicio de los parricidas solo 
registra aprobación y a quien dedica dos páginas de escalofriante exactitud admirativa por su 
“claridad mental”, la “precisión que jamás tendrá Murena”, su “análisis incisivo”, la “nitidez de 
su examen” (Rodríguez Monegal, 1956, 20, 95-96 a propósito de Alcalde, 1956), le da cita a 
Halperin, que recorrerá una Buenos Aires desierta, en la puerta lateral de la Facultad de Dere-
cho “abandonada por sus autoridades” (Halperin Donghi, 2008, 298). El exseminarista jesuita 
se ha agenciado –misterio, milagro– las llaves del monumento universitario cuya arquitectura 
había calcado, no demasiados kilómetros más al sur, sobre la misma avenida, la Fundación Evi-
ta. Paris nous appartient: “terminamos formando grupos un poco al azar en las acogedoras ofi-
cinas de sus numerosos institutos” (Halperin Donghi, 2008, 298). Sin la intervención militar, 
nunca habría existido con tal velocidad, o nunca habría existido, en tiempo y forma, un José 
Luis Romero rector magnificus de la Universidad de Buenos Aires 1956, un Halperin también 
autoridad decana en el Litoral, un Noé Jitrik secretario privado del Ejecutivo en tiempos de la 
presidencia de Arturo Frondizi, un Alcalde ministro de Educación santafesino en los mismos 
años, además de profesor de Griego en Rosario junto a un David Viñas y a un Adolfo Prieto 
también profesores y directores de Instituto en la misma Facultad, Oscar Masotta, sin exigirle 
grado académico, convocado como docente en la Facultad de Arquitectura, y colaborador de 
la Revista de la Universidad. “Es curioso lo bien que nos ha ido a todos” (Halperin Donghi, 
2006, 8), resume Ernesto Laclau, ya transformado en celebrado pensador posmarxista, en gira 
de conferencias desde su base londinense, tras echar una mirada circular a la sobria elegancia 
del comedor del Faculty Club de Berkeley: “un comentario que me pareció menos inexacto 
que vagamente sacrílego” (Halperin Donghi, 2006, 8). 
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perder todas las apuestas, como les ocurrió con su actuación durante frondi-
cismo), pero también acumularán el prestigio que les tenderá, caída toda la 
nación y derrotadas todas su facciones de pertenencia, puentes hacia espacios 
profesionales en el resto de América, Europa y EE.UU. El exilio era inevitable 
e involuntario, pero quienes debieron enfrentarlo debían admitir que tam-
bién habían sido inevitables e involuntarios los cambios que los desplazaron 
hacia delante desde cuando la Revolución Libertadora comenzó a movilizar 
las carreras de estos parricidas. Pero este parricidio, según funda su juicio, 
su sobreseimiento, lo fueron en una situación histórica única. Concebir la 
producción crítica e intelectual más brillante y polémica de la generación ar-
gentina de 1945 como soluble en la regular dialéctica filiada en el Culte du 
Moi de generaciones sucesivas que quieren ser sucesoras (ah, que le Moi est 
aimable) o en el ajuste de cuentas con la tradición afiliado en el souci de soi 
de un programa estético político bien encaminado a ahogar las influencias 
con las armas blancas de la ansiedad (l’auteur est meurtrier), insiste ERM con 
una insistencia insuficiente si la juzgáramos por los despojos que jalonan la 
vía regia de las lecturas provocadas por este libro, es un salvoconducto para 
renunciar a comprender el macizo imperio firme de trabadas contingencias. 

Martínez Estrada recuperó pronto sus fueros. Y se volvió aliado, el tabú 
devino tótem. Al principio validados como antiperonistas por los vencedo-
res, los integrantes de la generación de 1945 vieron abrírseles puertas que 
habían sido solo entreabiertas cuando eran considerados tan contreras como 
el resto de la asordinada oposición. Sebreli, Viñas, colaboraron en Sur, Ismael 
y su hermano, en la revista Ficción (fundada y financiada por Juan Goyanarte, 
el renunciante administrador de Sur), Murena los buscaría para fundar Las 
ciento y una (revista que se agotará en el primer número, y Murena será el 
nuevo administrador de Sur, hasta ser destituido al descubrirse un desfal-
co).22 De ahí se desplazarían a un antiantiperonismo, del que Martínez Estra-
da había dado el primer grito de alarma ante derivas autoritarias del gobierno 
militar que extraía su justificación de su triunfo sobre la ‘segunda tiranía’ y del 
restablecimiento de la Constitución políticamente liberal de 1853. El juicio 
de los parricidas es segundo volumen en una colección “Aquí y ahora” que te-
nía por primero Cuadrante del pampero (1956) del propio Martínez Estrada. 
Redivivo como panfletista de probado oficio, fue la reencendida tea de Mar-
tínez Estrada la que sedujo de inmediato a la generación antes parricida: a la 
intelligentsia cómplice (como opositora al peronismo, como oficialista tras 
el Golpe), opacar con las luces verdaderas en las inteligencias incipientes. En 
una operación doble, de bienvenida contradicción, Sebreli dedicaría su pri-
mer libro, Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960) a la crítica del autor 

22	  En el único pasaje de El juicio de los parricidas en que se aparta de las fuentes escri-
tas, ERM llama “folklore” a la explicación de que esta revista que publicó un solo número se 
discontinuara por la resistencia eficaz de una figura de la generación anterior a verse criticada 
en las páginas que no llegaron a imprimirse. 
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de La cabeza de Goliat (1940), y su segundo y mejor libro, Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación (1964), a la emulación de ese libro, el segundo de Mar-
tínez Estrada. Suspendido el parricidio, la rehabilitación de Viñas irá hasta 
erigirlo como ‘padre y maestro mágico’, precursor personal y nacional, y ya no 
lo retirará de ese altar que sin embargo incorporará después a Rodolfo Walsh 
como santo, mártir, y hermano de sangres derramadas. Martínez Estrada es 
a la Argentina lo que Jean-Paul Sartre a Francia y Arthur Miller a EE.UU., 
reiteraría Viñas una y otra vez. 

El caso de Eduardo Mallea es el único donde el repudio cerrado y la anti-
patía temperamental de la generación de 1945 lucen suficientemente mortí-
feras. La muerte de Mallea, medida por la atención crítica y valoración que 
se le concede, por su visibilidad en las preferencias del público, se verifica 
consumada. Más aún, tan consensuada ha sido su cancelación, que desluce 
retrospectivamente la epopeya de la generación de 1945: su inferioridad lo 
habría hecho un rival fácil, y su derrota una batalla sin lucha. Es tal vez el 
autor argentino sobre quien encontremos predicados, con mayor frecuencia, 
errores de hecho y descuidos en la información. Basta ver en un estante de 
biblioteca los libros de Mallea, para contradecir materialmente el juicio de 
León Rozitchner, que ERM sintetiza, cuando define al autor de estas miles 
de páginas como un señorito altanero, caprichoso, espiritualizante, desafec-
to al trabajo y sus desgastantes rutinas. Sin horarios absorbentes de trabajo, 
todos esos volúmenes no se habrían redactado. Basta abrir alguno de esos 
libros, y seguir la sintaxis compleja, o simplemente complicada, de cada frase, 
párrafo, página, capítulo, su ilación sin sobresaltos, ni rupturas, ni escollos, 
para desechar que su autor sea el monomaníaco, reduccionista doctrinario 
de la Argentina invisible. Que la obra de Mallea haya sido juzgada, título a 
título, como despareja en su nivel de calidad atribuida, es rasgo constitutivo, 
no defecto común, en toda producción novelística regular y abundante. Y 
esa desigualdad también puede estipularse entre zonas de un solo volumen 
extenso, como lo hace ERM con La bahía de silencio. La impugnación de Ma-
llea, según constata ERM con escéptica incomodidad, procede with a careful 
avoidance of particulars. Si en 1956 a ERM asombraba la damnatio memoriae 
de la novela de 1940, tres cuartos de siglo más tarde la perplejidad se redujo 
a perspicacia. Hoy dibuja neta La bahía de silencio su estación en una serie 
de novelas muy argentina de crispadas discusiones de intelectuales entre El 
mal metafísico (1916) de Manuel Gálvez y Dar la cara (1962) de Viñas o 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia. Puede descalificársela por su 
ejecución, pero no anularla por su concepción, porque comparte los mismos 
principios compositivos que Viñas o Piglia. ERM anota también que a los 
reparos de Murena a “la nouvelle Chaves” falta cualquier nexo con el texto de 
Mallea. Apunta como errónea la interpretación de Murena del silencio del 
personaje como una introspección existencial, una sugerencia metafísica; el 
silencio de Chaves, reinterpreta, es lo que luego habría de llamarse la mudez 
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del subalterno. Es el mismo silencio que ostenta en su título Le Silence de la 
mer (1942), la novela de Vercors sobre la resistencia sin palabras al ocupan-
te nazi de la Francia de 1940. En el contexto pos-boom, el crítico español 
José María Valverde definiría a las tres primeras novelas de Murena como ‘hi-
permalleanas’,23 como si la sola superación que el autor concibiera para una 
poética que no puede dejar de tasar como totalizadora fuera la enérgica y 
decidida exageración positiva de sus constantes y sus preceptivas para darle 
al fin esa consumación para la cual el autor de Todo verdor perecerá (1941) se 
había demostrado tímido si no insuficiente.24 

Es iluminador que en Borges y la nueva generación25 uno de los primeros li-
bros sobre el autor, Adolfo Prieto se desentienda, según remarca ERM, de las 
discusiones sobre un valor intrínseco o duradero de sus textos, para encarar 
con coherencia su tema. Prieto quiere descubrir cómo liberar, del cautiverio 
que la lectura y el magisterio crítico de Borges imponen, a un público inmó-
vil. Y sin embargo, podría abandonar el quietismo, alertarse a solicitaciones 
nuevas, dado que cuenta con sobrada competencia cultural. Pero le falta dis-
posición, orientación política para el compromiso, inmovilizado por una ex-
celencia de cuya irrelevancia Prieto no necesita más prueba que ese mismo in-
movilismo que Borges a la vez promovería y sorbería como nutriente.26 Es un 

23	  José María Valverde. La Literatura de Hispanoamérica, vol. 4 de Martín de Riquer 
y José María Valverde, Historia de la Literatura Universal. Barcelona: Planeta, 1974.

24	  Para la muerte en vida de Mallea fue más letal el veneno del fratricidio del grupo de 
Adolfo Bioy Casares y Borges, que el parricidio planeado sin concesiones por la generación de 
1945. Los motivos no eran solo, o no eran en primer puesto, literarios. Siguiendo las sugeren-
cias de ERM, se ha indagado (Grieco y Bavio, 2006, 59, n.° 19) el recurso a Chaves en el cuento 
de Borges “El evangelio según Marcos” (1970) y el saludo de Mallea (y de Borges) la nouvelle 
La inundación (1944) de Martínez Estrada. Un somero cotejo del ensayo de Mallea La vida 
blanca (1960) y de su lenguaje, con el lenguaje Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970), 
ensayo de Bioy Casares, reconocería en este segundo la “Comunicación y servidumbre”, título 
que dio Rozitchner a su extenso ensayo crítico antimalleano, monótono sin ser repetitivo, sin 
digresión o discontinuidad en una antipatía sin quiebre, relajo o fisura (Rozitchner, 1955, 27-35). 

25	  Adolfo Prieto. Borges y la nueva generación. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954.
26	  David Viñas solía referir con regocijo el reproche de Augusto Mario Delfino, hom-

bre de La Nación: “¡Pero si Arlt es un escritor que se vende en los kioscos!”–varias veces se lo 
oyó el autor de esta nota. A Roberto Arlt “Contorno dedicó un número que no he podido ver” 
(Rodríguez Monegal, 1956, 10). El Arlt ‘de los kioscos’ es el de la prensa de masas; particular-
mente dotados para la crónica, en la generación 1945-1955, “sacudida violentamente por la 
ascensión y la dictadura de Perón” (Speratti Piñero, 1957, 413), podían admirar pero no emu-
lar al autor de Aguafuertes porteñas (1933): como advirtió con perspicacia ERM, el problema 
insoluble de los parricidas era la minusvalía editorial (Rodríguez Monegal, 1956, 7, 8). Era 
también, la de Arlt, muerto en 1942, una popularidad pretérita. Los kioscos, sin embargo, no 
estaban vacíos de libros. Pero la generación de 1945 nunca hace foco en que Borges y el grupo 
en torno a Bioy Casares también fueran activos promotores de literaturas (fantástica, policial, 
de aventuras, de ciencia ficción), en proyectos de ediciones de grandes tiradas, que se vendían 
con éxito sin altibajos. La colección de policiales “El séptimo círculo” dirigida por Bioy y Bor-
ges para la editorial Emecé durante los años de la década parricida y peronista (1945-1956) 
publicó 136 novelas angloamericanas, dos argentinas y una uruguaya. La literatura popular ‘de 
género’, al no concitar la reflexión crítica, contribuía con un coeficiente de deformación en la 
imagen de maestros tanto más resistentes así al arsenal parricida. 
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plan de evasión frustrado, y la liberación vendría con la Libertadora. A esto 
se añade un adverso milagro personalísimo, pero cuyas impersonales conse-
cuencias en la historia literaria volverían al lado de la sombra proyectada por 
la Caída en una zona de oscuridad solo visible cuando se hizo total. De 1953 
es “El Sur”, último cuento que Borges escribe a mano; a partir de entonces, 
dictará a amanuenses. Hecho fortuito, no podría haberse desprendido de sus 
ojos la retina en fechas más convenientes para la generación de 1945. Perón 
prófugo y Borges ciego. Ni desearon, ni previeron; tampoco agradecieron; en 
nada salieron perjudicados.27 

Jefes, candidatos, vencedores e invencibles

Dios, dice el Libro de Job, no necesita las mentiras de los hombres; 
 Sófocles no necesita los cumplidos de los helenistas.

María Rosa Lida, Introducción al teatro de Sófocles

Para los parricidas, se abre, en el horizonte histórico del filo final del libro, 
expuesto ya el trampantojo de la illusion comique, un gran teatro del mundo 
que los reclama, y que reclama Jefes y Padres. Si del don de profecía dependie-
ra (como depende) la autoridad crítica, en 2022 solo el desconocimiento de 
aun los trazos más gruesos del protagonismo cultural posterior, americano y 
transatlántico, de los integrantes de la generación de 1945 retraería de su ad-
judicación, en grado pleno, a El juicio de los parricidas. Como documento his-
tórico, es irremplazable, y no puede ser remplazado. Su método, en cambio, 
no es inimitable, y puede ser replicado. Tampoco es arduo como el de Carlos 
Real de Azúa, desaconsejable sin el lungo studio de una erudición laboriosa; el 
proceder de ERM es intuitivo, abierto, democrático y aun demótico. 

Que a las formas críticas practicadas por ERM, de un método cuyo valor 

27	  A partir de 1955, la obra de Borges se volvería centralmente ‘poética’, aunque 
además de versos dictara cuentos largos, narraciones breves, apólogos. Ya no era ‘prosista’, y, 
en una impostación que sería tan abusivo llamar calcada como alegar diferente de la del Sartre 
de 1947, la poesía era un país neutralizado para esta generación de 1945. Además de prólogos, 
enciclopedias temáticas, sustantivas introducciones a literaturas, autores, obras, en una tónica 
epocal de crecimiento del público culto, y en las que Borges crítico se volvía portador de una 
mediación, drenaje en castellano idiomático de una biblioteca de lecturas en lenguas extran-
jeras o tradicionista testimonial de una cultura popular oral que lo legitimaba en su calidad de 
superviviente. En esto, Borges se volvía solidario de la generación de 1945, que emprenderá o 
participará en variadas, generalmente incompletas por fuerza de interrupciones, empresas de 
comunicación autorizada de historias de la literatura, la cultura, y la sociedad y política argen-
tina y americana. Las áreas de experticia no se superponían (en la misma editorial Columba, 
dedicada a la difusión cultural, donde Borges publicaba Introducciones a las literaturas inglesa 
o norteamericana, Oscar Masotta publicaba su manual de Pop Art), pero la yuxtaposición 
favorecía a unos y otros. 
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es independiente del que decidamos atribuir a cada uno de sus asiduos usos 
circunstanciado, y que no deriva ni de los mejores de estos ni de su promedio, 
encontremos pocos ejemplos de descendencia si los buscamos en un panora-
ma historiográfico de la crítica literaria uruguaya, rioplatense o sudamericana 
posterior a 1985, mientras que al confirmado soltero Real de Azúa asista pro-
lífico linaje de simulacros putativos no siempre huérfanos de reconocimien-
tos es un balance que podemos auditar, y abstenernos de dar otra cuenta. 
Cuadro sin claroscuros ni sfumato pero no sin matices o particolari, finito 
cuanto era non-finito, abiertas a más amplia veduta todo vidrio oscuro, ERM 
compuso el texto desalhajado de una dramaturgia espectacular.

Cada ocasión en que este drama sube de nuevo a cartel es una nueva pues-
ta en cartel. En un ensayo general (répétition) que no se repite, en una mar-
cha que se reanuda (reprise), que repone (remise) la puesta (mise) en causa, 
figuras de escasa figuración –no siempre creciente, no siempre decreciente–, 
estos cuatro ensayos argentinos del crítico uruguayo vuelven a ser ensayados. 
Reunidos en forma de libro en 1956, refractan una lucidez cada vez menos 
engañosa, una luz cada vez más cruel. Volvemos a El juicio de los parricidas y a 
ERM como a una escena de lectura en la que vemos entrar y salir a un único, 
centenario lector: tan fascinado, tan fascinador. 

***
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