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A la amistad particular de RA, gesuita perfetto

“En algin momento en que debid valorar esa experiencia, el critico Ro-
driguez Monegal destiné a Contorno la expresion parricidas”™ Estas son las
primeras palabras de la primera pagina de la reedicién nacional de la revis-
ta Contorno. Sin reticencia, el director de la Biblioteca argentina daba por
descontada la significacién histérica de E/ juicio de los parricidas: La nueva
generacion argentina y sus maestros del uruguayo Emir Rodriguez Monegal
(Rodriguez Monegal, 1956). No sin renuencia, Horacio Gonzélez ratificaba
una vigencia literaria critica y la vigente autoridad de un critico. Consumada
felicidad de un consorcio de circunstancias Gnico, que abria para quienes en
el futuro desafiaran al funcionario pablico kirchnerista un futuro de derrotas
en el superar o aun emular la solemnidad de este homenaje canonizador.

Para un critico e historiador literario, ¢qué reconocimiento mas tangible
que el hecho de que la mencién de su propio nombre propio resulte mas inse-
parable, mds impostergable, mds prioritario, al momento de la canonizacién
de una obra, que ¢l de los propios autores? En el incipit de Horacio Gonzé-
lez, con doble autoridad, institucional y autoral, Contorno y ERM quedan
enlazados sinticticamente medio siglo después del libro de 1956 donde el
critico oriental habia convocado bajo el signo del parricidio a la generacién
argentina de 1945-1955. Ni el todo, ni el nucleo, ni la vanguardia del perso-
nal o escuadra parricida compone el index nominum de firmas y seudénimos
de esta revista portena.’

1 Horacio Gonzélez, 2007, L.

2 La edici6n oficial que Horacio Gonzélez preludia ha dignificado a Conzorno, reprodu-
cido cada pégina de la revista portefia en legible facsimil gréfico, reunido sus diez nimeros y sus dos
suplementos (1953-1959) en un volumen omnibus, un serio coffee-table book de gran formato y tapa
flexible a tres colores —el tercero es el rojo, en tonalidad asintota del punzoé.

3 La irradiacién intelectual creciente de Conzorno no ha sabido de pausas o eclip-
ses en los servicios prestados a la pedagogfa nacional. Luminosidad tan temprana e incandes-
cente animo a sus directores y fautores la periddica renovacion —sin discontinuidad hasta el
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El juicio de los parricidas procede como quien cuenta una historia que
tiene que contar, como una crénica razonada, como una argumentacion que
hubiera hecho de la narracién su ministro plenipotenciario. Narrativa antes
que sistemdtica, documental antes que conceptual, fons ez origo de la critica de
ERM es su idoneidad para un close reading igualitario. Examen de un corpus
de textos cuyo vinculo es la cita, método que demuestra hasta qué punto es
replicable por ser inexorablemente replicado por un ERM que ni una sola vez
varfa su recorrido, o se saltea sus pasos. Traficos y descubrimientos, acciones
y reacciones, deudas y créditos, limites y renovaciones de la generacién inte-
lectual de 1945-1955 son llamados a la existencia a partir del progreso de la
lectura de ERM, que ha avanzado texto por texto, leyendo de a uno por vez,
pero en cada uno releyendo a sus antecesores.

La mds conservadora de las ergometrias, dirigida a calcular los trabajos
que insumen las lecturas de que da cuenta E/ juicio de los parricidas, aun res-
tringiéndolas al 4mbito argentino, adiciona mayor numero de dias que las
semanas que transcurren desde la fecha del primero hasta el cuarto de los
cuatro articulos del semanario Marcha en cuya publicacién conjunta consis-
te la sustancia del libro. Es contra-intuitivo, pero necesario, hacer a un lado
una conviccidn cuyo solo sustento es la agustiniana “autocertidumbre de la
conciencia interna”:* leido el volumen, a la viabilidad de su construccién pa-
rece imprescindible el que las lecturas sobre la década 1945-1955 hayan sido
coextensas a esos diez afos, y pernicioso el que hubieran sido concentradas
en un periodo de investigacién intensiva al final del decenio.

La que acabamos de formular es conjetura de aquellas que ERM es ino-
cente de cometer, pero no de provocar. Porque su ensayo critico no es de
aquellos que narran también e/ trabajo del critico, el proceso por el que des-
cubre o urde un entramado textual en su labor misma lectura, recopilaciéon
y ordenamiento de los documentos pertinentes para su biographia literaria.
Es biographia, porque su fin en trazar el decurso de historias de intelectuales
cuyo dinamismo es activado por sus conflictos; es literaria, porque el propio
dinamismo de su critica no tolera méds impulso movilizador que el de los do-
cumentos escritos. Esta es una condicién minima y determinante de la critica
literaria: leer es restituir un corpus textual, a partir de membra disjecta.

hodierno horizonte de los 101 afos del aniversario de ERM-, de las consignas que habrian
guiado su variedad, estudios, reflexiones, aproximaciones, mensajes, situaciones, higiene, pre-
textos, juicios, veredictos y adversarios. La primera de esas redefiniciones ocurre después de
septiembre de 1955, después de la caida de Perén, y de la publicacién de los textos que integran
El juicio de los parricidas. En el editorial del n.° 5-6 aluden a ERM, necesitados de complejizar
o multiplicar las vias de interpretacién de los nimeros anteriores, tnicos de los que ERM trata
en El juicio de los parricidas, urgidos por sefialar como latente, ya que no patente, la preemi-
nencia politica de dos ¢jes cuya magnitud fisicamente despreciable, no con reproche, no con
benevolencia, habia singularizado y consignado ERM: el peronismo y la Universidad.

4 Mansilla, H. C. E. Memorias razonadas de un escritor perplejo. Santa Cruz de la
Sierra: El Pais, 2009, 11.
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Para el critico, la dispersion y el ensimismamiento de los textos es el dato
primero. Principio necesario para vincular un texto con otro es leer uno y
otro. Pero insuficiente. Porque los textos que a ERM. aqui solicitan son ensa-
yos criticos, interpretaciones intrépidas y sin remordimientos de otros textos
cuya autoria ha de buscarse tan fuera del grupo etario y social de la “nueva ge-
neracién” como dentro del ‘circulo rojo’ que orienta el mercado editorial y los
organos de prensa culturales de la sociedad civil argentina. Instituciones que
gozan, hasta la crisis final del peronismo, de una libertad de accién mucho
mayor de la que gustan reconocer, y que deben el benign neglect del Estado
a que no esperan ni solicitan recursos de ¢l, sino que antes bien fundan su
prestigio en jamds dar un paso para acortar esa distancia que separa, pero cuya
preservacion sin embargo une en la estabilidad de la comunidad organizada,
de la concordia ordinum.

Hay asi un corpus dentro del corpus, un universo de referencias textuales
que también ha de ser reconstituido. Si es posible, de antemano, y no 4 pos-
teriori. Pero ocurre que esta reconstitucion segunda, en los hechos, es una
constitucién primera, a fuer de previa.

Segun informa ERM al fin del volumen de la portefia editorial Deuca-
lién, ya habia llegado en el Uruguay, en Montevideo, en el semanario Marcha
(aunque ni solo en esta publicacién, ni solo en este grupo), la generacién del
45 uruguaya a una configuracion alternativa del corpus textual de los “maes-
tros” de los “parricidas”. El que esta reconstitucién sea més completa y menos
inexacta que la argentina, se halla en relacién directa con lo menesteroso de
su fertilidad para la biographia literaria. Porque esta concluye cuando la linea
acaba de unir los puntos de las figuras de la generacién lectora a partir de sus
lecturas, que son sus ensayos criticos. Hay biographia de los criticos, a partir
de sus textos; no la hay de los autores que esos ensayos interpretan, por los
obvios motivos de que estdn en la otra orilla, de que los separa el Plata, de que
este limite internacional los hace extranjeros, y aun cuando se propusieran
interactuar con ellos, el duelo nunca ocurrird, y toda confrontacién serd tan
indirecta como las ganancias o pérdidas de victorias y derrotas en el conflic-
to: no hay un espacio comun para disputar.

Antes que epopeya, es dramay aun tragedia E/ juicio de los parricidas. Ob-
servante la unidad de tiempo, el peronismo 1945-1955 como si fuera un tni-
co dia. De lugar, Buenos Aires, la ciudad capital como escenario. Y de accién:
muchas victimas llamadas, pero tres elegidas —Ezequiel Martinez Estrada,
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges—; muchos criminales, pero la asociacién
o disociacidn ilicita es para cometer un tnico crimen serial —el parricidio—.
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Padre es una cosa que empieza con P

Las historias de E/ juicio de los parricidas guardan una solidaridad mds
mecdnica de lo que los parricidas gustarian admitir con la Historia de su de-
cenio 1945-1955 cuando los padres mueren por homicidios foraneos o pa-
rricidios patrios. Este arco emerge con la Caida del Fihrer en Alemania, las
Bombas que derriban al Emperador en Japon, y las Masas periurbanas que
someten al gobierno militar en Argentina, y se sumerge y cierra con la Caida
de Perén en los brazos de Stroessner en Paraguay, prenunciada por el Suicidio
de Vargas en Brasil. Diez afios de muertes violentas y exitosas de lideres po-
liticos, de cambios de régimen y asuncién de nuevas autoridades cuyas voces
se oyen resonantes gracias a la actstica de los silencios que siguen al alto el
fuego. Desde la ciudad junto al rio inmévil, son espectadores atentos y pers-
picaces de avasalladoras promociones o conmociones generacionales rotula-
das segun las muertes stbitas, tardias, violentas, esperadas o inesperadas de
madres, padres, sefiorios: la derrota del nacionalismo chino por el comunista
Mao en 1949, la muerte de Eva en 1952, la de Stalin en 1953, el parricidio
del culto a la personalidad estalinista en el Congreso del PCUS de 1956,
también en 1956 el suicidio en Suez del imperialismo franco-britdnico (en
contra de cuya paternidad putativa se habia alzado dos décadas antes en Ar-
gentina una falange parricida de ensayistas revisionistas). También otras dos
situaciones de acceso al poder de dos generaciones nuevas. La fundacién del
Estado de Israel y la Revolucion Boliviana de 1952 son el fruto de un obrar
al que cuadra una caracterizacién invertida especularmente punto por pun-
to a la que ERM trazé como limite para los parricidas argentinos de 1945:
beligerancia crénica de las tropas reservistas, dispersién aguda de las tropas
en el frente, arrogancia doctrinaria, fragilidad traicionera de las cadenas de
mando, predileccion sin desvio por las armas dialécticas mds cruentas: en
suma, baja capacidad de victoria.

Aunque canora como pocas, no es Horacio Gonzélez rara ave solitaria
en responder a la fascinacién del autor de E/ juicio de los parricidas con un
reconocimiento amplio que se exime de limitantes exactitudes filoldgicas.
Sin embargo, no juzga limitador el trasmutar este libro en reconcentrado es-
tudio del grupo de Contorno. Una metamorfosis que inhibe el subtitulo La
nueva generacion argentina y sus maestros: si dcja en claro tanto el tamafo
de su ambicién también reclama su alienacién del propésito de revelar los
nombres y fijar la topografia de centros y contornos. En el caso de este aserto
inaugural de Gonzélez, importa menos su interpretacion restrictiva, que la
convalidacién, por via del uso, de la aproximacion critica en que ERM nos si-
tud. “Contorno en el centro’, iniciado con el enlace entre Rodriguez Monegal
y Contorno, concluye con la alianza entre la revista y el sostén de su vigencia,
que arraiga en “su mito parricida” que “sigue en pie”.
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Un libro inicial, un libro tnico

Por un alto nimero de cruces y sefiales, conexas pero independientes, £/
Jjuicio de los parricidas: La nueva generacidn argentina y sus maestros (1956) se
afinca, o extravia, en un lugar aparte, o apartado, en la bibliografia de ERM,
cada vez mas abundante, cada vez més exotérica, en correspondencia con po-
siciones universitarias y editoriales alcanzadas fuera del Uruguay y fuera de
América Latina. La produccién critica de ERM empezé a concentrarse en
una funcién al tiempo que se dilataba el mundo de sus asuntos y la frecuencia
y extension de sus publicaciones: abrir, fundar, proseguir una comunicacion
entre ambitos y medios literarios que guardaban distancias e ignorancias asi-
métricas entre si.

Cumplia el cometido que sefala la definicién hauseriana del critico: ser
el portador de una mediacién. A fines de la década de 1940, a partir de abril
de 1949, ERM habia cumplido una mediacién critica en el sentido inverso
del trafico transatldntico, al asumir definitivamente por diez afos en Marcha
la direccién literaria de la revista, y en su interior, la ribrica “Literatura Ex-
tranjera’.

Concluida la década de 1950, objeto de las publicaciones de ERM serdn
las letras latinoamericanas, en términos continentales, hemisféricos, tran-
satlanticos (y atlantistas), internacionales. En especial la literatura del siglo
XX, en especial la contemporanea, muy en especial la narrativa de un boom
novelistico del que fue actor siempre a veces desairado y espectador jamads
suspicaz pero jamdas enganado. Temas y problemas, figuras y fenémenos que
un ensanchado publico, si no ignoraba por completo, conocia solo en parte,
por lecturas discontinuas o antoldgicas, sin referencias histéricas, culturales,
contextuales familiares o adquiridas. No es connacional, ni binacional riopla-
tense, ni regional, ni sudamericano, ni siquiera propiamente hispanoameri-
cano, el nuevo publico de ERM Es el de una Iberoamérica que ahora no solo
no excluye, sino que incluye, y en primer término deferente, a ‘los Estados
Unidos potentes y grandes” del rubendariano poema a Roosevelt de 1904. Es
ahora internacional (diferente de multinacional), plurinacional (diferente de
multilateral), multiétnico (sin ser multicultural) plurilingiie (pero no poli-
glota). La audiencia ha cambiado de estatuto, solo marginalmente de compo-
sicién. En proyeccion, es la misma muchedumbre solitaria que lefa Marcha
en 1954-1955, ampliados los nimeros; son the faces in the crowd las que son
muy otras en el ultimo cuarto de siglo de vida del critico uruguayo, y la juven-
tud es la menos relevantes de las diferencias. Cada vez mas, cuando escribe,
ERM habla,y si conversa menos, cest pas sa faute 3 lui.
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Horspiel y Biographia Literaria

Sucesivos libros y articulos de ERM, académicos o de periodismo cul-
tural, continuos en ritmica publicacién concertada, cumplirdn su cometido
prefijado de haute vulgarisation. La biographia literaria serd forma predilecta.
De la pégina aislada al volumen monogréfico, de la reunién de entrevistas al
reader o antologfa, a partir de 1960 ERM organizari cada texto como survi-
val kit o briefing de informacidn necesaria y ante todo suficiente. No faltara
el sistema de causas y efectos, de planos de importancia, de dinamismos del
gusto, de difusién y recepcidn, de simpatias y repulsas, nunca concluird sin
auditado balance de renovacién y experimentacién formales, de las resigni-
ficaciones sociales y politicas de la literatura en cada biographia individual, o
en cada coro de solistas (ante los colectivos se detiene, por desconfianza en
sus instrumentos criticos antes que por inclinacién o doctrina individualista
ninguna). Nunca inmisericorde, nunca desapasionado, ni una vez suspendié
el juicio o desdend pronunciarse sobre la misién social de la profesion litera-
ria en un subcontinente que cada dia contaba con menos motivos sustenta-
bles que enumerar para atizar aquella euforia de una revolucion posible que
una aislada Cuba cada vez mds rancia habia encendido precisamente al tiem-
po de la ‘internacionalizacién’ de ERM.’

5 El cromo del presentador mziddle-brow de la literatura del Sur en el Norte, de bréker de
América Latina en mercados editoriales y universitarios ahora sabedores del retorno redituable de
la inversion, secuenciado en la historieta del inteligente y bien financiado destilador de un sistema
de antidotos a la intoxicacion del proyecto de Casa de las Américas y andlogos, fue tan propicio sul-
furar, fue tan unanime su indemnidad, fueron tan escasas las actas notariales de aun el mds ocasional
pentimento sin remordimiento, es tan laboriosa cualquier restauracion, que sorprende cudn ripido
que ha destefiido ese mural portdtil, cémo sus automatismos se han desactivado y cémo aquellas
asambleas hostiles, inermes, solo tienen beligerancia para declarar un cuarto intermedio. Al repasar
los titulos de lo publicado por el ERM mundializado, son inhallables sus disensos, polémicos o
serenos, respecto del canon contemporaneo; si difiere del de La Habana, es por el retener figuras
exiliadas o marginalizadas —ni sustituye ni desplaza ni rejerarquiza ERM Es mds inclusivo, nunca
estructuralmente contrastante. (Otra inquisicién, acaso mds rica en consecuencias posibles, podria
nacer, a contrario, del mero registro de tan flagrante ausencia de ‘pulsion parricida’ en el critico orien-
tal). Una historia de la recepcién de estos titulos pondria atin ms de relieve otra coincidencia con el
programa cubano. Porque las literaturas latinoamericanas mantenian, con Espafia y con Europa, y
con metrdpolis imantadoras regionales, relaciones mds intensas y extensas que las pocas y aun nulas
que se registraban en el hemisferio, escindido ademds sin irrigados vasos comunicantes entre Brasil
¢ Hispanoamérica. El nuevo sistema de premios literarios, de editoriales intracontinentales, y de
revistas dedicadas a la informacion sobre la actualidad bibliografica latinoamericana con un publico
subcontinental, cambiarfan la situacién, y las iniciativas extremosas, que sus detractores atribuyen
megalémanos, generosos, ala KGB y ala CIA, al oro de Mosct y a las automotrices de Detroit, se
abrazaban mds de lo que se tocaban. Con estas publicaciones, ERM sufti6 el éxito: hasta tal punto
cuanto escribi6 se volvio sentido comn aceptado, en las generaciones posteriores, que la novedad
inicial solo puede reconstituirse por un trabajo de comparatistica y genética voraz en su disciplina
e ingrato en espectéculo. Visto E/ juicio de los parricidas desde la perspectiva de estas publicaciones
posteriores de ERM —en especial, de todos los libros que siguieron a este primero—, podemos ex-
traer un corolario mds. Porque ERM ya no vuelve a escribir sobre los autores de esa generacién
argentina a la que estudié con diferencias latentes pero patente simpatfa. Las carreras de todos ellos
—los que menciona- estuvieron coronadas por un buen éxito de una calidad, solidez y dimensiones
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El juicio de los parricidas se ubica en el mis opuesto de los extremos a esa
masa de critica latinoamericanista. Aqui, ERM enfrenta desde el otro lado
la asimetria. Porque publica, en Buenos Aires, un libro cuyos contextos, re-
ferencias, figuras, biografias, ramificaciones son mejor conocidos por el pu-
blico argentino que por el del autor uruguayo. No se describen los espacios

incontestadas que nada hacia prever cuando ERM reunia en volumen sus articulos de Marcha. Sin
embargo, la cualidad de esa recepcion consagratoria no harfa de ninguno de ellos ni superventas en
la onda expansiva del boor, ni un escritor ‘latinoamericano’ de ficcién, pero tampoco un ensayista,
cronista, critico literario de proyeccién trasnacional como Angel Rama, o Carlos Monsivéis, o Lisa
Block de Behar, o Josefina Ludmer, o Ricardo Piglia, o Antonio Candido, o aun Carlos Real de
Azta, con la deliberada injusticia del desorden acritico, que solo da cuenta de los ‘grandes niimeros,
del kilometraje en los brevets de circulacion transfronteriza. Escritores més cargados en afios, como
Ernesto Sabato (n. en 1911) o Julio Cortézar (n. en 1914), se volverian idolos de la youth culture.
Es significativo que ERM regrese con algtin detalle a David Vifias (Rodriguez Monegal, 1967, 75-
84) para celebrar sin intercalar clusulas condicionales o concesivas el cubano Premio Casa de las
Américas otorgado a la novela Hombres de a caballo (1967). Hasta tal punto ratifica este articulo los
planteos de una década antes, que ERM injerta en su texto, sin comilla, remision o referencia, como
si fueran de 1967, como si hubieran sido escritas para Mundo Nuevo, piginas de las publicadas en
Marcha en 1954y en el libro de 1956. Pero después la ojeada retrospectiva se eleva para abarcar el
paisaje después de la batalla. Si la mirada de El juicio de los parricidas se extendia desde el presente
de 1956 hasta 1955, la de la biographia literaria de Vifias y su situado entorno sintetiza en 1967
un decenio de consecuencias culturales argentinas advenidas desde que la generacién amonedada
como ‘parricida’ en la férmula del libro de 1956 habia dejado de serlo precisamente desde entonces:
“Vista a més de una década de distancia, buena parte de la labor de demolicién- emprendida por los
parricidas parece hoy superflua [...] en tanto que. otra parte resulté simplemente excesiva” (Rodri-
guez Monegal, 1967, 76). Superflua, porque para la sola demolicién duradera de 1955, para el solo
parricidio vigente en 1967 —el de Perén y su gobierno—, era innecesaria la generacion parricida, e
irrelevantes sus campanas polémicas. Excesiva, porque, al fracasar en tentativas homicidas que se
frustraban aun antes de siquiera herir, habian gastado energfas productivas cuyas reliquias hegemo-
nizaban el archivo generacional. Las Fuerzas Armadas habian derribado a Perén sin los parricidas
(habfan sido innecesarios), las instituciones que los parricidas habfan querido tomar por asalto esta-
ban tanto o més robustas que antes (habfan sido contenidos). Las evidentes promociones que ERM
constata en 1967 se deben al triunfo sobre el Estado peronista de la Revolucién Libertadora que a
partir de 1955 reformulé las instituciones ptiblicas de la Administracion, la Educacién superior y la
Cultura, y al abandono del programa parricida por la generacién de 1945. Si el triunfo final de las
instituciones privadas del mundo editorial y de los medios culturales que vieron culminar en una
victoria su resistencia de diez afios de ‘tiranfa’ no fue la derrota final de la generacién parricida, esto
se debe a que de la guerra que ganaron otros (sin ellos) al derrocar a Perén obtuvieron beneficios
en el dmbito publico que eran inconmensurablemente mds grandes que los mayores que cuantos
llegaron a imaginar como premio en las instituciones culturales privadas si hubieran prevalecido en
la guerra contra ellas en las que fueron derrotados. Ratificadas en 1967 las hipétesis de 1956, ERM
veta fortalecidos los contornos de un cuadro de situacién que al ser comunicado movia a un tiempo
a la conviccion y a la extrafieza. La robustez del localismo de la escena cultural portefa, incluso
en su contorno regional mas inmediato, la descalifica, por la densidad de sus referencias historicas
concretas acumuladas, para la Weltliteratur cosmopolita. La paradoja es que esto le ocurra a una
literatura producida desde la ciudad y el pais acusados de impenitente europeismo, supremacismo
blanco, afrancesamiento del pensamiento critico, anglofilia del gusto literario. A estos argentinos
les faltd la tradicion que Borges declara, como le interesa publicar al tiempo de la ac72¢ de los parri-
cidas, en la reedicién aucta, ‘antinacionalista, de Discusion (1957), que es la del escritor argentino, y
que es el universo. Un Borges que coincide con el primer libro de Sabato, ¢l de los ensayos de Uno
y el universo (Sabato, 1947).
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urbanos, ni exteriores ni interiores, ni los lugares de encuentro, de transito,
las restantes formas y ambientes de sociabilidad portena propias de maes-
tros y de parricidas a los que no vemos caras, cuerpos, ropas. Como en un
radio teatro, no se ven escenografias ni decorados ni vestuarios ni camarines
ni telones ni bastidores ni apuntadores ni plateas, palcos y paraisos: sin melo-
drama, sin musica, la narrativa despojada acaba por parecerse a un noticioso
Boletin de Radio Colonia, donde toda voz es en off.

Aun si el critico fuera irreprochable en su proceder segtin el método de
la biographia literaria, y nunca descuidara sus deberes de lectura de primera
mano de la totalidad de las obras publicadas por los maestros del 25, de los
textos criticos compuestos por los parricidas del 45, y, no menos importante,
del conjunto de la restante critica que se hubiera ocupado de los maestros des-
de sus inicios, y de las criticas a la critica de los parricidas, y el retrato colectivo
construido con estos onerosos insumos fuera irreconocible para el publico
local, la empresa habria debido replantearse sobre bases nuevas.

Ampliando el catdlogo, la singularidad de este libro insiste, subsiste, y per-
siste, al recorrer la biblioteca, entre las fichas y los estantes de la historiografia
social y literaria rioplatense, si no sudamericana, de la segunda mitad larga
del siglo XX. Y aun entre los titulos que después se dedicaron a la regién y
al arco comprendido entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el ataque a
las Torres Gemelas en la Republica donde ERM murié en el primer afio de la
segunda presidencia de Ronald Reagan. Debe esta singularidad a su método,
a su tiempo, a la percepcidn presente de su objeto, y a su punto de vista.

El juicio de los parricidas es el primer libro de ERM, si descontamos el
folleto José Lins do Rego y algunos problemas de la novela brasileria (1952), y
es el primero, el dltimo y el tnico que el intelectual uruguayo consagra a la
escena contempordnea de una cultura nacional extranjera. La de ERM es una
historia de dos ciudades, de Buenos Aires desde Montevideo, de una ‘genera-
cién de 1945’ argentina desde la ‘generacién del 45” uruguaya. Los dos paises
que separa el énfasis del Rio de la Plata se ven unidos por las vidas paralelas,
o el paralelismo entre las vidas, de dos élites culturales. La analogfa se afianza
por una puntual coincidencia analistica en las generaciones. Con el fin de una
Segunda Guerra Mundial donde las simpatias por el Eje o por los Aliados
habian quintaesenciado las diferencias entre los gobiernos de las orillas occi-
dental y oriental del Plata, sond la diana del clarin que llamé a la circulacion
de las élites portena y montevideana.

Como las voces que rogaban a la doncella de Orléans que salvara a Fran-
cia, esa diana era inaudible en la multitudinaria intemperie rumorosa, fue-
ra de los muros del crineo de los clercs. Ni el titulo ni el subtitulo de 1956
lo anticipan, pero en ‘nueva generacién argentina’ la novedad no debe en-
tenderse cronoldégicamente en términos de ‘clase’ militar o etaria, sino de
grupo hermanado porque el homicidio de los mismos Maestros los hace
huérfanos de los mismos padres. Tampoco se arroga esta nueva generaciéon
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ninguna representacién juvenil, laboral, nacional, o portena, ni ERM le ad-
judica alguna representatividad superior. La nueva generacién de E/ juicio de
los parricidas es una generacion de intelectuales argentinos de 1945. Que son
descubiertos, seguidos y perseguidos, en el desempeno de una sola de sus ac-
tividades, una sola de sus “incursiones en busca de su realidad”? la critica lite-
raria. En la tapa del libro estd impresa una cita escogida del final del volumen,
que cife cudl es su temay problema: la calibrada, y eficaz, funcionalizacion de
la critica por una generaci6n a la cual el “valor literario” interesa poco a fuer
de interesada en “el mundo en que ellos estin insertos” Si de tres magisterios,
los de Martinez Estrada, Mallea y Borges se ocupa ERM, la seleccion se debe
a su constatacion estadistica de mayor frecuencia de tentativas de parricidio;
no son seleccionados a partir de una previa asignacién de valor superior. A
ellos dedica ERM, sucesivamente, los tres primeros capitulos del libro. Si el
ordenamiento es artificial, porque la generacién intentaba sus parricidios de
manera simultdnea y no progresiva, permite, por los contrastes, una mayor
riqueza de distingos analiticos.

Buenos Aires, una ciudad sin Torre de los
Panoramas, y sin Marcha

Nacido en 1921, mayor en un lustro decisivo que la edad promedio de
los intelectuales de su generacién argentina, ERM no es mis precoz, es me-
nos joven. Si ha leido mds, es porque empez6 antes; si no tiene los mismos
gustos estéticos, ni los deriva de las mismas ideas y creencias, unos y otras in-
tegran las mismas referencias culturales, compartidas. Ha leido con la misma
atencién, y con la misma, y a veces mayor frialdad, a los mismos maestros e
idolos literarios e intelectuales argentinos nacidos con el siglo y que al llegar
a 1955 era imposible no advertir que habian ejercido sobre el publico lector
y la opinién publica, sin esfuerzo aparente, una regencia que a lo largo del
decenio se habia consolidado, o esclerotizado, pero no erosionado, ni me-
nos reducido o sustituido. Aqui emerge una asimetria, primera entre muchas
(ERM solo mencionar4 dos, determinantes por sobre todas). Ni abstinencia
ni renuncia, el desinterés de los intelectuales argentinos por las literaturas
uruguaya y brasilefia, que ERM ya habia dado pruebas de un conocimiento
seguro, iba de suyo, estaba fuera de cuestidn, y fuera de la vista como inwvisi-
bilia. A las lejanias horizontales que abren el espacio y ensancha una latitud
de lecturas continentales corresponde en ERM un desinterés que es reflejo
invertido del de los argentinos. Del que rehuye o se desentiende de dar cuenta
porque va de suyo en el curso progresivo de intereses que si declaran sus se-
fias de identidad, que entablen una relacién de repugnancia creciente con la

6 Emir Rodriguez Monegal. Eljuicio de los parricidas: La nueva generacién argentina
y sus maestros. Col. “Ahoray aqui”. Buenos Aires: Deucalién, 1956, 106.
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interpretacién nacional de la literatura y con la literatura interpretacion de la
nacién. Hay también una distancia vertical, temporal. No solo ha leido antes,
ERM, también se ha convertido, antes, en lectura para los argentinos que ¢l
lee en El Juicio de los parricidas. Todos los sabados, recuerda Sebreli en varias
ocasiones, compraban el semanario Marcha.

La comunidad cronoldgica del origen gemelar de las generaciones uru-
guayay argentina, sellado por la fecha, cifray simbolo 7945, se veia reforzada
por una comun certidumbre acerca de la fatal misién histérica que considera-
ban suya, y solamente suya. Si no se proclamaban —la generacién sesentista y
setentera— nuncios de una salvacion tan veloz y camalednica que los cambios
de vestuario y sin salir de escena, de profetas a mestas, si se crefan —como en
el ambiente espiritual del 900 salutiferos portadores y trasmisores de una
palingenesia de la que no dudaban al encontrar en ellos mismos la probatio
probatissima, tan a la mano, tan abierta al escrutinio, de que habia ocurrido.
Nuevos tiempos a la espera de un mundo nuevo. Ni percibieron discontinui-
dades ni pensaron inconmensurable su propio destino con el de la cultura
nacional. Lo que resulta en primera instancia excusable, a fuer de inevitable,
alaespera del dictamen sobre la autenticidad o vigencia de las justificaciones.

Eljuicio de los parricidas es una epopeya superpoblada de antihéroes. Una
rapsodia, entonada con ¢épica sordina, de las derrotas no siempre incondi-
cionales de la guardia vieja de 1925 y de los triunfos no siempre pirricos de
la vanguardia fresca de 1945. Una crénica de una guerra civil argentina que
no ensucia con patetismo las desdichas del paisaje de después de las batallas
entre facciones, que se fragmentan y prolongan o degradan en escaramuzas
y emboscadas de pelotones y francotiradores. Ha sido compuesta por ERM
desde una distancia que no es la de la ironia, desde la victoria mds médica, no
incontestable pero ya en 1955 poco contestada, de la generaciéon uruguaya

de 1945.

El exordio del libro, antes del inicio del relato, es el sitio primordial que
elige ERM para dejar constancia de una circunstancia que es de ptblico co-
nocimiento, pero que de no ser enunciada, y aun de no colocarse aqui esa
enunciacion, lo volveria eventual blanco u objeto de las preguntas que ¢l se
responderd en los argumentos que leeremos a continuacién, después de ha-
bérselas dirigido a actores y companias de la generacién argentina de 1945.
Apunta ERM que no habria siquiera esbozo de plan para la concepcién y
organizacion de la tabla de materias del libro sin el reconocimiento origina-
rio de la incongruencia de status léxico y correlato institucional entre genera-
cidn de 1945 uruguayay ‘generacion de 1945’ argentina. Este visible, notorio
desnivel taxondémico queda graficado por dos signos diacriticos, itdlicas y
comillas simples, que a su turno se ordenan segtn dos sistemas categoriales
discontinuos. La letra impresa devela la asimetria que velan las homofonias
de la oralidad. Esta sefalética entrega las sefas de identidad del progenitor:
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el desigual progreso de la historia social y cultural uruguaya respecto de la
argentina. La proximidad de los rieles por los que cada una habia marchado
volvia més limpia la comparacion, que llevaba a inferir que, si habia alguna re-
lacién constante entre las dos evoluciones nacionales, ésta era la de asimetria.

Que la tipografia toque al Uruguay se debe al uso lingiiistico local, a que
la frase ya sea cliché, férmula o definicién amonedada: el propio nombre
propio de un conjunto individualizado, el sustantivo colectivo que designa
y encinta a un grupo de nombres propios de individuos también conocidos
como, y por ser, miembros del conjunto, que a su vez no existirfa sin el perfil
comun que ha completado la adicién de sus acciones individuales, a solas o
en comun. La incorporacién de la férmula Generacién del 45 al vocabulario
de uso corriente, con una difusion paralelay comparable en extensién a la del
publico lector montevideano y nacional, da testimonio de los logros de la ge-
neracién uruguaya de 1945, que existe, subsiste, actia: cuando sus miembros
titulares entran en accidn, se los identifica por esta pertenencia.

Al punto de circular, en el Uruguay, con la preferente denominacién
abreviada, generacién del 45. Esta discontinuidad de status léxico entre las
dos orillas, que aqui grafican dos signos diacriticos a que su vez también se
ordenan en dos niveles categoriales discontinuos, tipografico en las izdlicas,
de puntuacién en las comillas simples. Entonada con ¢pica sordina la desde
menos desasosegante colina, el mejor protegido monticulo o el monticulo de
otra élite que, si no ha ganado su guerra, ha salido triunfante de sus principa-
les campafias.

Son dos generaciones de intelectuales en sentido lato, antes que genera-
ciones literarias en sentido propio o figurado. Y también son generaciones en
sentido lato. La nueva generacién es desde luego la més joven. Pero tanto
ERM como los portaestandartes, autodesignados o elegidos, del 45 argenti-
no, abjuraron del juvenilismo como rasgo distintivo. Asi lo proclama Sebreli
en el primer articulo que cubre la tapa del primer nimero de Conztorno, “Los
martinfierristas, su tiempo y el nuestro””

Ni Schadenfreude, ni cautionary tale adulto ad usum de padres abandé-
nicos e hijos violentos, de magisterios concursados en busca de discipulos en
busca de maestros y universitario sin plaza ni diploma desgastados por el uso
de la rebeldia con causa y sin aciertos. Tampoco fabula rioplatense expurgada
sin arte ni parte del mortificante estribillo de moraleja oriental. Ni tampoco
leccién a los desposeidos argentinos en el volumen portefio que retne los
cuatro grandes articulos montevideanos.

7 Juan José Sebreli. “Los martinfierristas, su tiempo y el nuestro”. Contorno, n.° 1,
noviembre 1953, 1.
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Si las tropas de la generacién uruguaya de 1945 han avanzado mas répi-
do, en lineas menos zigzagueantes que la generacion argentina del mismo
afo, y han sabido ocupar posiciones estratégicas y construir defensas sélidas
dificiles de ser tomadas, y mucho menos recuperadas, por asalto, halla una
explicacion fécil, brutalmente simple, en que su guerra era mas fécil. A lo que
se afade la empiria crasa y demogréfica de las legiones que se enfrentaron a
uno y otro lado, en suelo oriental, pais de cercanias, sociedad amortiguadora,
eran menos supernumerarias.

Zonas y stalkers, o los libros, la noche y la calle

El tinglado de la antigua farsa, el que Crispin invita al publico a abarcar
con una mirada, vacio, antes de que lleguen los personajes de Los intereses
creados, esta en Buenos Aires. Es un milien local antes que nacional, en esa
cabeza de Goliat donde el hinterland de las crueles provincias es una presen-
cia nocional aunque el desenlace de los conflictos de las dramdticas personas
que circularan en ese horizonte de cemento, piedra y asfalto se hara sentir,
perdurable, en la Nacién Argentina. Con un punto de vista adecuado, y de
sin embargo mediocre elevacion urbana, se lo podria abarcar entero, sin ne-
cesidad de mudar de mirador para esa observaciéon completa.

Es un perimetro de la ciudad Capital Federal con nitidos deslindes y aris-
tas cortantes,® una ciudad junto al rio inmévil, una Buenos Aires misteriosa
por retener como centro de mdxima imantacién una esquina del barrio de
Retiro, arriba del Bajo, de la estacion de trenes y del puerto. En una misma
manzana, distaban apenas un centenar de metros entre si, numerando sus
puertas segun el nomenclator portefio las chapas 689 en calle San Martin y
430 en Viamonte, en dos edificios asimétricos en sus aspiraciones y conse-
cuciones monumentales, funcionaban dos instituciones, una privada y otra
publica. La primera es la ciudadela de los padres, la segunda el cuartel general
de los parricidas. Sostienen la trama de E/ juicio de los parricidas las sucesivas

8 La ubicacién cartogréfica exacta como exigencia de la critica de ‘la otra orilla’ sobre
la literatura argentina figura ya en el primer texto de ERM sobre Borges, donde data el fin del
desconcierto y desacierto verbal vanguardista en el instante en que la poesta “ha descubierto
un territorio: Palermo atardecido [...] sus calles suburbanas, sus ponientes repetidos” (Rodri-
guez Monegal, 1944, 15). En su recapitulacion “La otra orilla: Nueva perspectiva’, capitulo
quinto y final de El juicio de los parricidas, donde explicita perspectiva, prontuario y programa
de una critica uruguaya que no registra discontinuidades en su atencion a la literatura argenti-
na, ERM inicia su historia con esta resefia propia de Poemas 1922-1943, citada en impersonal:
“Ya en 1944 se publica en Marcha un articulo sobre ‘Borges poeta”. Para inmediatamente
fechar que es entonces cuando “Murena intenta su primer ataque” (Rodriguez Monegal, 1956,
101). En acto, la ofensiva parricida es zapa de idolos socavados (cfr. Bioy Casares, 1948; Gree-
ne, 1950; Mujica Ldinez, 1953) en busca de fango en los pies demolidos, guerrilla de des-
prestigio de reputaciones criticas. Antes que el poeta argentino, 'homme a tuer serd el critico
uruguayo.
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ofensivas de una generacion que habia reunia sus fuerzas en el centro y con-
tornos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad publica de Bue-
nos Aires. Marchaban para tomar por asalto la cercana redaccion de la revista
Sur, y otras instituciones culturales privadas. A diferencia de la nada sartrea-
na, mas originaria que la negacion, el parricidio no era primario ni axiomati-
co, era corolario secundario, reactivo, nacido de rechazos o reconocimientos
injuriosos como retaceos.

Con mayor exactitud, o restriccion, un escenario cuyo platé de méxima
imantacidn y atraccién gravitacional estd en la ciudad de Buenos Aires, y aun
en un perimetro portefio extremosamente circunscrito, como tnico ojo de
Polifemo en una cabeza de Goliat.

Una esquina, la de Viamonte y San Martin, epicentro e imén para quie-
nes a mitad de los afios 50 haciamos nuestros primeros pasos en un te-
rritorio que sentiamos lleno de promesas y descubrimientos [...] cuadras
del centro de Buenos Aires, solo reconocidas como barrio por quienes
las frecuentdbamos. Sus librerias, bares, galerfas de arte, el teatro de Los
Independientes en la calle San Martin llegando a Cérdobay en la esquina
de Viamonte y San Martin la redaccién de Sur, todo estaba a una cuadra
de la calle Florida, aun no degradada en cambalache.’

A la dramatica accion de E/ juicio de los parricidas pone fin el deus ex ma-
china de septiembre de 1955, que no aceptd pactos previos con el Gobierno
ni sus efusivos reconocimientos: no querian sentarse a la diestra del Poder: el
sector de las FFAA triunfante en el Golpe tumb6 a Perén para sentarse en la
cabecera de la mesa.

Auscultados los movimientos desde la Torre de los Panoramas de Rincén
593, frente a la Plaza Matriz, en la Ciudad Vieja de Montevideo. “En esa cua-
dra estdbamos el Hotel Nogard, el Cine Club Uruguay, la muebleria Porley,
el diario £/ Debate, nosotros, y el archivo del Banco Comercial. Como quien
dice, la multipartidaria®'® “Nosotros” es la revista Marcha, esa institucién con
la que no contaba la generacién argentina de 1945, ese (tipo de) publicacién

de la que nunca llegé a dotarse.

Figurasy grupos, instituciones y convenciones en disputa y en el centro de
imputacién y administracion de los recursos culturales por fuera de la Repu-
blica Oriental. A diferencia del introspectivo mundo regionalista nordestino
José Lins do Rego, abolido una década antes de la aparicion del folleto de
ERM sobre el amargo novelista pernambucano de la cana de aztcar, las voces
y dmbitos argentinos son clasemedieros, urbanos, capitalinos, extrovertidos,

9 Eduardo Cozarinsky. Los libros y la calle. Buenos Aires: Ampersand, 2018, 21.
10 Hugo Alfaro. Navegar es necesario: Quijano y el semanario Marcha. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 1984.
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europeizantes, universitarios. Los fuegos de la intensa y nueva generacion de
1945 podian lucir fatuos, pero nunca muertos, ni aun desde Montevideo.

Por primera y tltima vez, ERM compondr la narrativa razonada de las
determinaciones y los méviles que animan un dinamismo epocal nacional y
las politicas de su vida cultural ¢ intelectual en un periodo limpiamente de-
finido que ni parte de la premisa ni se propone calibrar el valor intrinseco ni
fijar una apreciacion justa de un autor literario y de su obra.

A quien lo lea como fébula rioplatense, la resultard dificil distraerse de
que un tal, después de todo (pero no antes que nada), legitimo, whimsical
misreading, es derrotero sin norte ni polo en los mapas de un texto que con-
cluye ciego bajo la intuicién de una luz, cruel pero no enganosa, que da un
giro al llegar a la calle dltima, de doble mano ambigua: no solo falta toda
moraleja oriental ad usum Delphinorum ajenos o leccién a los desposeidos
argentinos, sino que el formularlas, mis acd de pronunciarlas, aventura que
ERM parece encontrar equivoca, y discurso mis lesivo que inocuo, sino que
conducirfa a generalizaciones extrapoladas a partir de un manojo de datos
contingentes.

Las peripecias que conforman la trama de E/ juicio de los parricidas llegan
aun final sin conclusion. No la hay en las dos acepciones de la palabra cuando
refiere al término de una narrativa: ni desenlace de las acciones, ni deducciéon
de la clave hermenéutica que vuelve transparente la direccién y sentido de las
acciones narradas que de otro modo resistirfan en su opacidad, ni induccién
de esquemas sistemdaticos contrastables con disputas homélogas en campos
andlogos. Ninguna ambicién bifocal se trasunta por ninguna de esas dos am-
biciones tedricas contrapuestas pero reflejas, que encarnardn dos maestros de
una futura generacion, sucedida por otras también infalibles en el parrici-
dio erréneo, en una orilla de otra capital extranjera —alli donde un intrépido
ERM fundard y dirigir4 (desde el boom latino al crac parisino de mayo del 68)
la revista Mundo Nuevo—, Michel Foucault y Pierre Bourdieu.

Con un ahinco que nada hurta a la inteligencia en su brio sin desalientos,
los innuendos sobre la ley del padre como determinante o idée fixe que guiara
la critica literaria y determinara la carrera de ERM han sido un tema sin va-
riaciones de satisfaccion aldeana en tres cuartos de siglo uruguayos famélicos.
Si esa obstinacién aceptara el examen critico, y buscara remedio a la penuria
de pruebas, no las hallarfa en un libro en cuyo titulo todas las palabras su-
cumben al canibalismo de la que dice el nombre del crimen de la muerte del
padre. El parricidio estd lejos de ser un principio explicativo general, una llave
hermenéutica, una clave heuristica, una estructura elemental que ERM em-
pleara para razonar, interpretar, postular un modelo de direccién y destino a
los enfrentamientos de generaciones intelectuales sucesivas y antagénicas. O
que descubriera o destilara como subproducto instrumental o quintaesencia
tedrica al cabo de su exploracion empirica y su indagacion critica.
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En El juicio de los parricidas, el parricidio es explanandum, no explanans.
Es un dato: ni aguja de navegar cultos, ni cénico espejo de las anamorfosis.
Es tipo penal, ni arquetipo ni diagndstico. Es una metafora corriente (padre
x maestro), que ERM no lleva a sus textos, sino que se la lleva, gastada, del
texto de Murena, y se cuida de no reformular. Designa a una accién violenta,
un perpetuo pasaje al acto cuya regular repeticion violenta. Si le ha prestado
una atencion creciente, esta parece brotada de la percepcion de una singulari-
dad, antes que de un reconocimiento anticipado, o de regodeada consonan-
cia. A lo largo de una década, la accién que narra E juicio de los parricidas
y quien serd su narrador han progresado a compds cotidiano, cada hecho y
documento era conocido y examinado sin mas demora que la distancia geo-
gréfica. Pero el libro no es diario, ni testimonio o registro; la narracién de la
década comienza recién cuando la década ha llegado a un imprevisto, pero
irreversible desenlace.

El Gobierno a la Corte

Si te mivas a un espejo, y no te gustas, no culpes al espejo.
Gogol

Cita del novelista ucraniano de expresion rusa, cardtula y epigrafe de los crédiros de
apertura en El Jefe (1958), film argentino parricida

En 1955, El juicio de los parricidas concluia en una condena; en 1956, E/
Jjuicio de los parricidas acaba con un sobreseimiento. La causa de los aristarcos
intelectuales de la generacion de 1945 habia sido abierta en el ejercicio de una
potestad judicial y jurisdiccional fundada sobre el eximirse por anticipado
de presentar mds pruebas de su legitimidad que aquellas que de su propia
competencia critica incorporaran al expediente. A pesar de la anglofilia de
ERM, y aun si la tal palabra compuesta acuiada en inglés hubiera sido mo-
neda corriente en el Rio de la Plata tres cuartos de siglo atrds, nada convida
a declarar sin mds que el critico uruguayo, para calificar ese largo proceso
decenal en el que los jueces de instruccién mutaron en jueces de sentencia,
habria preferido la expresion lawfare.!! Que cuadra a los intelectuales para

11 Haciendo a un lado todo experimento contrafictico, una guerra en nombre de un
superior derecho anima ese juicio de los parricidas de 1945 cuyo progreso, largo, pero nun-
ca lento, acelerado afo tras afio, configura la trama narrativa y dramética del libro de 1956.
Porque al atender a las acusaciones de asociacidn ilicita, emitir las 6rdenes de arresto de los
reos, indagar quiénes son los cabecillas, escuchar testimonios y opiniones expertas, examinar
los cuerpos del delito, ni una sola vez fueron humillados los jueces por la servidumbre liberal
de la letra muerta del debido proceso y de la defensa en juicio. No era el lastre del pasado
o el formalismo de las reglas fuente de la legitimidad de su justicia, sino los horizontes de
un futuro liberado de las barreras y la explotacion elitista. Como sefiala ERM, les importan
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quienes el juicio, la critica, el juicio critico, fueron extension de la guerra por
otros medios y magnicidio con garantia legal. Porque el juicio condenaba a
muerte, eran parricidas de sus mayores; porque los (relativamente) menores
eran jueces, no eran asesinos. Una cultura que tolera el examen de cerca es
una sociedad que ni de lejos se tolera. La generacién de 1945 dejaba atras el
fraude patridtico y marchaba igualitaria hacia el sufragio limpido, en 1947
universal. No se lavaban las manos, ni se las ensuciaban; las trafan limpias
(y blancas). Doblez, corrupciodn, pereza les eran tan desconocidas como las
oportunidades de incurrir o abandonarse a esas pasiones inttiles. Debemos
olvidar, insisten, que los jueces fueran mas jovenes que los condenados, que
los condenados fueran maestros, que los veredictos liberarian vacantes y que
eventualmente los magistrados heredarian de los causantes. Que llevaban su
probidad al extremo de no disimular que la sentencia justa harfa justicia tam-
bi¢n para los propios jueces.'*

La sintaxis de la construccién nominal titular ‘el juicio de los parricidas’
enlaza al nombre singular de una accién el del plural del grupo al que afecta-
ran los resultados de esa accidon. Uno y otro sustantivo destacan notorios en
el léxico de frecuencia y en la semdntica densa de vocabulario y metaforas ju-
ridicas de la generacion de 1945 argentina. La férmula de ERM los alinea en

las argumentaciones, no los argumentos; persiguen el efecto (de justicia) en su realidad que
ha de seguir a la ejecucién de sus sentencias firmes. La (calidad de la) critica literaria de los
parricidas, a sus ojos, es indiferente a la realidad documentada o documental, a la (justeza
de la) interpretacién recibida sobre el sentido y significado de cada documento, a (justificar)
la cualidad de cada reconstruccién del universo nocional o ideolégico de sus autores o de la
‘mentalidad’ de los grupos de interés. Sus conceptos de verdad y realidad son pragmdticos,
la mejor respuesta a las preguntas sobre como es el mundo serdn aquellas que mejor sirvan a
guiarnos para actuar en el mundo.

12 Eldraconiano dramatismo recurrido por los jueces para acaudalar de verosimilitud
una actuacién que ellos querfan exhibir desprovista de teatralidad, regodeo estético, se vio
crispado en su vigor persuasivo pero exaltado en exuberante espectacularidad por el obsesivo
esteticismo de su torsién existencialista; la causa debfa lucir mejor que los rebeldes, no bastaba
que procesamiento y juicio los absolviera de su justa violencia, la sentencia debia condenar sin
indulgencias excarcelatorias las sevicias de los filicidas. No buscaban la consagracion superstar
de la década siguiente, si no eran guerrilleros, menos outlaws anarquistas, romdnticos bandi-
dos sociales, andmicos delincuentes juveniles. Estos paladines intelectuales eran héroes de la
razén dialéctica, su pasién argentina no es historia de crimenes de sangre en estado de emo-
ci6n violenta. Ante la opcidn, prefieren una figura de fiscal de la Republica, como la de figuras
radicales (el radicalismo politico argentino, partido vuelto irrelevante en la década peronis-
ta, estd en el background de clase media de esta generacién parricida), suicidas como Leando
Alem, Lisandro de la Torre. Acaso no disgustaria a ERM que se leyera E/juicio de los parricidas
como una novela policial angloamericana. Cuyo periodo de esplendor, el que se desangra al
tiempo que se publican los cuatro articulos de Marcha, coincide con el del rutinario vigor de
la pena capital. Capitulo tras capitulo, en una policial cldsica seguimos a detectives privados
(m4s competentes, mds frios que la policfa publica) en su frenesi homicida, que las conven-
ciones del género aseguran que no se vera frustrado. Analizan detalles, papeles y documentos,
van publicando en partes su exégesis. Al culminar la composicién de un relato, que ofrece una
reconstruccién narrativa de un homicidio, si esta es lo suficientemente coherente y convin-
cente, equivale a sentenciar a muerte (cometer un asesinato legal) al autor de un homicidio
(asesinato ilegal).
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una unidad que admite, sin romperla ni reducirla, un impulso y un freno. El
despliegue plenipotenciario de una enérgica critica literaria segura de su cen-
tralidad cultural y social, que se ha dotado de nuevos instrumentos, adoptado
nuevos métodos para avanzar en nuevos territorios, fijado nuevos derroteros
y una misién de visibilizacién sin filtro, pero sin pasos perdidos, sin soledad
confusa, siempre inspirados por el espiritu de geometria, la brajula, que ci-
fran liberadora, de dar muerte a un padre.

‘Parricidio’ y ‘juicio’ son figuras de mucha figuracién en textos del pri-
mero y tltimo de los parricidas, inicidtico y final si juzgamos por su doble
colocacién, ‘en anillo; en el libro de ERM Bautista y Evangelista que, una
vez hollada, jamds abandona del todo la escena en el curso de la historia que
cuenta el critico oriental, Murena fue panegirista de virtudes y ventajas del
parricidio sin mala fe."

En ‘el juicio de los parricidas), los parricidas juzgan y condenan a inte-
grantes de una generacién mayor; en E/ juicio de los parricidas, los parricidas
son juzgados. En el sintagma ‘el juicio de los parricidas, la construccién pre-
posicional ‘de los parricidas’ es ambigua, designa, simultinea o alternativa,
dos funciones que no son solo excluyentes sino contrapuestas, las de genitivo
subjetivo y genitivo objetivo. Ocasional redactor de perdurables exposicio-
nes sumarias de critica cultural de T. S. Eliot,'* estudioso del New Criticism,
ERM sabe distinguir una tradicién cuando la ve —y sabe cudndo no es de ellas
que se ocupa el talento individual. Esto ocurre cuando el ntcleo nominal su-
bordinante es un sustantivo deverbativo (7he Name of Action, como la novela
de Graham Greene de 1931) y el nicleo nominal del término subordinado
designa a personas o personificaciones (Agents and Patients, como la novela
de Anthony Powell de 1936). En ‘el juicio de los parricidas), o bien juzgan los
parricidas (genitivo subjetivo, ellos son jueces, son el sujeto que juzga y sen-
tencia) o bien juzgamos a los parricidas (genitivo objetivo, son juzgados, son
el objeto nuestro veredicto judicial).”

13 El primer parricida serd en 1975 el primer suicida en la generacién argentina de
1945, treinta afos después de la publicacién de E/ juicio de los parricidas. Murena se daré
muerte en Roma, pero solo después de haber conocido solo satisfacciones a la medida méxima
que sirviera de horizonte mévil a cada una de sus aspiraciones de intervencién cultural.

14 Emir Rodriguez Monegal. “Discusién en torno a uno de los Borges posibles”. Mar-
cha, n.* 468, 25 de febrero 1949.

15 Enel primer nimero de Contorno figura una resena de la novela Los idolos de Man-
uel Mujica Liinez Los protagonistas de esta ficcién quieren encontrar al autor (autoexiliado
en el Reino Unido) y descubrir la figura en el tapiz de Los idolos, esotérico, posroméntico,
inhallable poemario ‘de culto’ de la generacién anterior (la de 1937), obra de arte imaginaria
de un artista imaginado, hdpax de Lucio Sansilvestre, padre que engendrd hijo perfecto pero
tinico. No es fatal que la violencia parricida resulte letal, no siempre tienen éxito, pero la pie-
dad filial mata al hijo varén. Generaciones sucesivas, padres, maestros, magos, idolos, jefes, la
pietas filial y el parricidio mitico, el pdramo y la piedra, la muerte y la transfiguracion.
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La narracién no es contemporanea a las peripecias de su narrativa. La cr6-
nica de diez afios serd publicada en el semanario Marcha en cuatro entregas
alo largo de tres meses, pero ya consumada la puntual década que se puebla
en octubre de 1945 y se deshabita en septiembre de 1955. Pero ERM no es
un historiador de la literatura o la cultura que investiga en el presente, con los
documentos més pertinentes que pueda reunir y seleccionar, una época abo-
lida. Es un observador participante de un desarrollo de Buenos Aires desde la
orilla de Montevideo. Es un coetineo, un espectador en una intriga en la que
aveces interviene. Pero solo es actor cuando la accidn, no el espectador, cruza
el Rio de la Plata. Cuando a un acontecimiento sigue otro, la accién avanza, o
la trama se complejiza, imbrica. No es una larga duracién, pero ERM puede
dar el testimonio de quien la sigue cotidianamente. No es, empero, un testigo
ocular. Es un lector; ha seguido, mes a mes, las entregas de las publicaciones
periddicas de los medios culturales argentinos, o las secciones que le dedican
medios més amplios, ha reparado en diferencias de lenguajes, vocabularios,
léxicos, contrasefias, que permite idear colectividades entre sus respectivos
usuarios diferenciales, distinguiendo a su vez, segun intensidades y densida-
des, afiliaciones y fratrias mas o menos complotadas sobre si.

Confronta lo que cada intelectual escribe, refiere las polémicas, perfila las
revistas y sus interacciones. En el texto de E/ juicio de los parricidas, ERM se
inhibe de describir lo que no ve. Solo ve las revistas, y libros, que eran por
entonces casi iconoclastas; no incluian ilustraciones, y ni contenfan, ni cir-
culaban, retratos fotogréficos de los autores. Si los personajes son invisibles,
tampoco hay escenograffa. A diferencia del Génesis y de la novela realista,
donde la Geografia precede a la Historia, ERM es aqui historia pura, pura
temporalidad. No hay retratos fisicos, ni psicoldgicos, ni socioldgicos; nin-
guna caracterizacion del espacio urbano desde donde los parricidas de 1945
complotan, operan, libran sus ataques. De la race, le milieu, le moment, El
Juicio de los parricidas restringe su usufructo a la microscopia de los detalles,
a le petit moment, la petite histoire. Que el cisplatino detectaba en su lectu-
ra, sin aceptar gufa o confirmacién en el rumor, el oui dire, el chisme, los
gritos y susurros de cuya veracidad no habia por qué dudar, entre las ondas
largas y cortas, las intermitencias del desinterés ambiente de las otras voces
del “folklore” argentino. A una obra sobre la que nos informen que retne
tal sumatoria de limitaciones o carencias, deliberadas o involuntarias, a las
que podrian anadirse otras, no seria irreflexivo augurarle un carcter a su vez
limitado, provisorio, revocable, sumario, desparejo, esquemadtico, pero no
sintético, y con una proliferacion, en un rango entre lesivo y letal, de errores,
omisiones, inexactitudes, malos entendidos.

16  Segtnindicaacaso el més notable, pero el mas reluctante, de los camaradas de rutadela
generacion argentina, “fue la fecha del 17 de octubre de 1945 —que me sorprendid por cierto muy
pasados los quince afios— la que marcé también para mi, como en la cancién de Marfa Elena Walsh,
el ingreso ya irrevocable en la intemperie de la historia” (Halperin Donghi, 2006, 8).
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Hay un cimulo de informaciones, histéricas, geogréficas, culturales, ins-
titucionales, literarias, y aun biogréficas, asequibles en fuentes publicas en
1955-1956, y de las que ERM se desentiende, como también de las tareas
que escogidos marcos tedricos le demandarian; hay un camulo posterior, ma-
sivo, creciente, ininterrumpido, de informacién sobre esa generacion en esa
década, que para sus integrantes —los protagonistas del libro- fue la primera
de carreras de intelectuales profesionales notables por ignorar el fracaso ro-
tundo: si conocieron el eclipse, el exilio, les fueron extranjeros el retroceso
y la infamia. En particular, es sobreabundante la literatura evocativa, auto-
biogréfica, autoficcional, novelizada, escrita, oral, audiovisual, de memoria
solicita o solicitada, de esos mismos protagonistas, revisionistas de si y de un
peronismo cuya metedrica, irreversible rehabilitacién merece en el horizonte
de 2022, de los dos unicos sobrevivientes entre los protagonistas de ERM, la
repulsa de Juan José Sebreli y el beneplacito de Noé Jitrik.

Un programa de close reading sin desvio ni desliz

A quien lea El juicio de los parricidasy se ocupe por enlazar cada juicio de
ERM con textos no citados ni aludidos o posteriores, le serd engorroso hallar
o refutaciones o esclarecimientos que releguen a su antecedente al papel de
necesario, pero primario, borrador. Si se la ha reprochado que en vez de este
libro, no hubiera escrito mas bien otro. Seguramente ese otro, que nadie es-
cribid, estarfa libre de las imperfecciones que a ERM manchan por tampoco
haberlo escrito.

A las pocas pdginas, ya sabemos que en las que sigan no se nos hablard
del mercado, del publico, de las editoriales, del publico lector, de las clases
sociales, el status, los partidos politicos, el sindicalismo, los origenes de clase
de los personajes, de su estado civil, su domicilio, sus padres bioldgicos y sus
familias de origen y de orientacion, sus costumbres sexuales, su religion, su
clasificacion racial o étnica, su profesion, sus ingresos, de la financiacién de
las publicaciones, de las instituciones, de la profesionalizacién del escritor o
intelectual o universitario, de las masas y los medios de masas, del cine, de la
radio, del teatro, del régimen peronista (que no es en absoluto escamoteado,
pero para rehusarle toda determinacion positiva, v si es restrictiva, lo es solo
a cambio de pacifica tranquilidad, no de activa represion), de la Guerra Civil
Espanola, de la Guerra Fria, de Bolivia o de Guatemala, de las lecturas o bi-
bliotecas de padres y parricidas, de sus ideologias, de qué libros circulaban y
cuéles no, de qué idiomas lefan y cudles no, de las politicas de traducciones,
de la cultura politica oficial y contrera, del culto a la personalidad (no estd men-
cionada Eva), de las tensiones entre Buenos Aires y las provincias, y aun en el
dmbito de la literatura, de todo cuanto esté por fuera de padres y parricidas.
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De la narrativa de E/ juicio de los parricidas es posible inferir una explica-
cién consistente de cuanto se ha narrado sin recurrir al plexo de determina-
ciones hechas a un lado, o mas bien calladas. De convocérselas, coadyuvan
mas de lo cuestionan o siquiera relativizan los planteos de ERM.

Hacia el final del libro, ERM deplora que a ni parricidas ni apologetas de
Ezequiel Martinez Estrada ocupe el que considera como uno de sus mds fe-
lices logros, el dedicado a W. H. Hudson. Lo lamenta, pero no lo sorprende.
Mas aca de la figura del autor de The Purple Land (1885), de que “en la pam-
pa, los tnicos que escriben son los viajeros ingleses”, de que “en estas tierras
claras, octubre y no abril es el mes mds cruel’,”” mueven al desaire dos agiles
resortes, perspectiva focal y enfoque genérico de E/ mundo maravilloso de
Guillermo Enrigue Hudson (1951): la ensimismada, reconcentrada ecuani-
midad de una biographia literaria. Género critico y punto de vista irénicos de
los que solo en sefaladas ocasiones excepcionales se ha desviado en sus libros
ERM. Y aun esos acontecimientos, como el inicial £/ juicio de los parricidas,
se abstienen, segin una ¢ética de la repugnancia antes que de la equidistan-
cia, de toda hipdstasis literaria de un colectivo. ‘Independiente no neutral,
extranjero intimo, cronista ‘éxtimo, ERM descree de toda biografia que no
sea personal, o interpersonal. Aun figuras concitadas en el texto por tnica
vez, deben la convocatoria a su precio de protesta y paradoja, no a su valor de
ejemplo y respaldo.

Cuando el primero de los cuatro articulos compilados y recapitulados se
publica en Marcha en diciembre de 1955, ya un golpe militar habia desistido
del extremo del parricidio cuando derrocé al padre del peronismo; cuando se
publica el cuarto, en febrero de 1956, en la escena y detrds de ella hay espec-
téculo de relaciones intergeneracionales no por efimeras menos promiscuas,
entre padres, entenados y parricidas, que aprenderdn sin maestros, al recibir
el concurso espontineo de enconados fratricidas, que el unico parricidio a
prucba de rehabilitaciones es el que se comete en familia.

Los afos de la generacién de 1945 argentina que ocupan a ERM tienen
su terminus a quo ideal en el 17 de octubre del 45 y su terminus ad quem en
el 16 de septiembre de 1955. Es el arco de lo que hoy llamamos el peronismo
clasico, un periodo que los parricidas, consumada la Revolucién Libertadora
juzgaron mas abolido de lo que parece juzgarlo ERM En el libro, hay algunas
agudas, insidiosas, comparaciones con la Francia de 1940-1944."® Tulio

17 Piglia, Ricardo. Critica y ficcién. Barcelona: Anagrama, 1986, 119.

18 Para el grupo que desde 1945 administraria Les Temps Modernes, Alemania derro-
tada dejaba libre a Francia y més libre a Paris, sin la Nouvelle Revue Frangaise, Drieu suicida-
do, Céline fugado, Brasillach fusilado. Pero la revista que habria de ser el modelo no solo de
Contorno iba a fundarse, difundirse, a pura prepotencia de trabajo, y su grupo serfan escrito-
res y escritoras profesionales, independientes gracias al mercado del libro y de la prensa, que
no competia con otros medios todavia, y ademds la produccién de ficcidon audiovisual habia
incluso retrocedido con respecto a una década atrds, y demoraria en remontar. En cambio,
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Halperin Donghi, colaborador de Contorno en los nimeros posteriores a la
Caida, y precisamente con un examen de la vexata quaestio de peronismo y
fascismo (Halperin Donghi, 1956), aceptard y prolongara el parangén

Mientras el lector de Simone de Beauvoir en La Force de [7ge encuentra
dificil no advertir que, para ella como para Jean-Paul Sartre, tanto la lle-
gada como la involuntaria partida del ocupante aleman no podian haber
ocurrido en momento mds oportuno, la autora esquiva con obstinacién
andloga a la nuestra alcanzar esa conclusién sin embargo obvia.'? *°

El golpe de Estado tiene la fuerza de una Revolucion, la ciudad vive rela-
ciones sociales nuevas, y el ensanchamiento del campo laboral para la cultura,
que durard al menos hasta 1966 en su vertiente publica, pero no frenard sino
una década todavia después, no conocia ni conocerd parangén, sostenido,
por detrds de las decisiones, indecisiones, y recomposiciones politicas, por
un ciclo de reactivacién o bonanza econdémica que, nuevamente, como ERM
también apunta para la generacién de 1945, era una seguridad que se daba
por sentado con beata despreocupacion.

Como era Gostoso o meu Ancétre

Diez afios de guerrilla parricida habian hecho poca mella en los padres y
maestros, y en 1955 recibian ulteriores honores del Estado. Que sin embargo
no habia coartado, sino dejado medrar la industria editorial, que publicaba
los resultados del trabajo de investigadores que, como José Luis Romero, no
tendrian cabida en las editoriales universitarias. Pero estas a su vez se retira-
ban de la competencia, y publicaban cada vez menos obras originales.*”

en la Argentina, el golpe del 55 significarfa, para la generacién de Contorno, el pasaje de la
diplomatica ambigiiedad peronista a la benevolencia libertadora y la conscripcién frondicista.
En una refutacién de Murena que cita ERM (Rodriguez Monegal, 1949, 13, n.° 2), Carlos
Mastronardi habia aludido a la ironia providencialista del 1944 parisino, primer motor mévil
de intelectuales inméviles como Sartre, “el escritor consabido, el evidente filésofo de la Francia
desocupada” (Mastronardi, 1948).

19 Tulio Halperin Donghi. Argentina en el callején. Buenos Aires: Ariel, 2006, 9.

20  En una extensa, ajustada biographia literaria de la carrera del historiador José¢ Luis
Romero, nombrado rector de la Universidad de Buenos Aires en 1955, Halperin (Halperin Dong-
hi, 1980) habia ya aclimatado en el Plata la observacién de ERM, con una vuelta de tuerca en este
revés feliz de una trama tan odiosa. El peronismo no podria haber comenzado y terminado en més
oportunas fechas para el desarrollo intelectual, la actividad historiografica y editorial privada, y la
promocion universitaria e institucional estatal, tanto en la docencia, investigacion, gestién, y toma
de las decisiones maés trascendentes sobre la dotacion de recursos humanos para las més importantes
casas centrales de la ciencia en la Argentina, que la década 1945-1955 que inicia con el empodera-
miento y concluye con el despoder de Perén y su partido.

21 La Universidad, puntual en el pago de docentes con n.° de afiliacién al Partido
de gobierno, dadivosa de empleos publicos que eran un beneficio laboral vitalicio mas, de-
tenfa la diligencia en el cumplimiento de sus funciones mucho antes de responderse si le
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A partir de 1955, una relativa (e irdnica) autonomia universitaria y la ex-
pansion del mercado editorial garantizaran a la generacién de 1945 dmbitos
de accién y desarrollo propios, donde los espacios publicos y los privados,
cuando se ofrecian pacificamente a su obrar en los sectores de las respectivas
vocaciones, se potenciaban unos a otros, pero siendo interconexos sin ser co-
dependientes, permitian retiradas del publico al privado segun la peripecia
de apuestas politicas en las que arriesgardn montos cada vez mds altos (sin

burocriticamente correspondia imprimir con su sello voliumenes de autorfa individual fru-
to de investigaciones académicas de parva proyeccion nacionalista; las editoriales portefias
de prestigio iberoamericano desconfiaban de peronistas. Estas exclusiones, sefiala ERM, no
son alternativas sino simultdneas para la generacién de 1945: sin empleo publico, sin carrera
universitaria, sin acceso al circuito de editoriales (salvo para produccién erudita con sancién
exterior, como aquel libro de Halperin, sin la revista Sur (que desagravia a Borges), sin el diario
La Nacién (donde es Mallea el director del suplemento cultural dominical), sin el predica-
mento de ‘chef de file’ de la disidencia como Martinez Estrada, solo la muerte puede iniciar
el proceso de la sucesidn. El parricidio es un combate lento, sin traicién, de frente, y siempre
dispuesto a aceptar una rendicion, por condicional que sea. En esa Realpolitik quedaba fuera,
por ociosa, la contingencia revolucionaria. Como en los dos filmes que guionara Vifas, hasta
tlltimo momento creerdn en que E/ Jefe (1958) evadiria siempre el control y la fuerza y que
cualquier desafio electoral de quien se erija como E/ candidato (1959) se verfa derrotado sin
fraude porque las clientelas de ese poder no estdn insatisfechas con la solicitud con que se las
trata en la comunidad organizada para dispensarlas de sacrificios. Y aun de la incomodidad
de defender al Jefe cuando fue absolutamente privado de su poder absoluto. Si en Uruguay ha
ingresado en el vocabulario la férmula ‘generacién del 45) en la Argentina lo ha hecho la fecha
‘el 45’, irrepetible en el siglo en su simplicidad porque en septiembre de 1955 se repitié el ale-
jamiento de Perén de su cargo, por obra también de las FFAA, pero falté la reaccién popular.
Encerrados en un laberinto del que buscaban salir matando o pactando con el Minotauro,
subitamente vieron irrumpir la luz y romperse los barrotes del techo: el cielo por asalto. En las
tltimas paginas de Son memorias, un Halperin memorialista llega al tltimo dia del Peronismo
y primero de la Libertadora. Ramén Alcalde, por quien ERM en Eljuicio de los parricidas solo
registra aprobacién y a quien dedica dos paginas de escalofriante exactitud admirativa por su
“claridad mental’, la “precision que jamds tendrd Murena’, su “andlisis incisivo”, la “nitidez de
su examen” (Rodriguez Monegal, 1956, 20, 95-96 a propdsito de Alcalde, 1956), le da cita a
Halperin, que recorrerd una Buenos Aires desierta, en la puerta lateral de la Facultad de Dere-
cho “abandonada por sus autoridades” (Halperin Donghi, 2008, 298). El exseminarista jesuita
sc ha agenciado —misterio, milagro— las llaves del monumento universitario cuya arquitectura
habia calcado, no demasiados kilémetros mas al sur, sobre la misma avenida, la Fundacién Evi-
ta. Paris nous appartient: “terminamos formando grupos un poco al azar en las acogedoras ofi-
cinas de sus numerosos institutos” (Halperin Donghi, 2008, 298). Sin la intervencién militar,
nunca habria existido con tal velocidad, o nunca habria existido, en tiempo y forma, un José
Luis Romero rector magnificus de la Universidad de Buenos Aires 1956, un Halperin también
autoridad decana en el Litoral, un No¢ Jitrik secretario privado del Ejecutivo en tiempos de la
presidencia de Arturo Frondizi, un Alcalde ministro de Educacion santafesino en los mismos
afios, ademds de profesor de Griego en Rosario junto a un David Vifas y a un Adolfo Pricto
también profesores y directores de Instituto en la misma Facultad, Oscar Masotta, sin exigirle
grado académico, convocado como docente en la Facultad de Arquitectura, y colaborador de

la Revista de la Universidad. “Es curioso lo bien que nos ha ido a todos” (Halperin Donghi,
2006, 8), resume Ernesto Laclau, ya transformado en celebrado pensador posmarxista, en gira
de conferencias desde su base londinense, tras echar una mirada circular a la sobria elegancia
del comedor del Faculty Club de Berkeley: “un comentario que me parecié menos inexacto
que vagamente sacrilego” (Halperin Donghi, 2006, 8).
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perder todas las apuestas, como les ocurrié con su actuacién durante frondi-
cismo), pero también acumulardn el prestigio que les tenderd, caida toda la
nacion y derrotadas todas su facciones de pertenencia, puentes hacia espacios
profesionales en el resto de América, Europay EE.UU. El exilio era inevitable
¢ involuntario, pero quienes debieron enfrentarlo debian admitir que tam-
bién habian sido inevitables ¢ involuntarios los cambios que los desplazaron
hacia delante desde cuando la Revolucién Libertadora comenzé a movilizar
las carreras de estos parricidas. Pero este parricidio, segtin funda su juicio,
su sobreseimiento, lo fueron en una situacién histérica tinica. Concebir la
produccion critica e intelectual mas brillante y polémica de la generacién ar-
gentina de 1945 como soluble en la regular dialéctica filiada en el Culre du
Moi de generaciones sucesivas que quieren ser sucesoras (ah, que le Moi est
aimable) o en el ajuste de cuentas con la tradicién afiliado en el souci de soi
de un programa estético politico bien encaminado a ahogar las influencias
con las armas blancas de la ansiedad ([zuteur est meurtrier), insiste ERM con
una insistencia insuficiente si la juzgdramos por los despojos que jalonan la
via regia de las lecturas provocadas por este libro, es un salvoconducto para
renunciar a comprender el macizo imperio firme de trabadas contingencias.

Martinez Estrada recuperd pronto sus fueros. Y se volvié aliado, el tabu
devino tétem. Al principio validados como antiperonistas por los vencedo-
res, los integrantes de la generacién de 1945 vieron abrirseles puertas que
habian sido solo entreabiertas cuando eran considerados tan contreras como
el resto de la asordinada oposicion. Sebreli, Vinas, colaboraron en Sur, Ismael
y su hermano, en la revista Ficcidn (fundaday financiada por Juan Goyanarte,
el renunciante administrador de Sur), Murena los buscarfa para fundar Las
ciento y una (revista que se agotard en el primer numero, y Murena sera el
nuevo administrador de Sur, hasta ser destituido al descubrirse un desfal-
c0).” De ahi se desplazarfan a un antiantiperonismo, del que Martinez Estra-
da habia dado el primer grito de alarma ante derivas autoritarias del gobierno
militar que extraia su justificacion de su triunfo sobre la ‘segunda tirania’ y del
restablecimiento de la Constitucién politicamente liberal de 1853. E/ juicio
de los parricidas es segundo volumen en una coleccién “Aquiy ahora” que te-
nia por primero Cuadrante del pampero (1956) del propio Martinez Estrada.
Redivivo como panfletista de probado oficio, fue la reencendida tea de Mar-
tinez Estrada la que sedujo de inmediato a la generacién antes parricida: a la
intelligentsia complice (como opositora al peronismo, como oficialista tras
el Golpe), opacar con las luces verdaderas en las inteligencias incipientes. En
una operacion doble, de bienvenida contradiccién, Sebreli dedicaria su pri-
mer libro, Martinez Estrada, una rebelion indtil (1960) a la critica del autor

22 Encel tnico pasaje de Eljuicio de los parricidas en que se aparta de las fuentes escri-
tas, ERM llama “folklore” a la explicacién de que esta revista que publicé un solo nimero se
discontinuara por la resistencia eficaz de una figura de la generacidn anterior a verse criticada
en las paginas que no llegaron a imprimirse.
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de La cabeza de Goliar (1940), y su segundo y mejor libro, Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacién (1964), a la emulacién de ese libro, el segundo de Mar-
tinez Estrada. Suspendido el parricidio, la rehabilitacion de Vinas ird hasta
erigirlo como ‘padre y maestro mégico, precursor personal y nacional, y ya no
lo retirard de ese altar que sin embargo incorporara después a Rodolfo Walsh
como santo, mértir, y hermano de sangres derramadas. Martinez Estrada es
a la Argentina lo que Jean-Paul Sartre a Francia y Arthur Miller a EE.UU,
reiteraria Vifias unay otra vez.

El caso de Eduardo Mallea es el tnico donde el repudio cerrado y la anti-
patia temperamental de la generacién de 1945 lucen suficientemente morti-
feras. La muerte de Mallea, medida por la atencidn critica y valoracion que
se le concede, por su visibilidad en las preferencias del publico, se verifica
consumada. M4s atn, tan consensuada ha sido su cancelacién, que desluce
retrospectivamente la epopeya de la generacion de 1945: su inferioridad lo
habria hecho un rival fécil, y su derrota una batalla sin lucha. Es tal vez el
autor argentino sobre quien encontremos predicados, con mayor frecuencia,
errores de hecho y descuidos en la informacién. Basta ver en un estante de
biblioteca los libros de Mallea, para contradecir materialmente el juicio de
Ledn Rozitchner, que ERM sintetiza, cuando define al autor de estas miles
de paginas como un seforito altanero, caprichoso, espiritualizante, desafec-
to al trabajo y sus desgastantes rutinas. Sin horarios absorbentes de trabajo,
todos esos volimenes no se habrian redactado. Basta abrir alguno de esos
libros, y seguir la sintaxis compleja, o simplemente complicada, de cada frase,
parrafo, pdgina, capitulo, su ilacién sin sobresaltos, ni rupturas, ni escollos,
para desechar que su autor sea el monomaniaco, reduccionista doctrinario
de la Argentina invisible. Que la obra de Mallea haya sido juzgada, titulo a
titulo, como despareja en su nivel de calidad atribuida, es rasgo constitutivo,
no defecto comun, en toda produccién novelistica regular y abundante. Y
esa desigualdad también puede estipularse entre zonas de un solo volumen
extenso, como lo hace ERM con La bahia de silencio. La impugnacién de Ma-
llea, segun constata ERM con escéptica incomodidad, procede with a careful
avoidance of particulars. Sien 1956 a ERM asombraba la damnatio memoriae
de la novela de 1940, tres cuartos de siglo mas tarde la perplejidad se redujo
a perspicacia. Hoy dibuja neta La bahia de silencio su estacién en una serie
de novelas muy argentina de crispadas discusiones de intelectuales entre £/
mal metafisico (1916) de Manuel Gélvez y Dar la cara (1962) de Vifas o
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia. Puede descalificarsela por su
ejecucion, pero no anularla por su concepcidn, porque comparte los mismos
principios compositivos que Vinas o Piglia. ERM anota también que a los
reparos de Murena a “la nouvelle Chaves” falta cualquier nexo con el texto de
Mallea. Apunta como errdnea la interpretaciéon de Murena del silencio del
personaje como una introspeccidn existencial, una sugerencia metafisica; el
silencio de Chaves, reinterpreta, es lo que luego habria de llamarse la mudez
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del subalterno. Es el mismo silencio que ostenta en su titulo Le Silence de la
mer (1942), la novela de Vercors sobre la resistencia sin palabras al ocupan-
te nazi de la Francia de 1940. En el contexto pos-boom, el critico espafiol
José Maria Valverde definirfa a las tres primeras novelas de Murena como ‘hi-
permalleanas}® como si la sola superacién que el autor concibiera para una
poética que no puede dejar de tasar como totalizadora fuera la enérgica y
decidida exageracién positiva de sus constantes y sus preceptivas para darle
al fin esa consumacion para la cual el autor de Todo verdor perecerd (1941) se
habia demostrado timido si no insuficiente.?*

Es iluminador que en Borges y la nueva generacién® uno de los primeros li-
bros sobre el autor, Adolfo Prieto se desentienda, segin remarca ERM, de las
discusiones sobre un valor intrinseco o duradero de sus textos, para encarar
con coherencia su tema. Prieto quiere descubrir cémo liberar, del cautiverio
que la lectura y el magisterio critico de Borges imponen, a un publico inmé-
vil. Y sin embargo, podria abandonar el quietismo, alertarse a solicitaciones
nuevas, dado que cuenta con sobrada competencia cultural. Pero le falta dis-
posicién, orientacién politica para el compromiso, inmovilizado por una ex-
celencia de cuya irrelevancia Prieto no necesita més prueba que ese mismo in-
movilismo que Borges a la vez promoveria y sorberfa como nutriente.”® Es un

23 José Maria Valverde. La Literatura de Hispanoamérica, vol. 4 de Martin de Riquer
y José Maria Valverde, Historia de la Literatura Universal. Barcelona: Planeta, 1974.

24 Parala muerte en vida de Mallea fue més letal el veneno del fratricidio del grupo de
Adolfo Bioy Casares y Borges, que el parricidio planeado sin concesiones por la generacion de
1945. Los motivos no eran solo, o no eran en primer puesto, literarios. Siguiendo las sugeren-
cias de ERM, se ha indagado (Grieco y Bavio, 2006, 59, n.° 19) el recurso a Chaves en el cuento
de Borges “El evangelio segtin Marcos” (1970) y el saludo de Mallea (y de Borges) la nouvelle
La inundacién (1944) de Martinez Estrada. Un somero cotejo del ensayo de Mallea La vida
blanca (1960) y de su lenguaje, con el lenguaje Memoria sobre la pampa y los ganchos (1970),
ensayo de Bioy Casares, reconocerfa en este segundo la “Comunicacién y servidumbre”, titulo
que dio Rozitchner a su extenso ensayo critico antimalleano, mondtono sin ser repetitivo, sin
digresion o discontinuidad en una antipatia sin quicbre, relajo o fisura (Rozitchner, 1955, 27-35).

25 Adolfo Pricto. Borges y la nueva generacion. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954.

26 David Vinas solia referir con regocijo el reproche de Augusto Mario Delfino, hom-
bre de La Nacidn: “iPero si Arlt es un escritor que se vende en los kioscos!”—varias veces se lo
0y6 el autor de esta nota. A Roberto Arlt “Contorno dedicéd un nimero que no he podido ver”
(Rodriguez Monegal, 1956, 10). El Arlt ‘de los kioscos’ es el de la prensa de masas; particular-
mente dotados para la crénica, en la generacion 1945-1955, “sacudida violentamente por la
ascensién y la dictadura de Perén” (Speratti Pifiero, 1957, 413), podfan admirar pero no emu-
lar al autor de Aguafuertes portesias (1933): como advirtié con perspicacia ERM, el problema
insoluble de los parricidas era la minusvalfa editorial (Rodriguez Monegal, 1956, 7, 8). Era
también, la de Arlt, muerto en 1942, una popularidad pretérita. Los kioscos, sin embargo, no
estaban vacios de libros. Pero la generacién de 1945 nunca hace foco en que Borges y el grupo
en torno a Bioy Casares también fueran activos promotores de literaturas (fantastica, policial,
de aventuras, de ciencia ficcién), en proyectos de ediciones de grandes tiradas, que se vendian
con éxito sin altibajos. La coleccién de policiales “El séptimo circulo” dirigida por Bioy y Bor-
ges para la editorial Emecé durante los afios de la década parricida y peronista (1945-1956)
publicé 136 novelas angloamericanas, dos argentinas y una uruguaya. La literatura popular ‘de
género, al no concitar la reflexién critica, contribufa con un coeficiente de deformacion en la
imagen de maestros tanto mds resistentes asi al arsenal parricida.
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plan de evasién frustrado, y la liberacién vendria con la Libertadora. A esto
se afiade un adverso milagro personalisimo, pero cuyas impersonales conse-
cuencias en la historia literaria volverian al lado de la sombra proyectada por
la Caida en una zona de oscuridad solo visible cuando se hizo total. De 1953
es “El Sur”, ultimo cuento que Borges escribe a mano; a partir de entonces,
dictard a amanuenses. Hecho fortuito, no podria haberse desprendido de sus
ojos la retina en fechas mas convenientes para la generacion de 1945. Perén
préfugo y Borges ciego. Ni desearon, ni previeron; tampoco agradccieron; en
nada salieron perjudicados.”

Jefes, candidatos, vencedores e invencibles

Dios, dice el Libro de Job, no necesita las mentiras de los hombres;
Séfocles no necesita los cumplidos de los helenistas.

Maria Rosa Lida, Introduccién al teatro de Séfocles

Para los parricidas, se abre, en el horizonte histérico del filo final del libro,
expuesto ya el trampantojo de la #//usion comique, un gran teatro del mundo
que los reclama, y que reclama Jefes y Padres. Si del don de profecia dependie-
ra (como depende) la autoridad critica, en 2022 solo el desconocimiento de
aun los trazos més gruesos del protagonismo cultural posterior, americano y
transatldntico, de los integrantes de la generacion de 1945 retraeria de su ad-
judicacién, en grado pleno, a Eljuicio de los parricidas. Como documento his-
torico, es irremplazable, y no puede ser remplazado. Su método, en cambio,
no es inimitable, y puede ser replicado. Tampoco es arduo como el de Carlos
Real de Azta, desaconsejable sin el /ungo studio de una erudicion laboriosa; el
proceder de ERM es intuitivo, abierto, democratico y aun demético.

Quea las formas criticas practicadas por ERM, de un método cuyo valor

27 A partir de 1955, la obra de Borges se volveria centralmente ‘poética; aunque
ademds de versos dictara cuentos largos, narraciones breves, apélogos. Ya no era ‘prosista) y,
en una impostacién que serfa tan abusivo llamar calcada como alegar diferente de la del Sartre
de 1947, la poesta era un pais neutralizado para esta generacién de 1945. Ademas de prélogos,
enciclopedias temdticas, sustantivas introducciones a literaturas, autores, obras, en una tonica
epocal de crecimiento del publico culto, y en las que Borges critico se volvia portador de una
mediacion, drenaje en castellano idiomdtico de una biblioteca de lecturas en lenguas extran-
jeras o tradicionista testimonial de una cultura popular oral que lo legitimaba en su calidad de
superviviente. En esto, Borges se volvia solidario de la generacion de 1945, que emprendera o
participar4 en variadas, generalmente incompletas por fuerza de interrupciones, empresas de
comunicacién autorizada de historias de la literatura, la cultura, y la sociedad y politica argen-
tina y americana. Las dreas de experticia no se superponian (en la misma editorial Columba,
dedicada a la difusién cultural, donde Borges publicaba Introducciones a las literaturas inglesa
o norteamericana, Oscar Masotta publicaba su manual de Pop Art), pero la yuxtaposicién
favorecia a unos y otros.
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es independiente del que decidamos atribuir a cada uno de sus asiduos usos
circunstanciado, y que no deriva ni de los mejores de estos ni de su promedio,
encontremos pocos ejemplos de descendencia si los buscamos en un panora-
ma historiografico de la critica literaria uruguaya, rioplatense o sudamericana
posterior a 1985, mientras que al confirmado soltero Real de Azta asista pro-
lifico linaje de simulacros putativos no siempre huérfanos de reconocimien-
tos es un balance que podemos auditar, y abstenernos de dar otra cuenta.
Cuadro sin claroscuros ni sfumato_pero no sin matices o particolari, finito
cuanto era non-finito, abiertas a mds amplia veduta todo vidrio oscuro, ERM
compuso el texto desalhajado de una dramaturgia espectacular.

Cada ocasion en que este drama sube de nuevo a cartel es una nueva pues-
ta en cartel. En un ensayo general (répétition) que no se repite, en una mar-
cha que se reanuda (reprise), que repone (remise) la puesta (mise) en causa,
ﬁguras de escasa ﬁguracién —no siempre creciente, no siempre decreciente—,
estos cuatro ensayos argentinos del critico uruguayo vuelven a ser ensayados.
Reunidos en forma de libro en 1956, refractan una lucidez cada vez menos
enganosa, una luz cada vez més cruel. Volvemos a E/ juicio de los parricidasy a
ERM como a una escena de lectura en la que vemos entrar y salir a un tnico,
centenario lector: tan fascinado, tan fascinador.
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