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La literatura en circulación 
y los mundos de papel

Max Hidalgo Nácher

Si por un lado cada crisis rompe con una tradición y se propone instaurar una 
nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o re-

moto) para legitimar su revuelta, para crearse un árbol genealógico, para justificar 
una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que están construyendo y del pasado que 

quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres crisis reflejan claramente ese 
doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atrás) que es característico de los 

instantes de crisis. 

Emir Rodríguez Monegal 1

1. Presentación

Emir Rodríguez Monegal, en quien la amplitud de miras y el alcance de 
su perspectiva no estaban reñidos con el matiz de sus apreciaciones, fue uno 
de los críticos de la segunda mitad del siglo XX que más hizo por pensar 
conjuntamente un espacio literario latinoamericano. Así escribía en 1972: 

Si en poesía, la vanguardia (como ha dicho luminosamente Paz) está aho-
ra en el Brasil, es porque esa vanguardia se llama “poesía concreta”. En 
la novela, en cambio, la vanguardia está en Cuba y en México, está en la 
Argentina, además de estar en Brasil.2 

Crítico perspicaz e infatigable mediador cultural, uno de los rasgos clave 
de sus planteamientos –eje de confrontación del campo crítico contemporá-
neo– fue la precedencia de lo literario, la cual, ante lo monolítico de cualquier 
evidencia, implica la necesidad de establecer, una y otra vez, distinciones. “Se 

1  Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, en César Fernández Moreno 
(coord.), América Latina en su literatura. México D.F.: Siglo XXI, 1972, 139.

2  Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, 142. 
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necesita distinguir siempre entre el boom como fenómeno publicitario, de 
raíz industrial, y el boom como fenómeno literario que precede y acompaña 
al anterior,”3 escribía en un estudio sobre el boom publicado el mismo año. 

Dado que la crítica e historiografía literaria de los más diversos contextos 
nacionales –tanto en España como en Latinoamérica– sigue presa muchas 
veces, en gran medida y hasta el día de hoy, de nuestras respectivas literaturas 
nacionales y de las divisiones disciplinarias heredadas, valdría la pena prestar 
atención a cómo se fueron tejiendo las redes que conectaron a un conjunto 
de autores que se presentaban a sí mismos como cosmopolitas, produciendo 
ellos mismos un nuevo espacio –al que Milan Kundera llamó el “gran contex-
to”–4 en el cual pasaba a quedar insertada su obra. Monegal formó parte, en 
tanto que editor y crítico literario, de ese conjunto de autores, entre los que se 
cuentan el brasileño Haroldo de Campos5 y el español Julián Ríos.6

En relación a ello, fue fundamental la labor llevada a cabo por Monegal 
como animador de Mundo Nuevo entre 1966 y 1968, antes de que estallara 
el escándalo ligado a su financiación, lo que le llevaría a abandonar la revista, 
que mientras tanto sostuvo una política cultural cosmopolita que pretendía 
dar visibilidad a “lo más nuevo y renovado de la cultura actual” y a “voces 
casi siempre inaudibles o dispersas”, con el objetivo declarado de que Amé-
rica Latina pudiera ocupar en el mundo “el lugar que le corresponde”. Los 
impedimentos eran –y no han dejado de ser– muchos: no sólo la existencia 
de flujos mayormente unidireccionales, sino también y sobre todo el redobla-
miento de esas tendencias en el registro de esos flujos, lo que hace que queden 
borradas o invisibilizadas las relaciones que exceden la imaginación geográ-
fica y los discursos heredados.7 8 Sin ir más lejos, el estudio emprendido por 
Monegal en colaboración con Leyla Perrone sobre el caso Lautréamont en 

3  Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, 11.
4  “Il y a deux contextes élémentaires dans lesquels on peut situer une œuvre d’art : ou 

bien l’histoire de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien l’histoire supranationale de 
son art (appelons-le le grand contexte). Nous sommes accoutumés à envisager la musique, tout 
naturellement, dans le grand contexte […]; par contre, un roman, parce qu’il est lié à sa langue, 
est étudié dans toutes les universités du monde presque exclusivement dans le petit contexte 
national” (Kundera, Milan. Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, 49-50). Se lee algo después, en 
el mismo libro de Kundera: “La possessivité de la nation à l’égard de ses artistes se manifeste 
comme un terrorisme du petit contexte qui réduit le sens d´une œuvre au rôle que celle-ci joue 
dans son propre pays”, 54.

5  Hidalgo Nácher, Max. "Redes intelectuais e constelações textuais: a biblioteca de 
Haroldo de Campos como espaço de crítica e de criação". São Paulo: Circuladô, 2019a.

6  Hidalgo Nácher, Max. "Julián Ríos y la contemporaneidad literaria: cosmopolitismos 
de una España fuera de sus castillas." En Hidalgo Nácher, Max; Torrella Hoyos, David; y Martín 
Gijón, Mario (eds.). Tropelías, número extraordinario (8), Homenaje a Julián Ríos, 2021.

7  Hidalgo Nácher, Max. "Redes intelectuais e constelações textuais: a biblioteca de 
Haroldo de Campos como espaço de crítica e de criação".

8  Hidalgo Nácher, Max. "Modelos y problemas en el estudio de la circulación de la 
teoría literaria: Pierre Bourdieu (1989), Pascale Casanova (1999) y el secuestro del Barroco". 
Rio de Janeiro: Alea, vol. 22/3, set-dez. 2020a, 17-42.
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Lautréamont austral, escrito entre 1980 a 1985 y publicado en 1995 (Mon-
tevideo, Ediciones Brecha), da cuenta de este problema. La división del tra-
bajo –asociada a la visibilidad de los espacios y a qué sujetos pueden hablar e 
intervenir en ellos y en calidad de qué– hace que Monegal, mediador de las 
literaturas latinoamericanas desde Gallimard (donde hizo de lector y reco-
mendó libros para las colecciones “La Croix du Sud” y “Du Monde Entier”,9) 
no pudiera intervenir en igualdad de condiciones en los debates sobre un au-
tor “francés” llamado Isidoro Ducasse –tanto más cuando esa francesidad del 
autor era puesta entre comillas para conectarlo con problemas que excedían 
los debates franceses.

Lautréamont austral da cuenta de esta posición transfronteriza de Mo-
negal: se trata de un estudio sobre un autor uruguayo que escribía en francés 
y que pasó a integrar el corpus de la literatura francesa, estudio emprendido 
en colaboración con Leyla Perrone-Moisés, una crítica brasileña especialista 
en Lautréamont. Su estudio, que rescata el valor de la condición austral de 
Isidore Ducasse –convertido así en Isidoro–, es ejemplar al mostrar la impor-
tancia del detalle y la inclusión del resto (lo no contemplado o lo excluido) 
en la lectura y en la formulación de problemas. Además, el estudio de la for-
tuna crítica y editorial del libro, reconstruidos recientemente por Leyla Pe-
rrone-Moisés,10 hace palpable la inercia y resistencia de los discursos críticos 
(en este caso, franceses), que lo toman –explícita o implícitamente– como 
“insignificante”. 

La declaración de principios con la que se abría Mundo Nuevo era elo-
cuente:

América Latina tiene una enorme responsabilidad en esta hora en que el 
hombre se encuentra al borde de un mundo nuevo. Liberada de los más 
obvios lazos coloniales hace ya siglo y medio, pero todavía atada a servi-
dumbres económicas y políticas; con un material humano muy original 
que constituye no sólo un nuevo tipo social, sino cultural; comprometida 
con el mundo nuevo por la lucidez de sus mejores planificadores y la espe-
ranza de muchos de sus revolucionarios sinceros, América Latina está en 
la envidiable posición de un continente que habita simultáneamente dos 
mundos: el viejo de las tradiciones europeas, siempre renovadas, siempre 
vivas, y el mundo todavía informe de las naciones emergentes.

Se trataba así de

insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez inter-
nacional y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles 

9  Gras, Dunia. “Transatlantic Literary Networks during the Cold War: Emir Rodrí-
guez Monegal, Reader for Gallimard”, inédito.

10   Perrone-Moisés, Leyla (2019). "Lautréamont Austral: Percalços de um livro". Lan-
da, 7(2).
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o dispersas de todo un continente y que establezca un diálogo que so-
brepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos políticos 
(nacionales o internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas.

Mundo Nuevo pretendía, en sus propios términos, “aportar un acento la-
tinoamericano” “al diálogo realmente internacional que tiene a París como 
centro”,11 afirmando un cosmopolitismo latinoamericano que desde hacía 
tiempo ya había roto con la antigua hegemonía metropolitana de España y 
que, superando las perspectivas estrictamente nacionales, se apoyaba especí-
ficamente en el medio intelectual y literario parisino, que en ese año de 1966 
estaba en plena efervescencia.12 La construcción de un espacio propiamente 
latinoamericano pasaba también por la inserción de la literatura brasileña en 
el espacio de las literaturas latinoamericanas. Mundo Nuevo contribuiría, lo 
mismo que poco después el volumen América Latina en su literatura,13 a la 
creación de ese espacio, no sin enfrentar enormes tensiones políticas.14

Por ello, en esta aportación me gustaría delinear algunas cuestiones rela-
tivas al proyecto de construcción de un cierto latinoamericanismo que no ex-
cluyera a Brasil, del que participa tanto Mundo Nuevo como la propuesta crí-
tica de Monegal. Junto a ello, me referiré al lugar que ahí se atribuye a España 
respecto a las culturas latinoamericanas y a los flujos de intercambio entre 
ambos espacios, así como a la función de París como espacio de referencia y a 
las dificultades de establecer con él una relación de intercambio en grado de 
igualdad. No hay que perder de vista que –al igual que todo nacionalismo– 
todo cosmopolitismo y todo universalismo están atravesados, lo quieran o no 
lo quieran, por procesos de exclusión, pues –por poner un caso que salta a la 
vista– la República mundial de las letras teorizada por Pascale Casanova no 
es menos excluyente que nuestras repúblicas y monarquías, en las cuales, para 
ser sujeto de derechos, es necesario haber accedido previamente al estatuto 
de ciudadano.15

2. Una literatura más allá del espacio de la nación

Para estudiar la obra de Monegal se hace imprescindible tener en cuen-
ta, más allá del contexto estrictamente uruguayo y junto a él, una diversidad 
de contextos nacionales conectados a través de instituciones, publicaciones 
y redes de sociabilidad. Veamos sucintamente un caso. Monegal organizó y 
moderó en el XXXIV Congreso del PEN Club celebrado en Nueva York 

11  “Presentación”, Mundo nuevo, n.º 1, 1 de julio de 1966, 4.
12  Hidalgo Nácher, Max. “La Teoría de la Literatura: pasado y presente de un proble-

ma”. Badebec, v. 7, n.° 13, 2017, 188-211. 
13  Rodríguez Monegal, Emir, “Tradición y renovación”, 139-166.
14  Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012, 120-130.
15  Pascale Casanova, La República mundial de las Letras. Madrid: Anagrama, 2001.
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en 1966 una mesa sobre “La situación del escritor en la América Latina”, de 
la que dio cuenta en una crónica publicada en el cuarto número de Mundo 
nuevo (octubre 1966).16 Más allá de la polémica que suscitó ese encuentro, 
cabe destacar que permitió reunir a escritores y críticos argentinos (Victo-
ria Ocampo), chilenos (Pablo Neruda, Nicanor Parra y Manuel Balbontín), 
mexicanos (Carlos Fuentes, Marcos A. Montes de Oca y Homero Aridjis), 
peruanos (Mario Vargas Llosa), venezolanos ( Juan Liscan), brasileños (Ha-
roldo de Campos) y uruguayos (Carlos Martínez Moreno). En ese sentido, 
aunque Monegal no parece prestar demasiada atención en ese momento a 
la intervención de Haroldo –que asocia con el pensamiento de Marshall 
McLuhan, del que el propio Monegal toma distancias–, constituirá el primer 
contacto de una relación fructífera entre dos importantes mediadores cultu-
rales del continente. Monegal, que será catedrático de literatura hispanoame-
ricana en Yale de 1969 a su muerte, en 1985, recibirá en varias ocasiones a "al 
poeta brasileño".

Es sabido, por otro lado, el lugar que otorgaba Monegal a quien acabaría 
por ser considerado uno de los mayores escritores del siglo XX: Guimarães 
Rosa, a quien conoció en Rio de Janeiro en el invierno de 1963, volvió a ver 
en Génova en enero de 1965 y, en junio de 1966, en Nueva York en el recién 
referido congreso del PEN Club.17 Monegal será un importante difusor de su 
obra y, con ella, de lo que desde las páginas de Mundo Nuevo –en un número 
que se abre con una portada de franjas verdes y amarillas que evoca la ban-
dera de Brasil– se llamará la “Nueva narrativa brasileña” (n.º 6, diciembre de 
1966), presentada por el propio Monegal, y que incluye –junto a Guimarães 
Rosa– a Clarice Lispector y a Nélida Piñón.18 Este número incluye también 
la primera colaboración de Octavio Paz en la revista, titulada “André Breton”, 
que tomará este recurso a lo nuevo –ya transformado, en palabras de Mone-
gal, “en slogan publicitario en varios continentes”19– para presentar en Plural 
pocos años después un dossier dedicado a la “nueva literatura española” (n.º 
27, 1973) organizado por José María Castellet y los jóvenes Pere Gimferrer 
y Julián Ríos.

16  Emir Rodríguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club”, Mundo Nuevo, n.º 4, octubre 
1966, 41-51.

17  Emir Rodríguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club”, 41-51, y Emir Rodríguez Mo-
negal, “En busca de Guimarães Rosa”, Mundo Nuevo, n.º 20, febrero de 1968, 4-16.

18  Cabe señalar que el número 8 (febrero 1967) de la revista incluye un fragmento de 
Gran Sertón: Veredas (10-12), la obra principal de Guimarães Rosa.

19  Aquí Monegal se refería específicamente a la expresión “nueva novela latinoameri-
cana”, la cual, como sabemos, sirvió también a Carlos Fuentes (La nueva novela hispanoameri-
cana, México D.F., Joaquín Mortiz, 1969), así como de título a los dos volúmenes compilados 
por Jorge Lafforgue sobre Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires, Paidós, 1969 y 1972). 
El texto de Monegal, que se titula también “La nueva novela latinoamericana” (en Carlos H. 
Magis [ed.], Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 26-31 de agosto de 1968), 
México, D.F., Colegio de México, 1970. Citado de https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/03/aih_03_1_008.pdf)) es, como puede comprobarse, anterior al resto de publicaciones 
citadas.

https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih_03_1_008.pdf)
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih_03_1_008.pdf)
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3. España en Mundo Nuevo

Habiendo constatado este “esforzado cosmopolitismo”20 de Monegal, 
cabe preguntarse cuál es el lugar y la función que le reserva a España en su 
proyecto. La antigua metrópolis colonial, ¿podía tener algo que ofrecer a ese 
“mundo nuevo” proyectado por su revista?

1966, fecha de fundación de Mundo nuevo, es el año de la emergencia e 
irradiación internacional del estructuralismo francés (lo que, dicho sea de 
paso, no carece de importancia en esta historia). Y, en España, es el año de la 
publicación de Arde el mar, poemario de un jovencísimo Pere Gimferrer, y de 
Señas de identidad, novela de Juan Goytisolo por la cual el escritor barcelonés 
rompía con su pasado para adentrarse en una nueva aventura literaria.

Cabe seguir la relación con España de Mundo Nuevo a través del recorte 
que constituyen las diversas publicaciones que van sucediéndose a lo largo de 
los números: los textos de Ignacio Iglesias;21 “El amigo Manso entre Galdós y 
Unamuno”, de Ricardo Gullón (n.º 4, octubre 1966, 32-39); la presencia de 
Raimón en el n.º 6, diciembre 1966; “Cide Hamete Benengeli: El cómo y el 
por qué, de Américo Castro" (n.º 8, febrero 1967, 5-9); “La guerra”, de Vi-
cente Aleixandre (n.º 9, marzo 1967, 7-8) y la entrevista con José Luis Cano 
(“Continuidad de una poesía. Declaraciones de Vicente Aleixandre”, 4-6) en 
el mismo número; “Actualidad de Tirano Banderas”, de Manuel Durán (n.º 
10, abril 1967, 49-54); “Sobre el tiempo presente”, poema de José Ángel Va-
lente (n.º 11, mayo 1967, 19-20). Ahora bien, cabe destacar en esa serie de 
publicaciones el número 12, de junio de 1967, donde se presenta, además de 
“Entre España y América. La emigración republicana de 1939”, de Vicente 
Llorens (61-65), una extensa entrevista a Juan Goytisolo con motivo de la 
publicación de Señas de identidad, sobre la que después volveremos: “Des-
trucción de la España Sagrada” (44-60). Ese ejemplar ya estaba impreso en 
mayo, cuando estalla el escándalo en torno a la financiación de la revista por 
parte del Congreso por la Libertad de la Cultura con fondos provenientes de 
la CIA. Por ello, el número de julio incluirá un editorial titulado “La CIA y 
los intelectuales” (n.º 13, julio 1967, 1) y anunciará la publicación, en el nú-
mero de agosto, de “una documentación completa sobre las relaciones entre 
la CIA y los intelectuales” (1).22 En el número 15 (setiembre 1967) se publica 

20  “Esforzados cosmopolitas (es decir, lectores naturalmente habituados a no justi-
ficar nacionalmente nuestros dobles o triples usos literarios y teóricos), los latinoamericanos 
estamos también habituados a pensar en dos o tres mundos a la vez y a intervenir sobre el 
nuestro, el específico, de nuestras lenguas y de sus jerarquías, atrayendo hacia él los términos 
del otro, el universal” (Catelli, “Academias: los equívocos del comparatismo en el mundo (his-
pánico)”, Revista de Estudios Literarios Latinoamericanos, n.º 2, julio, 2015, 34.

21  “Valle-Inclán, de nuevo”, n.º 5, noviembre 1966, 76-78; “En Madrid, con Cela”, n.º 7, 
enero 1967, 85-86; “Julián Marías o la fe en el liberalismo”, n.º 9, marzo 1967, 69-71; “El marxismo 
en discusión”, n.º 11, mayo 1967, 81-86; “España, ayer y hoy”, n.º 19, enero 1968, 79-82.

22  Con posterioridad a esa fecha, es importante también el n.º 22 (abril 1968) en 
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una curiosa entrevista a Max Aub (“La confusión de nuestro tiempo”,23 (49-
58), sobre la que valdría la pena volver, y la pieza teatral “El laberinto” (9-26), 
de Arrabal. Finalmente, en el número 25 aparecerá un estudio de Luis Cam-
podónico, “Manuel de Falla y Bergamín. El contexto de una corresponden-
cia” (julio 1968, 15-24), último número antes de que Monegal abandonara 
la dirección de la revista. 

¿Qué valor tiene esa presencia de España en la revista? Es sabido que en 
las relaciones entre España y América Latina a veces se produce un equívoco, 
al extraer de la presencia editorial española en Latinoamérica una influencia 
intelectual que no siempre es tal. Para evitarlo es fundamental separar clara-
mente campo editorial y campo literario e intelectual. Lo que, por otro lado, 
hace Monegal cuando estudia el boom en relación con las políticas editoriales 
españolas.24 Es posible ver, en ese sentido, cómo, desde su revista, Monegal se 
interesará no sólo por el mercado editorial español, sino también por la obra 
de un autor que en esos años estaba introduciendo una transformación en la 
narrativa y el pensamiento literario español: Juan Goytisolo, que daría inicio 
con Señas de identidad (México, Joaquín Mortiz, 1966), después de alejarse 
del Partido Comunista, a una trilogía novelesca seguida de Reivindicación del 
conde don Julián (México, Joaquín Mortiz, 1970) y de Juan sin Tierra (Barce-
lona, Seix Barral, 1975), cuya lectura sería impedida, en España, en aquellos 
años, pero no en el extranjero.25

El interés de la revista por Goytisolo –tal como, unos pocos años después, 
el interés de Octavio Paz por Pere Gimferrer y Julián Ríos– es sintomático. El 
propio Monegal, en su estudio sobre el boom, reconocía cómo España había 
dejado de ser hace tiempo una metrópolis literaria e intelectual, al señalar –a 
través del recurso a una historia de larga duración– dos momentos de inver-
sión en las relaciones históricas entre España y Latinoamérica:

que José María Castellet presenta a “Seis jóvenes poetas españoles” (33-52), en lo que puede 
interpretarse como una previa a los Nueve novísimos poetas españoles de 1970. En este caso son 
Félix Grande, Manuel Vázquez Montalbán, Lázaro Santana, Juan Luis Panero, Pedro Gimfe-
rrer y Guillermo Carnero Arbat. Cabe señalar, por lo demás, que Castellet había participado 
en octubre de 1973 junto con Gimferrer y Ríos en el dossier de la revista Plural, de Paz, sobre 
“Nueva literatura española” (n.º 25).

23  Esa entrevista se llevó a cabo el 19 de marzo de 1967 y en ella Max Aub decidió en-
trevistar a Monegal. Como explica en El arte de narrar (1968), “después de grabado el diálogo, 
con una nueva voltereta de su humor, Max condescendió a una entrevista (precisa y formal) 
sobre El laberinto mágico” (22), la cual no se incluyó en Mundo nuevo, pero sí, junto con 
la primera entrevista, en Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, Caracas, Monte Ávila, 
1968. Monegal también publicó Tres testigos españoles de la guerra civil. Max Aub, Ramón 
Sender, Arturo Barea (Caracas, Monte Ávila, 1971), donde recopilaba, en una versión revisada 
y ampliada, tres textos escritos para Marcha y el Times Literary Supplement durante los años 
cincuenta.

24 Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, 22-24.
25 Esta última, impresa en Barcelona en 1975, acabará siendo destinada a la exporta-

ción después de un secuestro ministerial.
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A fines del siglo XIX se puede observar un fenómeno hasta entonces 
inédito: la literatura hispanoamericana es aceptada en España e influye 
sobre la literatura peninsular. Ese fenómeno, que se conoce con el nom-
bre de Modernismo, ha sido suficientemente estudiado, sobre todo en su 
proceso poético. Críticos hispanoamericanos y españoles han saturado y 
hasta sobresaturado el ambiente con libros, monografías, ensayos, artícu-
los y hasta gacetillas que no se cansan de evocar ese momento luminoso 
para nuestras letras en que Darío llega a España con la novedad poética 
del Modernismo. Es cierto que algunos críticos peninsulares han inten-
tado minimizar la importancia de ese movimiento, acusándolo de frivo-
lidad y oponiéndole la trascendencia de “la generación del 98”. Pero esas 
maniobras están condenadas al fracaso.26 

Que Monegal estaba en lo cierto lo muestra el testimonio de las lecturas 
de adolescencia de Pere Gimferrer y de Andrés Sánchez Robayna, dos de los 
poetas que –dejándose penetrar por los nuevos vientos latinoamericanos— 
más contribuirían a la apertura de la poesía española a la contemporaneida-
d,27 la cual se dejará fecundar por propuestas de autores latinoamericanos 
como Octavio Paz y Haroldo de Campos.28 Continuaba Monegal: 

Darío […] fue, vio y venció. Su viaje significó, además, el triunfo de toda 
una literatura. Él marca en las postrimerías del siglo XIX la línea divisoria 
de las aguas, ese momento en que las letras de la América hispánica devol-
verían con intereses la visita de las carabelas, cargándolas esta vez no sólo 
con el oro de Indias, sino con el metal, aún más perdurable, de la nueva 
lengua española de América, de la nueva poesía, de la nueva prosa. Porque 
Darío llegó a España como pacífico reconquistador y allí, rodeado por los 
más jóvenes poetas, como Antonio Machado y Valle-Inclán, contribuyó 
definitivamente a enterrar la poesía y la prosa decimonónicas de una lite-
ratura, como la española de ese siglo, carcomida por la polilla, ahogada en 
floripondios, esclerosada en el discurso retumbante.29

Ese diagnóstico de Monegal, ¿no podía repetirse –con un matiz ligera-
mente desplazado– en los años en que escribía ese texto? Gimferrer se refería 
en 1971 a la poesía española contemporánea como un “sistema de expresio-
nes viciadas puesto en circulación por el academicismo”,30 resultado de la 
pervivencia de “manifestaciones de una estética anterior, epifenómenos en 

26  Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, 39.
27  Gimferrer, Pere, “Itinerari d’un escriptor”, 1997, 211-235; Obra catalana completa 

V. Assaigs crítics. Barcelona: Edicions 62, 219; Sánchez Robayna, Andrés, “Poesía y poética”, 
1984, 185-207); La sombra del mundo. Valencia: Pre-textos, 1999, 187.

28  Hidalgo Nácher, Max. Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría litera-
ria españolas de 1966 a la posdictadura, Santa Fe, UNL, 2022.

29  Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, 91.
30  Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesía española de postguerra”, en Salvador 

Clotas y Pere Gimferrer, Treinta años de literatura española. Barcelona: Kairós, 1971, 87-108.
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suma”, lo que le hacía concluir: “No es de extrañar la esterilidad de tres cuartas 
partes de la lírica actual”.31 Leamos la larga cita:

Por lo que hace a las promociones [poéticas] surgidas después de la guerra 
civil, [la poesía viva] ha vivido hasta ahora en la clandestinidad […]. Se 
trata de imponer una poesía “oficial” –no sustentada en una presión di-
recta del sistema sino en un estado de opinión elegido quién sabe si como 
consecuencia del trauma de la guerra, por la intelectualidad más conser-
vadora y unánimemente impermeable a cualquier exploración vanguar-
dista que ha podido hallarse en Europa […]. No deja de ser sintomático 
el hecho de que las sucesivas “escuelas” se apropiaran indefectiblemente, 
con júbilo totémico, del consabido fetiche machadiano. Este estado de 
opinión imponía, no sólo un rechazo de “lo que no debe hacerse” –es-
tableciendo en este respecto fronteras tan tajantes y punitivas como las 
que Foucault ha podido detectar en la sociedad postrenacentista entre 
Razón y Sinrazón, e igualmente ficticias– sino también una determinada 
lectura de los autores existentes. Se proscribía a Gómez de la Serna; el 
Juan Ramón de Espacio o Dios deseado y deseante o de Españoles de tres 
mundos era relegado al ghetto en beneficio de Platero y yo; incluso en 
los poetas admitidos por el “establishment” se operaba esta “selección” en 
aras de una lectura ortodoxa, con un criterio parecido al que presidía las 
purgaciones de Dostoievski en el período estaliniano. Así, se ignoraba al 
Cernuda de Un río, un amor y Los placeres prohibidos. Cernuda se había 
crecido como poeta en la experiencia del exilio, al beber en las fuentes 
de la poesía inglesa y olvidar su juvenil surrealismo. Igualmente, Pasión 
de la tierra, Espadas como labios e incluso La destrucción o el amor eran 
tributos del joven Aleixandre a las modas de la época: Aleixandre era “el 
poeta de Sombra del paraíso”. Poeta en Nueva York se consideraba un error 
de Lorca, un tanteo en caminos extraños y peligrosos. Y, por supuesto, 
Gerardo Diego era el poeta de los sonetos y los romances, no el autor 
de Imagen y Biografía incompleta. Y si un poeta –Larrea–, al interrum-
pir su obra poética en 1932, no posibilitaba esta distinción, se le daba su 
merecido: permanecía inédito y ausente de las antologías. Esta lectura se 
extendía asimismo a los poetas latinoamericanos: Neruda y Vallejo eran 
“poetas comprometidos” casi exclusivamente, y un vasto olvido rodeaba a 
Oliverio Girondo y a Huidobro. Los nuevos poetas que perseveraban en 
el camino “erróneo” eran silenciados: vigilantes espadas se alzaban para 
cerrar el paso a Octavio Paz, a Nicanor Parra, a Lezama Lima. El criterio 
respecto a qué era “la buena poesía” no resultaba menos claro y preciso 
que en tiempos de Alberto Lista. Si en 1970 han podido ver ya la luz los 
poemas de Ory o de Larrea y la poesía joven optar en cierta medida por 
“la Sinrazón”, habrá que creer que aquella poesía secreta empieza al fin por 
salir de su reclusión en “las habitaciones de atrás”.32 

31  Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesía española de postguerra”, 107.
32  Gimferrer, Pere, “Notas parciales sobre poesía española de postguerra”, 93-95.
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Algo parecido sugería Octavio Paz en 1967 en una carta en que, tras leer 
Arde el mar, le decía a Gimferrer: 

Usted escribió un libro de poesía contemporánea y con un lenguaje de 
nuestros días, hacia adelante, en tanto que la poesía de la España actual es 
inactual por ser una poesía pasada […]. Mi crítica a gran parte de la poesía 
española contemporánea es una crítica de orden lingüístico-poético. Me 
parece demasiado subjetiva: más hecha de intenciones y declaraciones 
que de poemas. Ese subjetivismo la vuelve verbosa y sentimental, impre-
cisa y sin rigor.33

Lo que en Paz aparecía como una división de tiempos se presenta en Mo-
negal como una partición de la propia contemporaneidad que no deja de re-
tornar en el presente. Y si eso es así es porque la nueva novela y la nueva poesía 
latinoamericanas se pliegan sobre el Modernismo, tal como, por lo demás, 
las fallidas revoluciones burguesas del siglo XIX vuelven fantasmalmente en 
la última década de la España franquista, escindida entre una reforma con-
tinuista y una ruptura que no será. El propio Monegal lo reconoce cuando 
escribe: 

Si por un lado cada crisis rompe con una tradición y se propone instaurar 
una nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inme-
diato o remoto) para legitimar su revuelta, para crearse un árbol genea-
lógico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que están 
construyendo y del pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de 
estas tres crisis reflejan claramente ese doble movimiento circular (hacia 
adelante, hacia atrás) que es característico de los instantes de crisis.34

Al año siguiente de la publicación de Señas de identidad, Monegal pu-
blicaba en Mundo Nuevo “Destrucción de la España sagrada”, la entrevista a 
Goytisolo anteriormente referida. En ella, el escritor barcelonés reflexionaba 
sobre la ruptura que su libro suponía: 

En España hay una tendencia excesiva hacia el purismo del idioma, una 
tendencia que siempre he combatido […] que dificulta probablemente la 
búsqueda de nuevos lenguajes. Se ha creado un lenguaje codificado, un 
lenguaje embalsamado. Hay una tradición de la prosa española, que va 
desde Quevedo a Valle-Inclán y de la que Cela es el epígono más claro, 
que es la que gusta a los académicos y que ellos consideran como la quinta 
esencia del Buen Decir, como el canon literario español. A mí esta prosa 
me parece cadavérica, me parece un simple excremento idiomático. En 
algunos autores el grado de putrefacción del idioma es enorme. Se diría 
que hasta huele mal.35

33  Paz, Octavio, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer (1966-1997). Barcelo-
na: Seix Barral, 1999, 21-24.

34  Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, 139.
35  Goytisolo, Juan. “Destrucción de la España sagrada”, Mundo nuevo, n.º 12, 1967, 
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Junto con esas afirmaciones, Goytisolo ponía a navegar a la novela espa-
ñola más allá del tiempo de la nación –tal como, por lo demás, el jovencísimo 
Gimferrer lo hacía ese mismo año con la publicación del poemario Arde el 
mar, que daría pie al fructífero intercambio con Paz anteriormente señala-
do.36 Como afirmaba Goytisolo en dicha entrevista, el porvenir literario es-
pañol habría que buscarlo abriéndose a nuevos horizontes, especialmente a 
los latinoamericanos, cuyos escritores, en las últimas dos décadas, 

ya no se preocupan de mantener una pureza académica ni de perseguir 
este sabor típico costumbrista, sino que han trasladado el interés del léxi-
co a la semántica, es decir, a la estructura narrativa, a la estructura rítmica 
de la frase, adaptándolo a las corrientes lingüísticas argentinas, mexica-
nas, cubanas, peruanas.

Los novelistas latinoamericanos habrían creado “una prosa nueva en 
ruptura con la norma académica española, una prosa que se apoya en una 
corriente lingüística real”37 que podría servir de inspiración y estímulo a la 
producción peninsular. Aunque, es cierto, con una pequeña diferencia, ya 
que, según Goytisolo,

el escritor español, cuando quiere romper con esta tradición, no se pue-
de apoyar en una corriente lingüística popular; tiene que hacer un acto 
de violación individual, lo cual es mucho más difícil. Por eso, no puedo 
apoyarme en nada; tengo que hacer una operación solitaria, una traición 
personal, una violación propia.38 

Esa traición se desplegaría sobre el significante España y tendría como 
condición de posibilidad un contexto más amplio y una red de escritores, 
críticos e intelectuales de la que Monegal sería una pieza clave. Se trataría, en 
un ejercicio de destrucción de esa “España sagrada” a la que se refería Goyti-
solo,39 de dejarse penetrar por los españoles del español y romper la cárcel del 
lenguaje en la que España estaba encerrada y que convertía un presunto “país 
de Jauja” en “el país de Jaula”.40 

junio. París. Entrevista con Emir Rodríguez Monegal, 147.
36  Gimferrer, por lo demás, ganaría en 1980 el premio de ensayo Anagrama con Lec-

turas de Octavio Paz.
37  Goytisolo, Juan. “Destrucción de la España sagrada”, 48.
38  Goytisolo, Juan. “Destrucción de la España sagrada”, 48.
39  Hidalgo Nácher, Max. “Tradiciones por venir." Pueo, Juan Carlos y Saldaña, Alfredo. 

La escritura como estuario de la crítica. Textos in honorem Túa Blesa. Tropelías. 7, 2020b, 10-27.
40  Escribiría Ríos en el prólogo de 2007 a Cortejo de sombras: “Yo en Londres in-

tentaba desaprenderlos [su idioma y su pasado], desprenderme de un país y de una atmósfera 
asfixiantes. El letrero de la estación de Tamoga –con dos letras desdibujadas– viene a indicar 
con toda propiedad: “Ahoga”. Con la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador, puedo 
ver que trataba de alejarme entonces de una España que me olía a alcanfor, cuando no a cha-
musquina, y que me dolía sin duda menos que a Unamuno, cuya célebre frase es parafraseada 
en farsa y traducida fielmente por el narrador de Larva con la exclamación: “Spain pains me!”. 
Y me parecía que la subversión del lenguaje era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos”, 
Ríos, “Prólogo. Tamoga revisitada”, Cortejo de sombras. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, 
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Cabe aquí referir otro autor perteneciente a la misma constelación: el cu-
bano Severo Sarduy. Declaraba Philippe Sollers al periodista Ramón Chao 
en una entrevista de 1973 para la revista española Triunfo, refiriéndose a su 
colega de Tel quel: 

Me pareció que su obra tiene algo de nuevo y de subversivo. Y me atre-
vería a decir que un español no podría escribir ese libro, porque supone 
un coeficiente de liberación subjetiva, personal, a la vez que una conver-
gencia de estratos culturales diferentes. La revolución del idioma español, 
hablado por unos doscientos millones de personas, llegará en su día y será 
muy importante.41

Un año antes, en su contribución a América Latina en su literatura (1972), 
volumen en el que también participaba Sarduy con un texto que acabaría 
siendo fundamental sobre “El barroco y el neobarroco”, Monegal se refería 
a una “novísima generación de narradores” de la que no podía hablarse con 
detalle porque la mayoría habían publicado entonces tan solo “una primera 
novela, aunque ya trabajan en otra u otras”42 y, para presentarla, escogía a los 
argentinos Manuel Puig y Néstor Sánchez, al mexicano Gustavo Sainz y al 
propio Severo Sarduy. 

Monegal no conocería al español Julián Ríos hasta marzo de 1974, por 
la mediación de Cabrera Infante, en Madrid. Escribiría Monegal después de 
ese encuentro: “Hablando con Julián Ríos, descubrí que detrás de la fachada 
oficial de la cultura española existía verdaderamente una nueva cultura en 
espera de tener la oportunidad de ser reconocida”.43 Monegal refería también 
un segundo encuentro, nuevamente en Madrid, en 1978, y comentaba que 
“semanas después, en el Café de Flore, tuve la oportunidad histórica de pre-
sentarle a Julián Ríos uno de sus antepasados, Severo Sarduy”.44 ¿Podría ser 
Ríos un primo o sobrino español de aquella “novísima generación de narra-
dores”? Bien podría serlo, puesto que ahí Monegal –forzando las cronolo-
gías, pues apenas cuatro años separaban al gallego del cubano– presentaba a 
Sarduy como uno de los antepasados de Ríos. Su rasgo común aparecería en 
el artículo de 1972, en el que Monegal afirmaba que el “tema subterráneo de 
la novela latinoamericana más nueva” era “el tema del lenguaje como lugar 
(espacio y tiempo) en que ‘realmente’ ocurre la novela. El lenguaje como la 
‘realidad’ única y final de la novela”.45

9, en Hidalgo Nácher, Max. “Fábulas del país de Jaula / El porvenir de la literatura”. Quimera, 
411, marzo 2018, 16-25. 

41  Chao, Ramón. "Philippe Sollers, la revolución del lenguaje". Triunfo, (550), Año 
XXVII, 14 de abril 1973, 45.

42  Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, 165-166.
43  Rodríguez Monegal, Emir, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, en 

Andrés Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, 
Llibres del Mall, 1985,162.

44  Rodríguez Monegal, Emir, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, 162.
45  Rodríguez Monegal, Emir, “Tradición y renovación”, 165-166.
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Esta conjetura, lejos de ser arbitraria, cobra fuerza al reconstruir los cir-
cuitos de lecto-escritura, pues el propio Ríos ha reconocido el valor que tuvo 
la revista Mundo Nuevo en su formación lectora. Tampoco es causal que los 
únicos escritores españoles entrevistados en la revista sean Max Aub –un es-
critor exiliado que, en un gesto de inversión, acabará entrevistando al propio 
Monegal– y, precisamente, Juan Goytisolo, que en aquellos años estaba pro-
tagonizando una de las aventuras novelísticas más radicales de la literatura 
española, la cual se volvería contra lo que en España y los españoles –un libro 
escrito en 1969 pero que solo conseguiría publicar una década después por 
causa de la censura– llamaría el mito de España,46 y que será el escritor es-
pañol que apoye con más fuerza el proyecto novelístico de Ríos.47 Pero hay 
algo más. En 1985, año de la muerte de Monegal, se publicará Palabras para 
Larva,48 un volumen que pretendía dar un soporte crítico para Larva. Babel 
de una noche de San Juan, la novela de Ríos lanzada en enero de 1984 por 
Llibres del Mall49 y recién reeditada en noviembre de 2021 por Jekyll & Jill,50 
y, a través de ello, contribuir a romper la espiral de silencio que amenazaba 
su recepción por parte de la crítica española. Monegal publicaba ahí un texto 
fruto de un encuentro celebrado en Madrid en junio de 1984, y en el que 
participó junto a Alfredo A. Roggiano, Rafael Conte, Saúl Yurkievich, Ju-
lio Ortega, José Miguel Oviedo, Roberto Echavarren y Suzanne Jill Levine, 
traductora de Larva al inglés.51 Ahí recordaba Monegal: 

46  Goytisolo, Juan. España y los españoles. Barcelona: Lumen, 1979.
47  Escribía Goytisolo en 1977: “Toda mi labor de los últimos años ha sido un com-

bate para alcanzar otros ámbitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo con-
quistado en el texto anterior, en pos de esa escritura suelta, descondicionada a que aspira llegar 
mi último libro. Este trabajo lento, penoso, difícil, visible a lo largo y lo ancho de mi trilogía, 
debe ser puesto entre paréntesis y dado por supuesto, desde el momento en que abordamos 
la lectura de la obra en marcha de Julián Ríos”. “Sobre Larva”. En Andrés Sánchez Robayna y 
Gonzalo Díaz-Migoyo. (Ed.). Palabras para Larva. Barcelona: Llibres del Mall, 1985, 19. 

48  Andrés Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo. (Ed.). Palabras para Larva. 
49  Algunos fragmentos del ciclo de Larva fueron publicándose hasta entonces en las 

siguientes revistas: Plural, n.º 25, México, octubre 1973; “Liberaciones”, Espiral/Revistas 1, 
Madrid, 1976, 110-163; Consenso, vol. 1, n.º 2, New Kensington, Pennsylvanie, noviembre 
1977,  3-17; “Avances”, Espiral/Revista 4, Madrid, 1978, 176-198; Cuadernos Guadalimar, n.º 
6, Madrid, 1978, 33-38; El Viejo Topo, extra/6, Barcelona, 1979, 46-53; “Erotismos”, Espiral/
Revista 6, Madrid, 1979, 195-222; La Moneda de Hierro, n.º 2, Madrid, otoño 1979, 35-38; 
Vuelta, n.º 43, México, junio 1980, 26-30; Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 21 de 
febrero 1981, 12; Escandalar, vol. 4, n.º 3, New York, julio-setiembre 1981, 27-31; Eco, n.º 
242, Bogotá, diciembre 1981, 124-157; Hueso Húmero, n.º 14, Lima, julio-setiembre 1982, 
53-79; Syntaxis, n.º 21, Tenerife, primavera 1983. Listado extraído de la tesis doctoral de Sté-
phane Pagès, Analyse du discours dans ‘Larva’ (1984) de Julián Ríos: le jeu de l’écriture, le jeu 
du roman, Université de Bordeaux III – Michel de Montaigne, UFR d’Études Ibériques et 
Ibéro-Américaines, 2000, 483.  

50  Cabe leer, al respecto, el reciente monográfico de Tropelías sobre Ríos (Hidalgo 
Nácher, Torrella Hoyos y Martín Gijón, 2021) y, dentro de él, el artículo de Raúl Antelo 
(2021) sobre las inscripciones latinoamericanas de su escritura y el mío sobre la promoción de 
un espacio de lecto-escritura más allá del espacio nacional español (Hidalgo Nácher, 2021).

51  Parece ser que el encuentro –o, por lo menos, la intervención de Monegal– fue 
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Julián Ríos para mí fue un nombre antes de ser un texto. Un nombre que 
oigo a muchas personas, pero sobre todo a Guillermo Cabrera Infante. 
Quisiera evocar con ustedes un momento esos años del boom, como se ha 
dicho, usando una mala palabra. Es curioso, pero la palabra la usan más 
los que no les gusta. Eso pasa con las malas palabras… En los años en que 
todo el mundo estaba escribiendo o tratando de escribir la gran y última 
novela para acabar con todas las novelas, Cabrera Infante estaba en Lon-
dres. Entonces Londres era el “swinging London”, como ustedes o algu-
nos de ustedes recordarán. El “swinging London” es o fue un invento de la 
revista Time. London tiene tanta posibilidad de “swing” (“swing” quiere 
decir balancearse…) como la reina Elisabeth o la Margaret Thatcher. Pero 
la revista Time inventó que Londres era el lugar en donde ocurrían las co-
sas. Cabrera Infante, que estaba en Londres, y sabía que ocurrían las cosas 
igual que en Madrid o en Montevideo, escribió una crónica muy divertida 
sobre ese supuesto “swinging London”. Y creo que esa crónica que salió 
en Mundo Nuevo de algún modo debe de haber contaminado a Julián 
Ríos, más joven entonces, que se fue realmente buscando el “swinging”, el 
“swinging London”. Y, claro, si uno busca, encuentra.52

No deja de ser relevante constatar cómo Ríos leyó a Monegal antes de co-
nocerlo personalmente mientras que Monegal oyó de Ríos antes de leerlo y co-
nocerlo personalmente, lo que sucedió, como hemos indicado antes, en marzo 
de 1974. Relatando ese encuentro, afirmaba Monegal: 

Julián Ríos tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla 
en varios pisos. Él habla en un lenguaje estereofónico […]. Cuando lee-
mos algo de Julián Ríos tenemos simultáneamente dos o tres textos en la 
cabeza.53 

Palimpsesto. Paragrama. Estereofonía.

No está de más recordar aquí las palabras de Luz Rodríguez-Carranza 
sobre Mundo Nuevo: “Paralelamente a las novelas que admira, la revista de 
Emir Rodríguez Monegal construye una realidad de papel”.54 Una realidad 
de papel que, a su vez, contribuirá a la construcción de redes textuales y ma-
teriales. Con todo ello, cabe ver cómo la labor crítica de Monegal también 

registrada, pues se lee en su publicación: “La única manera de reproducir el lenguaje de Julián 
Ríos sería con video-tape, ¿no?, como el que se está utilizando para filmar este acto”. Emir 
Rodríguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, 161.

52  Emir Rodríguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, 159-160.
53  Emir Rodríguez Monegal, “Apuntes para un retrato del autor de Larva”, 161.
54  Rodríguez-Carranza, Luz, “Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un 

mundo (nuevo) posible”, Revista Iberoamericana, n.º 160-161, julio-diciembre, 1992, 915.
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contribuyó a una cierta apertura crítica y literaria en España,55 que todavía 
sigue interpelándonos como una herencia sin testamento.

4. Suplemento

Los casos que hemos abordado muestran que el espacio internacional de 
lo que hoy se llama a veces –generalmente, usando una expresión inglesa para 
ello– la “literatura mundial” no es un espacio ni uniforme ni determinado 
de una vez por todas, ni igualitario ni universal. Para referirse a la incógnita 
–que, como tal, formaría parte de una expresión matemática– que emerge en 
el contacto de la vida con la literatura, Analía Gerbaudo se ha referido a los 
“determinismos no deterministas”,56 que bien podría ser un modo sociológi-
co-filosófico de encarar el principio de incertidumbre57 ligado a la experiencia 
literaria. Por lo demás, este estudio, aquí apenas esbozado, bien podría ser 
prolongado colectivamente, desde una multiplicidad de problemáticas y de 
espacios geográficos, para pensar en su circulación efectiva la obra de Mo-
negal y del resto de autores que han ido tejiendo en estas páginas nuevos 
mundos de papel.

***

55  De hecho, después de conocer personalmente a Ríos, Monegal publicaría el artí-
culo “Borges, lector Britannicae” (7-22), artículo inaugural del séptimo número de la revista 
Espiral (n.º 51, 1980) de Ríos –dedicado a “Humor, ironía, parodia”– al lado de Linda Gould 
Levine, Gonzalo Díaz-Migoyo, David Hayman, J. G. Cobo Borda, Felipe Boso, Guillermo 
Cabrera Infante, Julián Ríos, Augusto de Campos y un texto de Oswald De Andrade.

56  Gerbaudo, Analía, “Determinismos no deterministas: internacionalizaciones for-
zadas, formaciones clandestinas y trabajo precario en la institucionalización de los estudios 
literarios en Argentina (1958-2015)”. Coloquio A circulação de paradigmas críticos en Ibero-a-
mérica. São Pablo: Universidade de São Paulo, 2018.

57  Julián Ríos usa esta expresión (Álbum de Babel. 1995, 49) para referirse al espacio 
literario que se abriría con El Quijote de Cervantes.
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