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1. Una especulación 

En 1984, en el número especial dedicado a la literatura brasileña de la 
Revista Iberoamericana 126, organizado por María Luisa Nunes, Emir Ro-
dríguez Monegal publicó un artículo recordando a Clarice Lispector y re-
velando su propia pasión por la obra de la autora brasileña.1 El reconocido 
constructor de puentes entre las literaturas y culturas hispanoamericanas y 
luso-brasileñas, pionero de los estudios literarios integradores de toda Amé-
rica Latina, evoca su encanto, incluso su fascinación, cuando leyó por prime-
ra vez a Lispector y descubrió su peculiar estilo de escritura, que muy pronto 
había dado fama a la autora en Brasil. Escribe: “[...] la escritura me hechizaba. 
[...] Emergí de esa lectura [A maçã no escuro, 1961], como de una enferme-
dad, una fiebre lenta y tranquila. Busqué más cosas de esa mujer extraña”.2 
Rodríguez Monegal decidió entonces destacar a Lispector junto a João Gui-
marães Rosa como exponente de una nueva escritura en un artículo sobre la 
literatura contemporánea del Brasil que estaba preparando para la revista es-
tadounidense Daedalus. Un poco más tarde, este artículo se publicó también 
en español en la revista Mundo Nuevo3 seguido de una traducción del cuento 
“O ovo e a galinha”. En esa época, Rodríguez Monegal también puede haber 
contribuido a que la editorial Gallimard incluyera la novela A maçã no escuro 
en su programa y la tradujera al francés (1970).4

No obstante, no fue hasta el invierno de 1971 cuando pudo encontrar-
se en persona con la escritora brasileña por primera vez en Río de Janeiro. 

1  Agradezco especialmente a Luis Miguel Isava que realizó la revisión en español 
de este artículo.

2  Rodríguez Monegal, Emir: “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo”, Re-
vista Iberoamericana 126, 1984, 231.

3  Rodríguez Monegal, Emir: “La nueva novela brasileña”, Mundo Nuevo 6, 1966, 5-14.
4  Gras, Dunia: “Transatlantic Literary Networks during the Cold War: Emir Rodrí-

guez Monegal, Reader for Gallimard”, Territories: A Trans-Cultural Journal of Regional Studies 
2, 1, 2020, 18.
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El autor describe el encuentro en el domicilio privado de Lispector como 
una experiencia mágica, similar a las primeras impresiones que le produjeron 
las lecturas de sus libros. Solo es capaz de concebir el carisma personal de la 
escritora, tan tímida en público, en términos de una misteriosa alteridad; y 
finalmente resume su visita, realizada a la luz de una tarde de invierno, con las 
siguientes palabras: “Clarice Lispector creaba (como en sus libros) un ámbito 
de magia y hechicería”.5

Otras personas también han descrito la personalidad de Lispector de for-
ma similar; no vamos a profundizar en ello aquí. Más bien nos interesa el 
hecho de que el huésped de Lispector solo informa de manera casual sobre la 
conversación entre ambos, que aparentemente giró en torno a las obras de la 
autora brasileña:

No me acuerdo mucho […] de qué hablamos exactamente. Pero sé que 
hablamos de sus libros y, sobre todo, de una novelita policial para niños 
que había publicado hacía unos años: O misterio de [sic] coelho pensante 
(1967), en que la desaparición del conejo es pretexto para una aventura 
misteriosa y sin solución.6 

Teniendo en cuenta que, para el momento de este encuentro, Lispector 
ya había publicado seis novelas y varios volúmenes de relatos (de los que el 
crítico uruguayo estaba, obviamente, bien informado), resulta de hecho sor-
prendente que se acuerde precisamente de un cuento infantil sobre un conejo 
blanco que se escapa misteriosamente de su jaula. A continuación, añade: 
“Si Kafka hubiera escrito para niños, tal vez su novelita sería parecida a ésta. 
Aunque nadie puede escribir parecido a Clarice”.7 Sin embargo, la breve re-
ferencia a Kafka, retirada de inmediato (“aunque nadie puede escribir pare-
cido a Clarice”), oculta tal vez una conexión literaria bastante más cercana: a 
saber, con el famoso libro infantil Alicia en el País de las Maravillas de Lewis 
Carroll alias Charles Lutwidge Dodgson o Reverendo Dodgson. Tal cone-
xión podía haber interesado a Rodríguez Monegal por varias razones; pero 
dado que, por lo que se sabe, no hay informes sobre esta conversación y no 
aparece el nombre de Lewis Carroll en las memorias de 1984, mis siguientes 
consideraciones sobre el contenido de la conversación en aquella tarde inver-
nal en Río de Janeiro son puramente especulativas.

Ahora yo también quiero dejar de lado la hipótesis casual de Rodríguez 
Monegal sobre los libros infantiles no existentes de Kafka, que quizá se deba 
a las comparaciones frecuentes entre la novela de Lispector A paixão segundo 
G. H. (1964) y el relato de Kafka Die Verwandlung (La metamorfosis, 1915). 

5  Rodríguez Monegal, Emir: “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo”, Re-
vista Iberoamericana 126, 1984, 233.

6  Rodríguez Monegal, “Clarice Lispector”, 232-233, cursivas en el original. 
7  Rodríguez Monegal, “Clarice Lispector”, 233.
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Más bien, propongo pensar que la conversación entre ambos podría haber 
versado sobre Lewis Carroll y el impacto longevo de sus dos libros dedicados 
al personaje de Alicia (Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo). 
Esta hipótesis no parece descabellada en el contexto del extraordinario éxito 
internacional de las historias de Carroll en innumerables medios textuales y 
visuales, que continúa hasta nuestros días; nos permite iluminar algunos mo-
mentos históricos en el pensamiento de Rodríguez Monegal y de Lispector 
relacionados con la obra de Lewis Carroll. Según parece, Lispector y Rodrí-
guez Monegal se interesaron prácticamente al mismo tiempo por el autor 
inglés y su obra, pero por motivos diferentes. Por lo tanto, en este artículo 
resulta esencial la cuestión (que puede haber movido también a Rodríguez 
Monegal) relativa a las posibles similitudes entre el “coelho pensante” de Lis-
pector y el legendario “white rabbit” de Lewis Carroll. Esta comparación se 
realizará en el punto 3 de este artículo.

2. Tres tristes tigres y las maravillas estéticas de 
Carroll en el espejo

La reciente exposición Alice: Curiouser and Curiouser, en el Victoria & 
Albert Museum (2021) de Londres, puso de manifiesto la enorme actuali-
dad que los relatos y la iconografía de Alicia han tenido desde hace ciento 
cincuenta años hasta nuestros días: “una maravillosa caída en la madriguera 
del conejo”, escribió The Guardian el 18 de mayo de 2021 con motivo de la 
inauguración. En 1966, unos cincuenta y cinco años atrás y unos años antes 
de la conversación literaria de Río de Janeiro, la película de la BBC Alice in 
Wonderland, de Jonathan Miller, con música de Ravi Shankar, que se había 
realizado para conmemorar el centenario de la primera edición, también ha-
bía causado un gran revuelo internacional. Ambos acontecimientos no son 
sino dos puntos culminantes de una recepción continua, multiforme y mul-
timedia de Carroll, que en la actualidad se manifiesta, entre otras cosas, en la 
pervivencia de la “madriguera del conejo” (rabbit hole)8 como metáfora viral 
de internet que señala las inquietantes profundidades del “país de las maravi-
llas” en la red virtual, cuyas salidas son difíciles de encontrar. 

Pero, ¿por qué se habrá llegado a hablar en Río del cuento infantil de Lis-
pector en 1971, y de ahí quizá de Lewis Carroll? 

En una panorámica concisa y muy instructiva, el estudioso de la litera-
tura Brian McHale, quien indica que Alicia sirve como uno de los motivos 

8  En este contexto destaca el largometraje de 1999 The Matrix, de Larry y Andy 
Wachowski, en el que el lema “Sigue al conejo blanco” desencadena el inquietante viaje a un 
mundo paralelo.
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centrales de la literatura posmoderna, muestra cómo, desde el centenario de 
la primera edición de Alicia en el País de las Maravillas en 1965, se expandió 
una nueva ola de popularidad en el ámbito de los movimientos pop-cultura-
les así como en las literaturas internacionales (incluida la latinoamericana).9 
De hecho, podemos encontrar rápidamente una referencia a los debates sobre 
la “nueva novela latinoamericana”, cuyas innovaciones temáticas y formales 
Rodríguez Monegal seguía de cerca como editor de la revista literaria Mundo 
Nuevo y como crítico. En su comunicación “La nueva novela latinoameri-
cana”, por ejemplo, menciona al lado de las novelas de Clarice Lispector10 
el nombre de Lewis Carroll en relación con el escritor cubano Guillermo 
Cabrera Infante.11 Rodríguez Monegal llevaba ya algún tiempo dedicándose 
a este autor y estaba consciente de la importancia de Carroll para su obra; 
mantenía un intercambio personal con el escritor cubano, quien había aban-
donado la isla en 1965 para vivir primero en Barcelona y luego en Londres. 
En 1965 y 1966, Cabrera Infante revisó sustancialmente una versión ante-
rior de su novela y publicó la nueva versión bajo el título Tres tristes tigres en 
1967. Es una obra de 450 páginas que puede interpretarse como un home-
naje creativo o incluso una “reescritura” de Alicia en el País de las Maravillas 
y de A través del espejo, debido a las numerosas alusiones formales y textuales, 
aunque se trata de una novela urbana colorida y paródica ambientada en La 
Habana prerrevolucionaria. Tal vez la fecha de su publicación, poco después 
del centenario de Alice in Wonderland, no fuera la prevista en un principio, 
pero Cabrera Infante hizo posteriormente todo lo posible por resaltar, con 
un guiño, su privilegiada conexión con el autor victoriano. Por ello, ese mis-
mo año, ya exiliado en Inglaterra, envió a Mundo Nuevo un extenso artículo 
sobre Lewis Carroll titulado “Centenario en el espejo”, que apareció en el mes 
de julio en la revista. En la carta adjunta a Rodríguez Monegal, el autor ofrece 
una interesante explicación para su tardío homenaje con ocasión del “101 
aniversario” de Alicia en el País de las Maravillas: 

Te darás cuenta de que 101 es un número más carrolliano (parece que 
esos unos se miran a través del espejo negro del cero) que ningún otro con 
excepción del 69, que son números que se miran en el espejo.12 

De hecho, Cabrera Infante se equivocaba en la fecha, porque el libro de 
Carroll ya había sido publicado en 1865; pero esto no tiene mayor relevancia 
aquí. Su recuento, que se vincula con las estrategias especulares de Carroll, no 

9  McHale menciona Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, libro 
que desempeña un papel central en mis siguientes reflexiones. McHale, Brian: The Cambridge 
Introduction to Postmodernism, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 53.

10  Véase Rodríguez Monegal, Emir: “La nueva novela latinoamericana”, Actas del III 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en México D.F. del 26-31 de agosto 
1968, México: Asociación Internacional de Hispanistas / El Colegio de México, 1970, 57.

11  Véase Rodríguez Monegal, Emir: “La nueva novela latinoamericana”, 58-59.
12  Cabrera Infante, Guillermo: “Centenario en el espejo”, Mundo Nuevo 13, 1967, 62.
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es presumiblemente solo una iluminadora y original figura de pensamiento, 
que también puede encontrarse en su novela,13 sino que podría ser indicio de 
que Cabrera Infante quería que su propio opus magnum se entendiera, en el 
año 101 después de Alicia en el País de las Maravillas, como un texto-espejo y 
complementario de la obra de Carroll. A su aguda conciencia de los números 
y fechas se debe también el hecho de que el artículo apareciera en el mes de 
julio en Mundo Nuevo, ya que el 4 de julio de 1862 Carroll había anotado en 
su diario: “Duckworth and I made an expedition up the river to Godstow 
with the three Liddells [Alice y sus hermanas] […]” y el 10 de febrero de 1863 
anotó en la página opuesta de su diario: “On which occasion I told them the 
fairy-tale of Alice’s Adventures Underground […]”.14 Cabrera Infante recuerda 
este “otro 4 de julio” (a diferencia del Día de la Independencia estadouniden-
se) no solo explícitamente en este artículo,15 sino también un año más tarde 
en su entrevista con Rodríguez Monegal,16 que apareció igualmente en el nú-
mero de julio en Mundo Nuevo. Otra vez ofrece información detallada sobre 
su interés por la obra y la persona del matemático, vicario, escritor y fotógrafo 
victoriano. Incluso confiesa sus propios rituales privados, como el viaje fluvial 
por el río Oxford, que realiza cada 4 de julio desde su llegada a Inglaterra en 
recuerdo de la notable excursión de Carroll en 1862.17 En los comentarios 
de Cabrera Infante, visiblemente divertidos, se lee asimismo una importante 
observación sobre el tipo de humor que apreciaba especialmente en Carroll:

Tanto en Lewis Carroll como en Mark Twain el humor juega un papel 
totalmente diferente a como lo concebía Dickens, para quien el humor 
es gramatical, mientras que en Carroll y en Twain es lingüístico y toca los 
bordes de la lógica. Es un humor semántico.18

El uso subversivo de la lógica por parte de Carroll, sus escenificaciones de 
lo absurdo en un discurso vivo (y gramaticalmente correcto), sus múltiples 
giros de sentido, juegos lingüísticos y usos a menudo autorreflexivos del len-
guaje resultan innegablemente una clave esencial para la novela monumental 
de Cabrera Infante. No es casualidad que Rodríguez Monegal, en el estudio 
sobre la obra del autor cubano que estaba elaborando al mismo tiempo,19 

13  Cf. Cabrera Infante, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1967, 214.
14  Carroll, Lewis: The Diaries, Vol. 1, edited and supplemented by Roger Lancelyn 

Green, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1971, 181.
15  Cf. Cabrera Infante, “Centenario”, 63.
16  Cf. Cabrera Infante, Guillermo: “Las fuentes de la narración” (entrevista con Emir 

Rodríguez Monegal), Mundo Nuevo 25 (1968), 56. La entrevista también apareció en El arte 
de narrar (1968), donde Rodríguez Monegal recogió una serie de entrevistas con autores con-
temporáneos.

17  Cf. Cabrera Infante: “Las fuentes de la narración”, 56.
18  Cf. Cabrera Infante: “Las fuentes de la narración”, 57.
19  Se cita aquí la versión final de su estudio publicada en 1974 para una recopilación 

de la serie Espiral/Figuras: Rodríguez Monegal, Emir: “Estructura y significaciones de Tres 
tristes tigres”, en Ortega, Julio et alii (eds.): Guillermo Cabrera Infante, Caracas: Ed. Funda-
mentos, 1974, 81-127. Rodríguez Monegal llevaba trabajando desde 1969 en este estudio que 
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incluya al comienzo de su texto las observaciones sobre Carroll que aparecen 
al final de la entrevista. De esta manera, para lectores interesados y quizás 
también para los lectores desconcertados, el crítico da algunas primeras re-
comendaciones sobre cómo no debería leerse la novela Tres Tristes Tigres: es 
decir, como un caos deliberado de lenguajes sin estructura o como un juego 
lingüístico sin otra finalidad que el juego mismo. Por el contrario, la novela 
funciona, según dice, como un ingenioso collage, similar a Rayuela de Cor-
tázar;20 además, hay que destacar a otros innovadores del lenguaje apreciados 
por Cabrera Infante, como Laurence Sterne y su novela experimental o Mark 
Twain en tanto observador del lenguaje cotidiano.21 Entre ellos se encuentra 
también Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll como autor de los 
libros de Alicia,22 de quien procede incluso el lema de la novela de Cabrera 
Infante: “Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está 
apagada”.23 Esta frase se escucha en el momento en que Alicia se encoge a gran 
velocidad después de tomar de la bebida mágica (“Drink me”) y de repente 
piensa que se apagará como una vela. Sin embargo, no es capaz de imaginar la 
llama de una vela apagada.24 Por supuesto, Cabrera Infante conoce el pasaje 
complementario, más metafísico, del Rey Rojo dormido, recogido en la An-
tología de la literatura fantástica (1940) de Borges, Ocampo y Bioy Casares, 
en el que Alicia se enfrenta, preocupada, a la duda de que ella no es “real” 
sino solo una figura onírica del Rey Rojo y que podría apagarse como una 
vela cuando el rey despierte.25 Sin embargo, para Cabrera Infante, según Ro-
dríguez Monegal, lo esencial no es necesariamente la dimensión metafísica 
sino más bien la lingüístico-estética de las aventuras de Alicia, en las que se 
cuestiona radicalmente lo que parece ser la realidad “normal”:

[…] lo que parece interesar sobre todo a Cabrera Infante no es tanto el 
aspecto metafísico que apasionaría a un Borges, sino el estético de esta 
inversión de la realidad. Lo que instaura esta literatura de Carroll es la 
ambigüedad visual, la capacidad de encarar la realidad como otra cosa que 
lo que se presenta a la vista; la necesidad de verla siempre como reflejada 
en un espejo: la inquisición de cómo es cuando su apariencia cambia. Es 
decir, cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada.26

apareció en versiones de distinta extensión: una versión más corta en la revista Sur en 1969 y 
una versión más larga en inglés en Latin American Literary Review 2, 1973.

20  Rodríguez Monegal, “Estructura”, 85.
21  Cf. Rodríguez Monegal, “Estructura”, 87-88.
22  Cf. Rodríguez Monegal, “Estructura”, 89.
23  Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 11.
24  Cf. Lewis Carroll: The annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and 

Through the Looking-Glass. Illustrated by John Tenniel, with an introduction and notes by 
Martin Gardner. Harmondsworth: Penguin Books 1971, 32 (Alice in Wonderland).

25  “El sueño del rey”, en Borges, Jorge Luis; Ocampo, Silvina; Bioy-Casáres, Adolfo: 
Antología de la literatura fantástica [1940]. Barcelona: Edhasa, 1989, 149; cf. Carroll, Anno-
tated Alice, 238-239 (Through the Looking Glass).

26  Rodríguez Monegal, “Estructura”, 90-91.
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En su estudio, Rodríguez Monegal se interesa, en última instancia, por 
una posible adscripción de Tres tristes tigres a la gran genealogía de la novela 
cómica.27 Este aspecto es también central en el análisis casi paralelo de Lisa 
Block de Behar titulado Análisis de un lenguaje en crisis (1969). A partir de 
varios autores contemporáneos de la “nueva novela”, Block de Behar discierne 
una profunda crisis lingüística que habría causado la renovación de la escri-
tura literaria en varios sentidos.28 Los autores (Borges incluido) abordaron 
los mundos manifiestamente diversos de la vida y la cotidianidad en América 
Latina rompiendo agresivamente con las formas antiguas y persiguiendo su 
subversión lingüística de forma irónica y humorística. Al hacerlo, la autora 
también se refiere a los infinitos juegos lingüísticos de Cabrera Infante y, en 
este contexto, cita un llamativo pasaje de Tres tristes tigres, en el que el títu-
lo del libro Alicia en el País de las Maravillas se convierte en objeto de una 
ingeniosa, asociativa y delirante cascada de palabras. En ella, Block de Behar 
también percibe el ritmo del jazz, como si un solista “diera vueltas y vueltas 
persiguiendo sonidos, atrapándolos, eludiéndolos, repitiéndolos hasta sentir 
con alivio la docilidad de la música que lo expresa generosamente”.29 Este pa-
saje sobre Alice al ritmo del jazz se encuentra en el capítulo “Rompecabezas” 
y dice:

[…] y me acordé de Alicia en el País de las Maravillas y se lo dije al Bustro-
formidable y él se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia 
en el País que más Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Mavaricia, Marivia, 
Malicia, Milicia, Milhizia, Milhinda, Milinda, Malanda, Malasia Malesia 
Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y 
marbrilla y maldevilla y empezó a cantar tomando como pie forzado (for-
zudo) mi Fi Flaro […].30 

En un detallado estudio de William Siemens de 1979, que hace referen-
cia a la mencionada entrevista en Mundo Nuevo, se señalan una multitud 
de referencias entre Tres tristes tigres y la vida y obra de Lewis Carroll, que 
aquí solo pueden ser brevemente comentadas. Se trata por ejemplo de “ver-
sos figurados” o poesía visual,31 intervenciones tipográficas, rompecabezas y 
los interminables e ingeniosos juegos de lenguaje de Bustrofedón, esa figura 

27  Rodríguez Monegal, “Estructura”, 111-118.
28  El estudio se centra de manera comparativa en Borges, Cortázar, Fuentes, Cabrera 

Infante, Lezama Lima, Rulfo y García Márquez. 
29  Block de Behar, Lisa: Análisis de un lenguaje en crisis. Montevideo: Editorial Nues-

tra Terra, 1969, 97. 
30  Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 209.
31  Siemens se refiere aquí y en otros lugares a las notas de Martin Gardner en Carroll, 

Annotated Alice. En la nota 4 del capítulo 3 de Alice in Wonderland, por ejemplo, Gardner ex-
plica el famoso “cuento del ratón” (mouse tale) en forma de “cola de ratón” (mouse tail), “the 
best-known example in English of emblematic, or figured, verse” (Carroll, Annotated Alice, 
50, nota 4); cf. Siemens, William L.: “Mirrors and Metamorphosis: Lewis Carroll’s Presence 
in Tres Tristes Tigres”, Hispania, 62, 3, 1979, 298.
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humanizada que es la encarnación del propio lenguaje y a la que Siemens 
llama una “logical extension of Carroll’s tendency to play with words”.32 Pero 
también se trata de reflejos de motivos y estructuras, de desdoblamientos e 
inversiones, juegos de palabras y números, y en no menor medida de alusio-
nes a la propia vida de Lewis Carroll, por ejemplo, a su pasión por la foto-
grafía de retratos33. Todo esto es corroborado en detalle por Siemens y no 
será profundizado aquí. Rodríguez Monegal estaba consciente de las amplias 
referencias al autor inglés cuando afirma, refiriéndose a las estrategias de es-
critura de Cabrera Infante: “[...] es, ante todo, el fundamento de una visión 
ambigua que postula que la realidad que vemos, tocamos, oímos, olemos y 
gustamos es susceptible de ser encarada desde otra perspectiva radicalmente 
opuesta”.34

Además, el crítico uruguayo destaca los rasgos de la oralidad en Tres Tris-
tes Tigres, empezando por la sonoridad del español cubano en todos sus ma-
tices sociales, las alusiones a motivos musicales y estructuras rítmicas, hasta 
llegar a las alusiones a diferentes géneros musicales desde el barroco hasta la 
música popular cubana y latinoamericana y el jazz: “En algún lugar ha dicho 
Cabrera Infante que le gustaría que su novela se leyese en voz alta. Esa pre-
tensión es nada descabellada”, dice Rodríguez Monegal, “[...] Tres tristes tigres 
tiene una entonación que suele perderse al leer solo con los ojos. [...] La base 
de esta novela es, pues, el ritmo de la frase hablada”.35 

Esta extrema oralidad en Tres tristes tigres marca posiblemente una im-
portante diferencia con los libros de Lewis Carroll, que deben su fama sobre 
todo a la fuerte visualidad, a la que contribuyeron también las famosas ilus-
traciones de John Tenniel.36 El propio autor declaró que las “imágenes” en el 
texto eran una conditio sine qua non (junto con las historias, que son califica-
das como “conversaciones”). Así, al principio del primer capítulo, “Down the 
rabbit hole”, Alicia está sentada en un banco al aire libre, mirando aburrida 
el libro de su hermana: “Once or twice she had peeped into the book her 
sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, ‘and what 
is the use of a book’, thought Alice, ‘without pictures or conversations’”.37 

32  Siemens, “Mirrors”, 297.
33  Véase nota 51. 
34  Rodríguez Monegal, “Estructura”, 90.
35  Rodríguez Monegal, “Estructura”, 118-119. De hecho, Cabrera Infante escribe so-

bre la oralidad de su obra en la “Advertencia” que precede a la novela: “El libro […] no es más 
que un intento de atrapar la voz humana al vuelo […] La reconstrucción no fue fácil y algunas 
páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera Infan-
te, Tres tristes Tigres, 9).

36  El propio Carroll también hizo ilustraciones para su libro que no fueron publi-
cadas. No obstante, en la novela de Cabrera Infante no hay ilustraciones, pero sí aparece una 
multitud de intervenciones gráficas inspiradas en intervenciones similares en los libros de Ca-
rroll. En este texto, no podemos profundizar la cuestión de posibles alusiones a las ilustracio-
nes de Tenniel en Tres tristes tigres. 

37  Carroll, Annotated Alice, 25 (Alice in Wonderland).
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Aquí podemos entrever que las aventuras venideras de Alicia solo tendrán 
sentido si se transmiten también visualmente. Esta visualidad se refiere, por 
un lado, a las ilustraciones mencionadas y, por otro, también a las interven-
ciones tipográficas en el texto, por ejemplo, en la narración en forma de un 
“mouse tail/tale”, o en la escritura especular en Through the Looking Glass. 
Dichas intervenciones gráficas deben contemplarse leyendo o leerse viendo 
el texto. Una recitación oral de la obra, en cambio, requeriría otras estrategias 
de comunicación.38 

3. El otro país maravilloso y animal del conejo 
pensante

Dada la participación de Rodríguez Monegal en los debates contempo-
ráneos sobre la “nueva novela” de los años sesenta y setenta, y su particular 
interés por la novela experimental Tres tristes tigres (según McHale, “posmo-
derna”)39 con sus referencias a Carroll, es preciso seguir ahora mi especula-
ción respecto al posible diálogo literario entre Clarice Lispector y el escritor 
victoriano.

Rodríguez Monegal subraya en sus memorias que el relato de Lispector O 
misterio do coelho pensante tiene carácter de “novelita policial para niños” y, 
por lo tanto, lo encuadra conscientemente en dos “géneros menores”, a saber, 
la literatura infantil y la novela negra, pero los ennoblece inmediatamente 
mediante su referencia a Kafka. Al mismo tiempo, su recuerdo concreto de la 
historia del conejo blanco en el libro de Lispector implica posiblemente una 
referencia a Lewis Carroll. 

En las investigaciones sobre Lispector, también se han señalado relaciones 
de la autora brasileña con Lewis Carroll. Por ejemplo, por Claire Williams, 
que encuentra y compara numerosas similitudes entre Alicia y Macabea, la 
protagonista de la novela A hora da estrela (1977).40 Otros comentarios se 
encuentran especialmente en los estudios sobre la literatura infantil de Lis-
pector. En este punto, cabe destacar la muy informativa y sugerente tesis de 

38  Cabrera Infante refleja a su manera la relación que tiene Dodgson con la palabra 
hablada. En su homenaje de 1967, considera que el hecho de que Dodgson no pudiera con-
vertirse en pastor a causa de su tartamudez es la razón de su enorme producción textual en 
muchos géneros diferentes: “Como otros famosos tartamudos ingleses [...] echaba al papel las 
palabras que se le quedaban en la punta de la lengua, o quizá más atrás. La dislalia se hizo lo-
gorrea y Dodgson escribió sermones, novelas, cuentos, piezas de teatro, [...]” (Cabrera Infante, 
“Centenario”, 63).

39  McHale, Brian: The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2015, 53.

40  Williams, Claire: “Macabea in Wonderland: Linguistic Adventures in Clarice 
Lispector’s A Hora da Estrela” Elipsis 3, 2005, 21-38.
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doctorado titulada Ficções de infância. Clarice Lispector (2018) de Antoneli 
Matos Belli Sinder. La autora reconstruye minuciosamente los contextos de 
creación y los argumentos de los cuentos infantiles, entre ellos O misterio do 
coelho pensante; insiste especialmente en la importancia de las figuras anima-
les, que Lispector siempre suele presentar como seres autónomos y complejos 
de forma no antropomórfica. Sinder también menciona el estilo de escritura 
performativo, lacunar y oral de Lispector,41 que exige la participación activa 
del lector/lectora o narrador/narradora: 

É fundamental o relevo que a oralidade assume nessa obra, porque con-
fere, ao mesmo tempo, um jogo de intimidade, de presença e de partilha 
do universo ficcional em oposição àquele tradicionalmente construído de 
alguém sozinho, isolado, em silêncio, lendo um libro.42 

La autora también recuerda brevemente el papel del ágil conejo blanco en 
Carroll (“O coelho vai arrancar, vai induzir, extasiar e seduzir”),43 interpre-
tado (según la lectura de Gilles Deleuze) como síntoma de la proliferación 
infinita del sentido que Lewis Carroll pone en marcha con sus estructuras 
humorísticas de sinsentido (nonsense).44 En su propio estudio, dice la autora, 
también tuvo que enfrentarse al reto que plantean los muchos motivos de re-
flejo así como los desplazamientos o multiplicaciones de sentido en los textos 
de Clarice: “[...] proliferação - imagem que também atravessa essa pesquisa 
na multiplicação de galinhas, de ovos, em torno de fertilidade, de abundância 
e de vida”.45 La argumentación de Sinder con respecto a Carroll, leído a tra-
vés de Deleuze, es quizás demasiado abstracta para nuestros propósitos, pero 
sin duda demuestra que Carroll debe entenderse como una referencia central 
en la obra de Lispector. De forma más concreta, Maria José Ribeiro46 en un 
breve artículo aborda algunas similitudes de la “retórica nonsense” entre Lis-
pector y Carroll (a su vez con una somera referencia a Wittgenstein, quien 
a su vez se interesó por Carroll desde una perspectiva lingüístico-analítica), 

41  Las amplias estructuras de la oralidad en la obra de Lispector son examinadas por 
Marília Librandi: Writing by Ear. Clarice Lispector y la novela sonora. Toronto: University 
of Toronto Press, 2018. En nuestro contexto, es un interesante paralelismo con la obra de 
Cabrera Infante, aunque las estrategias de escritura sean muy diferentes. Sin embargo, no lo 
trataremos aquí porque nos alejaría del objetivo de nuestro argumento.

42  Sinder, Antoneli Matos Belli: Ficções de infância. Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Editora PUC-Rio, 2018, 58.

43  Sinder, Antoneli Matos Belli: Ficções de infância. Clarice Lispector, 64.
44  Michaela Ott, especialista de Deleuze, ha presentado una lectura en profundidad 

al respecto. Véase el capítulo “Carroll oder das Denken der Struktur”, en Ott, Michaela: Vom 
Mimen zum Nomaden. Lektüren des Literarischen im Werk von Gilles Deleuze. Viena: Passa-
gen Verlag, 1998, 39-75.

45  Sinder, Ficções, 64.
46  Ribeiro, Maria José: “O coelho de Alice e o coelho de Clarice: aspectos da lin-

guagem de aventuras de Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, em O misterio do coe-
lho pensante, de Clarice Lispector”, Linguagens. Revista de Letras, Artes e Comunicação 12, 1, 
2018, 29-37.
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por ejemplo, en el uso de paradojas, acertijos, repeticiones de palabras, o en 
la transformación de reglas lingüísticas o cognitivas, o en formas inusuales de 
uso de las palabras. La referencia a los personajes animales de Lispector tam-
bién es importante para Ribeiro, aunque no profundiza esta comparación 
entre Carroll y Lispector.

Atendiendo a la solicitud insistente de Paulo, su hijo menor, Lispector 
escribió su relato O misterio do coelho pensante posiblemente en inglés cuando 
la familia vivía en Estados Unidos (1954-1959), sin intención de publicar-
lo;47 la versión en portugués no se publicó hasta 1967. El libro infantil atrajo 
inmediatamente la atención del público, ganó premios y sigue siendo un gran 
éxito hoy en día, con varias ediciones y traducciones a numerosos idiomas. 
Es posible que el parentesco implícito con el popular conejo blanco de Lewis 
Carroll también haya contribuido algo a este éxito, aunque no sea inmediata-
mente evidente y no se mencione en las reseñas citadas por Sinder.48 

La historia de Joãozinho, el conejo blanco pensante, se relata rápida-
mente: Sentado en su jaula, gracias a su olfato siempre activo, masticando, 
se le ocurren algunas ideas, como por ejemplo escaparse de la jaula cuando 
su comedero está vacío. El misterio no resuelto de la historia consiste en sa-
ber cómo el conejo logra escapar repetidamente de su jaula cerrada cuando 
su ración de comida no es suficiente o cuando simplemente le apetece un 
cambio, la libertad o una visita a su amiga la coneja. En repetidas ocasiones, 
la narradora pregunta a su público oyente cómo es posible que Joãozinho 
se libere, pues ella misma no sabe la respuesta: “É verdade que nem eu, que 
estou contando a história, conheço a resposta. O que posso lhe garantir é que 
não estou mintindo: Joãozinho fugia mesmo”.49 Los pequeños oyentes deben 
encontrar la solución familiarizándose poco a poco con la vivencia del conejo 
Joãozinho y su visión del mundo.

El conejo, gordito y sosegado, que llama la atención por su nariz siempre 
activa, masticando, se distingue bastante del “white rabbit” de Alicia en el 
País de las Maravillas, un personaje apresurado y hablador que se precipita 
por su madriguera para no llegar tarde (“Oh dear! Oh dear! I shall be too 
late”).50 Curiosa, Alicia corre tras él y cae por la madriguera hasta llegar al 
país mágico. Más tarde vuelve a encontrarlo fuera de su propia casa y él la 
confunde con su criada; por último, vuelve a verlo en la sala del Rey y la Reina 
de Corazones, donde el conejo actúa como alguacil en un proceso agitado y 
acaba llamando a Alicia como testigo. 

47  Cf. Sinder Ficções, 51-52, quien en este contexto también llama la atención sobre 
una posible participación de la traductora Suzanne Jill Levine.

48  Cf. Sinder Ficções, 54-60.
49  Lispector, Clarice: O misterio do coelho pensante (Uma história policial para crian-

ças). Illustr. de Leila Barbosa, 5.ª ed. Rio de Janeiro, Rocco, 1983, 48.
50  Carroll, Annotated Alice, 25-26 (Alice in Wonderland).
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En el cuento de Carroll, sin embargo, el protagonista principal no es el 
conejo blanco, sino Alicia; pero sin el conejo, ella no habría llegado al país de 
las maravillas y el cuento no existiría. En el cuento de Lispector, en cambio, 
el personaje central sí es el conejo blanco, mientras que Paulo, alter ego del 
hijo menor de Lispector, desempeña un papel secundario; pero es debido a su 
interés y su insistencia que la narración existe. “Esta história [...] foi escrita a 
pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor [...]”, se lee en la nota prelimi-
nar de Lispector.51 Desde el principio, Paulo es una especie de testigo de los 
acontecimientos y la narradora espera de él incluso una clave para explicar la 
misteriosa autoliberación de la liebre.

Al comparar las dos constelaciones “infante/conejo”, también se observa 
–aparte de la mencionada inversión de papeles– que Lispector se ocupa de 
un niño varón, mientras que Charles Lutwidge Dodgson nunca habría con-
tado sus historias a un pequeño varón ni las habría escrito para él.52 

Otros aspectos se invierten de forma similar, por ejemplo, las dinámicas 
de los movimientos hacia dentro y hacia fuera: mientras Alicia corre tras el 
conejo a la madriguera y cae muy hondo en el interior de la tierra (se repite 
tres veces la exclamación “down, down, down”), el conejo de Lispector sale 
inexplicablemente en repetidas ocasiones de su jaula cerrada hacia el exterior 
al aire libre. Desde la perspectiva de Joãozinho, que piensa muy físicamente 
con su nariz, el pequeño Paulo también va a conocer un mundo diferente: 
junto al conejo reflexiona sobre cómo conseguir más comida, descubre co-
sas desconocidas gracias a la nariz animal, como por ejemplo los enormes 
conejos nubosos en el cielo (“outra coisa que o nariz dele descubriu é que as 
nuvens se mexem devagar e às vezes formam coelhões no ceu”;53 y empieza a 
interesarse por los olores desconocidos. Paulo descubre el mundo maravillo-
so de Joãozinho fuera de la jaula y reflexiona con él sobre el universo. Alicia, 
por su parte, explora la tumultuosa tierra mágica en las profundidades de 
un mundo subterráneo donde experimenta sin cesar cosas sorprendentes y 
tiene que aprender y comprender nuevas reglas. Por ello, pregunta sin parar y 
recibe muchas respuestas. En cambio, Joãozinho piensa sin palabras porque, 
siendo un conejo, no puede hablar como un ser humano: “Se você [Paulo] 

51  Lispector, Misterio, 5.
52  La preferencia del autor y fotógrafo Charles Lutwidge Dodgson se inclinaba por 

las niñas y es objeto de gran controversia en la actualidad. Por supuesto, Cabrera Infante era 
consciente del tema y escribió al respecto de forma bien informada y semiirónica en su ho-
menaje de 1967. También en la entrevista de 1968 con Rodríguez Monegal, la pedofilia fue 
objeto de algunas alusiones (Cabrera Infante, “Las fuentes”, 56), que luego simplemente se 
interrumpieron. Desde la perspectiva actual, cabe recordar el mordaz poema “Aplicaciones 
de la lógica de Lewis Carroll” de Cristina Peri Rossi en su colección de poesía Diáspora. Bar-
celona: Editorial Lumen, 1976, 87-89. El debate sobre la pedofilia de Dodgson no se puede 
desarrollar aquí; sin embargo, cabe mencionar en este contexto la novela negra reciente del 
autor argentino Guillermo Martínez titulado Los crímenes de Alicia (2019), que convierte 
precisamente esta investigación y el debate actual en objeto del relato criminal. 

53  Lispector, Misterio, 44.
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pensa que ele falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida”.54 Se 
orienta en el extraño terreno de la libertad fuera de la jaula gracias a su nariz. 
Alice, en cambio, se mueve con su mente y su espíritu como una viajera o 
exploradora en una tierra exótica y extranjera (quizás incluso comparable a 
una etnóloga), observando, reflexionando y haciendo preguntas. En el texto 
de Lispector, la mirada curiosa al mundo (humano) es puesta en escena desde 
la perspectiva animal, y el animal no tiene rasgos humanos como por ejemplo 
la capacidad del lenguaje. Probablemente por ello, Lispector deja delibera-
damente vacíos en su novelita negra infantil, que hay que llenar durante la 
lectura en voz alta y durante la conversación con el público oyente.55

Esta perspectiva “animal”, que se presenta por lo menos tan extraña como 
las experiencias de Alicia, es una preocupación importante para la autora bra-
sileña en muchos de sus textos (hay que pensar, por ejemplo, en la “cucaracha” 
de la ya mencionada novela A paixão segundo G. H.), según destacan algunas 
investigaciones a partir de los años 9056. En este contexto, es interesante leer 
dos crónicas de Lispector sobre el tema de los “bichos” escritas en 1971, en 
las que la autora reflexiona sobre su relación con el mundo animal: “Não ter 
nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às veces clamam de longe 
muitas gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o chama-
do”.57 Y antes había escrito: “[...] eu não humanizo os bichos, acho que é uma 
ofensa - há de respeitar-lhes a natureza - eu é que me animalizo. Não é difícil, 
vem simplesmente, é só não lutar contra, é só entregar-se”.58 

En las historias de Lewis Carroll, centradas en una niña humana, preva-
lece, consecuentemente, el discurso (todos los personajes hablan incesante-
mente en una forma gramaticalmente inteligible, aunque a menudo sin sen-
tido), mientras que Joãozinho, como todos los conejos normales, no habla, 
sino que reacciona y decide con su nariz y cuerpo.

Con todo, de la variedad de incidentes y conversaciones caprichosas en 
las novelas de Alicia no se puede desprender ningún mensaje moral o ético 

54  Lispector, Misterio, 6.
55  Véase nota 40. 
56  En esta línea p. ej. Braidotti, Rosi: “Of Bugs and Women: lrigaray and Deleuze on 

the Becoming-Woman”, in Carolyn Burke; Schor, Naomi; Whitford, Margaret (eds.): Engag-
ing with Irigaray. New York: Columbia University Press, 1994, 111-137; Ittner, Julia: “Who’s 
Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector”, en 
Sander Pollock, Mary; Rainwater, Catherine (eds.): Figuring Animals: Essays on Animal Im-
ages in Art, Literature, Philosophy, and Popular Culture. Houndmills: Palgrave Macmillan, 
2005, 99-118; Barretto de Castro, Thales: Perspectivas pluriversais. A poética de relações de Cla-
rice Lispector (tesis de doctorado, Freie Universität Berlin 2020). 

57  Lispector, Clarice: “Bichos” (20 de marzo de 1971), en Lispector, Clarice: A des-
coberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 524. Sobre la importancia de sus 
lecturas de Spinoza en este contexto, véase Jacobsen, Rafael Bán: “Notas sobre o judaísmo 
em Clarice Lispector”, WebMosaica. Revista do Instituto Cultural Judaico Marc-Chagall 8, 1, 
2016, 22-24.

58  Lispector, “Bichos” (13 de marzo de 1971), en Lispector, Descoberta, 519-520.
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en el sentido del término tradicional; Alicia funciona más bien como una 
especie de “reflector” para la cantidad desbordante de incoherencias y juegos 
de lenguaje, en definitiva, para la producción de nonsense. Pero, ¿qué hay de 
los aspectos éticos o morales en el también caprichoso cuento policial de Lis-
pector? ¿Cuál es el significado del enigma que no se resuelve hasta el final? Al 
fin y al cabo, no se trata de un rompecabezas cualquiera, ya que la liebre que 
se encuentra atrapada en una jaula escapa para alcanzar su libertad, aunque su 
prisión solo puede ser abierta por manos humanas. A través de las repetidas 
preguntas y al afirmar que sigue siendo un misterio, la diferencia entre la jaula 
y la libertad, el interior y el exterior, las rejas y el cielo abierto se convierte en 
el leitmotiv. 

A la inversa de las experiencias variadas, y esencialmente arbitrarias (es 
decir de nonsense) de Alice, el caso de Joãozinho plantea en realidad una cues-
tión existencial sobre la relación entre humanos y animales. La insólita perspec-
tiva del conejo y el enigma de su autoliberación se convierten así en un mensaje 
moral subyacente, ausente en las novelas de Alicia de Lewis Carroll.

Sin embargo, también en el libro de Lispector se plantea la cuestión del 
sentido o sinsentido frente a esta situación. Es, por supuesto, un juego extra-
ño el hecho de que el conejo se escapa sin hacer uso de su libertad y siempre se 
deja traer de vuelta a la jaula. La narradora, de manera muy amable, tampoco 
le concede mucha inteligencia a la liebre, lo que quizá se debe a su perspecti-
va animal: “A natureza deles é muito satisfeita: contanto que sejam amados, 
eles não se incomodam de ser burrinhos”.59 Así que el conejo, decisivo con su 
nariz, tiene ideas bastante extrañas que pueden parecer disparatadas o non-
sense. ¿Cómo es posible que el conejo se escape de su jaula, provista de fuertes 
barrotes y que solo los humanos pueden abrir? ¿Y por qué sigue volviendo a 
ella? De hecho, este enigma abierto recuerda una famosa escena de Alicia en 
el País de las Maravillas. El Sombrerero Loco le pregunta a Alicia: “Why is 
a raven like a writing-desk?”,60 y la variopinta multitud de la Mad Tea Party 
comienza a reflexionar sobre este rompecabezas. Sigue una serie de especula-
ciones descabelladas y asociaciones pintorescas, todas correctas desde el pun-
to de vista gramatical, pero tan extrañas que Alicia ya no entiende nada: “‘I 
don’t quite understand you’, she said, as politely as she could”.61 La conclusión 
de la escena es: “No, I give it up […] what’s the answer?”, pregunta Alicia y 
para su sorpresa el Sombrerero responde: “I haven’t the slightest idea”.62 A 
Alice le molesta mucho haber perdido el tiempo con un acertijo que no tiene 
solución. Se siente abusada como destinataria de una pregunta sin sentido 
que en el fondo solo sirve para especular de la manera más curiosa sobre el fe-
nómeno del tiempo. Pero mientras que la cuestión de si existe o no un punto 
en común entre un cuervo y un escritorio puede ser, en efecto, irrelevante, el 

59  Lispector, Misterio, 12.
60  Carroll, Annotated Alice, 95 (Alice in Wonderland).
61  Carroll, Annotated Alice, 97.
62  Carroll, Annotated Alice.
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problema de una criatura enjaulada que se escapa hacia la libertad no es tri-
vial –aun cuando la fuga sea misteriosa y el regreso a la jaula parezca bastante 
disparatado.

Estos parecidos de familia entre los conejos blancos y los niños protago-
nistas de Carroll y Lispector, invertidos de varias maneras, pueden haber inte-
resado bastante al crítico Rodríguez Monegal, experto de Cabrera Infante. Es 
probable que tuviera en mente otras escenas de conejos en Tres tristes tigres, 
como aquel diálogo nocturno, alimentado por el alcohol (y subliminalmente 
político), entre Arsenio Cué y Silvestre en el baño de un bar de La Habana:

−¿Tú sabes lo que te pasa? […]

−¿Qué cosa?

−Que estás cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de 
que dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando órdenes.

−¿Qué conejos?

Comenzó a buscar por entre mis pies. 

−Los conejos. Los conejos que hablan, y miran el reloj y organizan y man-
dan en todo. Los conejos de estos tiempos.63

Joãozinho, el conejo blanco pensante de Lispector, quizá fuera de espe-
cial interés para Rodríguez Monegal por la diferencia entre el actor humano 
y el animal. Joãozinho es, en efecto, un maravilloso personaje carrolliano, 
pero con una perspectiva y un mundo de experiencia no humanos, lo que 
altera por completo la percepción de la lectura. Hay que recordar aquí que 
Rodríguez Monegal era para aquel momento un atento lector de la obra de 
Lispector y que, además, en su artículo sobre la “nueva novela latinoameri-
cana”,64 ya había destacado la obra clave de tales inversiones de perspectiva y 
transgresiones entre lo animal y lo humano – A paixão segundo G. H.– como 
particularmente relevante e innovadora.

No sabemos si la conversación en Río de Janeiro en 1971 giró realmente 
en torno a estos temas o a otros similares. En las crónicas semanales de Lis-
pector de 1971, recopiladas por su hijo bajo el título A descoberta do mundo 
(1984), tampoco hay ninguna mención.

No obstante, resulta sugerente imaginar que ambos podrían haber espe-
culado sobre el misterio del conejo pensante. Y que, mirando hacia Alicia, 
podrían haber llegado a la conclusión de que Joãozinho se limitó a mordis-
quear la zanahoria que llevaba el letrero “Eat me” o “Coma-me” para poder 
atravesar los barrotes de su jaula hacia la libertad...

63  Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 350.
64  Rodríguez Monegal, “Nueva novela latinoamericana”, 57.
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