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La correspondencia entre Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti
abarca diez y seis afos, y se compone de setenta y un documentos: sesenta y
siete cartas completas, una incompleta y tres fragmentos. El material registra
las modulaciones de una amistad intelectual y humana, coincidencias y com-
plicidades, también desencuentros. Gracias a que Benedetti dejé copias de las
cartas que ¢l mismo enviaba, hoy contamos con el intercambio epistolar que
mantuvieron entre 1950 y 1965. Es un largo periodo que dividimos en tres
etapas fundamentales: 1. corresponde al primer viaje de Rodriguez Monegal
a Cambridge, que abarca desde noviembre de 1950 hasta agosto de 1951; 2.
comienza con el viaje turistico de Benedetti a Europa en 1957, contintia con
la estadia de Rodriguez Monegal y su familia en Londres, hasta el retorno de
ella a Montevideo en marzo de 1958; 3. La etapa final documenta el altimo
periodo en Londres hasta las aisladas comunicaciones de los afios sesenta,
finalizando con una carta de Rodriguez Monegal a Mario Benedetti, el 11 de
mayo de 1965, que no obtiene respuesta.

El material que tenemos entre manos es testimonio del cruzamiento de
dos trayectorias literarias fundamentales en la historia cultural nacional y la-
tinoamericana del siglo XX. Desde el primer encuentro en 1950, producto
del trabajo comun en Nzmero que reunia a un Rodriguez Monegal ya insta-
lado en el mundo literario uruguayo y latinoamericano, con un floreciente
Mario Benedetti que hacia sus primeras armas; pasando por una abundante
correspondencia de fines de esa década, cuando la amistad estd consolidada y
es més intima, alli tendremos acceso a detalles muy precisos de la rutina diaria
de Rodriguez Monegal en Londres, algunas anécdotas, conflictos privados y
publicos que rondan esa época, veremos c6mo su estilo de vida se modifica
y de qué manera eso repercute en su labor critico-periodistica, y de alli lle-
gamos a los anos sesenta de distancia y silencio. El devenir de esta relaciéon

1 Material compartido por la Fundacién Mario Benedetti.

35



36

Contornos de una amistad

tendr4 dos ejes que se irdn modulando con el tiempo: nivelacién jerarquica
y distancia personal. Entre 1950 y 1965 se elevara la importancia literaria
y cultural de Mario Benedetti hasta empardar el prestigio internacional de
Emir Rodriguez Monegal, pero a su vez esa nivelacién se acompana de un
distanciamiento personal que, en la década de la revolucién cubana y plan-
teado el affaire Mundo Nuevo, rdpidamente se traduce en distancia politi-
co-ideoldgica irreconciliable.

Primera etapa: Lo que importa es la literatura
del 5 de noviembre de 1950 al 4 de agosto de 1951

En 1950 Uruguay experimentaba las holguras econdmicas y el clima de
optimismo de la posguerra, que llegé al paréximo del campeonato mundial
de futbol en Maracana. En el campo cultural el reformismo se plasmaba en
la creacién de instituciones, siempre insuficientes por supuesto, pero la Co-
mision de investigaciones literarias en 1945 (que en 1948 se transforma en
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivo Literario), la Facultad de
Humanidades y Ciencias en 1946, y del Instituto de Profesores Artigas en
1950, la Comedia Nacional que aparece en 1947 y la Escuela de Arte Drama-
tico en 1949, eran modos de institucionalizar y profesionalizar la cultura. Por
su parte, los jovenes del 45 fueron responsables de una eclosién de revistas
literarias que contribuyeron a un ambiente revulsivo en el mundo artistico, y
muestran la cara no oficial del campo cultural de la época. En uno de sus alti-
mos articulos publicados en Marcha, y que Homero Alsina Thevenet y Pablo
Rocca recogen en La obra critica de Rodriguez Monegal, dice lo siguiente:
“Bajando de los plintos sobre los que erguian su silueta de dioses sin culto,
muchos de los escritores consagrados se han unido a este movimiento y han
escrito (al fin) para ser leidos. Los jévenes fundaron revistas, o se pelearon
por la direccién de las que ya existian...”* El articulo fue enviado desde Lon-
dres y describe la segunda mitad de los anos cuarenta. En esa misma época,
luego de su matrimonio con Luz Lépez Alegre en 1946, Mario Benedetti
se muda a un chalet propiedad de sus suegros en el tranquilo barrio Malvin,
calle Velsen 4543. Alli el matrimonio vivirfa durante mds de veintisiete afios,
y alli reside cuando se inicia esta correspondencia. Rodriguez Monegal por
entonces se alojaba en la Universidad de Cambridge, en 45 Jesus Lane, en un
pequeno uarto que bocetarfa para Idea Vilarifio en una cartade 1951.% La ha-
bitacién contaba con un bafio privado y se amueblaba con cama de una plaza,
un escritorio, un pequeno ropero y un par de sillones. La rutina diaria de uno
y otro era muy distinta. Emir se encuentra becado en Cambridge con todo

2 Rodriguez Monegal, Emir. Veinte arios de literatura nacional en Marcha N.°
966, 2.2 seccién. Montevideo, 1959, 32.
3 Revista de la Biblioteca Nacional N.° 9, 2014 “Idea”, 333.
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el tiempo para profundizar su caudal cultural. Escribe el 20 de noviembre de
1950: “Es el lugar mas formidable del mundo para trabajar: bibliotecas, libre-
rfas y gente inteligente que le gusta discutir las cosas que importan (que a mi
me importan)”* Entretanto, Mario trabaja a tiempo completo en la Ciudad
Vieja, sus actividades literarias y periodisticas son relegadas a las horas que
puede robarle al empleo; responde el 19 de diciembre:

hace quince dias que me estoy levantando a las cinco de la mafiana a fin
de tener dos horas completas libres para leer, escribir y traducir, porque
en el resto del dia (esta es una época de bastante labor en Piria) no puedo
hacer casi nada.

Los detalles no son anecdéticos, dicen mucho sobre el lugar que ocupa
uno y otro en el orden literario del momento.

Rodriguez Monegal en 1942 dio sus primeros pasos en la actividad critica
—en Cine, Radio, Actualidad—, y desde entonces no cesé de subir peldafios en
el campo cultural uruguayo. La revista de Alberto Despouey fue el comienzo,
luego ingresé como colaborador en Marcha en 1943, y en tan solo dos anos
se transformd en Jefe de la seccion literaria del semanario. En la fecha en que
se inicia esta correspondencia ya se habia alejado y regresado a Marcha en
dos ocasiones, en ambas por conflictos que mantenia con su director Carlos
Quijano,’ y habfa fundado junto a Idea Vilarinio, Manuel Claps y Sarandy
Cabrera la revista Numero. Con la capacidad de trabajo que sus contempo-
raneos elogiaron, el rigor que aplicaba a sus tareas y con una dedicacion sin
igual, logré convertirse en el juez literario de Uruguay, en muy pocos afos.
Mario Benedetti registré un camino mds lento en su trayectoria literaria, en
buena medida porque la situacién familiar lo obligé a emplearse desde la ado-
lescencia en distintos lugares. El més constante data de 1946 en la empresa de
Francisco Piria, cumpliendo tareas administrativas, contables, y en su tltimo
periodo —ya en 1958 desempefidndose como gerente. Sus trabajos literarios
constan en una tarjeta que el 10 de julio de 1950 envia a Clara Silva para el
indice de escritores nacionales, alli adjunta datos biograficos y bibliograficos:
La vispera indeleble, poesia, 1945, Peripecia y novela, ensayos, 1948 y Esta
mafiana, cuentos, 1949.¢ Agreguemos que, en noviembre de 1948, se habia

4 Fue becado por el Consejo Britanico para asistir durante el afio lectivo, al
curso de literatura inglesa en la Universidad de Cambridge. Roberto Ibafiez, a su re-
greso de Europa retoma la Direccion del INIAL, y aprovechando la oportunidad del
vinculo que Rodriguez Monegal mantenia con el Instituto, le propone una mision oficial
honoraria para el estudio de las técnicas aplicadas en los archivos literarios de Inglate-
rra. Esto aparece documentado en el exp. N.° 285, fechado el 12 de junio de 1950 que
finaliza con una nota de Roberto Ibafiez al Ministro de instruccion publica y prevision
social, Oscar Secco Ellauri. La documentacion se encuentra en los expedientes del
INIAL, custodiados en Archivo Literario de Biblioteca Nacional (ALBN).

5 Rocca, Pablo. 35 arios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el
Uruguay 1939-1974. Montevideo: Division Cultura IMM, 1991, 66.

6 Penco, Wilfredo. Dos cartas en contexto: correspondencia con Clara Silva, en
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puesto al frente de una publicacién de arte y literatura: Marginalia. Tuvo
solamente seis ediciones, pero le permitié darse a conocer como critico en
el incipiente universo de las revistas literarias. De hecho, es probable que sus
articulos en esa revista hayan sido los que llamaron la atencién de Emir, quien
se convirtié en el mayor impulsor de su carrera al gestionar su ingreso a la
comision directiva de la revista Niimero. En la biografia Un mito discretisimo,
Hortensia Campanella rescata la importancia que tuvo Rodriguez Monegal
en el ingreso de Benedetti al apretado circulo del mundo cultural uruguayo:

Es la época en que conoce a los amigos de toda la vida: a Manuel Claps
e Idea Vilarifio por mediacién de Rodriguez Monegal; un poco después,
a Juan Carlos Onetti, al abogado novelista Carlos Martinez Moreno, a
Carlos Maggi [...] Idea Vilarino me aclaré, al rememorar aquella época,
que al principio sintié una gran prevencién por la incorporacién de Be-
nedetti a la revista Nemero, creada poco antes por un pequeiio grupo de
amigos. A ella no le habia gustado Marginalia y veia esta llegada como
una ocurrencia del siempre protagénico Rodriguez Monegal.”

El tiempo dejé claro que lo de Emir no fue ocurrencia egélatra, sino ol-
fato para el talento critico del desconocido Mario Benedetti. Porque, si bien
las posiciones jerdrquicas de uno y otro son muy distantes en 1950, hay un
punto donde la opinién de sus contemporaneos los nivela: la dedicacion al
trabajo. El joven critico también ofrecia un talento singular que posiblemen-
te le interesaran a Rodriguez Monegal: era conocedor de la lengua germana.
En Marginalia publicé traducciones de algunas pardbolas de Franz Kafka, y
mostraba su interés por la literatura anglosajona en una traduccién de T. S.
Eliot. El gusto literario de ambos corria por sendas parejas en los anos cin-
cuenta.

El 5 de noviembre de 1950 se inicia la correspondencia con una carta
enviada por Mario Benedetti, quien ya forma parte de la comisién directi-
va de Numero. Su aparicidn y ascenso dentro de la revista es repentina, en
pocos meses pasa de colaborador a participar de la toma de decisiones en la
direccién de la revista. En la edicién 5 correspondiente a noviembre de 1949,
Benedetti publica su primer trabajo: un relato titulado E/ presupuesto. Luego
seguirfa un articulo sobre Carlos Reyles en la Nsimero 6-7-8, de enero-junio,
y para la edicion siguiente ya forma parte de la directiva. Entre otras cosas, la
primera carta es, una presentacion formal como colega: “Seguramente estard
enterado que me incorporé definitivamente a Numero. Ya he asistido a varias
reuniones y creo que nos entenderemos perfectamente, pues se trata de gente
macanuda”. Claro que Emir estaba al tanto del movimiento, era el principal

Revista de la Academia Nacional de Letras, Afio 13 N.° 16. Enero - diciembre 2020. Monte-
video, 61.

7 Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretisimo. Montevideo:
Emecé ed., 2008, 55.
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impulsor de ese ingreso. Asi lo expresa en su respuesta: “No necesito decirle
la alegria que me causé su carta, con la noticia de su incorporacion oficial a
Numero. Usted sabe bien que ese era uno de mis descos...”

Durante su beca en Cambridge, Rodriguez Monegal mantuvo la jefatura
de las pdginas literarias de Marcha, pero sus responsabilidades se vefan ate-
nuadas, “una de las caracteristicas salientes del regreso de 1950 es la consoli-
dacién de un equipo permanente que mutila el unipersonalismo director de
los otros periodos™® Luego de instalado envia su primera colaboracién para
el semanario, con el titulo: E/ #ltimo experimento de Eliot.’ Benedetti dedica
buena parte de su misiva a comentar la critica sobre la obra de T. S. Eliot, que
Rodriguez Monegal habia tenido oportunidad de ver en Londres. Estos pri-
meros contactos exhiben las gruesas discrepancias que nacen con la torpeza
de los nuevos encuentros y son clave para delinear contrastes y contornos.
Por supuesto que tampoco son escasas las coincidencias en la valoracion del
texto: los escasos méritos dramdticos de la obra, las virtudes poéticas de Eliot,
pero es més significativo profundizar en una discrepancia:

En general, la nota me pareci6 de gran interés y creo que asi lo entenderdn
los cincuenta montevideanos (¢soy demasiado optimista?), que ademds
de “Marcha” pueden leer a Eliot, y entre los cuales no figuran los paseyris-
tas. Una objecién-sugerencia al margen: ¢No le parece que teniendo en
cuenta la zona bastante amplia que abarca “Marcha’, hubiera convenido
traducir las citas?

Considerando un abanico amplio de lectores, Benedetti entiende injusto
excluir un rango importante de lectores que probablemente no leyeran in-
glés. Es claro que su opinidn se preocupa mds por Nimero, que es el espacio
de decisiones compartido, que por Marcha. La sospecha se confirma, apenas
unos dias después las traducciones vuelven a ser un asunto a debatir a raiz l ar-
ticulo de Rodriguez Monegal: La inmortalidad de GBS." Por supuesto que
estas diferencias interesaban, y de hecho se trasladaban, a los otros miembros
de la comisién directiva: Idea Vilarifio, Manuel Claps y Sarandy Cabrera. En
el caso del articulo de George Bernard Shaw, Rodriguez Monegal se negaba a
incluir traducciones de las citas, mientras que la comisién directiva solicitaba

8 Rocca, Pablo. 35 asios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 91.

9 Fue publicada en la edicién N.° 551 de Marcha del 3 de noviembre de 1950, se
trata de un articulo a doble pagina donde se formula un resumen de la pieza teatral de Eliot,
incluyendo citas de los parlamentos en su idioma original y concluyendo que “Esta conviccién
de la invalidez dramdtica de The Cocktail Party, resulta reforzada al verla en escena” no obs-
tante, continta un par de parrafos mas adelante: “al mismo tiempo que subraya el cardcter
experimental de la pieza. Desde Sweeney Agonistes, Eliot no ha cesado de tentar las posibili-
dades de un verso dramdtico actual, vivo [...] Cada pieza marca, en este peculiar sentido, una
ctapa de superacion, puede considerarse, entonces, y desde este punto de vista a The Cockeail
Party como un triunfo”.

10 Niimero, Epoca 1,afi0 2,N.? 9, julio de 1950.
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que las enviara adjuntas. Este asunto se resuelve cuando Emir rehtsa traducir
las citas de Shaw, recayendo el trabajo sobre los hombros de Mario Benede-
tti. Rodriguez Monegal escribia el 20 de noviembre de 1950: “Las principa-
les citas de Shaw van en inglés, con la traduccién en nota. Me parece que la
agudeza estilistica se pierde bastante en la traduccién. Si le parece pedante,
supriman los textos ingleses, aunque creo que Numero puede soportarlos’,
pero antes de cerrar el sobre se arrepiente y agrega escrito al margen en cali-
grafia de otro color: “pensindolo dos veces: no me parece que valga la pena
traducirlos, van en inglés”. Evidentemente, no envié las traducciones que ya

habia hecho.

La carta del 20 de noviembre es la mas extensa de toda la corresponden-
cia, consta de doce folios manuscritos, que inician con las mayores manifes-
taciones de alegria por la incorporaciéon de Benedetti a Numero, y contintia
con una serie excesiva de indicaciones para ser consideradas en la siguiente
edicién de la revista. Son tantas las directivas que imparte al nuevo integran-
te de la Comision que la carta serd motivo de conversacion entre Rodriguez
Monegal e Idea Vilarifio."" Lo que sucede es que Benedetti entrega la carta
a sus companeros para que, como parte de la directiva, consideren las indi-
caciones alli escritas. Este movimiento tiene un efecto doble, comparte los
puntos de vista indicados y a la vez entera a los restantes miembros del grupo
de una actitud por lo menos arrogante. Los efectos no se hacen esperar. A los
pocos dias Vilarino reprenderd a Rodriguez Monegal por enviar una carta
tan excesivamente “mandona”. Casi un mes después Benedetti envia la res-
puesta y hace alusion al episodio.

Como su carta abarca tantos asuntos relacionados con Numero, se la di a
leer a Claps, Idea y Sarandy. Parece que a los primeros les resulté un poco
“mandona” y creo que asi se lo hicieron saber. Yo no la habia interpretado
de ese modo. Entiendo que a usted se le ocurren una y mil cosas para Nu-
Mmero y que, un poco por la impotencia que —en este aspecto— signiﬁca el
exilio y otro por la preocupacién de no poder discutir problemas que le
interesan tan directamente, carga a veces sus consejos, advertencias, etc.,
de una fuerza afirmativa - o ejecutiva— que no pareceria tal si se tratase de
una conversacion corriente.

Estn claros los lugares que cada uno ocupa en las jerarquias del grupo.
El tratamiento formal es reciproco, el usted indica una formalidad, una dis-
tancia de compaferos que atin no tienen la confianza suficiente. Pero, asi
como los excesos de Emir hacen evidente su intencion de “hacer saber quién
manda’, en las justificaciones que el propio Benedetti ofrece a los excesos de
su interlocutor, se percibe un respeto excesivo, un deseo de congeniar que
bordea la complacencia. No obstante, a renglén seguido retoma el asunto de
las traducciones y el resultado final de la publicacién sobre Shaw: “Me gustd

11 Revista de la Biblioteca Nacional N.° 9, 323-324.
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su crénica. [...] No me gustd tanto, sin embargo, que no viniera la traduc-
cién de las citas, pues como todos estuvimos de acuerdo en que correspon-
dia traducirlas como notas al pie, tuve que encargarme yo del trabajito”. La
discrepancia en torno a las traducciones habla de dos concepciones respecto
a la literatura y su relacién con el medio. Ante la disyuntiva que se presenta,
Rodriguez Monegal antepone “la agudeza estilistica” a la capacidad-como-
didad del lector, asi formula una maxima que repetira de diferentes maneras
a lo largo de su vida: “lo que importa es la literatura” Benedetti, por el con-
trario, preocupado por entablar una relacién fluida con su publico, no deja
de pensar en la recepcién como un factor decisivo de la produccién literaria:
“En tanto que el escritor se limite a escribir para si mismo, no tiene deber ni
obligacién de concebir un publico. El es su propio publico. Pero cuando de-
cide enfrentar al lector anénimo y publica un libro, un poema o simplemente
un articulo, echa las bases para un contacto con ese ptblico”'? El fragmento
pertenece al articulo de 1949, “Arraigo y evasion en la literatura hispanoa-
mericana contempordnea’, donde define el rol que debe adoptar el novelis-
ta americano ante su contexto; Oscar Brando escribe sobre el asunto: “Muy
cercano al Sartre de ¢Qué es la literatura?, el escritor uruguayo expresaba en
ese ensayo que [sic] era al novelista, sobre todo, a quien le correspondia dar
cauce a la intencidn social y testimoniar la realidad”"® El articulo fue presen-
tado a un concurso del Centro de Estudiantes de Derecho, luego publicé un
fragmento en la siguiente edicién de Numero (N.° 10-11) bajo el nombre Los
temas del novelista hispanoamericano, y finalmente fue incluido en el libro
Proust y otros ensayos, de 1951. Alli dice: “La novela no quiere huir, quiere
afincarse en la realidad de cada pueblo, de cada prostibulo, de cada rancho,
de cada ciudad. Su intencién es social. No lo olvidemos: quiere ser testimo-
nio”" En las conclusiones resume su pensamiento en la férmula: “Cuando el
arraigo cede lugar a la evasién nuestra literatura se vuelve ensuenio. Cuando la
evasion cede lugar al arraigo, nuestra literatura se vuelve rebeldia”'® Al tensar
la cuerda entre arraigo y evasion, deja al descubierto las diferencias que los
separarian una década después, porque ante el dilema Rodriguez Monegal
responde sencillamente: “Lo que importa es la literatura”. En ese sentido se
permite una leve discrepancia en las paginas de Marcha respecto a los concep-
tos vertidos en este articulo. E1 27 de junio de 1952 escribe:

La tendencia estilistica de este realismo regionalista ha sido bien sinteti-
zada por Mario Benedetti en un estudio sobre Los temas del novelista his-

12 Benedetti, Mario. “Arraigo y evasion en la literatura hispanoamericana contempo-
ranea”, en Proust y otros ensayos. Montevideo: Ed. Numero, 1951, 102.

13 Brando, Oscar. Mario Benedetti y la responsabilidad social del escritor en Actas
de las Jornadas de homenaje a Mario Benedetti. Sylvia Lago y Alicia Torres (Comp.). FH-
CE-UdelaR. Montevideo, 1997, 134.

14 Benedetti, Mario. “Arraigo y evasion en la literatura hispanoamericana contempo-
ranea”, en Proust y otros ensayos, 80-81.

15 Benedetti, Mario. “Arraigo y evasién en la literatura hispanoamericana contempo-
ranea’, 106.
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panoamericano. Segun él: “...el novelista no se preocupa exageradamente
del estilo. Prefiere que su obra se consolide por su importancia humana
antes que por su refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir
del personaje, del ambiente, de la reaccidon que prepara, de los hechos en
si, como para abdicar su ritmo 4gil, desordenado, imprevisto, o detenerse
a depurarlo...”. Es claro que, a veces, esa misma prisa, esa despreocupa-
cién, esconden una incapacidad creadora, una importancia para narrar
cabalmente” !¢

Ante cualquier otra consideracién ideoldgica, politica, ante cualquier
opinién o certidumbre, el valor literario es lo que importa y es lo que el cri-
tico debe valorar ante todo. En la edicién del viernes siguiente, 4 de julio de
1952 publica otro articulo en Marcha titulado Nacionalismo y literatura, que
Rubén Cotelo recogeria para el semanario Jaque con motivo del fallecimien-
to de su autor, en Yz no existen criticos asi. Se expresaba en estos términos:

Lo que importa es la literatura. Por lo menos, en una pégina literaria. Ya
que no se trata de resucitar el decadentismo del fin de siglo. Pero si algun
principio de politica literaria parece surgir con toda evidencia de esta pé-
gina, es la de que las obras literarias deben ser comentadas, ante todo, por
su valor literario [...] La cuestién de la cédula de identidad, del pasaporte
o de otros requisitos del estado civil no puede parecer primordial a nin-
gun critico. Un autor no es mejor (ni peor) por ser compatriota. Nilo es,
en fin, porque pertenezca a un pafs con cuya orientacion internacional se
esté (o no) de acuerdo.'”

Este articulo se escribe como respuesta al cuestionamiento recurrente de
algunos lectores ante la abundante presencia de critica de literatura anglo-
sajona en perjuicio de la literatura nacional: “Alguno pide que la pégina se
ponga de inmediato al servicio del antiimperialismo y clama por una cruzada
contra esos barbaros del Norte, que una vez destruyeron el Imperio Romano,
olvidandose que como descendientes de espanoles, descendemos también de
esos barbaros que destruyeron el Imperio Romano...”.' Emir responde con
datos, en primer término, indica que de cuarenta y nueve articulos solamen-
te trece comentaban autores ingleses, y tres sobre autores norteamericanos.
Agrega mds adelante: “No parece necesario despejar, es claro, la falacia de
que si se comenta un libro norteamericano se hace el juego a Norteamérica.
El libro puede ser un testimonio contra el imperialismo norteamericano, en
cuyo caso la objecion resulta ridicula...”'” Emir entiende que lo primordial
parael critico debe ser el valor literario de una obra, sin distincion de factores
externos a la pieza. Lo que intenta es un ejercicio casi cientifico de lo literario,

16 Rodriguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, Marcha N.° 629, Montevi-
deo, 1952, 25.

17 Rodriguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.

18 Rodriguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.

19 Rodriguez Monegal, Emir. “Nacionalismo y literatura”, 14.
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una especificidad de la critica literaria como practica independiente de valo-
raciones de otro tenor. De ningin modo rechaza incorporar otros juicios,
tampoco le niega al critico su derecho a expresar una opinién en torno al
contenido ideoldgico de la obra, pero esto no puede empanar la valoraciéon
literaria.

La correspondencia también deja ver otros notorios contrastes. Se destaca
un tema que ronda varias cartas y que se inicia en la que Rodriguez Monegal
envia el 9 de enero. Comienza alternando temas del mundo cultural monte-
videano: un viaje de José Bergamin a Londres, un encuentro entre Benedetti
y Ricardo Paseyro en la libreria Salamanca, y su conocida y extensa polémica
con Roberto Ibédfiez. En todos los casos se trata de comentarios que su inter-
locutor habia deslizado en su carta anterior y que se responden aqui. La carta
es en todo momento amena y se acompana de varios guifios complices, aun-
que llegado el pérrafo final, sin alterar el tono amistoso, se dedica a comentar
el ultimo poemario de Benedetti, Solo mientras tanto. Se expresa con toda
franqueza, y aunque intenta atenuar sus juicios desfavorables, no los oculta.

Yo siempre me lo he representado a Ud. Mario Benedetti, como un criti-
co. Y pese a que lo conoci como vate, Ud. nunca me engand. Lef su libro
de poemas. Me gustaron {Cémo no me iban a gustar! Pero no crei en
ellos. No cref en ellos, como creo en los de Idea o de Sarandy. Esto no es
racional ni se puede decir en letras de imprenta. Son mis prejuicios y mis
limitaciones, mis fobias, mis predilecciones, Ud. es un poeta. Yo no se lo
discuto. Pero no es mi poeta. Y en esa materia, yo no soy un critico sino
un lector, con debilidades y corazonadas (habrd visto que nunca escri-
bo sobre poctas, que cuando, por excepcidn, lo hago, me intereso por el
mundo que ellos crean, no en su poesia o en los detalles de la entretenida
erudicién) Amigo Benedetti, lea lo que he escrito como yo le he escrito.
Como un testimonio de mis imposibilidades, no de las suyas. Le pido esto
no porque piense que mis palabras puedan enajenarme su amistad (estoy
muy seguro y orgulloso de ella), pero se lo pido por mi. Para que usted me
€onozca mejor y me juzgue con mayor precision.

La carta encuentra un silencio de cuarenta dias. Recién el 16 de febre-
ro Benedetti escribe su respuesta, y por ella nos enteramos que nuevamente
la correspondencia personal se vuelve un tema de conversacion en el grupo
de Nzimero. Los colegas: Idea Vilarifio y Sarandy Cabrera, reprendieron la
dureza de Rodriguez Monegal en sus juicios, y le hicieron saber que podria
haber generado algtin tipo de resentimiento. La carta de Benedetti niega
de antemano cualquier malestar por las criticas, por el contrario, agradece
la franqueza, porque: “clogiar en funcién de la amistad, significa Alfar y es
detestable”. Se complace en todos los intentos que hace su interlocutor para
atenuar los juicios desfavorables: “Para apreciar el grado de su amistad me
basta con leer los ‘dribblings’ que usted se obliga a hacer en su carta para
no molestarme”. A pesar del delicado tacto de la respuesta, el asunto de la
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valoracién de la obra literaria de Benedetti por parte de Rodriguez Monegal,
tendrd otros episodios e incluso llegard a ser el punto culminante de la tltima
carta, en 1965.

En otro orden de cosas, esta correspondencia también es interesante para
entrever el modo en que se recibe en caliente las nuevas producciones que
mds tarde conformardn el canon de la narrativa uruguaya del periodo. En
estas cartas se puede tener acceso a la opinién privada y de primera lectura
de Muchachos de Morosoli, La vida breve de Onett, y la primera noticia de
La sobreviviente de Clara Silva. Sobre Muchachos dice Benedetti “esta novela
de Morosoli es su mejor libro de cuentos”. Acerca de La vida breve su juicio
es més favorable “toda la obra estd magnificamente escrita y como en general
es bastante coherente —mds que Tierra de nadie— las formidables cualidades
novelisticas que posee Onetti lucen mucho mejor” y un anticipo de La sobre-
viviente que Clara Silva public6 en la tltima ediciéon de Escritura, Benedetti
lo lee como: “un fragmento remalo de ‘algo’ en prosa”. Se traté del capitulo
La caja de los sélidos del libro que publicaria al afio siguiente. Una vez editada
su version final, Rodriguez Monegal publica una critica muy dura en Marcha
donde juzga: “el cardcter poco narrativo de la novela, la falta de asimilaciéon
del archivo literario que expone y su egocentrismo, que segin esta lectura
daba un tinte autobiografico al relato”*

El 30 de marzo de 1951, Zoraida Nebot, esposa de Rodriguez Monegal,
arribaba a Cambridge. La habitaciéon de Emir se hace insuficiente. La pareja
se traslada a 34, St. Margaret Road, y para finales de abril ya visitaron Londres
y Paris. Este itinerario, y los ritmos de la vida doméstica hacen que los trabajos
de Emir se atrasen, dice sentirse culpable por no poder cumplir con lo pro-
metido y comienza a solicitar prorrogas para las entregas: tenfa pendiente un
articulo sobre Onetti y otro sobre Gidé. Interesa una observacién que apun-
ta como P.D. sobre el clima intelectual de Paris: “...pude ver apenas que el
existencialismo ya estd comercializado —aunque Sartre sigue trabajando duro
y parejo— y que los jévenes mas insatisfechos (mds extraviados, quizd) bus-
can una gufa en Artaud. En general, hay bastante confusién y todos se miran
para ver quién da la norma”. Al tiempo que las colaboraciones de Rodriguez
Monegal escasean el nivel de produccién de Benedetti se incrementa nota-
blemente. El articulo sobre Juan Carlos Onetti llega desde Cambridge muy
atrasado, y es llevado a imprenta de inmediato para poder incluirlo en el si-
guiente Nzmero. En cambio, Benedetti enumera las resenas que publicard en
breve: La bomba increible, novela de Pedro Salinas, Piedad contra piedad de
Piovene, La colmena de José Cela, Gambito de caballo de Faulkner, y espera
llegar con A través del puente o Nineteen stories de Greene. También anuncia
la nouvelle en la que estd trabajando E/ #ltimo viaje:

20 Romiti, Elena. Estudio preliminar a Archivos ficcionales: La sobreviviente de Clara
Silva. BNU. Montevideo. 2015, 16.
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Ud. y Onetti y acaso alguno mds, sostienen que soy un critico. Es proba-
ble que tengan razén, lo que me halaga. Pero yo disfruto tanto escribien-
do mis malos o mediocres cuentos (no asi con los poemas: alli sufro de lo
lindo), que deberén perdonarme estos deslices.”!

La misma carta lleva una noticia importante para Rodriguez Mone-
gal, ese dia se ponfa ala venta su tan postergado libro: Rodd en el novecientos.
La distribucién del libro fue encarada por Héctor D’Elia, también adminis-
trador de Niimero, sin esperar un acuerdo con Ibanez, quién estaba decidido
a impedir esa publicacion. Rodriguez Monegal reacciona ante la noticia con
agradecimiento por el apoyo en la distribucién del libro, y con tristeza es-
cribe desde Paris: “Cada vez me da mds rabia haberlo hecho. Especialmente
cuando pienso en todo el escdndalo imbécil de Ibdfiez. Pero, en fin, ya estd y
es bueno que haya salido”. La correspondencia también es testimonio de los
roces y encontronazos que describen la polémica que mantuvo con Roberto
Ibafez. En ella se reunen anécdotas, opiniones, bromas e incluso, como mise
en abyme, en la carta enviada el 13 de julio se lee otra enviada a Ibanez el 25
de mayo. Todo esto da cuenta de una rivalidad encarnizada. Se trata de la ulti-
ma carta de la etapa inicial. En ella, Emir transcribe sus propias palabras para
explicar el punto central de la polémica. El conflicto radica en que Ibdiez
alegaba mantener un convenio amistoso con Rodriguez Monegal, donde este
se comprometia a publicar su libro sobre Rodd, después del suyo. Al publicar
Rodd en el novecientos, Emir estaba rompiendo ese convenio. Segun Rodri-
guez Monegal esto es una verdad inexacta, el convenio se trataba de “publicar
el tan postergado suyo antes de fines de 1950 (usted quedaba en libertad de
clegir la fecha) y el mio (ya impreso en setiembre de 1950) en la fecha que
yo habia elegido: marzo 1951”. El convenio implicaba que el libro de Ro-
driguez Monegal saldria después que el de Ibnez, pero siempre respetando
los plazos estipulados, no se trataba de una postergacion indefinida. Finaliza
asi: “perdéneme querido Mario que lo alarme con estos ‘textos inéditos’ pero
me interesa que se conozcan mis palabras exactamente”. Esta primera etapa
de la correspondencia registra una buena cantidad de referencias al episodio,
pero en esta ltima carta se desata la tormenta. Como se verd més adelante, la
polémica se prolongaria con ribetes mucho mis filosos.

Segunda parte: Con ambos pies puestos en el estribo
del 29 de marzo de 1957 al 5 de marzo de 1958

Entre 1951 y 1957 el contexto politico latinoamericano comenzaba una
escalada de radicalizacion que afectaria sensiblemente la relacién entre Mario
Benedetti y Emir Rodriguez Monegal. Hasta 1952 la guerra fria no habia

21 Benedetti, Mario. “Arraigo y evasién en la literatura hispanoamericana contempo-
rdnea’.
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puesto el foco en territorios latinoamericanos: “..el ‘mundo; para Estados
Unidos, era, sobre todo, Europa, una Europa cuya cultura habia que defender
contra la influencia soviética [...] no hubo plan Marshall para América latina,
ante todo porque no parecia en peligro de hacerse comunista....** Pero en
esos cinco afos la relacion con los Estados Unidos comienza a dar un giro. En
1950 se creaba el Congreso por la Libertad de la Cultura, una organizacién
clave en el escenario cultural de los siguientes quince afios y que tienen total
protagonismo en el desarrollo de nuestro tema. La guerra de Corea (1950 -
1953) fue el primer campo de batalla de la Guerra Fria, donde EE.UU. y los
soviéticos traducian la lucha de ideas en lucha armada. Con la presidencia de
Eisenhower, el imperialismo norteamericano introduce a América del sur en
la retérica de la guerra frfa. En 1952 comienza una serie de tratados militares
entre EE.UU. y varios gobiernos latinoamericanos que implican compra-ven-
ta de armas, aviones, embarcaciones, entrenamiento militar y la construccién
de bases militares. Se sostenian estas acciones en una finalidad superior, la
proteccion de las democracias americanas de la amenaza comunista; Uru-
guay no fue la excepcion. Pese a las criticas, los reclamos populares, las discu-
siones parlamentarias y el insistente cuestionamiento de algunos sectores de
la prensa, el convenio bilateral se aprueba y comienza a regir al afio siguiente.
El episodio motivé el primer pronunciamiento politico de Benedetti que se
unia a las voces criticas al tratado, lo cual se encuentra redactado en un “...
Proyecto de Manifiesto en cuya redaccién participé Mario. En ese manifiesto
se rechaza la supeditacién de la politica exterior de Uruguay ala de EE.UU"
El semanario Marcha fue un destacado portavoz critico del convenio que se
suscribia:

La prevencion de la hipotética agresion —bien hipotética, por cierto— de
ningtin modo hacia necesaria la colaboracién de dispersos tratados bi-
laterales entre Estados Unidos y paises latinoamericanos escogidos por
Washington, a su voluntad, con muy sospechoso criterio de defensa he-
misférica.?*

En esta época el Congreso por la Libertad de la Cultura se encontraba en
su etapa de consolidacion y sus actividades eran multiples: organizar semina-
rios monograficos, promover protestas contra la censura y la represién detras
de la cortina de hierro, becar a excomunistas refugiados y subvencionar pu-
blicaciones y revistas.” La lista de publicaciones subvencionadas es extensa,
pero en la investigacién de Marfa Eugenia Mudrovcic: Mundo Nuevo. Cultu-

22 Franco, Jean. Decadencia y caida de la cindad letrada. La literatura latinoamericana
durante la Guerra fria. Espafia: Random House Mondadori, 2003, 36.

23 Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretisimo. Montevideo:
Emecé ed., 2008, 59.

24 Editorial, Marcha N.° 667, 24 de abril de 1953.

25  Mudrovcic, Maria Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura 'y Guerra Fria en la década del
60. Rosario: Beatriz Viterbo Editorial, 1997, 15.
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ra y Guerra Fria en la década del 60, nos acerca un detalle de sus nombres y
sedes internacionales en Inglaterra, Francia, Austria, Italia, India, Alemania
y Australia. En 1953 surgen los Cuadernos por la Libertad de la Cultura que
tiene su foco en América Latina. Ese mismo afio se enciende el primer chis-
pazo de la revolucién cubana en el asalto al cuartel Moncada, que finaliza
con el encarcelamiento de Fidel Castro. En 1954 se produce la intervencion
militar de EE.UU. en Guatemala que derrocaria al Presiente Jacobo Arbenz,
quien estaba implementando una reforma agraria que expropiaba territorios
de la United Fruits Company. Estos episodios repentinamente asaltan la pre-
ocupacién de la intelectualidad latinoamericana. De hecho, la intervencion
en Guatemala inspira el primer poema de cardcter politico de Idea Vilarifo.
A Guatemala fue publicado en los tltimos meses de 1954 en el semanario
Marcha.* En estas tierras se pasa de Como el Uruguay no bay a la crisis finan-
ciera. La prosperidad que habiamos conocido hasta los primeros afios de la
década del cincuenta se debilita paulatinamente hasta hundirse en una crisis
inflacionaria, de la cual esta correspondencia también es testimonio.

En ese agitado contexto latinoamericano Mario Benedetti y Emir Rodri-
guez Monegal contintian dirigiendo la revista Nimero, hasta que a mitad de
la década la empresa naufraga. Después de veintisiete ediciones y finalizado
su sexto afio de publicaciones continuas, en diciembre de 1955 sale la ulti-
ma Ntmero (al menos de la primera época). Desde su retorno a Montevi-
deo, Emir fue el Jefe de las péginas literarias de Marcha, cargo que ocuparia
hasta su siguiente viaje a Inglaterra, a fines de 1957. Por el contrario, Mario
no habia vuelto a publicar en el semanario desde su alejamiento en 1949,
pero el “...15 de julio de 1955 (n° 772) ‘después de un largo lapso reanuda su
colaboracién en nuestras piginas, Mario Benedetti con Aqui se respira bien.
Irénico paratexto que demuestra la transformacion de su visién literaria y
humana”? El ano siguiente serd clave para ambos escritores. Por un lado,
Emir Rodriguez Monegal publica un analisis de las nuevas generaciones de
escritores argentinos: E/ juicio de los parricidas, libro importante para su tra-
yectoria. Se trata de una mirada critica hacia aquellos “jévenes peleadores”
de la nueva generacién, que serfan su reflejo argentino al ubicarlos también
en el 45. El trabajo de Rodriguez Monegal se enfoca en las actividades de la
revista Contorno, capitaneada por los hermanos Ismael y David Vinas, y su
relacién con sus antecesores: los martinfierristas. El examen sigue la nocién
de generaciones en lucha por un lugar en el campo cultural, pero su enfoque
no es aséptico ni mucho menos. Desde la introduccién asume una posicion
en la polémica, que defiende amonestando toda critica o literatura que se
configura en funcidn de una idea de realidad social previa al acto mismo de

26 Sobre el asunto resulta interesante consultar el articulo de Ana Inés Larre Borges:
“Una revolucién propia. Idea Vilarifio y su poesia politica’, disponible en: https://journals.
openedition.org/lirico/10539

27 Rocca, Pablo. 35 asios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 113.
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escritura: “..inician su obra con la toma de posicién como nuevo grupo, de
los que parten de un anilisis cefiido de la realidad dada, sx realidad, como
acto previo a toda creacion y a toda obra”.?® Esto no nos debe extranar, se trata
de un fundamento que repetird durante toda su trayectoria, la especificidad
de lo literario. Por su parte, Mario Benedetti publica un libro que sera clave
para su devenir como escritor: Poemas de la oficina. Se trata del primer gran
éxito comercial, con una primera edicién agotada €n pocas semanas y una
inmediata segunda edicién. Con nada menos que un poemario, Benedetti se
transforma en un escritor conocido. Lo que sucede es que, en Poemas de la
oficina, explota su capacidad para estrechar vinculos con sus lectores, logra
hablarle en su propia lengua y romper con una tradicién demasiado engolada
y artificial. Sabe observar a su publico y sabe de qué modo hablarle, pero sin
ninguna falsedad, porque en buena medida el universo personal de Benedetti
se parece mucho a ese lector a quién ve y a quién piensa.

Retomemos la correspondencia. En esta segunda etapa los modos de tra-
tamiento son muy diferentes; se abandonan los “usted” y cualquier forma de
protocolo, y se instalan los “caro”, “querido’, “Benedetto di Benedetti’, abra-
zos y confidencias. Luego de siete afos de relacién personal y profesional, los
temas son més cercanos y el trato es intimo. Si la etapa anterior se caracteri-
zaba por ser testimonio de las primeras aproximaciones de una amistad, aqui
presenciamos una etapa de plenitud, de cercania y franqueza que le otorga a
este periodo un tono de particular interés. La correspondencia de la segunda
etapa Inicia en 1957 con tres cartas que escribe Emir desde Montevideo, una
del 29 de marzo, otra del 11 de abril y la siguiente del 30 de abril. Ninguna
de ellas encuentra respuesta. Sucede que Mario Benedetti emprendia un viaje
turistico por Europa, y ninguna de las cartas que le envia logra localizarlo.
En la tltima de las tres formula un resumen de la confusién y algunos por-
menores:

Esta es la tercera carta que te escribo a las Europas. La primera la envié a
Roma antes de saber la noticia del stbito fallecimiento de tu suegro y la
consiguiente alteracién en tu itinerario. (Espero que la hayas recibido.)
La segunda fue a Madrid y alli te hablaba de lo mucho que hubiera de-
seado estar contigo cuando mi presencia podia serte necesario y hasta te
sugerfa un plan de accién en Madrid (ver a Berlanga, Fernandez Sudrez,
la casa de Lope de Vega, etc.). Cometi la idiotez de insertar en dicha carta
algunos recortes de MARCHA que podian interesarte y a estas horas la
benemérita censura del Sr. Franco debe estar descifrando lo que ta decias
en Calabuch (te enviaba el recorte para que se lo dieras a Berlanga) o lo
que yo queria decir cuando decia que Powell y Pressburger nos considera-
ban “southamericans” oleaginosos en La batalla del Rio de la Plata. jAh,
no ser espafiol para carajear a Franco como se merece! Lo cierto es que esa

28  Rodriguez Monegal, Emir. Eljuicio de los parricidas. La nueva generacion argentina
y sus maestros. Buenos Aires: Editorial Deucalién, 1956, 10.
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carta casi me hace perder tu amistad. Porque he leido la que le escribiste
a Alfaro y he sentido (y comprendido) el justo tono con que te quejas de
que no te escriba. jQué inutil toda esta explicacion! Y qué desgraciada la
censura. En fin. Que aqui estoy yo, tirando la bronca contra Franco y alli
estds tu creyendo que este ultra-superpelotudo no tiene fuerza suficiente
en los dedos como para escribirte. Por las dudas, ésta la mando en du-
plicado: a Roma y a Népoles. No quisiera tener que cargar con la culpa
kafkiana de no haberte escrito. Y punto.

La desconexion se produce por el repentino fallecimiento del padre de
Luz Lépez, las circunstancias son bien particulares. En la biografia de Hor-
tensia Campaneﬂa se cuenta que la pareja realizé un viaje a Europa junto con
los suegros. La intencidn era comenzar el recorrido en la ciudad de Vigo,
ciudad de dénde provenia el suegro de Mario, pero la dictadura franquista
le nego el visado a Benedetti por su relacién con Marcha, entendiendo que
se trataba de una publicacién comunista. Los padres de Luz descendieron en
Vigo y la pareja sigui6 viaje hasta Paris. A los pocos dias llegan las noticias
del fallecimiento de Rodrigo Lépez, quien no habria resistido la emocién del
retorno a su tierra. La pareja deberd viajar de regreso a la peninsula:

El visado espafiol, que se le habia negado en Uruguay, le es entregado con
facilidad en Paris, y la pareja se dirige en tren hacia Galicia —via Madrid-
en un viaje de pesadilla que dura veinticuatro horas. Llegan a tiempo, sin
embargo, para asistir al entierro...”’?

El relato de Campanella en la biografia de Benedetti, complementa los
datos aportados por la correspondencia, explica el contexto que las cartas
sobreentienden, pero al mismo tiempo confunde las fechas donde sucede el
episodio. Segtin la biografia todo esto ocurri6 el mismo afo en que se celebré
el matrimonio entre Luz y Mario, en 1946,% pero de la correspondencia se
desprende que sucedié once anos después, en abril de 1957: La carta finaliza
as:

Se te extrana aqui, y no solo en persona. Se extrafian tus notas tanto en
cine como en las demds secciones. Y yo, particularmente, te extrafo. El
otro dia Joaquin me vio ir hacia el teléfono y me preguntd si iba a hablar
con Menedetti. Creo que eso es bastante elocuente.

La correspondencia deja el primer rastro de Benedetti en Roma, el 2 de
mayo. El itinerario improvisado inicié en Paris, de alli viajaron a Vigo, San-
tiago de Compostela, Madrid, Toledo, Granada y Barcelona. Pasaron a Italia
y alli visitaron Ndpoles y llegando a Roma escribe la carta que referiamos, po-
niéndose al dfa con Emir, relatando su travesfa europea y sus desencuentros
madrilenos. Dias més tarde, el 9 de junio, describe en una carta desde Venecia

29  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretisimo, 47.
30  Campanella, Hortensia. Mario Benedetti. Un mito discretisimo, 47.
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un inesperado encuentro junto al Vaticano con Carlos Alberto Passos, y una
divertida anécdota de Clara Silva y su experiencia europea.

Entretanto, Emir est4 planificando su segundo viaje a Inglaterra. El 3 de
junio cuando la comunicacién con Benedetti se restablece y puede responder
la carta anterior, todavia no lograba una propuesta laboral sélida en Europa,
pero esta decidido a emprender el viaje:

De todos modos, sigo empefiado en estar alli en Noviembre, cuando haya
terminado las clases aqui y all4 empieza a ponerse lindo el invierno. Mis
proyectos de conseguir trabajo en Londres estin todavia verdes pero es-
pero que en estos meses cuajen (o maduren) o se vayan al diablo. De todos
modos, iré.

Un mes més tarde, 12 de julio, al aproximarse la fecha estimada, Emir
vuelve a escribir sobre el asunto:

...el viaje a Inglaterra se acerca més cada dia y me estd entrando un chucho
bérbaro. Son tantos los problemas que hay que resolver que a veces pienso
que no me voy nunca. Pero el derrotismo no dura mucho. Lo cierto es que
las clases terminan acd el 20 de octubre y el 21 ya quisiera estar metido en
una rauda nave y rumbo a Southampton o a Londres (Tilbuy, es el puerto
de arribo). En fin, en fin... ¢ Pero qué pasar4 antes del 20? ¢ Tendré tiempo
de terminar mis doscientos libros para varias editoriales? ¢Alquilaré la
casa y mudaré la biblioteca hasta algin depdsito? ¢ Conseguiré algun tra-
bajo permanente en Londres? ;: Me nombrardn para alguna misién oficial
con cambio preferencial en ddlares? ¢O me nombrardn académico? Ay,
Ay, Ay. Qué incertidumbre, caro. Pero algo pasard. Y en el peor de los
casos me iré como estudiantito, con un morral al hombro. Porque el am-
biente literario acd se estd poniendo que no lo aguanta nadie.

Para el 29 de agosto los detalles del viaje empiezan a ajustarse. Emir, junto
a su esposa Zoraida (Zory), y sus hijos: Georgina de diez anos, y Joaquin
de cuatro, abordarin el Dorero, que sale del puerto de Montevideo el 29 de
octubre. En dos meses deberan resolver sus asuntos laborales, confirmar una
beca para Emir, decidir qué sucederd con la casa, y preparar el viaje en si.
La ansiedad se desborda en esta carta que mezcla escritura a maquina con
agregados manuscritos, redacciones al margen y en varias direcciones. Alli
se cruzan dos conferencias sobre cine, detalles de una traduccién de Volpone
para Guarnero en la Comedia Nacional, una polémica con Homero Alsina
Thevenet, la liquidacién de la revista Nemero, un proyecto de radioteatro
ofrecido a Benedetti, detalles sobre publicaciones en Marcha:

...esta carta es como el monélogo de Marion, con menos sexo. Asi que la
puedo cortar en cualquier lado. De hecho continta escribiéndose en mi
cabeza en la que perpetuamente mantengo un didlogo contigo. Qué ma-
cana tener que recurrir al papel cuando todo se dice mejor mano a mano.
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En esta segunda estadia de Emir Rodriguez Monegal en Inglaterra la
relacidon con Marcha serd diferente a la primera. Cuando la beca en Cam-
bridge, conservo la jefatura de la seccion literaria y logré dirigirla desde Eu-
ropa, en este caso la estadia en Inglaterra apunta a ser mas extensa. En esta
oportunidad hace usufructo de una beca del Consejo Nacional de Educaciéon
Secundaria, que lo vincula con el Museo Britinico donde trabajard en una
investigacién sobre Andrés Bello que culminaria con la publicacién de: E/
otro Andrés Bello, de 1969. En esas circunstancias fue necesario nombrar un
nuevo jefe de la seccion literaria, y la responsabilidad fue otorgada a Mario
Benedetti. Tal como habia sucedido en su incorporacién a la Comision Di-
rectiva de Niimero, Emir tuvo mucho que ver con la designacion.

En cuanto a MARCHA mis instrucciones son que sigas usando de mis
colaboradores como yo uso de ellos. Ademés de los que ti nombras (Pa-
ganini, Mario T., Barfod) habria que tener en cuenta a Mercedes Rein
(especialista en libros alemanes) y a Ruben Enrique Romano (especialista
en libros de teatro). Carlitos Real siempre promete notas, idem. Omar
Prego Gadea (que a veces cumple). Yo mismo pienso enviarte semanal-
mente alguna cosa: asteriscos europeos o nota sesuda sobre algtin libro.

Este pasamanos de puestos laborales entre Emir y Mario tiene su proyec-
cién europea. Cuando Benedetti se encuentra hospedado en Londres prepa-
rando su retorno a Montevideo, Rodriguez Monegal le pide que hable con su
anfitrion para que le reserve una habitacién con el mejor precio posible: “Por
qué no le preguntas a la landlady si no tendria alojamiento para mi. Yo llego
a Londres después del 20 de noviembre y podria ser interesante ya saber de
un lugar céntrico, limpio (espero) y barato...”. La respuesta de Benedetti no se
hace esperar, llega en una carta mecanografiada de dos paginas, casi integra-
mente dedicada a la descripcion de su alojamiento en Londres y las rutinas
que alli se viven. El relato no carece de interés, su minuciosidad descriptiva
colorea el episodio del mundo vivido por uno ¢ imaginado por el otro, en
cualquier caso, mundo compartido.

Donde estamos instalados no es precisamente una boarding-house, sino
sencillamente una casa de familia que alquila algunas (muy pocas) habi-
taciones. Nosotros estamos en la que, segin hemos podido comprobar,
es la mejor de la casa. Se trata del basement room, o sea que la calle estd
alla arriba, pero tiene aire y luz. El inconveniente de estas habitaciones
del subsuelo (polvo, transito, etc.) estd en este caso bastante aminorado
por que la calle (Ebury Street) es muy tranquila y sin autobuses. Es una
habitacién de aproximadamente 5x5 metros, tiene actualmente 2 camas
de 1 plaza c/u, un ropero, otro mueble con estantes y puertas, 2 estan-
tes de pared para libros, 1 mesita para méquina, 1 juego muy cémodo
de living, 1 mesita redonda para el breakfast, 1 radio algo antediluviana
pero que marcha, 1 estufa eléctrica que calienta los kilos, una pileta con
agua caliente y frfa, 1 viejo reloj de pared, espejos y alfombras varias. La
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picza es limpia, simpética y confortable. El desayuno consta de té (o café,
no demasiado horrible) con leche, huevos (algunos dias duros, otros fri-
tos, otros pasados por agua), algtin flambre, jugo de pomelo (o tomate o
anana), cuernos flacos (bueno: corn flakes), tostadas, manteca, merme-
lada de naranja, y a veces tomates crudos y otras menudencias. Nos han
ofrecido cualquier modificacién de ese mend, pero nosotros estamos muy
conformes y practicamente, en nuestro linyérico estado actual, nos sirve
de almuerzo. A nosotros nos cobran 15/6 por personay por dia, incluido
el desayuno. Fue un precio especial por tratarse de un mes. Incluye ade-
més derecho a un bano diario. Hay que pagar semanalmente, lo cual sale
alrededor de £ 10/18. No recargan nada por el servicio, pero nosotros de
cualquier modo cada tantos dias les damos alguna cosita. Bueno, esto es
lo que se dice el ambidn.

La carta sigue detallando ubicacion de la casa, lineas de autobuses, el de-
talle de los costos de vida en pormenorizados chelines, relata la charla con el
dueno de la casa y las posibilidades de alojamiento que conversaron para cu-
brir las necesidades de la pareja y los ninos. Finaliza con algunos comentarios
sobre obras teatrales: desde Hamler en el Old Vic hasta Judy Garland y su
show, pasando por Marcel Marceau 'y The entertainer con Laurence Olivier.

La tltima carta de Rodriguez Monegal desde Montevideo estd escrita
“con ambos pies puestos en el estribo’, esta llena de asuntos administrativos
dedicados a afinar los tltimos detalles del viaje, y dejar sus cosas en orden en
Montevideo, especialmente en Marcha para que Benedetti asuma su cargo en
las mejores condiciones. El intercambio es curioso porque no podrén encon-
trarse personalmente, ni siquiera una vez. Sus embarcaciones probablemente
se hallan cruzado en algun punto del mismisimo océano Atlantico. Abajo se
reproduce el encabezado de dos cartas para graficar mejor el cruzamiento de
lugares que se sucede en la primera quincena de noviembre de 1957.
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El 15 de noviembre la misma hoja membretada sirve para que Mario Be-
nedetti envie su respuesta desde las oficinas de Marcha en calle Rincon 542
tercer piso. Escribe desde la misma habitacién y con la misma méquina, ima-
gina a Emir leyendo en la misma habitacién, descansando sobre el mismo
sillon de Ebury Street que ¢l habia ocupado menos de 15 dias antes. Todo un
argumento para un relato fantéstico.

Pero la llegada de Emir y familia a Londres fue mds compleja de lo previs-
to. La imperfeccién de la realidad se encargé de arruinar la pulcritud mate-
matica del relato. Mr. King, el duefio de la casa donde se hospedarian no les
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reservo las habitaciones tal como habia prometido. De un momento a otro,
se encontraron en una ciudad extranjera, sin alojamiento, con diez maletas
a cuestas y dos nifios. Mr. King los llev6 un par de casas més all4, hasta The
lime tree hotel, donde obtuvieron unas habitaciones ruinosas, y de un precio
excesivo: “En este momento en que te escribo la palabra mas adecuada para
definir mi estado de 4nimo es pénico. Todo estd tan inmensamente caro, la
libra (maldita) ha subido un poquito y nuestro peso sigue su incierta decli-
nacién...” (Rodriguez Monegal — Benedetti: 27 noviembre 1957) Aunque la
situacion en la que se encontraba no era la mas propicia para la escritura cri-
tica, entrega a Marcha una nota sobre Alfredo Diez-Canseco que no parece
haber sido publicada y una crénica cinematogréfica sobre The Bridge on the
river Kwai que espera no haya sido estrenada atin en Montevideo.

El 6 de diciembre Emir puede escribir de mucho mejor humor. Después
de la ultima y desesperada carta la familia logré encontrar un apartamento de
dos plantas y tres habitaciones con un alquiler accesible, apenas un poco mds
costoso de lo planificado. Esta carta es mucho mis distendida, y nos permite
disfrutar de un breve relato de pluma de Emir Rodriguez Monegal en busca
de alojamiento. Transcribimos todo el fragmento, vale la pena:

Bueno querido, buscando casa fui a dar a un apartamento en Egerton
Gardens que custodiaba una sefiora ancianisima y poscida del més violen-
to resfrio britdnico. La pobre no se animaba a toser, no porque la tos fuera
fuerte (me explicd) sino porque si empezaba no sabia cémo parar. Mien-
tras me contaba las imaginarias ventajas del apartamento (una preciosura
que no veia escoba o plumero desde el jubileo de la Reina Victoria, o tal
vez antes; con cinco apolillados dormitorios, y hasta los cuernos de un
ciervo como percha a la entrada); mientras me hablaba de la tradicién y la
familia y las enormes ventajas que una casa tan cémoda tendria para una
familia; mientras en un inglés de dientes postizos para adentro me con-
taba todo esto, que yo entendia solo a medias (pero ni falta hacfa: la ima-
ginacién y mis lecturas victorianas completaban el cuadro), yo esperaba
con terror el momento de la tos. Y aparecié: era un quejido de pulmones
abajo que empezd a sacudir y desgarrar a la vieja. Se levantd, dio unos
cuantos pasos vacilantes y se fue a sujetar a un mueble mientras la tos la
sacudia como un terremoto aunque el ruido fuera tan suave como el mau-
llido de un gatito. Yo, te juro, largué la carcajada y pensé en Damocles. Te
lo cuento para darte envidia. En fin, cuando junté fuerzas y me animé a
decirle que la casa era demasiado grande para nosotros, y demasiado cara,
temf{ haber cometido un viejicidio. Pero la buena sefiora aguanté el golpe,
se tambaled un poquito apenas y dijo que era una ldstima que en la agen-
cia no me hubieran advertido sobre el nimero de cuartos. Oh, Bartleby,

Oh humanidad.

La reciente llegada de Emir a Inglaterra, y el nuevo puesto de Mario en
Marcha, hace que la correspondencia sea abundante. En el mes de diciembre
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llegan a contabilizarse nueve cartas. Son varias las complicaciones que surgen
en el semanario a raiz del cierre del afio (el semanario acostumbraba editar
un numero especial), las escasas y maltrechas colaboraciones que llegan a la
redaccidn, se suman a otros enredos detallados en la correspondencia. Rodri-
guez Monegal envia material sobre Joseph Conrad como alternativa a otro
articulo sobre Mary McCarthy que ya habia remitido para la edicién de cie-
rre, y estd en preparacién otro sobre la edicion de Motivos de Proteo a cargo
de Carlos Real de Azua:

Por tu carta veo que estas un si es no es asustado por el trabajo de Litera-
rias. Yo te vuelvo a prometer mi colaboracién al firme. Creo que me serd
ficil mandar una nota para Literarias todas las semanas, ademas de una
nota extra para las otras secciones.

A fines de 1957, la rutina de Rodriguez Monegal en Inglaterra es calmada
y apacible: trabaja en el museo britdnico y eventualmente en la BBC, a pesar
de esas ocupaciones y de llevar un ritmo constante de trabajo no le resulta
agotador, pero con todo, su rutina esta recubierta por una gruesa capa de
aburrimiento. En carta del 29 de diciembre de 1957 describe su dia:

Mi vida es de una monotonia absoluta. Me levanto a las ocho, a las nueve
(o nueve y media) estoy en el Musco; trabajo allf hasta las doce (es una
delicia por lo ordenado y tranquilo); vuelvo a casa a almorzar y a las dos
estoy de nuevo en el Museo; a casa a las cinco, tomo un té robusto en vez
de cena, y me quedo leyendo hasta las doce. Variante: los miércoles, saba-
dos'y domingos, no voy al Museo y trabajo de mafiana para MARCHA o
laBBC. De¢ tarde voy al cine o al teatro o me quedo en casa a leer y/o reci-
bir amigos. Muy buen plan para engordar y aumentar mi sabiduria. Pero

extrano, st EXTRANO, el ritmo loco de Montevideo yde MARCHA.

Entretanto, Mario Benedetti sigue ocupadisimo repartiendo su tiempo
entre las obligaciones y responsabilidades en Marcha, sus colaboraciones en
El Diario, el trabajo en las oficinas de Mar Azul (una empresa subsidiaria de
Piria), a lo que se suma el fallecimiento de Juan José¢ Morosoli en diciembre
de 1957, “Benedetti escribi6 un largo articulo que después recogié en las tres
ediciones de su Literatura uruguaya siglo XX ™' titulado: Juan José Morosoli,
un cronista de almas. Esa inesperada tarea se unird a otra no menos desagrada-
ble, el fallecimiento de Carlos Vaz Ferreira apenas comenzado el afo nuevo,
que motiva otro articulo no menos extenso de Manuel Claps. Ademds, hay
que tener en cuenta que en estos afos comienza a darse un crecimiento im-
portante en la proyeccién literaria de Benedetti. Ya no se trata del joven que
iniciaba su carrera literaria. Ahora cuenta con una trayectoria que se afirma
en ensayo, narrativa y poesia, a esto se suma una obra teatral que lo ocupara

31 Rocca, Pablo. 35 asios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 125.
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durante varios meses: Ida y vuelta. En carta del 13 de diciembre dice: “Parece
que Acevedo Solano quiere dar en CAPU mi Iday Vuelta. También Roecker
la dragonea para La Mdscara. Todavia no sé¢ qué haré. El tipo ideal era Es-
truch, pero no dirige més teatro por dos anos”. Y ya el 27 del mismo mes estd
resuelta la direccidon de Solano y su posible estreno en la Sala Verdi. También
estd iniciando contactos para imprimir una segunda edicion de Poemas de la

oficina.

El 11 de enero, apenas recibida la edicion de fin de ano de Marcha, Rodri-
guez Monegal envia una carta con una larga critica: un mazacote, demasiado
grande, demasiado pesado, falta de equilibrio, demasiado flacucha la seccién
cinematogréfica, son algunas de las observaciones. También anuncia que la
editorial Aguilar tiene lista las Obras Completas de José Enrique Rodé, el
libro en el que venia trabajando y que serd el inicio del segundo episodio de
la extensa polémica que mantuvo con Roberto Ibédfiez. Esta vez el enfrenta-
miento serd expuesto al publico en cartas abiertas en Marcha y un articulo
insultante en el diario £/ So/, pero ahora recién se estd pensando en la presen-
tacion del libro: “Echeverry se habia comprometido a escribir sobre ¢l. Pero
tal vez podrias sondear a Carlitos Real si quiere encargarse de hacerlo. Yo le
harfa enviar un ¢jemplar...”. El episodio mds extenso y 4rido de la polémica
que estd a punto de comenzar debemos aplazarlo para més adelante.

En este punto es importante expresar la razén por la cual estos primeros
meses de 1958 son una articulacién fundamental en la vida de Emir Rodri-
guez Monegal. Los movimientos que tendran lugar en su vida afectiva inci-
dirdn en lo privado, en sus relaciones personales con amigos y colegas, pero
también representardn un viraje en sus actividades profesionales como critico
y periodista; todo eso aparece de manifiesto en la correspondencia que mane-
jamos y en las publicaciones de Marcha de la época. A fines de la década del
cincuenta y principios de los sesenta, el mundo exterior cambiaba, las orien-
taciones politicas se polarizaban, y el mundo afectivo de Emir se extraviaba.
En marzo ponemos fin a esta segunda etapa porque es entonces cuando se
aclara el clima enrarecido en que se sumerge apenas comenzado el afio.

A raiz de algunas conversaciones relacionadas con la necesidad de ajustar

la situacion financiera de Marcha, conversaciones para nada rigurosas, quiza
’ . . /7 <« ’ .

en un tono mds amistoso que otra cosa, donde Emir decia: “Alfaro debfa ani-
marse a limpiar los resabios tradicionales de cuando Marcha era una empresa
que funcionaba a pedales y electrificarla” Benedetti en carta del 24 de enero
ensancha el tema con un episodio directamente relacionado, pero en un tono
anecddtico, sin darle al asunto mayor relieve:

El otro dfa tuvimos una reunién con el Jefe y Alfaro, en el curso de la cual
sostuve activamente que habfa que nombrar un Secretario de Redaccién.
Entonces, para colmo de mi vergiienza y mi sorpresa, el Jefe me dijo que
estaba de acuerdo y que yo era el candidato. Dije que no, naturalmente.
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Para mi el hombre para el puesto es Carlitos Martinez, pero me da la im-
presién de que el Jefe (no lo dijo, pero...) tiene celosos resquemores a ese
respecto.

Rodriguez Monegal con inesperada agresividad responde: “Lo que me
decias en tu carta de MARCHA digote: a Quijano no le interesa Martinez
sencillamente porque Martinez significarfa una fiscalizacion sobre sus paya-
sadas en MARCHA. Quijano quiere una persona que haga el trabajo pesado
y a quien ¢l pueda mandar. Es decir: un esclavo.” La respuesta desborda agre-
sividad, estd atacando a Quijano, pero lateralmente también insultante para
el propio Benedetti. La carta incurre en otros agravios hacia Hugo Alfaro
y sus intereses personales en que Marcha no organice sus finanzas, renueva
su ataque contra Quijano y sus opiniones encontradas sobre Zavala Muniz,
dedica un parrafo a comentar dcidamente una critica de Real de Azta sobre
Carlos Rama:

Léstima que a pesar de todo, Real le concede algunas virtudes a Rama,
que es uno de los gatos mds maullantes de nuestra pequena tierra. Pero
Real es asi. Siempre tiene que deslizar alguna sonrisa amistosa, alguna
palmadita en el hombro...

En relacién con esto también se inicia otra discusién: una mesa redon-
da sobre Jorge Luis Borges y Pablo Neruda donde habia participado Angel
Rama, Carlos Real de Aztia y Rodriguez Monegal. La intencién de Emir es
que la mesa redonda se publique en Marcha, porque se trata de un material
muy valioso. Benedetti en principio argumenta que Quijano se negé a publi-
carla, “no la vistobuenié”. Emir responde largo y tendido en carta del 19 de
febrero:

Me levanté y escribi a Alfarache unas lineas (que ya habran recibido) en
que renunciaba a escribir para MARCHA mientras no se publicase la
mentada mesa redonda. No te quise contestar en seguida para ver si la
calma me cambiaba la idea. Pero la verdad es que estoy tan firme como
antes. Ya estoy cansado de jugar al gato y al ratén con Quijano. En 1947
no se publicaba en MARCHA una sola linea de Literarias sin que fuese
aprobada por mi. Quijano ni miraba el material. Aunque puteaba enton-
ces, como ahora, por ciertas colaboraciones, no se le ocurria censurarlas.
Desde que le vino la menopausia (explicacion marxista: desde que la
pdgina Literaria empez6 a tener mds importancia que gran parte de las
otras) le ha entrado el morbo censérico. Pase mientras se trataba de evitar
que ciertas crudezas pudieran afectar la inocencia de sus hijas (sobre las
que nadie pone las manos en el fuego, por otra parte); pase mientras se
trataba de mejorar el armado de las paginas (aunque Leandro te podra
contar que la mayor parte de las veces el armado de Quijano prescindia
de detalles como calcular, antes, el ancho o largo de cada p4gina de MAR-
CHA); pase cuando todo se reducia a un intercambio semihumoristico
e italianizante de improperios entre el jefe y un servidor. Pero ahora que
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yo estoy en Inglaterra, y se trata de un material impecable moralmente y
sumamente interesante del punto de vista literario, qué argumento puede
tener el famoso doctor sino sus ganas de joder a sus propios colaborado-
res. Si Quijano es el jefe de la pdgina literaria (y no td, como habfamos
combinado) entonces no tengo ganas de colaborar con persona tan no-
toriamente inepta en la materia. Yo sé que no colaborar en MARCHA
significa muchas cosas desagradables para mi, pero las prefiero a hacerse
la mala sangre de ver a un idiota diplomado metiendo su narizota en cosas
de las que no sabe nada.- Punto y aparte.

Apenas recibida esta carta Benedetti se apresura a aclarar el asunto, a po-
ner pafos frios y asumir su responsabilidad. Segun ¢l mismo lo explica en
carta del 24 de febrero, se le habia pedido opinién acerca de la publicacién de
la mesa redonda a Quijano, pero no se habia expedido sobre el asunto, tam-
poco se le habia insistido para que se expidiera. Al hacerlo, Benedetti recibe
la respuesta “Usted es el duefio de la pagina; si quiere publicarla, publiquela”
A eso se suma otra explicacion de Benedetti:

1) Vos sabés que nunca vi con demasiado entusiasmo que Marcha les hi-
ciera tanto bombo a esos dos proceres, entre cuyos admiradores me cuen-
to (te aseguro que el lector marchista estd literalmente repleto de esos
temas) [...] y 2) la nota es espantosamente larga.

Benedetti le ofrece hacer un resumen y publicarlo en varios niimeros, a lo
cual responde que prefiere no publicar nada. El debate sostenido en esa mesa
redonda verd la luz en forma integra en las paginas de la Revista Nacional

(N.° 202, nov-dic de 1959).

Otros indicios del humor tornadizo de Emir en los primeros meses del
afio, pueden leerse en el articulo de Ruben Cotelo Yz no existen criticos asi.
Cotelo transcribe dos fragmentos de cartas personales donde el cambio de
tono y perspectiva es notable:

El 16 de enero de 1958 me escribia desde Londres, sumergido en el siglo
XVIII, persiguiendo las raices britdnicas de Bello, y me decfa lo siguiente:
“Mi adhesiéon a Marcha tiene muchos motivos, el primero de los cuales es
que, en gran parte, la seccion literaria es obra mia. Mi carifio es paternal.
Tengo, ademds, un publico en Marcha y eso para un escritor es importan-
tisimo”.3?

Pero tan solo un mes después, el mismo 19 de febrero en que escribe a
Benedetti y Alfaro anunciando su renuncia si no se publica la mesa redonda,
también escribe a Cotelo:

32 Cotelo, Ruben. Yz no existen criticos asi en Jaque. Afo III N.° 101. Montevideo,
21/11/1985, 36.
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Quant a moi, como dicen los franceses, me preocupa mas mi destino de
erudito con obras de investigacion impublicadas que el destino perio-
distico. Creo que como periodista, modestia aparte, ya hice lo mio. Lo
seguiré haciendo (si Quijano me deja, ver carta a Benedetti) porque me
gusta, ctc., pero me parece dificil que pueda progresar. En cambio, en el
otro terreno, s¢ abren muchas posibilidades.®

Una tltima polémica ocupa las cartas de febrero del 58 que enfrenta a
Homero Alsina Thevenet con la pagina cinematogréfica de Marcha. Desde
su columna en E/ Pais, HAT acusa a Marcha de haber tergiversado intencio-
nalmente informacién respecto a una encuesta de opinién que colocaba al
semanario como la prensa cuya critica de cine era més influyente en el publico
Montevideano. Nada menos que el 48,39% de los que seguian la recomen-
dacién de la critica se guiaban por Marcha para asistir o dejar de hacerlo a
tal o cual pelicula. La reaccion de HAT fue denunciar la parcialidad, frag-
mentariedad de los resultados de una encuesta con dudosos procedimientos
estadisticos. Finalmente, la polémica se extendié hacia el agravio personal y
se redujo a un esquematico y desigual enfrentamiento entre la gran prensa 'y
la prensa chica. Pero nada de esto tendria ningun interés para nosotros sino
fuera que la polémica dio lugar a una serie de comentarios de Rodriguez Mo-
negal que motivan la reaccion de Benedetti:

te confieso que no comparto ni entiendo totalmente tu posiciéon. Lo
ofendés a Alfaro cuando practicamente lo acusds de que haya utilizado
mis buenos oficios para destilar su veneno propio, y me ofendés un poco
cuando decias que lo personal es cuota de Marcha y no mia, como si yo
también no fuera un poco Marcha. (Benedetti - Rodriguez Monegal, 24
de febrero de 1958)

A lo que queremos llegar con esta sumatoria de agravios, polémicas y
malentendidos, es que la vida animica de Rodriguez Monegal en esta época
estd puesta patas para arriba. Si bien se encuentra en su amada Inglaterra,
desarrollando el trabajo que desed durante mucho tiempo y con un ritmo de
vida apacible, aun asi, hay algo inquieto en su espiritu. El 5 de marzo envia
una carta donde anuncia la vuelta de la familia a Montevideo. Después de
cuatro meses en Londres, la familia se separa. Retorna Zoraida con Georgina
y Joaquin. Emir se queda en Londres. Esta separacion se explica en la carta
del 5 de marzo como obligada por la situacién laboral de Zoraida en Monte-
video, que le impide permanecer en el exterior, pero es también anuncio del
divorcio.

33 Cotelo, Ruben. Yz no existen criticos ast, 36.
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Tercera parte: Pararme por mis propios pies
del 5 de abril de 1958 hasta 1965

En 1965 Carlos Real de Azta publica una antologia de ensayistas urugua-
yos en dos tomos. Dedica a cada autor un breve perfil biografico acompaniado
de uno o dos articulos destacados. La resefia dedicada a Rodriguez Monegal
cuenta con dos pasajes que han sido difundidos en otros trabajos. El primero
afirma que es el mas importante de nuestros jueces culturales, heredero de
Alberto Zum Felde; el segundo asegura que es el escritor uruguayo con mas
enemigos. Sabemos que se trata de juicios discutibles y que la descripcion es
mds temperamental que empirica, aun asi, dice mucho sobre el relieve de su
figura. El ensayo de Real de Azta, un poco més adelante, dice otra cosa que
interesa en particular a nuestro tema:

A Inglaterra debe mucho Emir Rodriguez Monegal, a Inglaterra como
un todo y no sélo a su literatura, pues puede decirse que contra sus fir-
mes contornos terminé de pulir las superficies de una figura humana ya
bien trabajada. Si de afinidades se habla, es evidente que alli concluyeron
por pronunciarse los trazos tanto de su estampa fisica (gachos alicortos,
paraguas, ropas obscuras), de su gusto (por el té, por la buena pintura)
como los menos externos de su pasién por la exactitud, el sobrentendido,
el “self-restraint”, el humor irénico y el trabajo, siempre el trabajo.**

El panorama de la correspondencia que venimos formulando retrata la
amistad entre Emir y Mario, pero es imposible eludir su cardcter biogréfico,
que en la etapa londinense se vuelca casi por entero a la esfera privada. La
etapa de Cambridge estuvo centrada en los proyectos profesionales, y en los
primeros acercamientos en la relacién. En Londres, la relacién es de absoluta
confianza en circunstancias donde la vida intima de Rodriguez Monegal da
un vuelco. El 5 de abril, desde una pension cerca de la casa de Mr. King, el
alojamiento que inicialmente iba a ocupar junto a su familia, escribe:

Mi existencia afectiva aqui es muy vicaria. Ya estoy en una edad en que es
dificil improvisar amigos, encontrar nuevas causas, descubrir nuevos en-
tusiasmos. Y en Montevideo tengo afectos, entusiasmos, causas [...] como
un larguisimo cordén umbilical, no perder contacto con la tierra en que
al fin y al cabo todos estamos nutriéndonos. Marcha es (en este exilio
londinense) una gran fuerza.

La carta cierra asi:

Lo tnico que se puede envidiar aqui: la cultura con mayutsculas. Porque
lo demds, es un desierto de Zrate y yo, viuda hasta un grado que td enten-

34  Real de Azta, Carlos. Antologia del ensayo uruguayo contempordneo. Tomo
II. Publicaciones de la UdelaR. Montevideo, 1964, 553.
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derds mejor que nadie y te guardards en lo mds secreto de tus entretelas,
no tengo muchas ganas de empezar a patrullar las esquinas y los subte-
rraneos y ciertos cafés italianizantes a ver si encuentro alguna muchacha
como la Dolores. Pasard esta primavera invernal, vendra el verano y el sol
y te escribiré cartas mds alegres.

Son los primeros dias de la separacién y el inicio de un proceso de adap-
tacién a una nueva realidad, a una nueva relacién con el mundo. Con el paso
de los meses se comenzard a percibir un enfriamiento de la relacién con Be-
nedetti, como si el cambio de vida empanara los temas, los intereses y las fre-
cuencias que fortalecian la amistad. Al mismo tiempo, no se puede negar la
importancia que tuvo en ese sentido el alejamiento de Benedetti de lajefatura
de las péginas literarias de Marcha. Pero antes de entrar en esa parte de la
historia, volvamos a un tema que anticipamos, que es importante en este pe-
riodo y nutre la correspondencia.

Un poco antes de la separacion de Emir y familia, el 31 de enero de 1958,
Marcha publica el articulo de Rodriguez Monegal sobre Motivos de Proteo,
centrado en el prélogo que Carlos Real de Azua escribe para la edicién de la
Biblioteca Artigas. La coincidencia entre las dos publicaciones sobre Rodé:
las Obras Completas de José Enrique Rodé de Rodriguez Monegal y Motivos de
Proteo de Carlos Real de Azta, hace que el asunto de las criticas se complique
un tanto. Benedetti escribe una carta explicando los embrollados pormenores:

A propésito de todos los Rodoses que a ustedes eruditos se les ha dado
por escribir, paso a sintetizarte la situacién: de acuerdo con el pedido, le
hablé a Carlitos para que escribiera ¢l sobre tu Rodé aguilariano, pero
en la conversacién surgié una dificultad. Si vos escribias sobre el Rodé
realdeazueno, y Real de Azta escribia sobre el Rod6 emiriano, la impre-
sion general iba a ser de un riguroso y flagrante casalismo. Quedamos en
principio con Carlitos que Etcheverry escribirfa sobre tu trabajo, y vos
sobre el de Real, pero a la noche me telefoneé para decirme que lo habia
pensado mejor y que preferfa escribir ¢l sobre vos, siempre y cuando yo
me comprometiera a avisarte que no escribieras sobre su prélogo a Moti-
vos. En el interin llegd tu trabajo y todo quedé en la nada. Frente al hecho
consumado, Real admitié que se publique tu trabajo, pero entones ¢l no
escribira sobre vos.

El articulo de Rodriguez Monegal, Una o dos lecturas de Motivos de Proteo
no tendria demasiada importancia aqui, sino fuera porque se trata del inicio
de un entramado de cartas abiertas, articulos y declaraciones de todo tipo que
enturbian el episodio respecto a las investigaciones sobre el autor de Ariel.
Como veremos mas adelante, en el mes de marzo se inicia una serie de ata-
ques, respuestas y contrataques que tendrdn a Roberto Ibdfiez y Rodriguez
Monegal como protagonistas.
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La primera piedra la arroja Hugo Rodriguez Urruty, quien envia una carta
a Marcha que sale publicada el 28 de marzo. La carta es una defensa a Rober-
to Ibanez por considerar que el articulo de Rodriguez Monegal se arroga para
si una serie de hallazgos y conclusiones que le pertenecen al todavia director
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivo Literario (INIAL). En la
misma pdgina sale la respuesta de Rodriguez Monegal aclarando varios pun-
tos mencionados y ensanchando la polémica. Lamentablemente la respuesta
padece de varias erratas de las cuales Emir se lamenta: “No me dices nada de
mi respuesta a Ibanez Urruty. Léstima que salié con algunas erratas que le
quitaban sentido...” y pasa a detallar una por una las erratas cometidas por
Marcha: ... cdmo no lamentarse, ch caro coparticipe. No veas ningun vene-
no en esto. Apenas pienso que una fe de erratas a la carta de respuesta a Ibdnez
tal vez no estuviera de mas”.

El 20 de abril Benedetti responde en una carta de tres pdginas mecano-
grafiada con varios temas, entre los cuales inserta un episodio con Ibanez que
le concierne a Emir:

Tu amigo Ibdfiez organizé una comida con Trillo, Bordoli, Visca para
explicarme personalmente y con testigos muchos temas de los llamados
“candentes’, pero como me avisaron esa misma mafiana, pude encontrar
excusa para no ir. Entonces, vino a verme a Piria...

alli le confesé que le habfa dado “algunos elementos” a Urruty para de-
sarrollar la argumentacién publica en su defensa. También se mostré muy
molesto porque Marcha le envi6 copia de la carta a Londres para que pudiera
contestarla.

El 9 de mayo se agrega otra perla al collar de agravios entre nuestros
contendientes. Rodriguez Urruty envia una réplica con cinco puntos argu-
mentando que los datos aportados por Rodriguez Monegal en su respuesta
anterior son ilicitos: “Es absolutamente falsa la cita de Dardo Regules |[...]
también es falsa la cita de Barbagelata [...] también es falsa la primera cita de
Pérez Petit [...] también es falsa la segunda cita de Pérez Petit...”?5 Al igual
que en el caso anterior esta carta fue enviada a Londres para que Emir pudiera
ofrecer su réplica a pie seguido. Lo hace extensamente, incluyendo las citas
presuntamente apdcrifas y su interpretacion, para limpiar cualquier duda al
respecto. El final de su argumentacion carga las tintas hacia Roberto Ibdfiez
directamente:

Descubrir un documento, descifrarlo con paciencia, estudiarlo, es una
obra de mucho mérito que merece el mds completo reconocimiento.
Pero es una labor estéril y ridicula si ese documento es luego celosamente
puesto fuera de circulacién y secuestrado para la contemplacién solita-
ria. Ademds de una labor estéril es una labor dolosa si ese documento es

35 MarchaN.°910,2.
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un documento publico que no pertenece por definicién exclusivamente
a nadie. Este es el cangrejo que estd debajo de las piedras que ha tirado el
autor de estas cartas. Escondiendo la mano, por otra parte.

Este final motiva una respuesta inmediata pero esta vez de parte del mis-
mo Roberto Ibdfiez. Al sentirse agraviado solicité al director de Marcha que
publicaran de inmediato su repuesta sin que fuera remitida a Londres para
recabar la respuesta de Rodriguez Mongeal. La carta de Ibdfiez se extiende
en la interpretacién de la cita de Dardo Regules, alegando la ineptitud de su
contrincante para la lectura literaria; y en segundo término abunda en aclara-
ciones respecto a la situacién funcional de Rodriguez Monegal en el INIAL
“como empleado a sueldo”, y la deuda que contrae con las investigaciones de
su director “..los documentos que us6 proceden de la Exposicién que orga-
nicé en 1947, del indice con que la acompaiié y del libro que dejé entonces
en prensa’®’ Al dia siguiente de salir publicada la argumentacién de Ibénez,
Benedetti apresura una carta a Londres para intentar calmar una muy posible
reaccion de Rodriguez Monegal contra Carlos Quijano.

A vos (lo reconozco) se te fue la mano en el insultito del final (aunque
tu desahogo me sigue pareciendo comprensible) pero el Profe aprovechd
eso para maniobrar de lo lindo. A pesar de la bronca que te habras pesca-
do porque se publicd la carta de RI sin tu nueva respuesta, quiero dejarte
constancia (si en algo puede valerte mi testimonio) que el Jefe no estuvo
en esta oportunidad mal dispuesto a tu respecto; la insidiosa maniobra
fue casi exclusivo mérito del Vate Consorte. Bueno, teikirisi.

Pero cuando se esperaba una respuesta acalorada de Emir, una réplica para
ser publicada de inmediato o algo por el estilo, lo que lleg6 el 22 de mayo
fue un escueto: “Prefiero no hablar m4s del asunto Ibafez”. De inmediato, la
carta se desliza hacia una zona mas privada:

A estas horas estards enterado de que Zoraida piensa divorciarse de mi.
Las causas (femeninas) las conoces tii un poco mejor que otras personas,
aunque apelo a tu ya proverbial reserva para que no se difundan mucho.
No quiero que el chisme aumente la ya incomodisima situacién de Zory.

En pocas lineas se disculpa por un largo articulo sobre la biografia sobre
Sigmund Freud de Ernest Jones, el anuncio del envio de un libro sobre An-
drés Bello a Venezuela para su posible publicacion, y enumera algunos traba-
jos pendientes: “Acevedo Diaz novelista”, un “Quiroga de 200 paginas para
Losada o Sur”, y un “Borges prosista de unas 100 péginas para Nova”. Al final
vuelve a su situacién emocional, su nuevo modo de vida, su nueva relacién
las mujeres y la ciudad, y por supuesto que, por anadidura, se trata también
de una nueva relacién con Mario. Lineas como las que siguen no habian sido
escritas en su correspondencia:

36 MarchaN.°910, 3.
37 MarchaN.°911,2.
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Creo que en un mes mds ya estaré ajustado, aunque no sé cuanto tiempo
me va llevar empezar de veras una nueva vida. Fijate, chiquito, que Zory
significa quince afios enteros (nos conocimos en junio 20 de 1942), quin-
ce afios en que yo vivo centrado en ella, en el mundo creado entre los dos,
en mis hijos, mientras producia mis obras maestras, una cuota de las cua-
les ahora reclama como suya Ibdfiez.- Y ahora me tengo que largar a cami-
nar solo.- Creo que estos dos afos (y hasta tengo la sospecha de habértelo
escrito antes) me ayudardn a pararme por mis propios pies.- Entre tanto,
escribo y leo, leo y escribo. Y mientras pasco por las calles de esta popu-
losa ciudad compruebo que hay mds mujeres bonitas de lo que yo crefa y
lamento (sin poder hacer nada para remediarlo) no ser un animal sensual,
dedicado a la caza de la hembra.- Pero la muy triste verdad es que soy un
critico -de cine y de literatura y de teatro y de lo que sea- antes que nada.

Emir no dedic6 mds que unas pocas palabras al asunto Ibdfez, pero no
podia dejar de responder a la discusién. En la edicion N.° 913 de Marcha
del viernes 30 de mayo, aclara su punto de vista acerca de su relacién con el
INIAL y los detalles acerca de sus permisos para consultar las colecciones de
Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga y José Enrique Rodé. La polémica
en lugar de ampliarse se reduce a la discusion de asuntos menores, tanto es
asi que la respuesta termina diciendo: “el resto de la carta estd dedicado a in-
sultarme [...] (el insulto) solo sirve para poner en evidencia la falta de buenas
razones o la debilidad personal (No en balde es recurso favorito de ebrios y
verduleras)”®

El 9 de junio Benedetti se lamenta por la confirmacion del divorcio, pare-
cia ser algo que flotaba en el aire sin ponerse en palabras. Después del retor-
no, Zoraida y los ninos fueron de visita en la casa de Mario y Luz en Malvin,
en esa oportunidad el tema no fue tratado abiertamente, pero la situacion
se intufa. En esa oportunidad Benedetti escribia algunos momentos del en-
cuentro:

Ayer sibado estuvieron en casa a tomar el té Zory y Joaquin (fue muy ce-
lebrada la imitacién despectiva que tu hijo hizo de Louis Armstrong). De
noche Zory nos acompai a Club de Teatro, donde daban «Amorios»
de Schnitzler. La obra no sirve, pero Taco dirige muy bien un elenco mi-
nuciosamente femenino y maricén. Georgina dio exitosamente —como lo
sabrds— su examen en el Anglo y ha tenido cierta repercusion su respuesta
a una pregunta sobre qué hacia su padre: “he writes about other writers”.

En la misma carta afiade un detalle interesante respecto a los entretelones
de la polémica con Ibanez. Hay un articulo que el director del INIAL publi-
cé en el periddico E/ Sol, el 13 de junio. No es otra cosa que una continua-
cién de la carta ya publicada en Marcha, pero esta no sali6 en el semanario

38  MarchaN.°913,2.
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porque Quijano entendié que su primera versién era impublicable. Roberto
Ibéfiez debi6 reformular el texto para que el director de Marcha aceptara su
publicacion, pero solamente si esta vez era enviada primero a Londres para
que Rodriguez Monegal pudiera responderla, fue entonces que: “La voz tele-
fénica del poeta consorte estentore6 entonces en el indefenso oido de Nora
para decir ‘que ¢l no podia permitir que Emir quedara siempre con la tltima
palabra; de modo que la retiraba. Y la retird.... La carta fue efectivamente
publicada bajo el titulo de: Un “Emir” del opio y del fraude. Remitimos a la
pagina 13 del diario £/ So/, a quien interese.

Un par de semanas después, Emir responde la carta haciendo minimas
referencias al caso Ibdfiez. Aunque de vez en vez se le escape alguna pufalada,
parece decidido a evitar el asunto. En lugar de entreverarse en la polémica
envia una entretenida carta que comienza as:

Te mando este mamotretito que escribi con muchas ganas aunque no
s¢ bien a qué género pertenece ngico-h’rico? ¢Coémico-tragico? ¢Pasto-
ral-Urbano-Melodramético-Epistemoldgico? Las perplejidades de Polo-
nius en Hamlet no son menos robustas que las mias. Creo que se podré

publicar en alguna pagina de MARCHA.

Es el momento de senalar otro de los efectos provocados por el repentino
viraje en el curso de la vida de Rodriguez Monegal. Cotejando las fechas de
esta carta con las publicaciones aparecidas en Marcha, y en relacién con la
respuesta de Benedetti sabemos que el “mamotretito” es un articulo titulado
El eclipse de los dmnibus y que salié en la edicion N° 918, del 4 de julio. Las
tltimas colaboraciones de Emir para el semanario fueron E/ hombre Freud
y su bidgrafo (13 de junio), un articulo sobre el pintor Stanley Spenser (20
de junio), y otro sobre Picasso (27 de junio). Todas fueron publicadas en la
seccion Rosa de los vientos, una seccién de multiples contenidos. Poco antes
habia escrito para Rosa: Viernes santo en Trafalgar Squarey Evosy Minerva en
Chaing Cross Road. En estas fechas también colabora con un largo informe
sobre el cine hungaro contempordneo, que se publica en dos partes (13 y 27
de junio). Tan solo la critica a la biograffa de Freud roza la seccién literaria, el
resto se vuelca hacia la crénica cultural, en su sentido més amplio. Frente al
reclamo de Benedetti sobre su escasa participacién en literarias, dice en carta

del 8 de julio:

...prometo mandar material de Literarias. Lo que pasa es que las chicas
me han tenido un poco al trote, y como no quicro dejar de ir al teatro,
cine, dpera, ballet, conciertos, exposiciones, etc., ni quiero faltar al British
Museum, ni quiero dejar de visitar los alrededores, ni quiero dejar de co-
laborar en la BBC, el resultado es que las crénicas de libros (que me llevan
el doble o triple de tiempo, contando el tiempo de leer y anotar los libros)
van quedando siempre para la cola. Hoy te mando dos cosas que creo que
encajan en Rosa (sobre el Retrato) y en Literarias (sobre el Londres de
Pepys). Ustedes dirdn.
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Esta explicacién viene a raiz de lo que sucede en las oficinas de Marcha.
Mientras que Emir se encuentra en Londres “...enredado con una griega bue-
nisima (en todos los sentidos de la palabra) que tiene 25 afios” y al mismo
tiempo con una pequena complicacion “..bajo el nombre de Esther Kruse,
25 afos también, alemana, estudiante de teologia e inglés, alta, sumamente
simpdticay (me jura) virgen”, en Montevideo se gesta otra crisis en las paginas
literarias del semanario. Mario Benedetti escribe en respuesta detallando los
pormenores:

Recibi tu carta de junio 25 con los adjuntos autobuses, que entregué a
Rosa Ventosa. La nota me parecié muy 4gil, como todas tus tltimas. Lo
tinico que lamento es que no te acuerdes mds de literarias [...] Espero sin-
ceramente que tu creciente erudicién en fisiologia ninfica no frente tus
otras erudiciones.

Producto de las escasas colaboraciones recibidas, no solo de Rodriguez
Monegal, también del resto de los colaboradores, el trabajo en Marcha se
torna cada vez més desgastante para Benedetti, a lo cual debe agregarse sus
obligaciones en las oficinas de Piria, que atin no abandona. La situacion des-
emboca en una crisis de las pdginas literarias:

Yo no estoy conforme con Literarias, that is como estd saliendo Literarias,
que me parece totalmente desprovista de informacién, de notas breves,
de bibliograficas. Ahora bien, yo (por razones de tiempo y otras més) no
estoy en condiciones de hacerla de acuerdo a como me parece que de-
bia hacerse, imagen esta que estd muy cercana a como la orientaba ERM
antes de expatriarse. Quijano (me consta) no estd muy conforme con la
seccidn, la mayoria de los lectores tampoco, y yo menos que menos. O
sea que todos estamos de riguroso acuerdo. Conste que yo trabajo ahora
8 horas de corrido (de 10 % a 18.30) que me dejan bastante reventado,
asi que es en el fin de semana cuando debo preparar MARCHA. Ergo:
no tengo ni medio domingo para mi ni he podido empezar ni tocar nin-
guno de los varios proyectos que tengo en la cocina (novela, teatro, cuen-
tos, poesia). Por otra parte, los colaboradores me fallan estrepitosamente
(empezando por ti hijo mio).

Decidido el cese de Benedetti como Jefe de Literarias, el asunto deriva
hacia quién ocupard el cargo vacante. En principio sobrevuela el nombre
de Rubén Cotelo como el candidato ideal para el puesto, cuya designacion
cuenta con la aprobacién de Benedetti y de Rodriguez Monegal. En caso que
Cotelo no aceptara o no pudiera hacerse cargo de la seccidén, ambos ven con
malos ojos la llegada de Angel Rama. Dice Benedetti:

...aunque se trata de un tipo inteligente (a veces, hasta podria tildarsele
de brillante o brillantito), tiene como punto en contra que va a venir a
Marcha a hacer su politica, que ya sabemos no es todo lo recomendable

que serfa de desear. (Benedetti — Rodriguez Monegal, 4 de julio de 1958).
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A esto, Rodriguez Monegal responde: “..Cotelo cuenta con mi bendi-
cién. Estoy cien por ciento con el gordito y cien por ciento contra Angel
Rama, al que admiro con moderacién pero que llenaria la pagina de dudosos

»

escritores de ambos sexos (simultdneamente).” (Rodriguez Monegal - Bene-

detti, 8 de julio de 1958)

El 28 de julio Emir festeja sus 37 afios y Mario Benedetti le escribe una
carta de dos paginas de un mecanografiado bien apretado. La primera estd
integramente dedicada a relatar el fracaso de critica que significé el estreno
en sala Verdi de su obra Ida y vuelta. Angel Rama y Gustavo Piguito Ruegger
habrian argumentado que la realidad montevideana que muestra la obra no
es interesante, que hay otras realidades para atender. Por su parte, Martinez
Moreno en una conocida critica en Marcha encuentra el error fundamental
de la obra en su confiada entrega a la vulgaridad y la chabacaneria sin una
debida actitud artistica. El propio Benedetti destaca una critica salida en £/
Popular, es buen termémetro para medir el clima politico que a fines de la
década del cincuenta se estaba generando y que Benedetti no parece perci-
bir: “El critico de El Popular llegé incluso a decir que se trata de una obra
antiobrera e insultante para los obreros portuarios (Todo por una inocenté-
rrima broma sobre el paro general)”. Las palabras de Benedetti confirman el
cimbronazo que significé el ano 1959, en su percepcién del mundo. Como
explica Pablo Rocca: “Todavia en 1958 Benedetti no habia descubierto, en su
encierro pequeio burgués dentro del bastion montevideano y ‘literario’ que
el mundo tenia otras muchas caras...””

En la segunda pédgina avanza el relato de la transicion en Literarias:

Cotelo estaba dispuesto a venir siempre que le consiguieran un puesto
adicional en La Tribuna, pero parece que esto ultimo falla, asi que quién
sabe si viene. Rama parece que no aceptaria. En realidad, todavia no se le
propuso pero se le tanted...

La posibilidad que aparece mds cercana es una jefatura bipartita entre
Mauricio Muller y Tabaré di Paula. El resultado final no coincidi6 con nin-
guna de estas especulaciones, se decide designar a Mario Trajtenberg para
el cargo, esta designacién tendrd efecto hasta la llegada de Angel Rama, en
marzo de 1959. Las lineas finales de esta carta dan algunas noticias desde
Montevideo:

Idea ha pasado bastante embromada, como dos meses en cama. Ahora
estd un poco mds repuesta pero todavia no sale. El gordo Sarandy publicé
un librito con sélo tres sonetos, sobre tema atdmico. Todavia no se lo djje,
pero no me gustan. El otro dfa tuvimos un pequeno incidente sobre tema
politico; estd muy quisquilloso.

39 Rocca, Pablo. 35 asios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 130.
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Finaliza asi: “hoy es 28 o sea tu hornomastico- un abrazo particularmente
monstruo”. Esta serd la ultima carta que siga un ritmo frecuente, de ahora en
mds las cartas son mds esporadicas y es frecuente que comiencen con unas
disculpas por no escribir o una reconvencién por el olvido de hacerlo.

Al no recibir respuesta en un mes y medio, el 16 de setiembre Mario vuel-
ve a escribir. Se confirma en Marcha el cambio de responsabilidades de Lite-
rarias de manos de Benedetti (MB) a Mario Trajtenberg (MT), lo cual fue
tratado en una reunion de los responsables del semanario:

Como MT quedé como coordinador de la pagina literaria, se llamé a una
reunion de colaboradores (con cafia Espinillar y todo), a la que asistieron
unos ocho o diez. Quijano hizo uso de la palabra. Cuando todos espera-
ban que simplemente hiciera el traspaso de trdmite (de MB a MT) o, a
lo sumo, hablar un poco del futuro, el Jefe se dedicé a demoler el pasado
de la seccién literaria de MARCHA, (tanto tu pasado mediato como mi
pasado inmediato) acusdndola de anglofilia (que raro, verdad?), exclusi-
vismo en tratar temas de literatura y, sobre todo, poca o ninguna atencién
alibros y temas nacionales. Durante su vibrante discurso, fui anotando al-
gunas cositas que queria aclararle a renglén seguido, pero el Jefe de pron-
to termind como un Foxtrot, dijo nadamas, se levantd y se fue.

Apenas recibidas las noticias Rodriguez Monegal escribe una carta muy
amarga desde Londres. A la crisis emocional que venimos describiendo pro-
ducto del comienzo del divorcio con Zoraida Nebot, la distancia con sus hi-
jos, el adecuarse a una nueva vida, se suma una fuerte crisis econémica que lo
afecta de forma directa pero que también ataca a la familia en Montevideo.
Es que en Uruguay comienza a sentirse el impacto de una crisis inflacionaria
tremenda, que motiva serias dudas sobre el cese de la beca y el retorno de
Emir a Montevideo. De hecho, en una carta que escribe en julio a Enrique
Amorim* cuenta los pormenores de su situacién econémica y debe recurrir
aun “SOS” financiero para lograr mantenerse en Inglaterra. En su respuesta
a Benedetti se expresa asi:

...Jos tltimos dos meses han sido la locura. El peso yéndose a la gran
PUTA, las cartas de Zory cada vez mis desanimadas y llenas de peque-
fias malas noticias, un lio con una muchacha aqui que me dejé de cama
(después de haber hecho buen uso de la misma pero en otras funciones),
y todos los coletazos de una vida jodida de casi cinco afos. Me dolié y me
hizo bien. Ahora creo que veo las cosas més claras y que estoy mds ento-
nado. ¢Pero cémo asegurarte? Lo malo del pozo en que estoy metido es
que se parece mds al infierno de Dante que a otra cosa, lleno de galerfas y
circulos y bolsas y distracciones. Cuando creiste salir del todo, resulta que
estds en otra seccidon. Hay sol pero es por reflejo; hay calor humano pero

40 Carta de Rodriguez Monegal. Londres, 17 de julio de 1958. Coleccién Enrique
Amorim de ALBN.
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son fantasmas que se acuerdan de que estuvieron vivos, y vos mismo tenés
una selva oscura metida dentro del pecho. jQué poetazo! La culpa la tiene
el Dante que me regalaste...

Ironias aparte, la situacién de Emir es angustiante en varios aspectos, a
lo que se agrega el retorno a la eterna discusién sobre el perfil angléfilo de
su trabajo. Se recordard que en el comienzo de este estudio recorrimos un
articulo suyo titulado Nacionalismo y literatura, donde en 1952 respondia
esta misma acusacion de parte de algunos lectores de Marcha. Ahora, en se-
tiembre de 1958, con los preparativos de regreso a Montevideo listos para el
21 de octubre, Emir comienza a dudar sobre el regreso: “Tantas fueron las
ganas de quedarme, de no volver, de no tener que reempezar (desde 1944
no hago mds que reempezar) la batalla contra el cretino méximo de las letras
uruguayas”. Los pormenores de las gestiones que realiz6 Emir en Londres los
desconocemos, pero en poco tiempo obtendria trabajo como traductor in-
glés-espanol con lo cual lograria postergar su retorno a Montevideo. Tiempo
mds tarde, sus gestiones ante el Museo Britdnico aplazarian la beca un afo
mas. No regresara hasta 1960.

Pero volviendo a 1958 y atendiendo a fechas més precisas, el 27 de octubre
Benedetti envia una pagina mecanografiada con noticias varias: los primeros
calorcitos primaverales de Montevideo, el inicio de la campana electoral “...a
Luisito* le tiran naranjas en los actos publicos; a la Roballo** en el Cerro le
tiraron, en cambio, caca textual y silvestre...”, el premio nobel de Pasternak,
El herrero y el diablo en el Galpén, Alsina Thevenet en varias polémicas, dra-
matizacion de Taco Larreta de Poemas de la oficina, y otros temas. Esta es
una carta para ponerse al dia y no perder el contacto. La respuesta de Emir se
hace esperar hasta el 22 de noviembre. Alli nos enteramos de algunos deta-
lles acerca de la investigacién sobre Andrés Bello en el Museo Britanico que
estd a punto de concluir, posiblemente hacia marzo de 1959, con una posible
segunda parte: “..sobre la relacién entre la estética inglesa del siglo XVIII y
la de Bello...”. En cuanto a sus tareas como traductor: “He leido una buena
cantidad de novelas espafolas, buscando las mds adecuadas para traducir en
inglés y pienso ensayarme, bajo la experta guia de Ilsa, en la traduccién al
inglés. Si resulta, serd una buena fuente de ingresos”. Esta carta toca un tema
interesante respecto a la relacion de Emir con la pintura. Ya hemos hecho
notar que sus colaboraciones en Marcha perdieron el perfil literario que los
caracterizaba y fueron vertiéndose hacia una crénica cultural en varias opor-
tunidades, y no son escasas las criticas sobre pintura: Picasso, Degas, Spencer.

Parece increible, pero me ha entrado una pasién por la pintura como cref
que no volveria a sentir desde mi adolescencia. Cuando era muchacho me
pasaba dibujando y pintando (muy modestas crayolas) y tenfa albumes

41 Luis Batlle Berres.
42 Alba Roballo.
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con recortes de fotografias de las obras maestras. Aqui en Londres es una
fiesta para los ojos. Todas las semanas se inauguran nuevas exposiciones
y lo que més me fascina es la pintura moderna, la actual. Listima que de
MARCHA se quejan de esas notas, que tal vez no sean buenas, aunque
me parecen mas legibles que la del inclito Garcia Esteban. Mario T. las
califica de extravagancias. Siempre pasa lo mismo; cuando empecé a man-
dar notas de cine y teatro desde Cambridge, 1950, todos me preguntaron
si habia abandonado la critica literaria. Pero es que me parece muy dificil
resistirse a esa fiesta de pintura que es Europa.

Quien haya leido Las formas de la memoria, 1a primera parte de la auto-
biografia de Emir Rodriguez Monegal, que revive su infancia y adolescencia,
quizé recuerde el episodio en que el tio José Monegal se instala en una de las
habitaciones del hotel ABC, en la Ciudad Vieja de Montevideo para pintar
un 6leo de Aparicio Saravia que le fuera encargado. Alli un pequenio Emir de
unos pocos afios junto a su prima Baby descubren el placer de la pintura al
cubrir de marrdn oscuro parte del terreno que pisaba el caballo de Aparicio:

No sé lo que sintié Baby; sé que para mi aquello era una iniciacién. En ese
momento me pasaba las horas muertas dibujando, copiando los cuadros
que vefa en malas reproducciones de revistas, y leyendo todo papel que
dijese algo sobre Michelangelo. Era mi favorito.®

Y como escribird en una carta posterior:

Le escribi una larga carta a Mario T. explicindole que, desde mi tierna
infancia, y antes de haber leido Los hermanos Karamazov, era un impe-
nitente recortador de figuritas con las mejores obras de Tiziano o Mi-
chelangelo. (Después me pasé a los impresionistas, luego a los cubistas, y
ahora estoy en los impresionistas abstractos) (Rodriguez Monegal - Be-

nedetti, 25 de febrero de 1959).

La dltima carta de 1958 la escribe Benedetti el dia de nochebuena con
algunos comentarios sobre Marcha, Fernan Silva Valdés y otros detalles, rea-
firma la opinién generalizada en el semanario sobre el desperdicio de talento
y erudicion literaria que significan los articulos sobre pintura o musica de
Emir, cierra con un brindis de nochebuena y la promesa de escribir més ex-
tenso. La respuesta llegaria dos meses mds tarde. La edicién especial de fin
de afio de Marcha incluyé un relato de Mario Benedetti titulado Los novios,
luego incluido en el libro de cuentos Montevideanos, de ese mismo afio. La
respuesta de Rodriguez Monegal llega dos meses més tarde, el 25 de febrero
de 1959; incluye una larga critica del cuento que se maravilla de la capacidad
de Benedetti para resolver en pocas paginas un auténtico tema de nouvelle,
con fluidez y mucha naturalidad:

43 Rodriguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria I - Los magos. México: Ed.
Vuelta, 1989, 66.



Gaston Borges

Pero (siempre hay un pero) el final me dejé turulato. No sé que diablos
quiere decir. O mejor: me digo y redigo: ¢quiere decir lo que dice o dice
algo mas? [...] Creo que pusiste el dedo en una llaga y creo que lo sacaste
antes de tiempo, o a tiempo quién sabe. Creo que ese doble salto mortal
que le haces dar al personaje al final, lo desfonda del todo, o le abre una
perspectiva tan compleja que obligarfa a reescribir (reconsiderar) el cuen-
to entero [...] Qué maldito papel, y cudnto més ficil serfa prosear esto
sobre un café cortado en La Catedral. [...] ¢Qué pasa? ;Qué te pasa?

Continta con una defensa a su incursién en los terrenos de la critica ar-
tistica. Se extiende en su aficién por la pintura, argumenta que su primer
articulo publicado fue sobre cine, justamente sobre E/ ciudadano Kane, en
Cine Radio Actualidad. Por lo tanto, las acusaciones sobre este desvio de sus
terrenos literarios hacia otras zonas del arte pictérico, teatral o cinematogré-
fico, no tienen tanto fundamento como pareciera. No puede decir lo mismo
sobre un articulo musical que envié a Marcha y fue publicado en el N.° 936,
del 7 de noviembre.

Reconozco que mi excursién al mundo musical no tiene la misma expli-
cacién. Pero no es necesario suponer otras causas. Mimi Satre es una per-
sonalidad artistica fascinante y canta como un dngel. Mi articulo trataba
de mostrar su personalidad y no hacia juicios musicales, aunque citaba la
opinién de la critica europea que es (sin excepcidon) ampliamente favora-
ble. Pero resulta mas ficil sumar dos y dos y suponer que el articulo fue
escrito en el intervalo de nuestras feroces cohabitaciones. Lamentable-
mente no es cierto.*

Se despide anunciando que su situacién econémica en Londres ha mejo-
rado gracias a las traducciones, ahora también traduce para la Central Office
of Information, lo cual le permitird mantenerse hasta el final de la beca en
octubre de 1959. Espera finalizar entonces la investigacion sobre Andrés Be-
llo: “Esta es la tltima oportunidad para hacer un trabajo de la talla del que
he emprendido y en Europa. Asi que tengo que sacarle el jugo, aunque en
el terreno afectivo signifique una separacién muy pero muy dura”. Otra vez
resuena la frase: “lo que importa es la literatura”. Es consciente y sufriente de
la distancia afectiva que la separacion va produciendo, aun asi, antepone el
trabajo. La frase parece no solo indicar que la literatura se debe anteponer a
las ideologias, a los contextos sociales, también a los afectos.

Cuando llega esta carta de Emir, Mario estaba releyendo la suya de No-
chebuena para comprobar que no habia dejado deslizar algtin comentario que
motivara tan prolongado silencio. De inmediato redacta una carta particular-
mente larga para este periodo, que estd compuesta casi por entero de docu-
mentos de una pagina. Aqui Benedetti escribe tres pdginas mecanografiadas.

44 Marcha N.° 936, 7 de noviembre de 1959.
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En primer lugar, se ocupa de defender y explicar los motivos que lo llevaron a
componer su relato tal como lo hizo. No se excusa y agradece la critica, sobre
todo porque la opinién de Rodriguez Monegal sobre el equivocado final del
cuento fue compartida por Idea Vilarifio y Ruben Cotelo. Ante tantas obje-
ciones similares reconoce las fallas de procedimiento, aunque pasa a explicar
sus motivaciones que reservamos para quien se interese en el estudio del caso
particular, apenas transcribimos un breve pasaje:

Yo creo que el posible error de mi parte, ha estado en dar una superficie
natural y sencilla, a una anécdota que era fundamentalmente complicada,
sobre todo porque no se basaba en hechos claros y palabras contundentes,
sino més que nada en malos pensamientos.

A continuaci6n, anticipa una novela en la que esté trabajando y que pien-
sa publicar en el concurso de la editorial Losada, que cerraria el 31 de mayo.
Para esta fecha lleva escritas 20.000 palabras, toda una hazana para el Bene-
detti de esta época que todavia no puede desentenderse de las demandantes
oficinas de Piria. El relato:

Se trata de un viudo, con tres hijos, algunos pocos amigos, una amante a
la que doble en edad. Su diario empieza entusiasmado con el Ocio que
lo espera al final de su carrera, y termina no sabiendo qué hacer con ese
mismo Ocio. Veremos qué sale. Estoy escribiendo unas 700 palabras por
dia, pero desgraciadamente hoy termino mi licencia...

La novela todavia no lleva titulo, pero serd: La tregua.

*k

De aqui en mds la correspondencia deja de ser intermitente, es aislada.
Desde mediados de 1958 habia comenzado a espaciarse, mucho més cuando
Benedetti abandona la jefatura de Marcha, pero a partir de esta carta no se
puede siquiera hablar de alguna frecuencia. La siguiente carta es de Benedetti
y estd fechada el 20 de julio. Hace cuatro meses y medio que no tienen noti-
cias de Rodriguez Monegal y la desconexion genera desintereses y rupturas.
Anuncia su viaje a Estados Unidos a través de una beca para especialistas que
ofrece el Departamento de Estado y que se concretaria en alguna fecha de
agosto. Los otros becarios son Taco Larreta, Mario Trajtenberg, Garcia Es-
teban y Lauro Ayestaran. Este viaje serd determinante para las evoluciones
politico ideoldgicas de Mario Benedetti:

...comprendié la discriminacion, la marginalidad y la miseria del mundo
dependiente. Cuando en el mismo afio regresé al Uruguay, ya imbuido
en sus nuevas certezas, sin abandonar a la escritura literaria jamas, quiso
incursionar en el periodismo politico. El ruralismo estaba en el poder y
habfa mostrado su auténtico perfil oligdrquico...*

45 Rocca, Pablo. 35 arios en Marcha. Critica y Literatura en MARCHA y en el Uru-
guay 1939-1974, 130.
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Rodriguez Monegal remite su respuesta a Washington, el 19 de setiem-
bre. Alli relata algunos pormenores de su vida privada: se muda a un nuevo
apartamento, mantiene una relacion con una mujer desde abril de ese ano,
consiguié un mejor trabajo, continta su investigacion en el museo britdnico
y anuncia un viaje a Estados Unidos, en breve. No tenemos constancia que
Benedetti, haya respondido esta carta.

El 7 de febrero del afio siguiente Emir vuelve a escribir a Washington, ala
direccién de Mario Trajtenberg (para Mario Benedetti):

Hace como un mes'y pico (o tal vez dos) te escribi una carta a la direccién
que me habias mandado. No sé si tu silencio es efecto de una travesura del
correo o de unajusticiada venganza por mis lapsos. Sea como fuera, no te
lo pondré en el débito.

Indudablemente esta carta si llegd a manos de Benedetti, pero no tene-
mos certeza de respuesta alguna. En ella anunciaba su retorno a Montevideo
para el mes de marzo y sus deseos de organizar su situacién laboral. Tenemos
constancia por esta carta que Homero Alsina Thevenet ya le ofreci6 la sec-
ci6n de critica teatral en E/ Pafs, a su vez consta su definitivo alejamiento de
Marcha: “le escribi a Alfaro explicandole mi posicién. Alfaro me contestd
con una carta breve e insultante de despido, en la mejor tradicién del melo-
drama”. Tampoco nos consta la respuesta de Benedetti.

El 11 de mayo de 1965, Rodriguez Monegal escribe desde Cambridge

la tltima carta dirigida a Mario. Para entonces la desconexién es completa:
Querido Marius:

Hace tiempo que estoy pensando escribirte y ahora me deciden tus poe-
mas en Temas y una frase de una carta de Milla, que acabo de recibir. Los
poemas me gustaron literariamente pero me parecieron tan tristes, pero
tan tristes, que siento que estds pasando por un momento muy fiero. Me
habria gustado estar mas cerca de ti estos ultimos tiempos. Me temo que
tu te alejastc de mi, conscientemente, porque no te gustaba mi posicién
politica, aunque subconscientemente te alejara una sensacién (me parece
injustificada) de que no me gustan tus cosas. Yo he estado tan ocupado
viajando que nunca he podido hablar contigo de todo esto, que me parece
muy lamentable. Al fin y al cabo, yo tenfa contigo una relacién muy fra-
ternal. Y siento que la he perdido. Pero de todos modos, cuando vuelva a
Montevideo (que serd el 23 de mayo) me pondré al dia porque me parece
una pena que las cosas queden asi. Lo que me escribe Milla es que estds
decidido a irte a Parfs. La idea no me parece nada mala, pero quisiera
que me explicaras tu motivacién y tus célculos. Yo también tengo grandes
proyectos...

kK
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En junio de 1965 se publica la tltima edicién de Cuadernos por la Liber-
tad de la Cultura, el antepasado de Mundo Nuevo. Para mediados de mayo es
probable que los grandes proyectos que tenia en mente tuvieran relaciéon con
la revista que comenzaria a dirigir al afio siguiente y que traeria aparejado su
definitivo exilio.

En los anos sesenta se produce un movimiento territorial en la disputa por
el predominio politico ideolégico. Latinoamérica que no habia sido atendida
en los inicios de la guerra frfa, ahora se transforma en un centro de lucha
simbélica pero también armada: Bahia de Cochinos (1961), crisis de los
misiles (1963), invasion norteamericana a Republica Dominicana (1965).
El Congreso por la libertad de la cultura abandona la agresividad que habia
caracterizado los anos cincuenta, por una estrategia mas templada con un
discurso de imparcialidad cultural: “El alto grado de politizacién alcanzado
por la produccién intelectual de las zonas bajo disputa explica, en todo caso,
por qué el ‘desarme cultural’ pasé a ser un problema prioritario en la agenda
sesentista del Congreso”* Se recordard la opinién que Rodriguez Monegal
repitié varias veces acerca de la objetividad que debia perseguir el critico lite-
rario: lo que importa es la literatura. Indudablemente la estrategia del Con-
greso de la década del sesenta se amalgama con su genuino pensamiento.

Al igual que en el periodo anterior, una de las tacticas empleadas por el
Congreso fue la subvencién de publicaciones culturales. En esta oportunidad
la lista de sedes permite demostrar un vuelco hacia zonas del tercer mundo:
Beirut, Uganda, Nueva Dheli, Brasil, aunque no cesaron de surgir nuevas pu-
blicaciones en Londres, Japdn y por supuesto en Paris.

Mundo Nuevo nacié con la obligacion de ser una revista abierta a la bus-
queda de lenguajes propios, dispuesta a producir c6digos més agiles, més
modernos y mis «ingenuos» que Cuadernos; una revista, en suma, vo-
luntariamente zu#eva que debia tratar por todos los medios de aligerar su
carga histérica despojéndose de todos aquellos pasados y antepasados que
pudieran comprometerla o condenarla de antemano.?’

Pero la nueva revista nacerd en medio del escidndalo a causa de sus presun-
tos vinculos con la CIA que inician el 1.° de noviembre de 1965, a raiz de una
carta que envia Rodriguez Monegal a Roberto Fernindez Retamar, de alli la
polémica se prolongaria hasta abril de 1966. En mayo del mismo ano Marcha
traducirfa una serie de cinco articulos publicados por el New York Times
donde se demostraba la relacién entre la CIA y el Congreso por la libertad
de la cultura. La traduccién fue acompanada por notas de Angel Rama: “...
publicé en la seccién cultural del semanario cuatro articulos complementa-
rios donde se explayaba sobre las relaciones CIA-Congreso por la Libertad

46 Mudrovcic, Maria Eugenia. Mundo Nuevo. Culturay Guerva Fria en la décadla del 60, 18.
47 Mudrovcic, Marfa Eugenia. Mundo Nuevo. Culturay Guerra Fria en la década del 60,23.



Gaston Borges

de la Cultura-ILARI-Mundo Nuevo™* En medio de todas estas polémicas se
publica el primer nimero de la revista en julio de 1966.

Por entonces Benedetti se encuentra instalado en Paris desde principios
de afio. Desde alli escribe una carta a Hugo Alfaro, a la calle Rincén 577:

...Jos buenos amigos se han ido casi todos de Paris: no estdn ni Vargas Llo-
sa (ahora debe estar en Buenos Aires o en Montevideo), ni Cortazar, ni
los Flakoll, ni Luciern Mercier. Queda Emir, claro, pero por razones ob-
vias no tengo ya ninguin contacto con él. Después de tantos afios de amis-
tad, y aunque en los tltimos tiempos ya anduviésemos por caminos muy
distintos, es francamente penoso verlo ahora a Emir embarcado en una

empresa tan innoble y ademds apelando a recursos tan poco decentes.’

(Benedetti - Alfaro, 29 de junio de 1966)

No queremos dejar con la ultima palabra ni a Emir ni a Mario. Carlos
Martinez Moreno, colega y amigo de ambos, deja una extensa carta dirigida
a Homero Alsina Thevent entre sus papeles personales. Estd fechada el 9 de
febrero de 1986 y responde al articulo Emir de veras que HAT habia publi-
cado en diciembre del afio anterior, con motivo de su fallecimiento el 14 de
noviembre de 1985. Martinez Moreno entiende que el articulo incurre en
una serie de imprecisiones que suscitan una extensa defensa de la figura de
Rodriguez Monegal. Aqui transcribimos tan solo un fragmento que guarda
directa relacién con nuestro tema, pero se trata de un documento valiosisimo
por entero:

48

Te exhorto a que recuerdes los excesos en que incurrié un alma a quien
todos tenemos por severa y ecudnime, como la de Mario Benedetti: la
dedicatoria fechada retrospectivamente al editarse ¢l Rodé de Genioy Fi-
gura de Eudeba (A ERM, en el afio tal de nuestro pasado) y las frecuentes
invectivas a Emir a partir del anuncio de la existencia de la revista Mundo
Nuevo. Olvidemos asimismo las pendencias con el poeta chileno Waldo
Rojasy con otra gente, que poco menos que lo encaraban a su paso por los
acropuertos y ciudades de América Latina para enrostrar a Emir la nueva
empresa en que se le vefa empeiiado [...] Eran afios de una pasién politica
beligerante de los intelectuales; en todo cuanto concernia a Cuba, por
ejemplo [...] Hoy podemos sentir cierta compuncién ante la noveleria de
haber alardeado de socialismo o izquierdismo sin haber pagado ningtn
precio por serlo: podemos reirnos de quienes lo hicieron y felicitarnos de
no haberlo hecho, por lo menos con tanta vanilocuencia y gratuidad [...]
Tu escribes que, para entonces (fines de la década de los 30) ‘habia una
guerra en el mundo, mientras Emir se preocupaba no solo de la cultura
sino del contexto social’ Literalmente, esta afirmacién es lo contrario de

Mudrovcic, Maria Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura'y Guerra Fria en la década del 60, 33.

49

Colecciéon Hugo Alfaro del Archivo Literario de la BNU.
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50

lo cierto. No porque no hubiera una guerra en el mundo, sino porque no
es exacto que a Emir le interesasen sus previsibles consecuencias sociales
[..] 2 Emir nada de eso le importaba un cdncamo: ni el contexto social
ni el politico ni nada que no fueran las bellas letras, a las cuales, a ellas si,

entregaba lo mas verdadero, profundo y auténtico de su devocién.>®

Coleccién Carlos Martinez Moreno del Archivo Literario de la BNU.
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