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En 1956 comencé a trabajar en Marcha a raíz de un concurso de ensayos 
sobre un tema político. Escribí reseñas de libros bajo la dirección del jefe de 
la página literaria, Emir Rodríguez Monegal, que había reemplazado desde 
1945 a Juan Carlos Onetti.

Rodríguez Monegal, sin embargo, no cubría toda la actividad crítica en 
materia literaria. Tenía extensos conocimientos de las literaturas inglesa y 
francesa, en ensayos, novela y teatro; no recuerdo que haya realizado crítica 
de poesía, que estuvo a cargo de Idea Vilariño. 

Rodríguez Monegal (nunca lo llamé “Emir” y no lo haré ahora) admiraba 
a Borges, por aquella época apenas conocido, no sólo en el Uruguay sino aún 
en la Argentina; por un reducido número de intelectuales que disfrutaba de 
su agudeza crítica, su sencillo y diestro empleo del idioma español, el inte-
ligente y británico humor. Si Rodríguez Monegal no lo imitaba, aspiraba a 
distinguirse por las mismas cualidades. Dos palabras, que dicen mucho por 
separado y más juntas, frecuentaban sus textos y definían el propósito de su 
crítica: “lúcido” y “atento”. Agrego las cualidades, también propias de Borges, 
de claro, legible y, si es posible, hermoso. Por supuesto, yo trataba de escribir 
en un estilo similar. 

Rodríguez Monegal tenía un gran sentido de la actualidad literaria, que 
en aquella época fue impulsada por la actividad de intelectuales españoles 
que, huyendo del franquismo, fundaron en Buenos Aires editoriales reno-
vadoras, como Sudamericana, Emecé y Losada. Por supuesto, me hacía feliz, 
como autor de las reseñas, apropiarme sin costo de libros que renovaban la 
cultura rioplatense de la época. 

Rodriguez Monegal, de trato formal y urbano, apoyó con firmeza y es-
píritu crítico mis recensiones, que sólo corrigió una vez para agregarme, ra-
zonablemente, un comentario sobre Kean, obra teatral de Jean Paul Sartre 
incluida en una edición de varias de sus obras por la editorial Losada, pieza 
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que yo había omitido reseñar por distracción o pereza. No fue solo Sartre: me 
encargó comentar libros de autores de primera línea, como Jules Romains, 
premio Nobel de Literatura y escritores que asomaban en el horizonte litera-
rio de aquella época, como Albert Camus y George Orwell.

Rodríguez Monegal dio cuenta de la muerte de Valéry Larbaud (1957) 
en un suelto donde lo calificaba, con razón, de “cosmopolita” y “dandy”. Yo 
había leído Enfantines de Larbaud y me había entusiasmado el cuento “Le 
couperet”; llamé por teléfono a Rodríguez Monegal y le dije que Larbaud era 
algo más y mejor de lo que él había escrito. Tomó mi llamada con su perpetua 
urbanidad y, sin replicar, me sugirió que escribiera algo sobre Larbaud, para 
lo que no me sentí capaz.

La última vez que lo vi fue en el enorme café Catedral situado en la esqui-
na de Ituzaingó y Rincón. Nos habíamos encontrado en Marcha, estaban con 
él Onetti y Benedetti; alguien sugirió seguir la charla en el café, Rodríguez 
Monegal me incluyó en la invitación. Recuerdo de esa charla, a la que asistí en 
reverente silencio, que Onetti atacó ásperamente a Borges: era pura provoca-
ción, dada la notoria amistad de Rodríguez Monegal con Borges. Mi jefe de 
página, como solía hacer, ignoró la provocación.

Años más tarde abandoné mi cargo para dedicarme al estudio del Dere-
cho, pero seguí leyendo Marcha, lectura obligatoria, en aquella época, para 
quien quiera se interesare seriamente en la literatura. Una prueba de la serie-
dad de Rodríguez Monegal y de su ácido sentido del humor aconteció des-
pués, cuando, en un conato de polémica con Carlos Maggi, que lo llamaba 
“Emir Rodríguez”, Rodríguez Monegal, al ver que el disenso abandonaba las 
alturas de la crítica lúcida y atenta para deslizarse al nivel de una charla de 
café, dejó en Marcha, para entregar a Maggi, un vale por un café en el Soro-
cabana.

A fines de 1984 publiqué, en tres números sucesivos del quincenario 
Asamblea, cuya página cultural estaba a mi cargo, un comentario, harto críti-
co, del libro Las máscaras democráticas del modernismo de Ángel Rama.

Mi comentario entusiasmó a Fernando Pereda, muy distanciado de Rama, 
quien hizo varias fotocopias y le llevó un ejemplar a Rodríguez Monegal, que, 
próximo a su muerte, estaba en Montevideo.

Según Pereda, cuando Rodríguez Monegal, muy distanciado también de 
Rama, recibió la fotocopia, le dijo: “Ya lo estoy disfrutando”. 

***
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