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En 1956 comencé a trabajar en Marcha a raiz de un concurso de ensayos
sobre un tema politico. Escribi resenas de libros bajo la direccién del jefe de
la pagina literaria, Emir Rodriguez Monegal, que habia reemplazado desde
1945 a Juan Carlos Onetti.

Rodriguez Monegal, sin embargo, no cubria toda la actividad critica en
materia literaria. Tenia extensos conocimientos de las literaturas inglesa y
francesa, en ensayos, novela y teatro; no recuerdo que haya realizado critica
de poesia, que estuvo a cargo de Idea Vilarifio.

Rodriguez Monegal (nunca lo llamé “Emir” y no lo haré ahora) admiraba
a Borges, por aquella época apenas conocido, no sélo en el Uruguay sino atn
en la Argentina; por un reducido niimero de intelectuales que disfrutaba de
su agudeza critica, su sencillo y diestro empleo del idioma espanol, el inte-
ligente y britanico humor. Si Rodriguez Monegal no lo imitaba, aspiraba a
distinguirse por las mismas cualidades. Dos palabras, que dicen mucho por
separado y mds juntas, frecuentaban sus textos y definian el propdsito de su
critica: “lucido” y “atento”. Agrego las cualidades, también propias de Borges,
de claro, legible y, si es posible, hermoso. Por supuesto, yo trataba de escribir
en un estilo similar.

Rodriguez Monegal tenia un gran sentido de la actualidad literaria, que
en aquella época fue impulsada por la actividad de intelectuales espaiioles
que, huyendo del franquismo, fundaron en Buenos Aires editoriales reno-
vadoras, como Sudamericana, Emecé y Losada. Por supuesto, me hacia feliz,
como autor de las resefas, apropiarme sin costo de libros que renovaban la
cultura rioplatense de la época.

Rodriguez Monegal, de trato formal y urbano, apoyé con firmeza y es-
piritu critico mis recensiones, que sélo corrigié una vez para agregarme, ra-
zonablemente, un comentario sobre Kean, obra teatral de Jean Paul Sartre
incluida en una edicién de varias de sus obras por la editorial Losada, pieza
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que yo habia omitido resefiar por distraccién o pereza. No fue solo Sartre: me
encarg6 comentar libros de autores de primera linea, como Jules Romains,
premio Nobel de Literatura y escritores que asomaban en el horizonte litera-
rio de aquella época, como Albert Camus y George Orwell.

Rodriguez Monegal dio cuenta de la muerte de Valéry Larbaud (1957)
en un suelto donde lo calificaba, con razén, de “cosmopolita” y “dandy” Yo
habia leido Enfantines de Larbaud y me habfa entusiasmado el cuento “Le
couperet”; llamé por teléfono a Rodriguez Monegal y le dije que Larbaud era
algo mésy mejor de lo que él habia escrito. Tomé mi llamada con su perpetua
urbanidad y, sin replicar, me sugiri6 que escribiera algo sobre Larbaud, para
lo que no me senti capaz.

La tltima vez que lo vi fue en el enorme café Catedral situado en la esqui-
na de Ituzaingé y Rincén. Nos habiamos encontrado en Marcha, estaban con
¢l Onetti y Benedetti; alguien sugirié seguir la charla en el café, Rodriguez
Monegal me incluyé en la invitacién. Recuerdo de esa charla, ala que asisti en
reverente silencio, que Onetti atacd dsperamente a Borges: era pura provoca-
cién, dada la notoria amistad de Rodriguez Monegal con Borges. Mi jefe de
pagina, como solia hacer, ignoré la provocacién.

Afios més tarde abandoné mi cargo para dedicarme al estudio del Dere-
cho, pero segui leyendo Marcha, lectura obligatoria, en aquella época, para
quien quiera se interesare seriamente en la literatura. Una prueba de la serie-
dad de Rodriguez Monegal y de su 4cido sentido del humor acontecié des-
pués, cuando, en un conato de polémica con Carlos Maggi, que lo llamaba
“Emir Rodriguez”, Rodriguez Monegal, al ver que el disenso abandonaba las
alturas de la critica lucida y atenta para deslizarse al nivel de una charla de
café, dejé en Marcha, para entregar a Maggi, un vale por un café en el Soro-
cabana.

A fines de 1984 publiqué, en tres nimeros sucesivos del quincenario
Asamblea, cuya pagina cultural estaba a mi cargo, un comentario, harto criti-
co, del libro Las mdscaras democriticas del modernismo de Angel Rama.

Mi comentario entusiasmé a Fernando Pereda, muy distanciado de Rama,
quien hizo varias fotocopias y le llevé un ejemplar a Rodriguez Monegal, que,
préximo a su muerte, estaba en Montevideo.

Segtin Pereda, cuando Rodriguez Monegal, muy distanciado también de
Rama, recibié la fotocopia, le dijo: “Ya lo estoy disfrutando”.
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