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   Isaac, aquí, como al principio, hablamos de Emir.

Monegal, que ya se había vuelto Emir para siempre.1

    Guillermo Cabrera Infante

The highest and the lowest form of criticism is a mode of autobiography.2

Oscar Wilde

Si bien es tarea de la crítica abordar obras y autores contemporáneos, in-
vestigar sobre sus antecedentes y repercusiones, atender las incidencias de 
los acontecimientos y el entorno cultural en el que ocurren, suelen ser im-
previsibles o de disperso registro los vínculos personales que establecen los 
críticos con los escritores, determinados, como es natural, por la proximidad 
geográfica o por afinidades estéticas o circunstanciales, que se definen por la 
cercanía de lugares y tiempos, coincidencias impuestas por el devenir, por la 
historia o la mera biología.

Por lo menos incomún fue el caso de Emir que “tomó posesión no solo 
del presente sino también del pasado de la literatura latinoamericana”,3 y supo 
cultivar una frecuentación personal y casi espontánea, presumo, con los auto-
res que estudiaba. Se escribía con ellos, los visitaba, conversaba con quienes, 
aun afincados lejos, se encontraban a una distancia tal que no facilitaba el 
libre o deliberado encuentro. 

1  Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo”. Homenaje a Emir Rodrí-
guez Monegal. Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo 1987. https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/25778

2  Oscar Wilde. “Preface,” en The Picture of Dorian Gray. Dover Thrift Editions, New 
York, 1993

3  Alexander Coleman. “El otro Emir en El otro Andrés Bello”. Homenaje a Emir Ro-
dríguez Monegal. 
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Sí, hablar de Emir 

No solo porque durante décadas no se mencionó su nombre.

Será necesario hablar de Emir, hablar de su hablar.

La vasta correspondencia que, radicada en su mayoría en el departamento 
de manuscritos de la Firestone Library de la Universidad de Princeton y, en 
menor número, en otras bibliotecas universitarias, públicas y privadas, prue-
ba la asiduidad de diálogos epistolares, profesionales o personales por parte 
de Emir, de un crítico atento, así como de frondosos intercambios estrecha-
dos por una amistosa cordialidad. 

Su libro El arte de narrar,4 subtitulado con un contrapuesto “Diálogos”, 
ilustra sobre la habitual sencillez de una conversación afable, de un hablar sin 
afectación, esa discreta confianza que suscitaba su trato. En sus clases, con-
ferencias, entrevistas o cuando se dirigía a un público plural, al hablarles a 
todos, parecía hablar con uno, con cada uno. 

Menos irreverentes que coloquiales son sus referencias a los Diálogos de 
Platón “que se las ingenió -dice- para estar entrevistando a Sócrates hasta el 
fin de sus días” o las alusiones a las conversaciones con el Dr. Johnson, que 
Boswell anotaba minucioso y recordaba Emir en el Prólogo de ese libro: 

En América Latina hace ya un tiempo que se está practicando este nuevo 
tipo de entrevista en profundidad: la conversación que no responde a una 
mecánica consabida de preguntas formales y respuestas tensas, sino que 
deja fluir el diálogo, permite la intervención (a veces, larga) del entrevista-
dor y que no solo opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar 
el tono de voz. A este tipo de entrevista he dedicado parte de mi tiempo 
estos últimos años. No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo 
que alguna vez las logré, apenas anoto el propósito.

No se debería pasar por alto la gracia de su “arte de hablar”, el hablar caris-
mático que las grabaciones, aún las más fieles, no logran trasmitir. Ya no son 
incontables los testigos que pueden dar testimonio de su presencia, de “son 
esprit charmant”, como dice Charles Swann respecto a Bergotte,5 otro perso-
naje igual de fascinante, el escritor emblemático admirado por el narrador de 
Marcel Proust, admirados los tres por multitud de lectores. 

Son cada vez menos quienes recuerdan el registro bien templado de su 
elocuencia conversada. En su artículo de irradiante erudición, Alfredo Grie-
co y Bavio afirma: “Cada vez más, cuando escribe, ERM habla y si conversa 

4  Emir Rodríguez Monegal. El arte de narrar. Monte Ávila: Caracas, 1968, https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/37268

5	 	Marcel	Proust.	À la recherche tu temps perdu.	Gallimard:	Paris,	1913-1927
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menos, c’est pas sa faute à lui.” Atizada por ironías que chispeaban, que contri-
buían a captar, mediante el muy británico understament, la atenta complici-
dad de un público pendiente de referencias eruditas que resultaban naturales, 
de sus epigramas que cruzaban las observaciones satíricas de Marcel Proust6 
con las brillantes sentencias de Oscar Wilde. 

De la misma manera que el autor de The Importance of Being Earnest, 
Emir no escatimaba ironías ni paradojas, comentarios ocurrentes y mordaces, 
en los que parecían resonar, sin embargo, ecos de esas tertulias que habrían 
animado escenas al modo de las conversation pieces, según las pinturas de un 
género cultivado por pintores, sobre todo ingleses, de un realismo idílico 
muy siglo dieciocho y no tan antiguo:

Wilde había tomado por asalto la escena finisecular; y conservado sus 
argumentos melodramáticos (a veces hasta calcándolos de originales 
franceses) y el desgastado sentido del honor que usaba como máscara la 
sociedad victoriana en el crepúsculo de la gran era, había introducido en 
el diálogo, en las geométricas agudezas e insolencias del diálogo, un ele-
mento destructor: la ironía.

Intelectual atento a los sucesos culturales del mundo conocido y más allá 
de fronteras regionales o continentales, sorprenden los indicios du vécu –di-
ría en francés– de una crítica vivida, la suya. Vestigios personales que hacían 
vibrar la fibra vital que intimaba su inmensa producción bibliográfica, con-
jugando ese difícil equilibrio entre “el uno y el universo”, una disyuntiva que 
aún preocupa. Al conversar, su tono franco y natural, da cuenta de ese inter 
esse propiamente dicho, de ser intermediario, de estar entre, de estar en (el) 
medio. 

Sin identificarse, el narrador de Henry James en su breve y crucial novela 
The Figure in the Carpet (1896) alterna, muy involucrado y en primera per-
sona, con periodistas que trabajan en el bien llamado The Middle, un título 
muy pertinente aunque justificado por un argumento de capciosa obviedad: 
“so called from the position in the week of its day of appearance”. Mencionado 
en primer término, el narrador, un personaje que está también en el medio, 
como un crítico o periodista más, aparece atrapado en una trama que se desa-
rrolla en torno a las noticias de colegas, quienes se afanan por resolver incóg-
nitas literarias, intrigados por los enigmas de una novela de Hugh Vereker, 
cuyos sentidos múltiples e inconstantes varían como varían los motivos de 
una alfombra persa según los movimientos que la sacuden, los cambiantes 
usos que se le den y los puntos de vista con que se contemple. 

Inaccesible, indefinido, el verdadero sentido (si algo así existe) cambia; la 
incógnita permanece a pesar de las sucesivas teorías y métodos hermenéuticos 

6  Philippe Pierrelée. L’humour de Marcel Proust. Gallimard: Paris, 2016.
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aplicados para descifrarla. ¿Qué quiso decir el autor? Quiso decir. Punto. Ya 
es bastante.

Si bien Emir no le dedicó (o desconozco que lo haya hecho) a The Figure 
in the Carpet, ningún artículo exclusivo, pudo atraerle, además de la especifi-
cidad del tema, la peculiar mise en abîme de una novela que anuncia somera-
mente, considerada una de las “great short novels” de Henry James,7 según cita 
en nota al pie de un artículo dedicado a otra novela de James.8

Tanto en el inglés de origen como en traducciones, los espectros de Henry 
James o de Oscar Wilde rondan desde sus primeros escritos hasta el final. 
Ha de ser un lugar común para los estudiosos de literatura en lengua inglesa 
relacionar a Henry James con Oscar Wilde. No así la convergencia de am-
bos escritores en la elegancia algo displicente de Emir, en el contenido entre 
profundo y humorístico de sus comentarios, en la penetración crítica de su 
visión o la audacia de crónicas que no se ajustan a planteos convencionales o 
regímenes canónicos establecidos. 

Responsable en gran parte de su radicación en Yale, Richard Morse, con 
quien Emir compartió iniciativas y actividades académicas tan excepcionales 
como amistosas, contaba que, amable y sin jactancias, “Había presentado a T. 
S. Eliot en cinco conferencias públicas. Me deslumbró con su exégesis de las 
últimas novelas de Henry James”,9 decía Dick entre más datos y más elogios. 

Aunque los quehaceres literarios difieran, existe una común vocación –
que es voz e inclinación–, una disposición hacia el hacer cultural favorecido 
por la frescura de una oralidad desenvuelta, que lo asocian a esos escritores 
que marcaron la impronta de su intensa vita literaria. 

Al definir y defender la jerarquía de las funciones literarias en The Critic as 
an Artist, que formulan Wilde o sus editores, atribuiría a Emir las reflexiones 
que, en el mismo sentido, afirma José Enrique Rodó: “La facultad específica 
del crítico es una fuerza, no distinta, en esencia, del poder de creación”.10 

7	 	ERM.	“El	diseño	del	tapiz.	Henry	JAMES:	Los papeles de Aspern (The As-
pern Papers).	Traducción	de	María	Antonia	Oyuela.	Buenos	Aires.	Editorial	Emecé.	
1947”,	en	Escritura,	Año	3,	n.º	6,	enero	1949,	108-109.	Ver	en	https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20
James_Los_papeles_de_Aspern.pdf

8 	ERM.	“El	diseño	del	tapiz.	Henry	JAMES:	Los papeles de Aspern (The As-
pern Papers).	Traducción	de	María	Antonia	Oyuela.	Buenos	Aires.	Editorial	Emecé.	
1947”,	en	Escritura,	Año	3,	n.º	6,	enero	1949,	108-109.	Ver	en	https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20
James_Los_papeles_de_Aspern.pdf

9	 	Richard	Morse.	“Recuerdo	a	Emir	como	mentor,	colega,	amigo”,	en	Homenaje a 
Emir Rodríguez Monegal,	https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25778

10	 	José	Enrique	Rodó.	Obras completas.	Editadas	con	Introducción,	prólogo	y	notas	
por	Emir	Rodríguez	Monegal.	Madrid:	Aguilar,	1967,	963-966.

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/25715/1/6.El_diseno_del_tapiz-Henry%20James_Los_papeles_de_Aspern.pdf
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Por su parte, Gilbert, el muy ilustrado protagonista de ese diálogo de Wil-
de, reivindica las funciones de la crítica (ingl. criticism), como una actividad 
literaria superior a la creación: 

This is, indeed, only what one would expect, for criticism demands infi-
nitely more cultivation than creation does.

No fue indispensable que les dedicara a sus mentores de habla inglesa 
(Wilde, James, Eliot, Thackeray, otros) la producción explícita de libros o de 
numerosos artículos, como los que prodigara a Borges, Bello, Neruda, Paz, a 
Rodó, Acevedo Díaz, Quiroga, Onetti, a tantos más. Sugeridas, se insinúan 
alusiones, o se transparentan, al trasluz de las páginas, las siluetas de los maes-
tros de habla inglesa.

Con frecuencia, quienes descubrían su estampa de rasgos criollos, y hasta 
aindiados de los que Emir se ufanaba, avalaban sorprendidos los destellos 
de un aura que lo asimilaba a Oscar Wilde. Se divertía Guillermo Cabrera 
Infante en Londres, evocando esa vinculación, poco después de la muerte de 
Emir, en su insólito “Cuando Emir estaba vivo”:

Cuando entró Monegal a la sala vino hacia mí un hombre tan alto como 
David pero con una sonrisa genuinamente acogedora. ¿Sería éste el ogro 
uruguayo que me prometieron si no me estaba quieto? Monegal, que ya 
se había vuelto Emir para siempre, era la persona más amable y amena si 
no del mundo, por lo menos de París. Emir, al insistir que lo llamara por 
su nombre, me recordó a Wilde que siempre era Oscar.11 

“No solo Inglaterra, sino cada inglés es una isla”12

Había sido Carlos Real de Azúa quien mejor y más temprano advirtió en 
Emir ciertas semejanzas con Wilde, una figura en filigrana, un fantasma que 
deambula entre bibliotecas, museos, teatros y paisajes británicos y aparece en 
las deleitables crónicas de las visitas que envía desde Inglaterra a Marcha, a 
otras publicaciones, o abundan en su valiosa correspondencia. Transcribo un 
breve párrafo de la nota que aparece en Ficción, una revista argentina:

La imagen compuesta de trozos de películas de Hitchcock y recuerdos 
de viejas lecturas de Dickens, esa Gran Gris Babilonia de que habla Hen-
ry James, no es totalmente falsa. Es cierto que hay niebla en Londres, es 
cierto que el invierno es crudo, es cierto que el londinense es retraído. 

11  Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo”, Homenaje a Emir Rodrí-
guez Monegal.

12	 	Novalis:	seudónimo	de	Georg	Philipp	Friedrich	von	Hardenberg	(1772-1801):	“Nicht	
nur	England,	sondern	jeder	Engländer	ist	eine	Insel.”	https://www.aphorismen.de/zitat/74917



326

Hablar de Emir

Pero ninguna de esas calificaciones puede hacerse sin reservas. Porque no 
hay un Londres, sino docenas; no hay un clima sino cientos; no hay un 
londinense sino millones. Apenas se supera esa corteza de prejuicios e 
impresiones rápidas de las primeras horas, apenas se está en condiciones 
de empezar a ver lo que ocurre bajo esa imagen convencional de Londres, el 
viajero empieza a anotar mentalmente y con creciente perplejidad las excep-
ciones a aquellas rígidas reglas. Es decir: empieza a descubrir a Londres.13 

Sorprendido, Emir recorre un Londres insólito, a la vez muy real, muy 
monárquico, que no deja de ser novelesco. Descubre contrastes imprevisi-
bles, particularidades insospechadas, un colorido espectro urbano y lumino-
so que matiza las grises y consabidas predicciones. En su temprano “Redes-
cubrimiento de Londres”, sus experiencias se confunden con las imágenes de 
páginas leídas y de pantallas reveladoras, impresiones muy ajenas a los este-
reotipos apenas turísticos que reducen la verdad y variedad de la ciudad a las 
convenciones de unos pocos lugares comunes. Son las suyas estampas de una 
gran ciudad que, entre luces y sombras, lo seduce con la animada vitalidad de 
sus tradiciones y novedades, mientras vibra al son de un reloj que, desde la to-
rre emblemática, mira con cuatro ojos la eternidad de un entorno sin tiempo.

Además de citas y anécdotas dispersas, Real de Azúa proyecta en dos lar-
gos párrafos el escorzo de esa figura muy clásica, nada excéntrica. 

A Inglaterra debe mucho Emir Rodríguez Monegal, a Inglaterra como 
un todo y no solo a su literatura, pues puede decirse que contra sus fir-
mes contornos terminó de pulir las superficies de una figura humana ya 
bien trabajada. Si de afinidades se habla, es evidente que allí concluyeron 
por pronunciarse los trazos tanto de su estampa física (gachos alicortos, 
paraguas, ropas obscuras), de su gusto (por el té, por la buena pintura) 
como los menos externos de su pasión por la exactitud, el sobrentendido, 
el “self-restraint”, el humor irónico y el trabajo, siempre el trabajo.14

En una sociedad de marcado afrancesamiento cultural como fue la nues-
tra, insiste en la decidida opción anglófila de Emir que, por otra parte, com-
partían. En su desopilante artículo, publicado en una Separata especial de 
Jaque, un homenaje a Real de Azúa siete años después de su muerte, y del 
aparente olvido que la silenciaba, se complace Emir en honrar aspectos impa-
res de su amigo a quien no le alarmaba el desorden que promovía en sus clases 
o se demoraba en elogiar su biblioteca extraordinaria, en una afectuosa ida y 

13  ERM. “Redescubrimiento de Londres”, en Ficción, N.° 14. Buenos Aires, julio/
agosto, 1958, 102-106, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/64938

14  Carlos Real de Azúa. “Emir Rodríguez Monegal. (1921)”, en El ensayo uruguayo 
contemporáneo, Tomo II. Universidad de la República. Departamento de Publicaciones. Mon-
tevideo, 1964. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/53075
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vuelta de bromas y aprecios:

Pero la imagen que me ha quedado grabada para siempre es la de Carlitos 
Real en el Liceo Joaquín Suárez de Avenida Brasil, entrando con su aire 
de caballero inglés de la época victoriana en el caos demótico en que yo 
(modestamente) hacía de agente de tránsito.

Cuando descubrí que me faltaban algunos libros decisivos. Anduve por 
casas de amigos· (en ese entonces la Biblioteca Nacional era un caos, las 
municipales se ocupaban solo de libros corrientes y había que depender 
de las bibliotecas particulares) y terminé llegando a la conclusión que 
solo Carlitos Real podía salvarme. Y así fue.15

¿Cómo se explica esa inclinación británica en un uruguayo, nacido en 
Melo, donde su abuelo, “su papá viejo”,16 Cándido Monegal, había fundado 
El Deber Cívico, un diario local propio del efervescente ambiente editorial 
y provinciano donde Emir creció?17 ¿Habría sido su abuela, Paula Sorondo, 
maestra de primaria y directora de una escuela rural, que estaba, además, muy 
ocupada en las tareas domésticas, quien lo orientó en esa dirección? ¿Procede-
ría de su tío Casiano o Cacho “(periodista, poeta, político, hombre brillante 
y gran conversador)”18 pero de triste fama? Más bien habría sido a través de su 
otro tío, Pepe, José Monegal, destacado narrador de temas nativistas y autor 
de una conocida biografía del mítico caudillo Aparicio Saravia, un tío a quien 
Emir reservaba su cariño más entrañable, y asigna sus primeras incursiones 
en las brumosas maravillas expresadas en la lengua de la Rubia o la Pérfida 
Albión. Menos conocido como artista, impresionaba a Emir de niño, que lo 
veía pintar en la casa familiar “un enorme cuadro en el que aparecía Aparicio 
Saravia, a caballo y con poncho blanco sobre un fondo de lanzas negras y 
tierra negra”.19¿Pudo haber sido ese tío lector de Carlyle, Emerson, amigo de 
Ildefonso Pereda Valdés el ascendiente angloamericano inicial? ¿Habría sido 
la influencia de sus años en Inglaterra? ¿Del cine inglés que bien conocía, del 
teatro que tanto admiraba, de Borges y su no velada y británica genealogía? 

No era usual en el Montevideo de entonces ver una figura intelectual con 
hábitos, costumbres y vestimentas tan afines al uso británico y que, bien sabía 
Emir, contrastaban con sus rasgos meridionales.

15  ERM. “Imagen estereoscópica de Carlitos Real”, Separata de Jaque, 
Montevideo, viernes 13 de julio de 1984. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/55791

16  Carta de Cándido Monegal a Emir Rodríguez Monegal, Melo, Sepbr. 9 1927, 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/57849

17  Una foto suya puede verse en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/57850

18  ERM. Las formas de la memoria, México, 1989, P. 22. https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/26180

19  ERM. Idem, P. 183
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 En “Mi primer Onetti” exagera ese contraste en una caricatura suya que 
pasa por el cine y sus estereotipos, reflejado en los cristales nocturnos de un 
bar montevideano o en su imagen furtiva captada por algún espejo:

Me creía horrible. No me aguantaba en el espejo, hubiera querido pa-
recerme a Leslie Howard en Pygmalion y lo que veía reflejado era una 
versión acriollada de Latin Lover, un Valentino de suburbio.20

Implacable, se recuerda en Las formas de la memoria y el modelo vale, aun 
en sus rasgos desfavorables:

Yo era indolente y algo fofo como un Oscar Wilde adolescente.21

Decía Borges que “no conoció un escritor más extraño que Henry Ja-
mes”.22 De producción inmensa, además, habría sido todo un desafío crítico 
para Emir que, interiorizado con sus personajes, conocía sus misterios y los 
examinaba sin suspenderlos. Contextualizados con los acontecimientos que 
protagonizaban, sus rasgos y actitudes adquirían un relieve que los hacía tras-
cender. Urdía los puntos del texto, ciñéndolos en una suerte de roman fleuve, 
en un sentido amplio y quizá inapropiado respecto a esa clase de ficciones 
que, no obstante su autonomía en cada volumen, se encastran más allá de los 
límites materiales de los libros que las publican. 

Son las de James obras en las que, si bien las situaciones cambian, los 
personajes desempeñan roles diferentes, y se desarrollan asuntos narrativos 
diversos, cierta corriente subterránea supera las fronteras materiales de una 
novela vertiéndose en otras novelas, de modo que el crítico o el lector detec-
tan el cauce que las conduce o contiene. 

Más que la minuciosa y aislada exploración de cada personaje, interesa a 
James la minuciosa y conjunta exploración de las relaciones que unen a 
sus distintas criaturas. Por ese camino, aparentemente oblicuo, alcanza el 
novelista una pintura más completa, más intensa, más dramática, de los 
seres que pueblan sus ficciones.23 

Entre consideraciones mayores, Emir se detiene en notas al pie, donde 
apunta las objeciones o méritos de la traducción, una tarea que él mismo asu-
mió con reconocida solvencia, aunque no se haya reparado suficientemente 
en esta arista que perfilan sus indagaciones de comparatista nato. 

20  ERM. “Mi primer Onetti”, en Homenaje Emir Rodríguez Monegal, Op. Cit.
21  Ver en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/26180/5/ERM-

formas.pdf
22  ERM. Borges, Biographie littéraire. Gallimard, Paris, 1983. Su comentario 

aparece a propósito de la traducción de La humillación de los Northmore. https://ana-
foras.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/55732

23  ERM. “El diseño del tapiz”.
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En una página de Marcha, “Introducción a Henry James. A Portrait of 
a Lady” (9/2/1946), feliz síntesis de información, análisis e interpretación, 
introduce datos biográficos del autor imbricados en elementos de la obra, 
oscilando entre vida y escritura, un tópico que (le) preocupa, dilatando un 
expediente abierto, inconcluso, una especie de aporía crítica que perturba 
radicalizando aún hoy ríspidas oposiciones y opiniones desencontradas. No 
hace mucho Gisèle Sapiro publicaba Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur?,24 
donde revisaba controvertidos juicios sobre episodios del pasado y otros más 
recientes, conflictos sin solución factible.

Más allá de la novela citada antes, “El diseño del tapiz” es el título de una 
recensión, que replica fielmente el título de la novela de James. Sin embargo, 
aparece cruzado, anunciando la recensión de no esa sino de otra de sus nove-
las, Los papeles de Aspern (The Aspern Papers). La extensa nota finaliza con un 
enfático “Tal es el diseño de este tapiz”.25 

Al principio y al final, doblemente llamativa y tan enigmática como la 
novela de Hugh Vereker, la repetición literal se tiende como un telón, se abre 
y se cierra sobre una escena distinta, ausente si no vacía. Enigmático, uno de 
sus escritos inéditos, de carácter íntimo, confesional, apela al mismo título, 
una consigna que se repite articulando leer, escribir y vivir, una clave similar a 
la del obsesivo cuento de James.26 

No solo insiste en reiterar esa fórmula, sino que se entreleen, en filigrana, 
pasajes del cuento de James en otros de sus textos, como si Emir los hubiera 
escrito con encre sympatique, esa tinta invisible por la que se ocultan otros 
mensajes o se presienten, apenas, trazos de una sombra biográfica que se so-
brevuela hasta el fin, cuando vuelve a revelar, recalcando el mismo título, las 
penosas peripecias del principio. Trágicas, demasiado trágicas, asombra que 
no hayan alterado la serenidad de su entereza, que no hayan perturbado la 
calma creadora de un itinerario cultural, crítico y docente excepcional, reco-
rrido entre no pocas fatalidades. 

¿Un efecto paradójico hizo de la adversidad placidez? Sin ignorarlas, no 
afectaron ni el crecimiento vertiginoso de la valiosa producción de quien in-
fatigable asume el patrimonio de una cultura, así como enfrenta, al mismo 
tiempo, los riesgos del precursor, multiplicando mundos y creadores, habili-
tados por la investigación permanente y las novedades acarreadas por la apa-
rición de cada obra. Entre otros, que lo conocieron por las resonancias de 
sus actividades en Yale y por profusas lecturas previas, era John A. Coleman 
quien afirmaba: 

24  Gisèle Sapiro. Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Paris: Seuil, 2020.
25  ERM. “El diseño del tapiz”.
26  ERM. “El diseño del tapiz”.
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con esa sed del futuro de la literatura que él tenía, y con esa avidez por leer 
la literatura mundial, hacia la nueva literatura, fue claramente un agente 
y hacedor de lo contemporáneo.27

Una responsabilidad descomunal que no llegó a alterar la calma sazonada 
por su humor medido y tenuemente sarcástico, poco advertida por quienes, 
atraídos por las violencias de la crónica roja o los escándalos pueblerinos, 
destacaban esos episodios truculentos a los que, por otra parte, Emir nunca 
eludió ni restó importancia. Se han detenido en describirlos, priorizando el 
infortunio, soslayando grandezas y sutilezas de una producción vigorosa y vi-
gente. Vuelve el espectro de Wilde que, tutelar, sobreviene en su horizonte: 

La biografía de Oscar Wilde parece sustituir, en el favor del público, la 
obra de Oscar Wilde. Frente a una producción irregular y exquisita, lle-
na de chispeantes paradojas y profundos pensamientos, envuelta en una 
corriente literaria ya clausurada, las dramáticas y escandalosas incidencias 
del proceso contra Wilde (que René Lalou llama “ un procès de moeurs”, 
su degradado y penoso fin, concitaron naturalmente el interés de todos.

 Su profundo conocimiento de literaturas de distintas lenguas y proce-
dencia, nacional, regional, continental y mundial, que sustenta su pensa-
miento y ejercicio críticos, fue, sin duda entre justos encomios, los que no se 
reservó Real de Azúa, contracorriente, contra la mezquindad de resistencias 
y ninguneos alevosos, contra “Los resentimientos e intolerancias de algunos 
intelectuales hostiles –la saña de los mediocres”:

[...] su fecundidad, su extraordinaria capacidad de trabajo, la multiplici-
dad de sus intereses, su inflexible sentido de la construcción, su inclina-
ción (de la que fue cabal fundador) por las literaturas anglosajonas, su 
dilección por la narrativa [...]28

se ha revelado Rodríguez Monegal, aventajado oficiante de un estilo cul-
to, ligero, eminentemente periodístico, pero abonado de cultura, de pe-
netración, de seguro gusto, en el que los años han limado favorablemente 
agresividades y didactismos.29

En una de sus innúmeras reseñas de Marcha, en la que presenta y analiza 
una biografía de Lewis Broad, The Friendships and Follies of Oscar Wilde,30 
Emir aborda ese espinoso binomio vida y obra en los siguientes términos:

El libro se ocupa de la vida de Wilde. Y no es una biografía literaria. De 

27  John A. Coleman. “El otro Emir…”, en Homenaje a Emir Rodríguez Monegal.
28  Carlos Real de Azúa. El ensayo…, 550.
29	 	Carlos	Real	de	Azúa.	El ensayo…,	553.
30	 	ERM.	“The	Friendships	and	Follies	of	Oscar	Wilde”, en Marcha,	7	de	setiembre	de	1956.
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ahí que la obra de Wilde no aparezca sino en un plano secundario y se 
omita todo análisis hondo. Es el destino fatal de todo escritor cuya vida 
ya es de por sí atractiva. Como Byron, como D. H. Lawrence, siempre ha-
brá quienes escriban sobre él olvidando que fué sobre todo un escritor y 
concentrándose únicamente en el destino humano. Este olvido de lo que 
es realmente central en un creador parece menos grave en Wilde. Al fin y 
al cabo él mismo dijo cierta vez, con ese cuidado en el fraseo que sirve tan 
bien para caracterizarlo, que había puesto su genio en su vida y su talento 
en su obra.31

No ha de haberle resultado nada extraño a Emir el ambiente de The 
Middle. Era ese, el que describe James, su entorno habitual, el que había sido 
el espacio familiar en el que creció. Pasados los años, fue la sala de redacción 
el medio donde se conspira, se ocultan o ventilan a los cuatro vientos, glorias 
y miserias cotidianas, donde surgen las rivalidades entre periodistas y críticos 
que se disputan primicias o cualquier información concerniente a escritores 
para especular y escribir sobre éxitos y fracasos entre datos y conjeturas. 

Algo más vidriosas que las relaciones personales y profesionales, que tam-
bién se enturbian en otros oficios, aunque más expuestas por su escénica vi-
sibilidad literaria, en la nouvelle de James se alternan los quehaceres propios 
de la crítica con la ansiedad por averiguar enredos de la vida sentimental y 
privada de los artistas y escritores más notorios. Se conjeturan hipótesis, mur-
muran habladurías, disimulan o no ambiciones e ideales, que se intercalan 
con conocimientos procedentes de investigaciones, así como de rumores, de 
lecturas a menudo apuradas, propias de los apremios periodísticos:

Ernst –But what is the difference between literature and journalism?

Gilbert –Oh! The difference between literature and journalism is 
that journalism is unreadable and literature is not read.32

Semejantes a los animados diálogos que mantienen los interlocutores en 
The Artist as Critic o The Critic as Artist, de Oscar Wilde, publicado con un 
subtítulo tan ocurrente como provocador: Upon the Importance of Doing 
Nothing and Discussing Everything, los personajes de la narración de James 
entrecruzan su afilada esgrima verbal, apuntando reflexiones, suposiciones, 
desde el espacio mediático que se ha extendido al punto de convertir medio y 
medios, ambientales, verbales y visuales, el universo redundante de la comu-
nicación actual.

Wilde no es el único autor que apela a una escritura entreabierta, intro-
duciendo fisuras existenciales en la clausura de la obra donde se contraen vida 

31	 	ERM.	“Introducción	a	Henry	James”,	en	Marcha,	9	de	febrero	de	1946.
32	 	Oscar	Wilde.	The Artist as Critic: Critical Writings of  Oscar Wilde. Richard Ellman, 

edit.,	University	of 	Chicago,	Chicago,	1982.
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y fantasías, por donde se filtran, solidarias, experiencias y expectativas en la 
fluidez de un discurso que integra diferencias, confundiendo pensamiento e 
imaginación, acciones y ficciones, o sueños. Avisaba Leonard Cohen: 

There is a crack, a crack in everything.

That’s how the Light gets in.

Una claridad conceptual y discursiva ilumina la escritura de Emir y, simi-
lar a su ya conocida elocuencia -diáfana, convincente, discreta- no necesita 
aclaración. Sin misterio ni mística, cuenta con su luz, una luz inusual o “no 
usada”, como ponderaba el sabio fraile en su Oda.

Inevitables, las circunstancias se escurren en la presunta clausura textual y 
sería atributo del lector, uno de sus juegos o una de sus funciones, detectarlas, 
confirmarlas o pasarlas por alto.

¿Compromisos de posguerra?

Las tensiones dialécticas entre vida y obra están en juego desde tiempo 
atrás, pero, más allá de las ardientes querellas ancestrales, la competencia 
devino más enconada poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
comenzaron a escucharse las acusaciones contra la llamada Collaboration, un 
eufemismo que pretende maquillar las infamias de la más brutal complicidad. 

Ya en la Segunda Posguerra, J. P. Sartre y sus acólitos preconizaron el tri-
llado engagement, propugnando un compromiso que involucraría los tiem-
pos del escritor, los acontecimientos de la historia en la creación. Formulado 
y publicado una vez finalizada la Guerra, los peligros ya habían pasado. Esca-
moteada largamente la atrocidad de delitos y crímenes de la Ocupación nazi 
avalados por el gobierno de Vichy, fue secundada por la afrentosa culpabili-
dad de intelectuales, escritores, artistas a la par de las ignominiosas tropelías 
del régimen de Pétain y cómplices asociados. ¿A partir de cuándo se revela-
ron? ¿Quiénes se rebelaron?

Ya se habían desencadenado las contiendas por la aparición de La trahi-
son des clercs de Julien Benda, publicada en 1927, pero fue la aparición póstu-
ma del Contra Sainte-Beuve (1956) de Proust, el advenimiento de su crítica 
la que atizó el debate, los argumentos y prácticas a favor de una “nouvelle 
critique”, una crítica que sustituyera la interpretación determinada por la par-
ticularidad de perspectivas biográficas, históricas, imponiendo las premisas 
del estructuralismo y sus variantes, procurando la definición y aplicación 
de un sistema que las opusiera a la eventualidad de los acontecimientos y la 
fugacidad de sus crónicas. Sus integrantes no desconocían las teorías de los 
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formalistas rusos ni las de los círculos afines, ni los fundamentos del New 
Criticism ni las prácticas de una close reading, una lectura cercana –o cercada– 
que analiza las propiedades inmanentes de la creación. 

En 1963 Roland Barthes publica Sur Racine un libro que contribuyó a 
polarizar aún más la discusión. En el prólogo anuncia su opción por “une 
analyse volontairement close”, sin referencias ni a la gran ni a la pequeña his-
toria, ni a la historia individual ni a la biografía implicadas. Poco después pu-
blicó el artículo “La actividad estructuralista” donde se pregunta y responde 
a “¿Qué es el estructuralismo?”.33 

No solo en los tiempos inmediatos de la posguerra se enciende la discu-
sión, vigente y flagrante, sobre los comportamientos y definiciones de autores 
y artistas, sobre sus oscuros desmanes contrastados con las eventuales calida-
des de su obra. Contrincantes apasionados, sus diatribas fueron desplazadas 
por intereses diferentes, prestando su mayor atención a aspectos inherentes 
al texto en sí mismo, el texto ensimismado, principios que incidieron en las 
formulaciones y aplicaciones de la “nouvelle critique”, prolongando, por opo-
sición, la herencia de una filialidad díscola.

Fueron razones más concretas y más contundentes las que indujeron a 
Emir a asestar sus golpes contra la “nouvelle critique”34. Expuestas en un ar-
tículo de la sección “Estudios” de la Revista Iberoamericana,35 estampó sin 
miramientos sus reparos ante los errores en que incurrían al analizar, inter-
pretar o, incluso, citar la obra de Borges. Maurice Blanchot, Gérard Genette, 
Jean Ricardou, Claude Ollier, Pierre Macherey, que son algunas de las figuras 
más ilustres de esa pléyade de intelectuales que diseñó el paisaje del pensar 
literario durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX.

Tampoco Emir justificó esos descuidos atribuyéndolos a una suerte de 
misreading, una mala lectura que, definida y legitimada por su colega Harold 
Bloom, podría haberlos reparado, pero prefirió denunciar la indolencia de 
quienes no ejercen una lectura con el ahínco y perspicacia que la escritura de 
Borges requiere.

Asimismo y a pesar de sus declaradas reservas, Emir aprecia la lectura pa-
limpsestuosa de Genette, de un pensador que ha consagrado a Borges como 
su maître à penser, y a las aventuras de “Pierre Menard…” o las visiones de “El 
Aleph” como la bandera que agitó el siglo literario:

33	 	Roland	Barthes.	Ensayos críticos.	Barcelona:	Seix	Barral,	1964.
34 Una relación que analiza con exhaustivo acierto Sergio Di Nucci en este mismo 

volumen.
35  ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique’”, en Revista Iberoamericana, vol. 

XXXVIII, n.° 80, Julio-septiembre 1972. Ver https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bits-
tream/123456789/26185/1/ERM%20-%20Borges%20y%20Nouvelle%20Critique.pdf
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Por el camino de la identificaci6n entre todos los libros y todos los auto-
res, Genette ha retornado a la noción de infinito de la que había partido 
Blanchot. La novedad de su enfoque, con respecto al de este, es insistir 
más en el análisis puramente literario.36

Más condescendiente, Emir exime de culpas al Michel Foucault de Las 
palabras y las cosas, por la transparencia con que, desde el principio, atribuye 
a la imaginación de Borges el origen de sus dudas, de la imposibilidad de pen-
sar y no pensar, por el asombro constante que perturba la razón: “Este libro 
nació de un texto de Borges”; son las primeras palabras del Prefacio.37 

En un apartado de “La heterotopía borgiana”, Emir se detiene a examinar 
las variaciones hermenéuticas de Foucault respecto a la noción de heterotopía 
que inventa y acuña en 1966 a partir, precisamente, de su fecunda lectura de 
“El idioma analítico de John Wilkins”. 

Transcribo el breve fragmento de la cita, un pasaje de Foucault que Emir 
anota, que ha dado lugar a múltiples lecturas relativas a “espacios otros” y 
“otros lugares”, donde el famoso filósofo se aparta de la afianzada significa-
ción de utopía, refiriéndose en particular al malestar provocado por una es-
critura disruptiva que empieza por descolocar, apartando al lector de su lugar, 
desconcertándolo: 

Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles empêchent de nom-
mer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevê-
trent, parce qu’elles ruinent d’avance la «syntaxe», et pas seulement celle 
qui construit les phrases, -celle moins manifeste qui fait «tenir ensem-
ble» (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses.

Los nombres en general, nombres propios incluidos, se prestan a fracturas 
y desplazamientos, de ahí que los recursos poéticos de los juegos onomásti-
cos de Raymond Queneau ilustren lúdicamente esas dramáticas inquietudes 
que, en realidad y en tanto que miembro fundador del Ouvroir de littérature 
potentielle (OULIPO), no habrían de pesarle. Es la suya una obstinación por 
el dicho, lo dicho, por el hecho de nombrar, por dar nombre, que atraviesa 
toda su poesía: “À chaque être son Non, à chaque bien son mal”,38 un verso que, 
homofonías mediante, sería un buen epígrafe para ahondar en disquisiciones 
contradictorias, apofáticas – diría Barthes– extendiendo el sentido teológico 
del término a una lingüística, poética y estética negativas.39  

36  ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique’”.
37  Michel Foucault. Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1968.
38	 	Raymond	Queneau.	“Explication	des	métaphores”,	en	Œuvres	complètes	(Bi-

bliothèque	de	la	Pléiade).	Paris:	Gallimard,	1989,	66.
39  Lisa Block de Behar. “Omisiones de una figura apenas advertida: la preterición y la 

imaginación del conocimiento”, en Medios, pantallas y otros lugares comunes. Sobre cambios e 
intercambios verbales y visuales en tiempos mediáticos. Buenos Aires: Katz Editores, 2009.
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Aludiendo a Joan Miró y Artigas, confiando en los favores de la pura coin-
cidencia o en las coincidencias verbales y sonoras, homofonías que el francés 
facilita, Raymond Queneau armoniza “L’Emir aux miroirs”. Franquea los lí-
mites impuestos por la voz puesta en escritura, fija la palabra que se fija en el 
espejo, descubriendo las semejanzas del apellido de un artista o de dos, que 
hacían, como Queneau de los nombres y números (fr. noms et nombres), una 
misma sustancia de su fantasía. A menudo son comunes los nombres propios 
o, como en este caso, tienen más de un elemento en común, favorables a coin-
cidencias poéticas similares a la rima, juegos de palabras, revelaciones, guiña-
das, errores. Poco o nada conceptuales, los nombres propios, además de iden-
tificar, suelen estimular, por eso mismo, la imaginación poética, propiciando 
asociaciones que descubre y aúna, precipita aciertos no siempre imprevistos. 

Vida y muerte al filo de la ficción

Los nombres propios es el título de una novela reciente de Hugo Fontana 
que desarrolla, a partir de una investigación rigurosa, la biografía de Emir 
entretejida en la red narrativa de una intriga detectivesca que involucra a crí-
ticos, a sus búsquedas y sus obras. Un protagonista ausente desde el principio, 
Esteban Austin, profesor, investigador y crítico, como Fontana, como Emir, 
procedente de Lavanda (un lugar imaginado que el autor no inventa, “más 
propenso a la soledad y al monólogo, diseñado evidentemente por un me-
lancólico”40 pero que el narrador “conoce como la palma de su mano”41), se 
aloja en un hotel de la Ciudad Vieja de Montevideo para llevar a cabo su in-
vestigación sobre Emir, escribir su biografía. Brutalmente asesinado, una vez 
más interrumpida, la biografía de Emir, continúa en suspenso. Así empieza, 
contando el final. 

Los círculos argumentales de la novela de Fontana se estratifican en dos 
o tres capas narrativas donde se superponen personajes, lugares, objetivos, 
confundiendo pesquisas y describiendo trayectorias que no calificaría de pa-
ralelas porque se acercan, cruzan y barajan sus asuntos: - la ficción policial en 
la que Esteban Austin investiga sobre la vida y obra de Emir; ese estudioso 
que es víctima de un crimen tan inexplicable como violento; - una biografía 
de Emir, donde el narrador se atiene, con el más sistemático afán documenta-
lista, a aspectos y hechos ignorados de su inquebrantable devoción literaria, 
sus allegados, sus iniciativas, vicisitudes íntimas y definiciones ideológicas, 
personales, datos fundamentales conocidos gracias a las investigaciones lleva-
das a cabo por Hugo Fontana; - incidencias del autor en la trama intercalan 
sesgos de verosimilitud o de verdad en la ficción, habilitando un estrato más. 

40  Hugo Fontana, Los nombres propios. Montevideo: Estuario, 2021.
41  Hugo Fontana, Los nombres propios, 12.
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Estremece la muerte del autor, la del periodista y del investigador, del ami-
go que fue Hugo Fontana. Dolorosa, repentina, inesperada, lejos del Uru-
guay, cuando aún no había transcurrido un año desde la publicación de Los 
nombres propios. ¿Cómo anticipó la novela, entre ficción y biografía, entre 
versión y verdad, el trágico desenlace? Son varios los misterios que oculta 
un drama; sino o signos siniestros de nombres y amenzas se ciernen desde el 
comienzo de Emir y no terminan:

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe 
qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus 
sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero.42

¿Otra mise en abîme? Decía Emir a propósito de recursos muy borgianos 
de textos que remiten a textos que remiten a otros textos sin apartarse de una 
figuración, uno de los primeros en señalar el procedimiento del que la blaso-
nería había diseñado para escudos y representaciones heráldicas de ostensiva 
nobleza:

Encontramos aquí el recurso, tipicamente borgiano, de la mise en abîme: 
la perspectiva infinita de textos que remiten a textos que remiten a tex-
tos.43

Han pasado casi cuarenta años desde el regreso de Emir a Montevideo, de 
su regreso a New Haven, luego de transcurridos nueve días en nuestra ciudad, 
días agitados, intensos, de los que supo excluir todo rasgo patético o nostálgi-
co, como si la que sobrevendría fuera otra muerte o la muerte de otro.

A pesar de que la asistencia a su última conferencia fue multitudinaria, ya 
no son numerosos quienes hoy en día puedan dar testimonio de su inolvida-
ble presencia en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional el 4 de noviem-
bre de 1985. Tampoco, o menos aún, quienes tengan presente sus clases en 
Secundaria, que instruían y deleitaban a liceales, bachilleres, futuros docen-
tes y colegas en el Instituto de Profesores Artigas. Eran cuantiosos quienes 
se apresuraban, en los años 50, a ocupar los ordenados asientos en salas de 
cine, centros culturales, clubes sociales para escuchar sus conferencias sobre 
temas cinematográficos alternados con referencias literarias, teatrales y otras 
diferentes manifestaciones artísticas, entre circunstancias de una actualidad 
que muy bien conocía y analizaba desde su perspectiva, integrando, como el 
mundo, diferentes campos del ser y saber. 

Fue la Biblioteca Nacional el auspicioso enclave donde tuvo lugar el acto 
único y público de Emir. Fue también la Biblioteca Nacional la institución 
que propone ahora esta publicación con el fin de prolongar así los numerosos 

42	 	JLB.	“Del	culto	de	los	libros”,	en	Otras inquisiciones. Buenos	Aires:	Emecé, 1952.
43  ERM. “Borges y la ‘nouvelle critique’”, 388.
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homenajes con los que se celebró el año pasado el centenario de su nacimiento. 

Al cumplir sus 101 años, la Biblioteca Nacional los extiende recordando 
así la mítica vuelta de Emir. 101, un palíndromo numeral, simétrico y simbó-
lico, una cifra redonda que se alarga como el cero y, desde el centro, recorre el 
trayecto de una vuelta, así como el origen y el nombre de todos los números. 
Muestra un centro que rota, curvando la linealidad progresiva de un devenir 
temporal, que ya no regía para Emir, como no rige para la poesía44. 

El lugar era, y debía ser, la Biblioteca. Borges, el visionario, decía en su 
cuento “la Biblioteca existe ab eterno”, pensando en un espacio que, como los 
cabalistas, había asimilado al tiempo sin tiempo del Paraíso, imaginado “bajo 
la especie de una biblioteca”. Un lugar intemporal que se opone a la condición 
efímera de un día (gr. ephémeros) pero que dura, como acertaba el título de 
un film (que Emir ya no vería), de Th. Angelopoulos, La eternidad y un día, 
replicando una curiosa expresión inglesa que, por no decir “para siempre”, for 
ever (que ya sería bastante), aspira a “for ever and a day”, “para siempre y un día”. 

No parece fácil y menos aún frecuente encontrar mitos, leyendas o doctri-
nas a los que sea posible remitir el retorno de Emir. Ni modelos de la imagina-
ción ni antecedentes de la historia a los que su regreso podría adecuarse. Dis-
tinto de las interminables peripecias de Il Ritorno d’Ulysse in Patria, distinto 
de la vuelta más criolla de Martín Fierro, o de la parábola del hijo pródigo y 
de las tantas versiones legendarias a las que dieron lugar, ni los lamentos de 
otros regresos que no solo la honda melancolía de los tangos inmortaliza. No 
recuerdo ningún regreso, ningún gesto, ninguna gesta, que se compare al he-
roico sacrificio de Emir, un uruguayo que decide enajenar el escaso tiempo de 
vida para volver a su, a nuestro país. Quiso volver. No vaciló ni ante la certeza 
de abreviar sus muy pocos contados días, y emprendió el viaje que aceleraría 
su última partida.

Llegó a Montevideo el 1.º de noviembre, partió hacia New Haven el 9 del 
mismo mes. La ambulancia lo esperaba mientras Emir terminaba de dictarme 
un último y paradójico “Mi primer Onetti”. Durante ese lapso, ocurrió, insó-
lita, una interrupción en la huelga declarada por el personal del Aeropuerto 
de Carrasco, solo para que el avión de Pan American pudiera despegar. Falle-
ció pocos días después, el 14 del mismo mes en el Yale Health Center, según 
fue su voluntad: 

–Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte. –¿Se trata de 
una cita?

44 Ingenioso y genial el pasaje de la carta de Cabrera Infante que, a propósito de “esos 
unos”, cita Susanne Klengel (p. 264) en su revelador artículo donde destaca los vínculos de 
Emir con Clarice Lispector que pocas veces se recuerdan.



338

Hablar de Emir

pero no hubo tiempo para aludir a una sentencia pronunciada en tiempos 
diferentes por dos poetas ni indagar sobre repeticiones en la lengua, donde 
solo hay repeticiones aunque, estrictamente, no sean tales.

Hora por hora, acompañado en Montevideo por Haroldo de Campos, 
quien, para estar a corta distancia de su amigo y de Selma Calasans, se alo-
jó en el Hotel Carrasco, un edificio con reminiscencias de El año pasado en 
Marienbad, tal como lo describe en “Palabras para una ausencia de palabras”, 
esas estremecedoras exequias poéticas que le dedica a Emir.45 Tampoco Sel-
ma se separó de Emir hasta exhalado su aliento final. Se habían instalado en 
casa, donde ya se preveía el fin, pero sin conocer aún la inminencia y extrema 
gravedad de su estado. Durante los nueve días de su presencia entre nosotros, 
Renée Abaracón, secretaria de la Comisión Fulbright en Uruguay, supo re-
solver las peripecias ocasionadas por esa realidad extraña, inesperada, con la 
más eficiente y más comprensiva disposición, hasta “O ultimo viagem” cuan-
do hasta “os deuses conspiraram”.46 

Si la agonía es lucha, no hubo tal. Si la agonía es angustia ante la inmi-
nencia de la muerte, como la entendió Montaigne,47 tampoco la hubo; si es 
sufrimiento, no parecía. A pesar del diagnóstico, a pesar de las marcas eviden-
tes del cáncer que avanzaba, le complacían las visitas, las conversaciones, las 
llamadas. La placidez prevalecía en días de alegría imprevista, serena, de reen-
cuentros familiares y amistosos que Emir protagonizaba. Zoraida, Magdale-
na, Baby, su prima, Alejandro su hijo, Adela Reta, colegas uruguayos, colegas 
que solo viajaron hasta Montevideo para saludarlo, se alternaban con entre-
vistas de periodistas conocidos y otros que conoció entonces. Respondía a 
las preguntas sin escatimar su tiempo ni sus energías. Anécdotas, reflexiones, 
comentarios, bromas, moduladas en un tono de risueña y franca espontanei-
dad, que hoy no sabría reconstruir.

Una mañana se propuso salir a recorrer un itinerario no improvisado 
por los lugares donde había vivido con Zoraida, con Georgina y Joaquín, 
donde había recibido a sus amigos. Sitios emblemáticos de actividades do-
centes, periodísticas, editoriales. De no ser por el humor con que ilustraba 
sus comentarios en cada estación, en cada parada, podría interpretarse como 
una peregrinación, pero ni mística ni turística, sin nostalgias ni solemnidades 
melancólicas, resumía, concomitantes, sus propias experiencias con períodos 
de un Uruguay que no resultaba tan lejano. Años en los que se leían con la 
mayor avidez sus artículos de crítica, se comentaban sus cursos, en los que el 
canon curricular se conciliaba con las novedades de un mundo, con “the great 

45  Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras”.
46  Haroldo de Campos. Sobre Finismundo: a última viagem. Rio de Janeiro: 

Sette Letras, 1997.
47  Michel de Montaigne. “De l’exercitation”, en Essais II. Paris: Gallimard (Folio), 

1985, 64.
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globe itself”, en palabras de Próspero, con quien compartía la sabiduría de una 
biblioteca mágica o imaginaria.

Resumía las acostumbradas y amistosas reuniones en su casa con la gente 
de Marcha, de Número, detallaba esas peñas literarias de la calle Osorio, del 
IAVA, de la Ciudad Vieja, la calle Rincón, la plaza Zabala, los cines, los tea-
tros, el apartamento de Mario Benedetti en 18 de Julio, la casona de la aveni-
da Brasil donde vivió con Magdalena, pasajes que se sucedían y que la cámara 
de Selma registraba mientras un Emir narrador, como en un road movie, iba 
relatando sus aventuras, fragmentos de una gran novela que recuperaba en 
cada espacio el tiempo de una época en la que prodigó sus conocimientos, 
reflexiones, impresiones, no solo desde las puntuales columnas de un semana-
rio o desde las páginas de publicaciones diversas, dispersas, una época cuyos 
gustos literarios, cinematográficos, estéticos, definió.

¿Quién recuerda su deslumbrante conferencia “Borges/De Man/Derri-
da/Bloom: La desconstrucción ‘avant et après la lettre’”48 en la sala Vaz Fe-
rreira? Atraído por la erudición ocurrente, por su voz pequeña bien templada 
y la gracia reveladora de sus planteos, nadie reparaba en la figura descarnada 
y sonriente, ni en la silla de ruedas que la delgadez de su cuerpo apenas ocu-
paba. Hilvanaba sus conocimientos sobre las premisas de la desconstrucción, 
vivencias cotidianas durante los años en Yale, moderándolos con sus reser-
vas respecto a las teorías que prevalecían con fervor o se impugnaban con 
igual vehemencia en las universidades, en la prensa, en publicaciones o en 
los círculos intelectuales del mundo. Las había vivido; estaba enterado de los 
resonantes aciertos y debilidades, sus tratos directos con sus colegas y amigos 
de Yale, en sus conversaciones con Jacques Derrida y la proximidad de temas 
e intereses. 

Había preparado la conferencia un par de días antes, confirmando los da-
tos bibliográficos en libros que tenía a mano, los pasajes indicados, las citas 
exactas. 

Quisiera comentar esta noche un fenómeno curioso que se produjo en 
la crítica internacional. Tres críticos que se encontraban en pleno proce-
so de elaboración y en muy diferentes teorías literarias –el belga Paul de 
Man, el francés Jacques Derrida, y el norteamericano Harold Bloom–to-
maron a Jorge Luis Borges como tema o pretexto de sus especulaciones. 
¿Por qué precisamente Borges? Intentaré realizar con ayuda de ustedes 
un examen de las articulaciones críticas de esta situación insólita.

Casi dos años antes, con Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller, Jacques De-
rrida, Haroldo de Campos, en Yale, entre aulas de la Universidad y bares de 

48  ERM. En Diseminario. La desconstrucción, un descubrimiento de América, XYZ 
Editores, Montevideo, 1987. Ver en https://analisis.fic.edu.uy/_media/materiales:lbb_
coord_-_diseminario.pdf
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la ciudad, se había programado un seminario sobre la desconstrucción, para 
exaltar el restablecimiento de la democracia en el mes de junio de 1985, luego 
de trece años transcurridos bajo un gobierno que la desconoció. El seminario 
se realizó en etapas, de ahí que se titule Diseminario (como ironizó Haroldo) 
el libro que publicó las sucesivas instancias, postergaciones que propuso De-
rrida pero sin implicar la “différance”, esa noción capital en las especulaciones 
derridianas y sus derivas desconstructivas que, alterando una letra, logró in-
troducir el tiempo en el espacio de la escritura. 

Emir volvió a Montevideo; muy enfermo, muy grave. Volvió no solo por 
lealtad amistosa, por esas virtudes que Borges celebra como “una de las pasio-
nes de nuestros países. Quizás la mejor”, dice Borges en el texto de encomio 
que le dedicó a Emir para que fuera leído, tal como fue leído, al finalizar 
su conferencia en la Biblioteca Nacional: “puedo hablar de él no solo como 
estudioso y como escritor sino como algo mucho más importante, como ami-
go”. Era uno de los pasajes de Borges, palabras que me dictaba en Buenos Ai-
res, en su apartamento de la calle Maipú, en presencia de Derrida y de Isaac.

Tampoco volvió Emir por atenerse a un programa diseñado en la Univer-
sidad de Yale, cuando aún no había indicios de la fatalidad, sin presentir que 
se encarnizaría con su existencia como con los personajes de alguna novela 
“agria e imperfecta”, sin sospechar la serie de vicisitudes que precederían a la 
adversidad de un final impensado.

Volvió por volver, por volver a Montevideo, para volver a irse y, desde el 
hospital de Yale, anunciarle a Isaac “Me muero de contento”.

Emir no eludió el trance, lo enfrentó, fue su último desafío. En un duelo 
a muerte son dos o más los duelos. 

***
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