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Nunca lo habia visto, aquella tarde seria la primera vez, de modo que lle-
gué a la casa de Lisa Block de Behar, donde ¢l se alojaba, movido por la pre-
ocupacién de si serfa capaz de tocar todos los temas que llevaba anotados en
la libreta que habitualmente usaba para las entrevistas que publicaba en el
semanario Aqui.

El lugar previsto para el encuentro no pudo ser mds adecuado, era el es-
cenario perfecto. El amplio espacio abarrotado de libros en los numerosos
estantes, sobre el escritorio y alguno hasta sobre una silla, era el lugar ideal
para conversar con un hombre que habia hecho de la lectura el centro de su
vida. Los libros eran sus compafieros de siempre, los fieles por los que habia
sentido una pasién nunca debilitada.

Sin embargo, al tenerlo frente a mi, descarté los apuntes, dejé la libreta
a un lado y me quedé mirandolo sin decidirme a empezar la conversacién.
Finalmente super¢ la indecision, me presenté y recibi un “buenas tardes, mu-
cho gusto” pronunciado con voz clara, aunque algo apagada.

Ahf estaba Emir Rodriguez Monegal hundido en un sillén mirdindome y
disponiéndose a empezar la charla que habiamos acordado el dia anterior. Su
aspecto todo, su rostro, sus ademanes, ¢l tono con el que hablaba me impre-
sionaron al punto que llegue a lamentarme por haber aceptado entrevistarlo.
Sabia que estaba enfermo —un compaiiero de la redaccién me lo habia recor-
dado insistentemente— pero no tenia claro hasta qué extremo el mal que lo
acorralaba estaba cerca de derrotarlo.

¢Qué sentido tenia irrumpir en su conmovedor presente visiblemente
agrietado por la enfermedad para escarbar en su pasado, contaminado, ade-
mds, por las variadas acusaciones recibidas? Victima de excomuniones, repro-
baciones a granel que habia soportado sin abandonar su incesante actividad,
esa que nadie —ni sus adversarios, enemigos, opositores o como se llamaran—
se animaba a negar que habia revolucionado la critica literaria. Mas todavia,
que le habfa incorporado una refrescante mirada modernizadora con un sello
indiscutiblemente personal.
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Al pasar, sin profundizar, en medio de la charla, le expresé mi reconoci-
miento por semejante labor. Me mird, hizo un ademén para restarle impor-
tancia a mi afirmacién y dijo que su vida habia sido la lectura, que libro que
llegaba a sus manos lo devoraba y que en cierto momento lo habian atraido
muy especialmente las obras de los autores europeos y norteamericanos a
quienes entre nosotros no se les prestaba la atencién debida. Culminé su in-
tervencién con una pregunta “;Qué tiene eso de admirable, senti que era una
obligacion ocuparme de ellos?”. Asi de simple, esa fue su explicacion sobre su
actividad como critico y ensayista.

A medida que pasaba el tiempo intui que las grietas en su cuerpo conti-
nuarian reproduciéndose, que todo culminaria con un derrumbamiento que
se resolverfa en escombros. Asi al menos lo recuerdo, no exagero, ese era el
Rodriguez Monegal con nombre de principe drabe que me miraba esperando
mis palabras. Lo confieso, me senti un insensible, un indiscreto fisgén que
trataba de descubrir cémo se sentia.

Segtin yo lo imaginaba, su presente dominado por el pasado lo obligaba a
mirar hacia atrds, todo estaba alld lejos, no le estaba concedido otro beneficio
que recordar lo que se amontonaba a sus espaldas.

Algo diferente, sin embargo, yo debia hacer, no podia abandonar el lugar
golpeado por la realidad del hombre que tenia frente a mi, de hacerlo lo hu-
biera despreciado de modo tal que seguramente le hubiera confirmado que
su salud en grave decadencia me habia paralizado, que no estaba seguro de
que esa conversacion fuera la que exigia un momento tan especial. No sabia
qué rumbo tomar, no tenfa claro como continuar hablando de un modo que
sirviera para contribuir a crear algunos minutos al menos de serenidad, que la
conversacion transcurriera sin dejar al descubierto mi perturbacién.

Me consideré un tonto, efectivamente el perturbado erayo, no él. La tran-
quilidad me la alcanzé ¢l mismo, el hombre con nombre de principe 4rabe,
contrariamente a lo que yo habia temido empezé a hablarme con una soltura
para mi inesperada, exponia sus ideas claramente, no eludia ni siquiera rozar
los temas que, de haberlos profundizado —no me animé a hacerlo-, lo hubie-
ran llevado a tiempos que lo habian sumido en enfrentamientos con colegas
transformados en francotiradores incansables. Quizds hasta hubiera aprove-
chado para defenderse de las acusaciones que habia recibido. Sin embargo,
fui yo quien aplicando una férrea autocensura decidi llevar la conversacién
para otro lado. Confieso que tantos afios después me sigo preguntando si
estuve bien al no darle la oportunidad de explayarse sobre las actitudes de
quienes intentaron acorralarlo con numerosos cuestionamientos.

Si, era el Emir Rodriguez Monegal del que yo habia oido hablar, el de gran
agudeza, el de conocimientos profundos, el apasionado por la literatura, el de
la palabra apropiada, el que no se valia de eufemismos ni circunloquios. De
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pronto, pues, se habia transformado, sus palabras me llegaban como si fueran
pronunciadas por otro hombre, yo lo escuchaba sin asociarlas con el que me
miraba desde el sillon, era una voz que correspondia a otro cuerpo.

Pero, ¢por qué estando tan enfermo habia decidido regresar a Montevi-
deo?, esa fue la pregunta que se habia aduefiado de mi pensamiento inmedia-
tamente después de verlo. Apenas la esbocé él ya estaba contestindola. Fue
entonces cuando comprendi que no era el pasado lo que lo movia, al contra-
rio, estaba viviendo un presente que lo llenaba de satisfaccion.

Su explicacién fue tan clara como todas sus intervenciones, habia regre-
sado con la Unica finalidad de recuperar —segtin sus palabras— el pais que le
habian sacado y que ahora era suyo otra vez, a pesar de que tenia la intencion
de regresar pocos dias después a Estados Unidos. Aquel fue en el unico mo-
mento en el que hablé de su enfermedad, no lo habia hecho antes ni lo harfa
después. Y cuando lo hizo no buscé provocar mi compasion, me hablé como
si el futuro que lo esperaba en Yale fuera tranquilizador.

Sostuvo que debia volver porque alld tenia su unica fuente de ingresos,
pero agregé algo que me conmovi6, més todavia, puedo decir que logré mi
admiracion por su serenidad al hablar de su salud. Sostuvo que estaba muy
enfermo y que en Estados Unidos habia sanatorios fabulosos donde le habian
hecho dos operaciones que le habifan salvado la vida. Nada agregd, ese fue
su declarado futuro optimista por lo que me transfirié la casi certeza —poco
tiempo después se sabria que estaba equivocado— de que en aquel pais tenfan
los medios necesarios para recuperarlo. ¢Lo hizo porque advirtié mi estado
de 4nimo, sus palabras buscaron que yo dejara de preocuparme por su salud?
No estoy seguro, pero tantos afios después no puedo evitar la pregunta. Y
hasta llegué a decirme que aquella fue la forma que encontré para que el fis-
gon creyera que habia logrado su cometido.

Recuperaba Montevideo, se reencontraba con lugares que habia recorri-
do tantos afos antes, se conmovia al encontrarse con calles, edificios, parques,
ramblas, la ciudad a la que la dictadura le habia prohibido volver. Ese era su
presente, para eso estaba de vuelta, disfrutaba emocionado aquella mirada de
la ciudad que hoy estoy seguro sabia que seria la ultima.

i Tantas preguntas para hacerle!, seguia pensando yo, en mi cabeza se de-
batian varias pugnando por convertirse en palabras sin que yo atinara a for-
mularle ni una sola de ellas, no podia evitarlo, es que en verdad me alcanzaba
con saber que su presente lo vivia tal cual lo habia imaginado, que su deseo se
habia cumplido. Montevideo era suya otra vez Los intentos de que le resulta-
ra ajena para siempre habian fracasado.

En determinado momento —no supe explicarme la razon— me asalté el
recuerdo de un nombre, el de Carlos Maggi, si, me dije, voy a animarme, le
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hablaré parallevarlo a que evoque los desencuentros que tuvo con €, aquellos
que habian terminado convirtiéndose en juegos pueriles, propios de adoles-
centes revoltosos Para mi era el ejemplo perfecto de un juego casi inexplicable
protagonizado por uno de los intelectuales més conocidos de la generacion.
De ahi que le recordara que Maggi habia contado que cierta vez al encon-
trarse frente a la Biblioteca Nacional se habian saludado con cortesia. Y que
después —esto fue lo que hizo que Rodriguez Monegal al escucharme se riera
como nunca lo hizo durante la charla— Maggi después de caminar unos pasos
retrocediera para decirle que no pensaba saludarlo nunca més porque eso su-
pondria que le estaba deseando un buen dia y que él en realidad no deseaba
que tuviera buenos dias, Como dije, Rodriguez Monegal rio y rio, tal como
un nifito al que acababan de leerle su cuento preferido. Fue su modo de re-
cordar el hecho, solo con risas, ni una palabra.

Admito que después de editar la entrevista hubo varios temas que no
publiqué. Razones de espacio, razones que me impuse para no mostrar pu-
blicamente sus heridas que al parecer ya habian cicatrizado y algunas otras
me llevaron a esa decisién. El tema Maggi, fue uno de ellos, no me importa
explicar el motivo, al fin de cuentas habfa sido una de las tantas pifias de uno
de los intelectuales de la época, Seguramente Maggi como aficionado al billar
habria pifiado més de una vez. Claro que esa vez no habia sido sobre un pano
verde sino en la vereda de 18 de Julio. Lo que realmente me importé fue que
vi reir largamente a Rodriguez Monegal.

No obstante, recuerdo todavia hoy que, asi como se rio en el momento en
el que nombré a Maggi, hubo alguna otra vez que se alejé con humor de los
choques que habia tenido con algtin otro intelectual.

Me resulté dificil encontrar —los hubo, claro- ejemplos de ensafiamiento
como ¢] habia soportado, desde las acusaciones de que la CIA estaba agaza-
pada detrds de la revista Mundo Nuevo hasta, en algtin tema muy diferente,
en relacién a su opinién de que Felisberto Hernandez no era un escritor que
mereciera un interés especial.

Esto lo desmintié con ejemplos contundentes, recuerdo que se extendié
largamente para dejar en claro que a Felisberto Herndndez siempre lo habia
considerado un escritor de gran interés, tanto que en Marcha lo habia com-
parado con Joyce y Kafka,

Todos los hechos que narré para sostener sus argumentos, todos los es-
fuerzos reiterados y siempre fracasados que realizé para incluirlo en una an-
tologia nunca fueron desmentidos. Mientras recordaba ese episodio hablaba
con firmeza, no con rabia sino con un énfasis que permitia entender que es-
taba muy molesto, peor, parecia estarlo méds que con las graves acusaciones
sobre la vinculacién de la CIA vy la revista Mundo Nuevo. Sus opiniones li-
terarias eran para ¢l sagradas, no soportaba que se las falseara. Agregd que
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el causante de semejante acusacién habia sido un critico de su generacién a
quien no quiso nombrar. Yo no lo forcé a que lo hiciera, todos quienes esta-
ban en el escenario intelectual montevideano sabian a quien se referfa.

Al despedirme me alejé con un animo muy distinto al que me habia do-
minado al llegar. Me fui satisfecho ya que habia comprendido que habia re-
gresado para respirar nuevamente el aire de Montevideo, que habia vuelto a

la busqueda de la ciudad perdida.

En 2021, al cumplirse cien afios de su nacimiento se realizaron varios ac-
tos recordando esa fecha, seguramente ¢l no lo habia imaginado, pero lo cier-
to es que su nombre pasé hasta integrar el nomenclitor de Melo, su ciudad
natal, y el de Montevideo. De haberlo sabido seguramente hubiera dicho:
¢qué tuvo de admirable lo que yo hice, lei y cumpli con una obligacion?

La entrevista se publicé el 5 de noviembre de 1985, el 14 de ese mes falle-
cia en Estados Unidos, ya no quedaron dudas, habia regresado para irse, esta
Vez para siempre.
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