
341

Miguel Ángel Campodónico

Regresó para irse

Miguel Ángel Campodónico

Nunca lo había visto, aquella tarde sería la primera vez, de modo que lle-
gué a la casa de Lisa Block de Behar, donde él se alojaba, movido por la pre-
ocupación de si sería capaz de tocar todos los temas que llevaba anotados en 
la libreta que habitualmente usaba para las entrevistas que publicaba en el 
semanario Aquí.

El lugar previsto para el encuentro no pudo ser más adecuado, era el es-
cenario perfecto. El amplio espacio abarrotado de libros en los numerosos 
estantes, sobre el escritorio y alguno hasta sobre una silla, era el lugar ideal 
para conversar con un hombre que había hecho de la lectura el centro de su 
vida. Los libros eran sus compañeros de siempre, los fieles por los que había 
sentido una pasión nunca debilitada.

Sin embargo, al tenerlo frente a mí, descarté los apuntes, dejé la libreta 
a un lado y me quedé mirándolo sin decidirme a empezar la conversación. 
Finalmente superé la indecisión, me presenté y recibí un “buenas tardes, mu-
cho gusto” pronunciado con voz clara, aunque algo apagada.

Ahí estaba Emir Rodríguez Monegal hundido en un sillón mirándome y 
disponiéndose a empezar la charla que habíamos acordado el día anterior. Su 
aspecto todo, su rostro, sus ademanes, el tono con el que hablaba me impre-
sionaron al punto que llegue a lamentarme por haber aceptado entrevistarlo. 
Sabía que estaba enfermo –un compañero de la redacción me lo había recor-
dado insistentemente– pero no tenía claro hasta qué extremo el mal que lo 
acorralaba estaba cerca de derrotarlo.

¿Qué sentido tenía irrumpir en su conmovedor presente visiblemente 
agrietado por la enfermedad para escarbar en su pasado, contaminado, ade-
más, por las variadas acusaciones recibidas? Víctima de excomuniones, repro-
baciones a granel que había soportado sin abandonar su incesante actividad, 
esa que nadie –ni sus adversarios, enemigos, opositores o como se llamaran– 
se animaba a negar que había revolucionado la crítica literaria. Más todavía, 
que le había incorporado una refrescante mirada modernizadora con un sello 
indiscutiblemente personal. 
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Al pasar, sin profundizar, en medio de la charla, le expresé mi reconoci-
miento por semejante labor. Me miró, hizo un ademán para restarle impor-
tancia a mi afirmación y dijo que su vida había sido la lectura, que libro que 
llegaba a sus manos lo devoraba y que en cierto momento lo habían atraído 
muy especialmente las obras de los autores europeos y norteamericanos a 
quienes entre nosotros no se les prestaba la atención debida. Culminó su in-
tervención con una pregunta “¿Qué tiene eso de admirable, sentí que era una 
obligación ocuparme de ellos?”. Así de simple, esa fue su explicación sobre su 
actividad como crítico y ensayista.

A medida que pasaba el tiempo intuí que las grietas en su cuerpo conti-
nuarían reproduciéndose, que todo culminaría con un derrumbamiento que 
se resolvería en escombros. Así al menos lo recuerdo, no exagero, ese era el 
Rodríguez Monegal con nombre de príncipe árabe que me miraba esperando 
mis palabras. Lo confieso, me sentí un insensible, un indiscreto fisgón que 
trataba de descubrir cómo se sentía.

Según yo lo imaginaba, su presente dominado por el pasado lo obligaba a 
mirar hacia atrás, todo estaba allá lejos, no le estaba concedido otro beneficio 
que recordar lo que se amontonaba a sus espaldas. 

Algo diferente, sin embargo, yo debía hacer, no podía abandonar el lugar 
golpeado por la realidad del hombre que tenía frente a mí, de hacerlo lo hu-
biera despreciado de modo tal que seguramente le hubiera confirmado que 
su salud en grave decadencia me había paralizado, que no estaba seguro de 
que esa conversación fuera la que exigía un momento tan especial. No sabía 
qué rumbo tomar, no tenía claro cómo continuar hablando de un modo que 
sirviera para contribuir a crear algunos minutos al menos de serenidad, que la 
conversación transcurriera sin dejar al descubierto mi perturbación.

Me consideré un tonto, efectivamente el perturbado era yo, no él. La tran-
quilidad me la alcanzó él mismo, el hombre con nombre de príncipe árabe, 
contrariamente a lo que yo había temido empezó a hablarme con una soltura 
para mí inesperada, exponía sus ideas claramente, no eludía ni siquiera rozar 
los temas que, de haberlos profundizado –no me animé a hacerlo–, lo hubie-
ran llevado a tiempos que lo habían sumido en enfrentamientos con colegas 
transformados en francotiradores incansables. Quizás hasta hubiera aprove-
chado para defenderse de las acusaciones que había recibido. Sin embargo, 
fui yo quien aplicando una férrea autocensura decidí llevar la conversación 
para otro lado. Confieso que tantos años después me sigo preguntando si 
estuve bien al no darle la oportunidad de explayarse sobre las actitudes de 
quienes intentaron acorralarlo con numerosos cuestionamientos. 

Sí, era el Emir Rodríguez Monegal del que yo había oído hablar, el de gran 
agudeza, el de conocimientos profundos, el apasionado por la literatura, el de 
la palabra apropiada, el que no se valía de eufemismos ni circunloquios. De 



343

Miguel Ángel Campodónico

pronto, pues, se había transformado, sus palabras me llegaban como si fueran 
pronunciadas por otro hombre, yo lo escuchaba sin asociarlas con el que me 
miraba desde el sillón, era una voz que correspondía a otro cuerpo.

Pero, ¿por qué estando tan enfermo había decidido regresar a Montevi-
deo?, esa fue la pregunta que se había adueñado de mi pensamiento inmedia-
tamente después de verlo. Apenas la esbocé él ya estaba contestándola. Fue 
entonces cuando comprendí que no era el pasado lo que lo movía, al contra-
rio, estaba viviendo un presente que lo llenaba de satisfacción.

Su explicación fue tan clara como todas sus intervenciones, había regre-
sado con la única finalidad de recuperar –según sus palabras– el país que le 
habían sacado y que ahora era suyo otra vez, a pesar de que tenía la intención 
de regresar pocos días después a Estados Unidos. Aquel fue en el único mo-
mento en el que habló de su enfermedad, no lo había hecho antes ni lo haría 
después. Y cuando lo hizo no buscó provocar mi compasión, me habló como 
si el futuro que lo esperaba en Yale fuera tranquilizador.

Sostuvo que debía volver porque allá tenía su única fuente de ingresos, 
pero agregó algo que me conmovió, más todavía, puedo decir que logró mi 
admiración por su serenidad al hablar de su salud. Sostuvo que estaba muy 
enfermo y que en Estados Unidos había sanatorios fabulosos donde le habían 
hecho dos operaciones que le habían salvado la vida. Nada agregó, ese fue 
su declarado futuro optimista por lo que me transfirió la casi certeza –poco 
tiempo después se sabría que estaba equivocado– de que en aquel país tenían 
los medios necesarios para recuperarlo. ¿Lo hizo porque advirtió mi estado 
de ánimo, sus palabras buscaron que yo dejara de preocuparme por su salud? 
No estoy seguro, pero tantos años después no puedo evitar la pregunta. Y 
hasta llegué a decirme que aquella fue la forma que encontró para que el fis-
gón creyera que había logrado su cometido. 

Recuperaba Montevideo, se reencontraba con lugares que había recorri-
do tantos años antes, se conmovía al encontrarse con calles, edificios, parques, 
ramblas, la ciudad a la que la dictadura le había prohibido volver. Ese era su 
presente, para eso estaba de vuelta, disfrutaba emocionado aquella mirada de 
la ciudad que hoy estoy seguro sabía que sería la última.

¡Tantas preguntas para hacerle!, seguía pensando yo, en mi cabeza se de-
batían varias pugnando por convertirse en palabras sin que yo atinara a for-
mularle ni una sola de ellas, no podía evitarlo, es que en verdad me alcanzaba 
con saber que su presente lo vivía tal cual lo había imaginado, que su deseo se 
había cumplido. Montevideo era suya otra vez Los intentos de que le resulta-
ra ajena para siempre habían fracasado.

 En determinado momento –no supe explicarme la razón– me asaltó el 
recuerdo de un nombre, el de Carlos Maggi, sí, me dije, voy a animarme, le 
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hablaré para llevarlo a que evoque los desencuentros que tuvo con él, aquellos 
que habían terminado convirtiéndose en juegos pueriles, propios de adoles-
centes revoltosos Para mí era el ejemplo perfecto de un juego casi inexplicable 
protagonizado por uno de los intelectuales más conocidos de la generación. 
De ahí que le recordara que Maggi había contado que cierta vez al encon-
trarse frente a la Biblioteca Nacional se habían saludado con cortesía. Y que 
después –esto fue lo que hizo que Rodríguez Monegal al escucharme se riera 
como nunca lo hizo durante la charla– Maggi después de caminar unos pasos 
retrocediera para decirle que no pensaba saludarlo nunca más porque eso su-
pondría que le estaba deseando un buen día y que él en realidad no deseaba 
que tuviera buenos días, Como dije, Rodríguez Monegal rio y rio, tal como 
un niñito al que acababan de leerle su cuento preferido. Fue su modo de re-
cordar el hecho, solo con risas, ni una palabra. 

Admito que después de editar la entrevista hubo varios temas que no 
publiqué. Razones de espacio, razones que me impuse para no mostrar pú-
blicamente sus heridas que al parecer ya habían cicatrizado y algunas otras 
me llevaron a esa decisión. El tema Maggi, fue uno de ellos, no me importa 
explicar el motivo, al fin de cuentas había sido una de las tantas pifias de uno 
de los intelectuales de la época, Seguramente Maggi como aficionado al billar 
habría pifiado más de una vez. Claro que esa vez no había sido sobre un paño 
verde sino en la vereda de 18 de Julio. Lo que realmente me importó fue que 
vi reír largamente a Rodríguez Monegal. 

No obstante, recuerdo todavía hoy que, así como se rio en el momento en 
el que nombré a Maggi, hubo alguna otra vez que se alejó con humor de los 
choques que había tenido con algún otro intelectual.

Me resultó difícil encontrar –los hubo, claro– ejemplos de ensañamiento 
como él había soportado, desde las acusaciones de que la CIA estaba agaza-
pada detrás de la revista Mundo Nuevo hasta, en algún tema muy diferente, 
en relación a su opinión de que Felisberto Hernández no era un escritor que 
mereciera un interés especial.

Esto lo desmintió con ejemplos contundentes, recuerdo que se extendió 
largamente para dejar en claro que a Felisberto Hernández siempre lo había 
considerado un escritor de gran interés, tanto que en Marcha lo había com-
parado con Joyce y Kafka, 

Todos los hechos que narró para sostener sus argumentos, todos los es-
fuerzos reiterados y siempre fracasados que realizó para incluirlo en una an-
tología nunca fueron desmentidos. Mientras recordaba ese episodio hablaba 
con firmeza, no con rabia sino con un énfasis que permitía entender que es-
taba muy molesto, peor, parecía estarlo más que con las graves acusaciones 
sobre la vinculación de la CIA y la revista Mundo Nuevo. Sus opiniones li-
terarias eran para él sagradas, no soportaba que se las falseara. Agregó que 
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el causante de semejante acusación había sido un crítico de su generación a 
quien no quiso nombrar. Yo no lo forcé a que lo hiciera, todos quienes esta-
ban en el escenario intelectual montevideano sabían a quien se refería.

Al despedirme me alejé con un ánimo muy distinto al que me había do-
minado al llegar. Me fui satisfecho ya que había comprendido que había re-
gresado para respirar nuevamente el aire de Montevideo, que había vuelto a 
la búsqueda de la ciudad perdida.

En 2021, al cumplirse cien años de su nacimiento se realizaron varios ac-
tos recordando esa fecha, seguramente él no lo había imaginado, pero lo cier-
to es que su nombre pasó hasta integrar el nomenclátor de Melo, su ciudad 
natal, y el de Montevideo. De haberlo sabido seguramente hubiera dicho: 
¿qué tuvo de admirable lo que yo hice, leí y cumplí con una obligación?

La entrevista se publicó el 5 de noviembre de 1985, el 14 de ese mes falle-
cía en Estados Unidos, ya no quedaron dudas, había regresado para irse, esta 
vez para siempre.

***
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