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Coros que ensordecen
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A fines de 1965 Emir Rodriguez Monegal partié desde Montevideo rum-
bo a Paris. Llevaba como objetivo fundar una revista que diera cuenta de las
nuevas voces de la literatura latinoamericana, y que ademds consolidara un
canon con algunos escritores ya consagrados en el continente, pero apenas
conocidos en Europa. Su intencién era también la de transformarse en vocero
y guia de un nuevo corpus narrativo, como ya lo habia hecho en su pais desde
lajefatura de las péginas literarias del semanario Marcha y la llamada Genera-
cién del 45 que ¢l mismo integraba.

La propuesta de crear una revista que habria de llamarse Mundo Nuevo
se la habia hecho el editor valenciano Benito Milla, quien a su vez lo habia
puesto en contacto con el belga Luis Mercier-Vega, responsable del Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI) con sede en la capi-
tal francesa, un organismo recientemente creado, dependiente del Congreso
por la Libertad en la Cultura.

Hasta entonces Milla habia sido protagonista de una vida azarosa: nacido
en Villena en 1918, antes de cumplir veinte anos habfa integrado la legenda-
ria Columna Durruti en los inicios de la Revolucién espafiola. Tras el triunfo
de Francisco Franco, habia comenzado un intrincado periplo que lo llevé a
Francia, donde edité algunas publicaciones de sesgo anarquista, luego a otros
destinos europeos y finalmente a Buenos Aires en 1949, adonde lleg6 con
uno de sus grandes amigos, el escritor José Carmona Blanco. Pero ninguno
de los dos se adapté al gobierno de Juan Domingo Perén y en 1951 llegaron
a Uruguay.

Poco después Milla instal6 una mesa en la plaza Libertad de Montevideo,
donde vendia libros nuevos y usados. Poco a poco fue formando una clientela
numerosay fiel: era un hombre culto que sabia aconsejar a sus compradores y
a veces conseguia titulos dificiles de encontrar. En 1954 colaboré con Cénit,
una revista que los anarquistas espanioles publicaban en Francia bajo la direc-
ci6n de Federica Montseny, y ese mismo afio, con ayuda de algunos amigos,
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logré establecerse en un pequenio local de la calle Ciudadela, a unos pasos de
la plaza Independencia, y abrié la librerfa Alfa. Pronto, y a semejanza de las
interminables tertulias que antes de la guerra eran frecuentes en Barcelona
o en Madrid, el negocio se convirtié en un centro de reunién de lectores,
escritores y exiliados que debatian durante horas sobre libros, autores, obras
completas y revoluciones truncas.

Ya entre enero de 1951 y octubre de 1952 intentd su primera experiencia
editorial en Uruguay publicando cuatro numeros de la revista Cuadernos In-
ternacionales, en la que colaboraron entre otros Hans Magnus Enzensberger,
Herbert Read, Eugen Relgis, Max Nettlau y su amigo personal Albert Ca-
mus, a quien habfa conocido en Paris y con quien se carteaba con frecuencia.
La tentativa fue breve pero la perseverancia de Milla era formidable: entre
1956y 1961 publicé dieciséis niumeros de Deslinde, a cuya plantilla se incor-
poraron nombres como los de Ernesto Sabato, Juan Goytisolo, Octavio Paz,
Mario Benedetti y Rodriguez Monegal; hizo luego un tercer intento con Le-
tras 62, de la que aparecieron solo dos niimeros; entre 1963 y 1964 financié
tres entregas de la revista Niimero, y entre 1965 y 1968 edité quince nimeros
de la revista Temas, a la que se agregaron nuevos colaboradores como Luce
Fabbri, Giinter Grass, Umberto Eco, Arnold Toynbee y Susan Sontag, otros
integrantes del 45 y algunos jévenes autores uruguayos, y en cuyo disefio gré-
fico y contenidos se inspiraria Mundo Nuevo.

Con el tiempo Alfa se convirtié también en marca editorial, con la pu-
blicacién de libros de Eduardo Acevedo Diaz, Mario Benedetti, Juan Carlos
Onetti, Felisberto Hernandez, Mario Arregui, Cristina Peri Rossi, Eduardo
Galeano y muchos escritores espanoles, entre ellos José Peirats (Los anar-
quistas en la crisis politica espariola). En 1960 el critico Angel Rama dirigié
una efimera coleccion de autores uruguayos, Letras de Hoy, pero los tem-
peramentos de Milla y de Rama eran incompatibles, y este tltimo se separé
para fundar un nuevo sello, Arca. A fines de los 50 Milla intervino junto a
la poeta Nancy Bacelo en la creacién de la Feria de Libros y Grabados, cuya
primera edicién tuvo lugar en la explanada del Teatro Solis. Y en 1964 fundé
el Centro Uruguayo para la Promocién Cultural (CUPC) a instancias de
Mercier-Vega.

Mercier-Vega era el seudénimo de Charles Cortvrint; nacido en Bélgica
en 1914, casi toda su vida politica se habia desarrollado en Francia. En 1936
viajé a Espanay se enrol6 en la Columna Durruti, en donde aprendié a odiar
con igual intensidad al franquismo y al estalinismo. A fines de 1939, perse-
guido por las policias espafiola y francesa —y seguramente también por las
checas—, logré retornar a Bruselas y poco después adquirié el don del destino
multiple: Marsella, Amberes, Buenos Aires, Santiago de Chile, Brazzaville,
Beirut o de nuevo Paris. Colaboré en revistas anarquistas, escribié libros so-
bre la situacién politica en América Latina, y en los cincuenta adhirié a una
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pequena organizacion, Amis de la liberté, que también respondia al Congreso
por la Libertad de la Cultura.

De todo este largo itinerario conservé enemigos y amigos, entre estos
tltimos a Milla, a quien convencié para que se uniera a algunos proyectos
editoriales que venia planificando desde Paris. Estaba preocupado por la
arrolladora influencia de la Revolucién cubana entre la intelectualidad de
América Latina, pero mucho més por la sovietizacién que Fidel Castro estaba
imponiendo en la isla. La persecucion a los anarquistas cubanos y la extrana
muerte de Camilo Cienfuegos le recordaban lo ocurrido en mayo del 37 en
Barcelona, cuando los comunistas habian salido a la caza de los integrantes
del POUM trotskista, de la FAI y de la CN'T anarquista. Estaba convencido
de la necesidad de publicaciones que dieran cuenta de la creaciodn literaria en
el continente, mas alld de funcionalismos y alineaciones ideoldgicas, y que
permitieran fundar espacios de debate ante el avance de las ortodoxias.

El Congreso

Pero toda esa historia habfa comenzado tiempo antes. El 26 de junio de
1950, un afno después de que a instancias de la Union Soviética se fundara el
Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz, se cre6 a modo de respuesta
en Berlin Oeste el Congreso por la Libertad de la Cultura. Al primer encuen-
tro concurrieron, entre otros, Karl Jaspers, John Dewey, Bertrand Russell,
André Malraux, Raymond Aron, Benedetto Croce, Arthur Koestler, Carson
McCullers y Tennessee Williams. Los intelectuales, en uno y otro bando, a
sabiendas o no, convencidos o no, empezaban a ponerse al servicio de la Gue-
rra Fria.

Uno de los primeros pasos del Congreso fue constituir un secretariado
al que se le encargé la gestion de las actividades. A su frente estaba Michael
Josselson, funcionario de la recién creada Agencia Central de Inteligencia,
mas conocida como CIA, quien se desempenaria en el cargo hasta su renun-
ciaen 1967, cuando el papel de la Agencia en el Congreso quedé al desnudo.
Josselson habia nacido en 1908 en Estonia y era un poliglota capaz de llevar
adelante un intenso trabajo con un buen numero de intelectuales europeos,
manteniéndolos unidos y organizados.

En su apogeo —conto la periodista inglesa Frances Stonor Saunders en
sulibro La CIA y la guerra fria cultural-, el Congreso por la Libertad de
la Cultura tenia oficinas en treinta y cinco paises, emple6 a docenas de
funcionarios, publicé mds de veinte revistas, realizd exhibiciones de arte,
fue propietario de un servicio de noticias, organizé conferencias interna-
cionales de alto perfil y premi6 a musicos y artistas. Su misién era alejar a
la intelectualidad de Europa occidental de su fascinacion persistente con
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el marxismo y el comunismo. Su membresia inclufa un grupo variado de
antiguos radicales e intelectuales de izquierda cuya fe en el marxismo y el
comunismo habia sido destruida por la evidencia del totalitarismo esta-
linista.

La CIA —escribe Stonor—, bajo la fachada del Congreso y otras organi-
zaciones “libres” e independientes, inundé Europa de libros, cantantes,
orquestas y arte en general procedente de EE.UUs incluso, ayudaron a
financiar el éxito del Expresionismo Abstracto —los extravagantes y anar-
quicos lienzos de Jackson Pollock y la Escuela de Nueva York- con pre-
sentaciones en las galerfas del mundo, a la manera de un grupo de agita-
dores enfrentados al arte viejo y convencional, perfecta promocién para
una nacién que toleraba la libertad de expresion en la misma medida en
que la Unidn Soviética la odiaba. También la CIA pagé los costos de pro-
ducci6n de las adaptaciones de los clésicos de George Orwell Rebelion en
lagranjay 1984 ...] La presencia de la CIA condiciond la direccién ideo-
légica de las peliculas inspiradas en ambas obras, de manera que después
de su muerte, Orwell, el gran enemigo de la propaganda, fue expuesto a
las evasiones y decepciones de la misma.

Por su parte, la académica argentina Maria Eugenia Mudrovcic, en su li-
bro Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60, sostiene que
“la historia politica del Congreso se divide en tres etapas o periodos més o
menos definidos: un periodo de consolidacién (1950-1958), uno de expan-
sion (1958-1964) y un ultimo de retraccion (1964-1968)”, hasta desaparecer
silenciosamente a fines de la década de los setenta.

En 1953 el Congreso comenzé a publicar en Paris la revista bimensual
Cuadernos, enfocada a Espana y América Latina, de la que serfa director el
extrotskista Julidn Gorkin y en la que colaboraron entre otros Rémulo Ga-
llegos, German Arciniegas, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes y Emilio
Frugoni. Durante afios sus principales firmas provinieron de dentro y fuera
de la Espana atn herida por el franquismo y el estalinismo. Pero Cuadernos,
bajo sospecha de ser financiada por dineros provenientes de fundaciones yan-
quis y sin una postura clara ante el apoyo de EE.UU. a las dictaduras latinoa-
mericanas, terminé languideciendo en un mar de inconsistencias y finalmen-

te se dejé de editar a mediados de 1965.

Entre tanto, en 1952, el historiador y economista Richard Bissell fue
nombrado presidente de la Fundacién Ford, que subsidiaba desde el afio de
su creacion, 1936, proyectos cientificos y artisticos, entre ellos algunos de los
desarrollados por el Congreso. El desempeno de Bissell fue breve, apenas un
par de anos, suficientes sin embargo para que la Fundacién fuera considerada
“vanguardia del pensamiento de la Guerra Fria”. Tras ser reclutado por el di-
rector de la CIA, Allen Dulles, Bissell cambiaria radicalmente de rubro: de
la filantropfa humanista pasaria al disefio de planes para desarrollar el avion
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espia U-2, y desde fines de los cincuenta supervisaria actividades contra Jaco-
bo Arbenz, Patrice Lumumba, Rafael Lednidas Trujillo y el vietnamita Ngo
Dinh Diem, aunque su objetivo central era Castro y la planificacién de una
invasién a Cuba por Bahia de Cochinos.

Alolargo delos cincuentay de los primeros sesenta, los lazos entre la Fun-
dacién Ford, que ya en aquel entonces manejaba un fondo de tres mil millo-
nes de délares, y la CIA, se hicieron cada vez més estrechos, aunque siempre
secretos. En 1960 la Fundacion fue la encargada de proveer el 50% del presu-
puesto del Congreso por la Libertad de la Cultura. Si esos lazos se hubieran
hecho publicos, los objetivos de ambos organismos se habrian desarticulado
y hubieran puesto a sus colaboradores en serios aprietos. El Congreso tomé
conciencia de que sus vinculos con América Latina habian sido decididamen-
te pobres, por lo que resultaba necesario un nuevo relacionamiento enmar-
cado en una reorganizacién general de actividades. Contactados el socidlogo
uruguayo Aldo Solari y Benito Milla, el Congreso organizé dos reuniones,
la primera en Rio en 1964 y la segunda al afio siguiente en Montevideo. En
algunas 4reas los cambios fueron drésticos, entre ellos el cierre de Cuadernos
y la decision de editar otra revista capaz de convertirse en vocera de la nueva
narrativa latinoamericana.

El estado mas calmo

En la segunda mitad de 1965 el ILARI le propone a Rodriguez Monegal,
a través de Milla, dirigir la nueva revista. La primera condicién que Emir
establece es que la sede esté en Paris, porque “desde muchos puntos de vista,
que van desde una privilegiada posicién geografica hasta la actitud de Francia
frente al Tercer Mundo, es hoy un centro internacional de indudable jerar-
quia’, segiin explicaria luego en una entrevista.

Es, asimismo, un lugar al que acuden regularmente los mds notables escri-
tores y artistas de toda América Latina. La circulacién de ideas y puntos
de vista, y la actividad creadora de los latinoamericanos, es enorme aqui.
Ninguna capital latinoamericana ofrece desde estos puntos de vista tales
ventajas y, por otra parte, casi todas tienen graves inconvenientes, sobre
todo de orden politico por la existencia de distintas formas de censura a
la actividad intelectual.

Cuando llega a Paris, Rodriguez Monegal ya ha recorrido buena parte
de América Latina contactando a intelectuales y a otras revistas, buscando
apoyo y colaboracién. Debe preparar la salida de Mundo Nuevo para media-
dos del siguiente afio, pero antes debe resolver multiples detalles. Uno de los
problemas que afronté casi de inmediato, tras haber invitado a los escritores
cubanos, fue la negativa del poeta Roberto Ferndndez Retamar, por entonces
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director de la revista de Casa de las Américas. El 1.° de noviembre de 1965
Emir le escribid, aclarandole que entre “las cosas que he especificado con toda
claridad, deletreandolas, estd la colaboracién de intelectuales cubanos”. Pero
Ferndndez Retamar le contest que temia que hubiera sido sorprendido en su
buena fe, “de la que no tengo por qué dudar”.

(O debemos creer que el imperialismo norteamericano, al mar-
gen de ciertas hazafias en el Congo, en Vietnam o en Santo Do-
mingo, se ha entregado de repente al patrocinio desinteresado de
las puras tareas del espiritu en el mundo, sobre todo en nuestro
mundo, y te envian a Paris para darle a la América Latina la re-
vista que su literatura requiere?

En nueva carta fechada el 29 de diciembre Emir insistié:

Ql{erido Roberto: Muchas gracias por tu carta, amistosa y franca. Aun-
que no te pedia consejo, me alegro que me lo des. Eso si: lamento que
tanto ti como tus compafieros de la Casa de las Américas hayan tomado
ya decisién en lo que se refiere a no colaborar en mi revista. Comprendo
que no sea nada fécil, en una posicién militante como la de ustedes, acep-
tar posiciones como la mia. Pero creo que tus conclusiones sobre la nueva
revista se basan en presupuestos que no son exactos. En primer lugar, el
Congreso por la Libertad de la Cultura no es un organismo dependien-
te del Departamento de Estado, ni apoya sistemdticamente la politica,
exterior o interior, de los Estados Unidos... En segundo lugar, td crees
que el Instituto Latinoamericano que auspiciard mi revista es un érgano
oficial del Congteso. Esto tampoco es cierto... La politica anticomunista
de hace algunos afios —que no solo era repudiada por los comunistas— ya
no tiene razén de ser. En tercer lugar, y esto ya es estrictamente personal,
si he aceptado dirigir esta revista es porque se me ha garantizado liber-
tad de accién. La dirigiré en tanto conserve esa libertad. Mis condiciones
son muy claras y explicitas en este sentido. Precisamente porque quiero
tener libertad de accién es que he buscado reunir en mi revista a todos
los intelectuales latinoamericanos o extranjeros que tengan algo valioso
que decir, sin exclusiones de tipo maccarthista, ya sea del maccarthismo
yankee, de tan horrible recuerdo, o del maccarthismo avant la lettre que
practicd con tanta ferocidad Stalin en sus buenos tiempos y siguen prac-
ticando sus secuaces...

Emir intentd viajar a la isla en febrero de 1966 pero, aun con la interme-
diacién de algunos intelectuales cubanos, le fue negada la visa. Ferndndez Re-
tamar envié la correspondencia mantenida a varios 6rganos de prensa, entre
ellos al semanario Marcha, donde Rama, enfrentado a Emir desde muchos
anos antes, publicé las cartas. “Quiero ver a los escritores cubanos y ofrecer-
les la revista en la forma mds cordial posible”, escribié Rodriguez Monegal a
Milla el 14 de febrero de 1966. “Si no quieren colaborar, entonces quedard
bien claro que son ellos los maccarthistas y no nosotros. Cualquiera que sea
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el resultado, le puedo asegurar, querido Don Benito, que me encuentro en el
estado més calmo y beatifico imaginable”

El 24 de mayo de 1966 Emir le vuelve a escribir a Milla y le cuenta que el
primer nimero de Mundo Nuevo estd en imprenta. Y deja clara su posicion
frente a su rol como director:

Cuando acepté fundar una revista para el Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales fue sobre la base, muy clara y puesta por escri-
to, de que esa revista no serfa en primer lugar, 6rgano oficial del Instituto,
y por lo tanto del Congreso que financia en parte las actividades del Insti-
tuto [...]; sino que seria una revista independiente dirigida por mi bajo mi
total responsabilidad. En esas condiciones acepté fundar Mundo Nuevo.
Son las mismas condiciones en las que trabajé desde 1945 hasta 1960 en
el semanario Marcha [...]. Hasta la fecha no he sentido la menor presién
de parte del Instituto, y menos atn del Congreso, para orientar la revista
en un sentido distinto del que yo queria darle.

Mundo Nuevo

Finalmente, en julio apareci6 el numero 1 de Mundo Nuevo. Entre otros
materiales, incluyé una larga entrevista a Carlos Fuentes, un cuento inédito
de Augusto Roa Bastos, un poema de Gabriela Mistral y un ensayo de César
Fernandez Moreno. En la Presentacién, Emir escribié:

Tensiones politicas y sociales, operaciones econdmicas a corto plazo, in-
tereses muy concretos y contradictorios, han impedido a América Latina
una accién concertaday eficaz que le permita ocupar en el mundo el lugar
que le corresponde. En el terreno de la cultura (que es dominio al que
Mundo Nuevo dedicard sus mayores desvelos), la calidad del artista y del
escritor latinoamericano no ha sido reconocida como corresponde. Por
eso mismo parece no solo oportuna, sino muy necesaria hoy la empresa
de recoger en una publicacién periddica, verdaderamente internacional,
lo mas creador que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo
de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la investigacién
cientifica...

Pero a esa altura el asunto ya era cosa juzgada: con la Revolucién cubana,
todo; fuera de ella, nada. Vargas Llosa, por aquel entonces recostado a los be-
neficios de Casa de las Américas, se negé a colaborar con la revista. Cortazar,
entre tanto, le pidié permiso a Fernindez Retamar para publicar un ensayo
sobre la novela Paradiso, de José Lezama Lima (“No contestaré a Monegal
hasta no tener tu opinién. Por eso te pido una respuesta inmediata, me basta-
rdn dos lineas”), lo que por supuesto le fue negado. Rama también le escribié
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a Ferndndez Retamar, informéndole que la nueva revista que dirigiria Emiry
que sustituiria a Cuadernos:

intentard el confusionismo por un tiempo [...] dirigiéndose sobre todo a
la izquierda no comunista [...] el intento, en definitiva, estd condenado
al fracaso, luego de un periodo de confusionismo. No es esto lo que me
preocupa, sino la magnitud de datos e informaciones que comprueban la
violencia y el dinero con que los Estados Unidos han decidido entrar en
la vida cultural latinoamericana.

Casi simultdneamente, la revista Casa edité a fines de 1966 un numero
especial dedicado a la literatura uruguaya con textos de Idea Vilarino, Mario
Benedetti, José Pedro Diaz, Mauricio Rosencof, Carlos Martinez Moreno,
Carlos Maggi, Milton Schinca, Ida Vitale y Amanda Berenguer, quienes en
su mayoria se convertirian en enemigos de Emir.

Mientras el debate recién comenzaba, en el segundo nimero de Mundo
Nuevo de agosto de 1966 aparecié un capitulo de la novela atin inédita Cier
arnos de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez, poemas de Juana de Ibarbourou
y de Carlos Germén Belli, y un articulo con opiniones de Giinter Grass sobre
el teatro de Bertolt Brecht; en el nimero tres se reprodujo el discurso que
Saul Bellow dio en el encuentro del PEN internacional en Nueva York ese
mismo afo, un cuento inédito de José¢ Donoso, poesia de Nicanor Parra, una
nota de Fernando Alegria sobre César Vallejo; en el nimero cuatro, una bre-
ve antologia de nuevos poetas colombianos y fragmentos del libro La Barca-
rola, de Pablo Neruda, quien para entonces habia tenido un duro altercado
con un grupo de escritores cubanos y ya no regresaria a la isla.

Las investigaciones

A mediados de 1966 y tras una larga investigacién, The New York Times
publicé cinco articulos en los que denunciaba la financiacion del Congreso
por la Libertad en la Cultura por parte de la CIA. Si bien en un principio las
notas fueron de algin modo vagas, poco a poco la informacién se mostrd
cada vez mas contundente. En Montevideo fueron reproducidas por el se-
manario Marcha y Rama hizo un comentario de las mismas sosteniendo no
conocer a fondo al Congreso y haber consultado al respecto a Solari y a Milla,
obteniendo de ambos unicamente silencio. En sus citas del diario neoyorqui-
no a proposito de las actividades de la CIA de apoyo, espionaje y asistencia
a grupos que iban desde exiliados cubanos a especialistas en ciencias sociales
que viajaban asiduamente a la Unién Soviética, escribié que como “el lector
observard, hay alguna sospecha de que el mentado Congreso no es un servi-
cio del Departamento de Estado, como ha proclamado con justa indignacién
Rodriguez Monegal, sino de la CIA”. Y terminaba diciendo que en cuanto al
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equipo de la revista Mundo Nuevo:

asi como el de las muchas revistas del Congreso por etc., etc., en todos los
paises latinoamericanos, que son reclutados mayormente entre liberales,
no tenemos por qué dudar de su espontdnea repulsién por la actividad de
la CIA, y estamos lejos de creer que, aunque reciban su dinero, sean sus
agentes.

En la citada carta a Milla del 24 de mayo, Emir habia puesto en tela de
juicio lo publicado por The New York Times. “Estoy convencido de que los
ataques al Congreso representan una reaccion de la gente de derechas de Es-
tados Unidos contra un organismo internacional que busca desde hace algtin
tiempo un entendimiento entre intelectuales de oriente y occidente”. Y pérra-
fos més adelante escribia que:

lo que dice Rama de mi en su nota sobre el mecenazgo de la CIA es mas
débil de lo que dijo hace dos afios so pretexto de un comentario que hice
al Siglo de las luces [sic]. Entonces yo era agente de la CIA. Ahora he sido
promovido a persona ingenua y bien intencionada que ignora que es fi-
nanciada por la CIA. No voy a decir que me honra demasiado este as-
censo moral que me ha concedido ahora Rama, pero es indudable que
hasta ¢l mismo parece darse cuenta de que las calumnias, como método
literario, tienen sus limites.

Casi un ano después, en marzo de 1967, la revista catdlica Ramparts,
con sede en San Francisco y que habia sido el primer medio estadounidense
en denunciar el uso de napalm en Vietnam, publicé un largo articulo sobre
el traspaso de fondos de la CIA a la Asociacién Nacional de Estudiantes
(NSA), una organizacion que nucleaba a miles de estudiantes universitarios.
En la nota aparecia también una mencién a fondos recibidos por el Congreso
por la Libertad de parte de una fundacién que no era més que una fachada de
la CIA, gracias a la cual desviaba dinero proveniente de los fondos del Plan
Marshall para sus financiamientos encubiertos. El escindalo atravesé todo el
pais, al punto que el presidente Lyndon Johnson ordend la creacién de una
comisién para estudiar estas actividades que, obviamente, no obtuvo ningtin
resultado.

Cuando Ramparts publicé su extensa, exhaustiva e irrefutable investiga-
ci6n, Emir estaba preparando el décimo numero de Mundo Nuevo y habia
empezado a sospechar las dimensiones de la tormenta que se avecinaba. El
17 de febrero, en referencia a la revista, Cortazar le habia escrito a Ferndndez
Retamar que en Paris:

se habla en todas partes de las ltimas revelaciones referentes a los fondos
de la CIA, que sin duda conoces, y que no hacen mds que confirmar lo
que todos sabiamos. Tengo que ver a Monegal en estos dias para dejar
bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo, y me sospecho que
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después de estas nuevas revelaciones, Monegal ya no tendréd muchos argu-
mentos que oponer a lo que le voy a decir.

Una vez desatado el temporal, en el nimero 11 de mayo de 1967, que
adelantaba fragmentos de la novela Tres tristes tigres y una antologia de poe-
sfa uruguaya preparada por Alejandro Paternain incluyendo, entre otros, tex-
tos de Amanda Berenguer, Milton Schinca, Washington Benavides y Circe
Maia, Emir escribi6 un editorial en el que resaltaba que los autores de cada
articulo que aparecia en la revista:

son escritores responsables e independientes, especialistas en los temas
que tratan y muy celosos de no firmar nada que no hayan escrito perso-
nalmente. Mundo Nuevo no es 6rgano de ningun Gobierno o partido, de
ningun grupo o capilla, de ninguna confesion religiosa o politica alguna,
sino que es una revista que se edita bajo la orientacién exclusiva de su di-
rector, Unico responsable de la seleccién de todo material que publica. La
vinculacién de Mundo Nuevo con el ILARI es meramente funcional [...],
acd no se imponen ni a lectores ni a colaboradores consignas nacionales
o internacionales; no se acatan dogmas de color alguno; no se formulan
directivas para otros.

Pero los alegatos en defensa de la autonomia y de la independencia politi-
ca de la publicacién se harfan cada vez més infructuosos.

El debate siempre concluia en el compromiso politico que debia asumir
el escritor. La misma discusion en que se enzarzaban algunos de ellos repetia
las diferencias entre Mundo Nuevo y Casa: queriendo escapar de los polos en
pugna, la intelectualidad latinoamericana cafa vertiginosamente en los po-
los en pugna. Las revistas se reflejaban proporcionalmente inversas, en una
misma época que las comprendia a ambas: moderada, liberal y heterodoxa la
primera; radical, confrontativa, embanderada detrds de un proyecto politico
la segunda. Los signos de aquellos tiempos.

Las dudas

El 28 de abril de 1966, semanas antes de la edicion del primer nimero
de la revista, Emir le habia escrito a Mercier Vega sobre lo publicado por Zhe
New York Times con respecto a los vinculos de la CIA y el Congreso.

Me apresuro a escribirle para que usted me aclare, a la brevedad posible,
qué crédito puede prestarse a dicha informacién, y qué actitud ha asumi-
do el ILARI al respecto. Como usted comprenderd, de ser cierta la afir-
macién del New York Times, yo no podria continuar asociado un minuto

mds al ILARI en la empresa de publicacion de Mundo Nuevo.
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Y en carta del 21 de febrero de 1967 le vuelve a pedir una aclaracién con-
cluyente que le permita seguir al frente de la revista:

[] me gustaria volver a precisar ante usted la situacién en que se encuen-
tra tanto el ILARI como la revista Mundo Nuevo. Aunque las nuevas acu-
saciones se refieren a una época en que ni usted ni yo éramos responsables
de las actividades latinoamericanas del Congreso y aunque no dudo de
que los actuales responsables del mismo sean capaces de defenderse con
toda dignidad de dichas acusaciones, creo hoy mds necesario que nunca
establecer publicamente y sin lugar a equivocos la independencia total del
ILARIy por consiguiente, de Mundo Nuevo.

[...] Estoy seguro que usted estard de acuerdo conmigo de que tanto el
Instituto como Mundo Nuevo no solo deben ser de hecho, como han sido
hasta ahora y lo seguirdn siendo, independientes en su gestién y en su
organizacion sino que también lo deben ser de derecho. De manera que
me parece muy necesario que nos pongamos de acuerdo para llevar a cabo
las medidas mas inmediatas que conduzcan a la autonomia completa del
Instituto y de Mundo Nuevo...

Emir apostaba a que la Fundacién Ford fuera la nueva fuente de financia-
ci6én de la revista (pero ¢quién financiaba a la Fundacién Ford?). Era, acaso,
su tltimo intento por no renunciar a la direccién de la revista, que se habia
convertido en su suefio y en su desafio personal ¢ intelectual mds importante.
Pero los meses venideros seran una lucha vana y con final previsible. “En toda
conversacién del ultimo mes”, le escribe el 13 de marzo de 1967 su amigo
Homero Alsina Thevenet desde Buenos Aires:

he sentado tu inocencia personal respecto a las maniobras que te atribu-
yen. Por algo te conozco desde 1940. He llegado a pensar que de pronto
pudicras verte contra la evidencia peor y he pronosticado que en ese caso
renunciarfas a MN y a Paris. He aducido que sin tu independencia perso-
nal no se explicarian los diversos articulos de MN que enjuician a EE.UU.
(los relativos a Vietnam, Santo Domingo, Hijos de Sdnchez, Plan Came-
lot). Y te agrego, sobre ese extremo, que si las papas te queman, no faltara
trabajo para ti en Buenos Aires.

Para julio de 1967 nadie guardaba dudas de la veracidad de las denuncias,
y en una declaracién publica la Asamblea General del Congreso confirmé
que la CIA habia financiado hasta el afio anterior al organismo, y que desde
entonces su unica fuente era la Fundacién Ford. En el nimero 13 de la revista
Emir escribié un editorial en el que deploraba lo sucedido porque:

no se trata solo de que la CIA haya engafiado a tanto escritor indepen-
diente: se trata, sobre todo, que ha engafiado a quienes habfan demos-
trado su independencia frente al fascismo y al estalinismo en horas en

357



358

Emir Rodriguez Monegal y la CIA

que parecia casi imposible atreverse a decir una palabra... Por dolorosas
que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que es obvio: lo
dificil que es conquistar y conservar la libertad.

Y en la siguiente entrega de Mundo Nuevo publicé un largo articulo en el
que hacia una cronologia de los hechos, desde las primeras notas de 7he New
York Timesy de Ramparts, y sintetizaba su posicion en una breve sentencia:

Como el destino del escritor independiente es ser atacado por todos los
bandos, o ~lo que es sin duda peor- ser invitado a colaborar desde todos
los extremos, ese destino debe ser aceptado como una fatalidad necesaria.
El intelectual que no sea capaz de asumir con orgullo su papel de francoti-
radory que se resigne en cambio al de burdcrata, no tendré otro problema
que olvidar su vocacién de creador.

Rumbo a Yale

A fines de julio Emir llegé a Caracas para participar en un congreso
auspiciado por la Universidad Central de Venezuela. Alli pudo hablar con
dos organizadores del encuentro acerca de un proyecto editorial en el que
estarfan involucrados el Fondo de Cultura Econémica de México y la Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires: el sello se llamaria Monte Avila y estaria
dirigido por Milla quien, desencantado del ambiente montevideano, habia
comenzado a hacer nuevamente sus valijas. Sobre fin de afio Emir volvié a
Venezuela, esta vez a un encuentro de artistas en Puerto Azul. Las reuniones
no siguieron un protocolo ni una agenda precisa, pero todos terminaron ha-
blando de la situacién politica en el continente y sobre la necesidad de invitar
a artistas cubanos.

Y tampoco 1968 serd menos tumultuoso. En paralelo a Mundo Nuevo,
Emir reunié en el volumen E/ arte de narrar, publicado por Monte Avila,
conversaciones mantenidas, entre otros, con Fuentes, Cabrera Infante, Siba-
to, Max Aub y Juan Goytisolo. Mundo Nuevo, al menos tal como él la habia
disefiado, tenfa los dias contados. Querer marcar rumbos en la literatura de
un continente desde un medio sobre el que pesaba toda clase de sospechas,
se fue haciendo cada vez mds dificil. En marzo el ILARI decidi6 que la re-
vista comenzaria a editarse en un pais sudamericano. El ultimo nimero que
Emir dirige, el 25, se public6 en julio y tenifa notas de Cabrera Infante, Luis
Campodoénico, Julio Ortega, y poemas inéditos de Ernesto Cardenal y de
Homero Aridjis. Emir firmé un escueto editorial bajo el titulo “Una tarea
cumplida” anunciando haber presentado su renuncia, y sosteniendo que en
el plano de la cultura:

el didlogo se ha visto sustituido por la repeticién de consignas, la discusion
por el recitado de dogmas opuestos, el analisis critico por varios coros riva-
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les que funcionan ensordecedoramente. Estas son (por triste que sea admi-
tirlo) las realidades més visibles de la cultura latinoamericana de hoy.

En el mismo niimero reprodujo una entrevista que le habia hecho un re-
portero de la Agencia France Press. Cuando fue preguntado por sus proyec-
tos, respondio:

Escribir mas libros de critica literaria, dictar mds cursos sobre literatura
latinoamericana, reincidir en la publicacién de revistas. Acabo de publi-
car en la Argentina sendos volumenes de critica sobre Pablo Neruda y
Horacio Ql}roga. En este momento estoy terminando para las Editions
du Seuil, de Parfs, un libro sobre Jorge Luis Borges que aparecerd en la
coleccion Ecrivains de Toujours. Una edicidn argentina, més extensa, serd
publicada luego por la Editorial Sudamericana. Tengo casi terminada la
revisién de un largo estudio sobre la obra poética y critica de Andrés Be-
llo que se titulard E/ otro Bello y que espero aparezca en Caracas este mis-
mo afio. Para ms adelante proyecto un estudio sobre César Vallejo y otro
sobre Octavio Paz; también nuevos capitulos de una obra sobre novela
latinoamericana contempordnea que estoy anticipando en revistas.

En la primavera boreal habia previsto viajar a Cambridge para ofrecer un
curso como profesor invitado, y en el otono estaba invitado por la Universi-
dad de Yale, en New Haven, Connecticut, a dictar un ciclo de charlas sobre
literatura hispanoamcricana, invitacién que Rama aproveché para sostener
que habia sido impulsada por la CIA, ya que Emir no tenfa ningn certi-
ficado académico que lo habilitara. Sobre finales de afio publicé una nota
refiriéndose a los niimeros de la revista que comenzaba a editarse en Buenos
Aires bajo la coordinacién del periodista Horacio Rodriguez:

el nuevo Mundo Nuevo es una pifia que no leerdn ni los lectores de prue-
bas. Qué triunfo para los Ramas, Ferndndez Retamar, Lisandro Oteros,
Diaz Lastra y Julio (Gardel) Cortézar: que le saquen una revista incé-
moda de las manos sus propios enemigos y que le pongan ese supositorio
tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria de la alerta
y revolucionaria izquierda intelectual de América Latina.

Finalmente, retorné a Montevideo suponiendo que retomaria sus clases
en algun liceo, pero el affaire de la revista habia multiplicado maledicencias y
adversidades. Apenas arribado, se enterd de que por extrafias desinteligencias
administrativas habia sido destituido de Ensefianza Secundaria “por abando-
no de cargo’, ya que el pedido de licencia sin goce de sueldo que habia cursa-
do al irse a Paris se habia extraviado, y nadie le habia comunicado la destitu-
cién antes de los tres meses reglamentarios para apelar. Deberia, pues, esperar
hasta setiembre del afno entrante para viajar a Yale, donde le habian propuesto
hacerse cargo de la cdtedra de Literatura Hispanoamericana, y donde perma-
necerfa impartiendo clases hasta 1985, el ano de su fallecimiento.
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