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Emir Rodríguez Monegal y la CIA 

Coros que ensordecen 

Hugo Fontana

A fines de 1965 Emir Rodríguez Monegal partió desde Montevideo rum-
bo a París. Llevaba como objetivo fundar una revista que diera cuenta de las 
nuevas voces de la literatura latinoamericana, y que además consolidara un 
canon con algunos escritores ya consagrados en el continente, pero apenas 
conocidos en Europa. Su intención era también la de transformarse en vocero 
y guía de un nuevo corpus narrativo, como ya lo había hecho en su país desde 
la jefatura de las páginas literarias del semanario Marcha y la llamada Genera-
ción del 45 que él mismo integraba.

La propuesta de crear una revista que habría de llamarse Mundo Nuevo 
se la había hecho el editor valenciano Benito Milla, quien a su vez lo había 
puesto en contacto con el belga Luis Mercier-Vega, responsable del Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI) con sede en la capi-
tal francesa, un organismo recientemente creado, dependiente del Congreso 
por la Libertad en la Cultura.

Hasta entonces Milla había sido protagonista de una vida azarosa: nacido 
en Villena en 1918, antes de cumplir veinte años había integrado la legenda-
ria Columna Durruti en los inicios de la Revolución española. Tras el triunfo 
de Francisco Franco, había comenzado un intrincado periplo que lo llevó a 
Francia, donde editó algunas publicaciones de sesgo anarquista, luego a otros 
destinos europeos y finalmente a Buenos Aires en 1949, adonde llegó con 
uno de sus grandes amigos, el escritor José Carmona Blanco. Pero ninguno 
de los dos se adaptó al gobierno de Juan Domingo Perón y en 1951 llegaron 
a Uruguay.

Poco después Milla instaló una mesa en la plaza Libertad de Montevideo, 
donde vendía libros nuevos y usados. Poco a poco fue formando una clientela 
numerosa y fiel: era un hombre culto que sabía aconsejar a sus compradores y 
a veces conseguía títulos difíciles de encontrar. En 1954 colaboró con Cénit, 
una revista que los anarquistas españoles publicaban en Francia bajo la direc-
ción de Federica Montseny, y ese mismo año, con ayuda de algunos amigos, 
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logró establecerse en un pequeño local de la calle Ciudadela, a unos pasos de 
la plaza Independencia, y abrió la librería Alfa. Pronto, y a semejanza de las 
interminables tertulias que antes de la guerra eran frecuentes en Barcelona 
o en Madrid, el negocio se convirtió en un centro de reunión de lectores, 
escritores y exiliados que debatían durante horas sobre libros, autores, obras 
completas y revoluciones truncas.

Ya entre enero de 1951 y octubre de 1952 intentó su primera experiencia 
editorial en Uruguay publicando cuatro números de la revista Cuadernos In-
ternacionales, en la que colaboraron entre otros Hans Magnus Enzensberger, 
Herbert Read, Eugen Relgis, Max Nettlau y su amigo personal Albert Ca-
mus, a quien había conocido en París y con quien se carteaba con frecuencia. 
La tentativa fue breve pero la perseverancia de Milla era formidable: entre 
1956 y 1961 publicó dieciséis números de Deslinde, a cuya plantilla se incor-
poraron nombres como los de Ernesto Sábato, Juan Goytisolo, Octavio Paz, 
Mario Benedetti y Rodríguez Monegal; hizo luego un tercer intento con Le-
tras 62, de la que aparecieron solo dos números; entre 1963 y 1964 financió 
tres entregas de la revista Número, y entre 1965 y 1968 editó quince números 
de la revista Temas, a la que se agregaron nuevos colaboradores como Luce 
Fabbri, Günter Grass, Umberto Eco, Arnold Toynbee y Susan Sontag, otros 
integrantes del 45 y algunos jóvenes autores uruguayos, y en cuyo diseño grá-
fico y contenidos se inspiraría Mundo Nuevo.

Con el tiempo Alfa se convirtió también en marca editorial, con la pu-
blicación de libros de Eduardo Acevedo Díaz, Mario Benedetti, Juan Carlos 
Onetti, Felisberto Hernández, Mario Arregui, Cristina Peri Rossi, Eduardo 
Galeano y muchos escritores españoles, entre ellos José Peirats (Los anar-
quistas en la crisis política española). En 1960 el crítico Ángel Rama dirigió 
una efímera colección de autores uruguayos, Letras de Hoy, pero los tem-
peramentos de Milla y de Rama eran incompatibles, y este último se separó 
para fundar un nuevo sello, Arca. A fines de los 50 Milla intervino junto a 
la poeta Nancy Bacelo en la creación de la Feria de Libros y Grabados, cuya 
primera edición tuvo lugar en la explanada del Teatro Solís. Y en 1964 fundó 
el Centro Uruguayo para la Promoción Cultural (CUPC) a instancias de 
Mercier-Vega.

Mercier-Vega era el seudónimo de Charles Cortvrint; nacido en Bélgica 
en 1914, casi toda su vida política se había desarrollado en Francia. En 1936 
viajó a España y se enroló en la Columna Durruti, en donde aprendió a odiar 
con igual intensidad al franquismo y al estalinismo. A fines de 1939, perse-
guido por las policías española y francesa –y seguramente también por las 
checas–, logró retornar a Bruselas y poco después adquirió el don del destino 
múltiple: Marsella, Amberes, Buenos Aires, Santiago de Chile, Brazzaville, 
Beirut o de nuevo París. Colaboró en revistas anarquistas, escribió libros so-
bre la situación política en América Latina, y en los cincuenta adhirió a una 
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pequeña organización, Amis de la liberté, que también respondía al Congreso 
por la Libertad de la Cultura.

De todo este largo itinerario conservó enemigos y amigos, entre estos 
últimos a Milla, a quien convenció para que se uniera a algunos proyectos 
editoriales que venía planificando desde París. Estaba preocupado por la 
arrolladora influencia de la Revolución cubana entre la intelectualidad de 
América Latina, pero mucho más por la sovietización que Fidel Castro estaba 
imponiendo en la isla. La persecución a los anarquistas cubanos y la extraña 
muerte de Camilo Cienfuegos le recordaban lo ocurrido en mayo del 37 en 
Barcelona, cuando los comunistas habían salido a la caza de los integrantes 
del POUM trotskista, de la FAI y de la CNT anarquista. Estaba convencido 
de la necesidad de publicaciones que dieran cuenta de la creación literaria en 
el continente, más allá de funcionalismos y alineaciones ideológicas, y que 
permitieran fundar espacios de debate ante el avance de las ortodoxias.

El Congreso

Pero toda esa historia había comenzado tiempo antes. El 26 de junio de 
1950, un año después de que a instancias de la Unión Soviética se fundara el 
Movimiento Mundial de Partidarios de la Paz, se creó a modo de respuesta 
en Berlín Oeste el Congreso por la Libertad de la Cultura. Al primer encuen-
tro concurrieron, entre otros, Karl Jaspers, John Dewey, Bertrand Russell, 
André Malraux, Raymond Aron, Benedetto Croce, Arthur Koestler, Carson 
McCullers y Tennessee Williams. Los intelectuales, en uno y otro bando, a 
sabiendas o no, convencidos o no, empezaban a ponerse al servicio de la Gue-
rra Fría.

Uno de los primeros pasos del Congreso fue constituir un secretariado 
al que se le encargó la gestión de las actividades. A su frente estaba Michael 
Josselson, funcionario de la recién creada Agencia Central de Inteligencia, 
más conocida como CIA, quien se desempeñaría en el cargo hasta su renun-
cia en 1967, cuando el papel de la Agencia en el Congreso quedó al desnudo. 
Josselson había nacido en 1908 en Estonia y era un políglota capaz de llevar 
adelante un intenso trabajo con un buen número de intelectuales europeos, 
manteniéndolos unidos y organizados.

En su apogeo –contó la periodista inglesa Frances Stonor Saunders en 
su libro La CIA y la guerra fría cultural–, el Congreso por la Libertad de 
la Cultura tenía oficinas en treinta y cinco países, empleó a docenas de 
funcionarios, publicó más de veinte revistas, realizó exhibiciones de arte, 
fue propietario de un servicio de noticias, organizó conferencias interna-
cionales de alto perfil y premió a músicos y artistas. Su misión era alejar a 
la intelectualidad de Europa occidental de su fascinación persistente con 
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el marxismo y el comunismo. Su membresía incluía un grupo variado de 
antiguos radicales e intelectuales de izquierda cuya fe en el marxismo y el 
comunismo había sido destruida por la evidencia del totalitarismo esta-
linista.

La CIA –escribe Stonor–, bajo la fachada del Congreso y otras organi-
zaciones “libres” e independientes, inundó Europa de libros, cantantes, 
orquestas y arte en general procedente de EE.UU.; incluso, ayudaron a 
financiar el éxito del Expresionismo Abstracto –los extravagantes y anár-
quicos lienzos de Jackson Pollock y la Escuela de Nueva York– con pre-
sentaciones en las galerías del mundo, a la manera de un grupo de agita-
dores enfrentados al arte viejo y convencional, perfecta promoción para 
una nación que toleraba la libertad de expresión en la misma medida en 
que la Unión Soviética la odiaba. También la CIA pagó los costos de pro-
ducción de las adaptaciones de los clásicos de George Orwell Rebelión en 
la granja y 1984 [...] La presencia de la CIA condicionó la dirección ideo-
lógica de las películas inspiradas en ambas obras, de manera que después 
de su muerte, Orwell, el gran enemigo de la propaganda, fue expuesto a 
las evasiones y decepciones de la misma. 

Por su parte, la académica argentina María Eugenia Mudrovcic, en su li-
bro Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, sostiene que 
“la historia política del Congreso se divide en tres etapas o períodos más o 
menos definidos: un período de consolidación (1950-1958), uno de expan-
sión (1958-1964) y un último de retracción (1964-1968)”, hasta desaparecer 
silenciosamente a fines de la década de los setenta.

En 1953 el Congreso comenzó a publicar en París la revista bimensual 
Cuadernos, enfocada a España y América Latina, de la que sería director el 
extrotskista Julián Gorkin y en la que colaboraron entre otros Rómulo Ga-
llegos, Germán Arciniegas, Salvador de Madariaga, Alfonso Reyes y Emilio 
Frugoni. Durante años sus principales firmas provinieron de dentro y fuera 
de la España aún herida por el franquismo y el estalinismo. Pero Cuadernos, 
bajo sospecha de ser financiada por dineros provenientes de fundaciones yan-
quis y sin una postura clara ante el apoyo de EE.UU. a las dictaduras latinoa-
mericanas, terminó languideciendo en un mar de inconsistencias y finalmen-
te se dejó de editar a mediados de 1965.

Entre tanto, en 1952, el historiador y economista Richard Bissell fue 
nombrado presidente de la Fundación Ford, que subsidiaba desde el año de 
su creación, 1936, proyectos científicos y artísticos, entre ellos algunos de los 
desarrollados por el Congreso. El desempeño de Bissell fue breve, apenas un 
par de años, suficientes sin embargo para que la Fundación fuera considerada 
“vanguardia del pensamiento de la Guerra Fría”. Tras ser reclutado por el di-
rector de la CIA, Allen Dulles, Bissell cambiaría radicalmente de rubro: de 
la filantropía humanista pasaría al diseño de planes para desarrollar el avión 
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espía U-2, y desde fines de los cincuenta supervisaría actividades contra Jaco-
bo Arbenz, Patrice Lumumba, Rafael Leónidas Trujillo y el vietnamita Ngo 
Dinh Diem, aunque su objetivo central era Castro y la planificación de una 
invasión a Cuba por Bahía de Cochinos.

A lo largo de los cincuenta y de los primeros sesenta, los lazos entre la Fun-
dación Ford, que ya en aquel entonces manejaba un fondo de tres mil millo-
nes de dólares, y la CIA, se hicieron cada vez más estrechos, aunque siempre 
secretos. En 1960 la Fundación fue la encargada de proveer el 50% del presu-
puesto del Congreso por la Libertad de la Cultura. Si esos lazos se hubieran 
hecho públicos, los objetivos de ambos organismos se habrían desarticulado 
y hubieran puesto a sus colaboradores en serios aprietos. El Congreso tomó 
conciencia de que sus vínculos con América Latina habían sido decididamen-
te pobres, por lo que resultaba necesario un nuevo relacionamiento enmar-
cado en una reorganización general de actividades. Contactados el sociólogo 
uruguayo Aldo Solari y Benito Milla, el Congreso organizó dos reuniones, 
la primera en Rio en 1964 y la segunda al año siguiente en Montevideo. En 
algunas áreas los cambios fueron drásticos, entre ellos el cierre de Cuadernos 
y la decisión de editar otra revista capaz de convertirse en vocera de la nueva 
narrativa latinoamericana.

El estado más calmo 

En la segunda mitad de 1965 el ILARI le propone a Rodríguez Monegal, 
a través de Milla, dirigir la nueva revista. La primera condición que Emir 
establece es que la sede esté en París, porque “desde muchos puntos de vista, 
que van desde una privilegiada posición geográfica hasta la actitud de Francia 
frente al Tercer Mundo, es hoy un centro internacional de indudable jerar-
quía”, según explicaría luego en una entrevista. 

Es, asimismo, un lugar al que acuden regularmente los más notables escri-
tores y artistas de toda América Latina. La circulación de ideas y puntos 
de vista, y la actividad creadora de los latinoamericanos, es enorme aquí. 
Ninguna capital latinoamericana ofrece desde estos puntos de vista tales 
ventajas y, por otra parte, casi todas tienen graves inconvenientes, sobre 
todo de orden político por la existencia de distintas formas de censura a 
la actividad intelectual.

Cuando llega a París, Rodríguez Monegal ya ha recorrido buena parte 
de América Latina contactando a intelectuales y a otras revistas, buscando 
apoyo y colaboración. Debe preparar la salida de Mundo Nuevo para media-
dos del siguiente año, pero antes debe resolver múltiples detalles. Uno de los 
problemas que afrontó casi de inmediato, tras haber invitado a los escritores 
cubanos, fue la negativa del poeta Roberto Fernández Retamar, por entonces 
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director de la revista de Casa de las Américas. El 1.º de noviembre de 1965 
Emir le escribió, aclarándole que entre “las cosas que he especificado con toda 
claridad, deletreándolas, está la colaboración de intelectuales cubanos”. Pero 
Fernández Retamar le contestó que temía que hubiera sido sorprendido en su 
buena fe, “de la que no tengo por qué dudar”. 

¿O debemos creer que el imperialismo norteamericano, al mar-
gen de ciertas hazañas en el Congo, en Vietnam o en Santo Do-
mingo, se ha entregado de repente al patrocinio desinteresado de 
las puras tareas del espíritu en el mundo, sobre todo en nuestro 
mundo, y te envían a París para darle a la América Latina la re-
vista que su literatura requiere?

En nueva carta fechada el 29 de diciembre Emir insistió: 

Querido Roberto: Muchas gracias por tu carta, amistosa y franca. Aun-
que no te pedía consejo, me alegro que me lo des. Eso sí: lamento que 
tanto tú como tus compañeros de la Casa de las Américas hayan tomado 
ya decisión en lo que se refiere a no colaborar en mi revista. Comprendo 
que no sea nada fácil, en una posición militante como la de ustedes, acep-
tar posiciones como la mía. Pero creo que tus conclusiones sobre la nueva 
revista se basan en presupuestos que no son exactos. En primer lugar, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura no es un organismo dependien-
te del Departamento de Estado, ni apoya sistemáticamente la política, 
exterior o interior, de los Estados Unidos... En segundo lugar, tú crees 
que el Instituto Latinoamericano que auspiciará mi revista es un órgano 
oficial del Congreso. Esto tampoco es cierto... La política anticomunista 
de hace algunos años –que no solo era repudiada por los comunistas– ya 
no tiene razón de ser. En tercer lugar, y esto ya es estrictamente personal, 
si he aceptado dirigir esta revista es porque se me ha garantizado liber-
tad de acción. La dirigiré en tanto conserve esa libertad. Mis condiciones 
son muy claras y explícitas en este sentido. Precisamente porque quiero 
tener libertad de acción es que he buscado reunir en mi revista a todos 
los intelectuales latinoamericanos o extranjeros que tengan algo valioso 
que decir, sin exclusiones de tipo maccarthista, ya sea del maccarthismo 
yankee, de tan horrible recuerdo, o del maccarthismo avant la lettre que 
practicó con tanta ferocidad Stalin en sus buenos tiempos y siguen prac-
ticando sus secuaces...

Emir intentó viajar a la isla en febrero de 1966 pero, aun con la interme-
diación de algunos intelectuales cubanos, le fue negada la visa. Fernández Re-
tamar envió la correspondencia mantenida a varios órganos de prensa, entre 
ellos al semanario Marcha, donde Rama, enfrentado a Emir desde muchos 
años antes, publicó las cartas. “Quiero ver a los escritores cubanos y ofrecer-
les la revista en la forma más cordial posible”, escribió Rodríguez Monegal a 
Milla el 14 de febrero de 1966. “Si no quieren colaborar, entonces quedará 
bien claro que son ellos los maccarthistas y no nosotros. Cualquiera que sea 
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el resultado, le puedo asegurar, querido Don Benito, que me encuentro en el 
estado más calmo y beatífico imaginable”.

El 24 de mayo de 1966 Emir le vuelve a escribir a Milla y le cuenta que el 
primer número de Mundo Nuevo está en imprenta. Y deja clara su posición 
frente a su rol como director: 

Cuando acepté fundar una revista para el Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales fue sobre la base, muy clara y puesta por escri-
to, de que esa revista no sería en primer lugar, órgano oficial del Instituto, 
y por lo tanto del Congreso que financia en parte las actividades del Insti-
tuto [...]; sino que sería una revista independiente dirigida por mí bajo mi 
total responsabilidad. En esas condiciones acepté fundar Mundo Nuevo. 
Son las mismas condiciones en las que trabajé desde 1945 hasta 1960 en 
el semanario Marcha [...]. Hasta la fecha no he sentido la menor presión 
de parte del Instituto, y menos aún del Congreso, para orientar la revista 
en un sentido distinto del que yo quería darle.

Mundo Nuevo

Finalmente, en julio apareció el número 1 de Mundo Nuevo. Entre otros 
materiales, incluyó una larga entrevista a Carlos Fuentes, un cuento inédito 
de Augusto Roa Bastos, un poema de Gabriela Mistral y un ensayo de César 
Fernández Moreno. En la Presentación, Emir escribió: 

Tensiones políticas y sociales, operaciones económicas a corto plazo, in-
tereses muy concretos y contradictorios, han impedido a América Latina 
una acción concertada y eficaz que le permita ocupar en el mundo el lugar 
que le corresponde. En el terreno de la cultura (que es dominio al que 
Mundo Nuevo dedicará sus mayores desvelos), la calidad del artista y del 
escritor latinoamericano no ha sido reconocida como corresponde. Por 
eso mismo parece no solo oportuna, sino muy necesaria hoy la empresa 
de recoger en una publicación periódica, verdaderamente internacional, 
lo más creador que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo 
de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la investigación 
científica...

Pero a esa altura el asunto ya era cosa juzgada: con la Revolución cubana, 
todo; fuera de ella, nada. Vargas Llosa, por aquel entonces recostado a los be-
neficios de Casa de las Américas, se negó a colaborar con la revista. Cortázar, 
entre tanto, le pidió permiso a Fernández Retamar para publicar un ensayo 
sobre la novela Paradiso, de José Lezama Lima (“No contestaré a Monegal 
hasta no tener tu opinión. Por eso te pido una respuesta inmediata, me basta-
rán dos líneas”), lo que por supuesto le fue negado. Rama también le escribió 
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a Fernández Retamar, informándole que la nueva revista que dirigiría Emir y 
que sustituiría a Cuadernos: 

intentará el confusionismo por un tiempo [...] dirigiéndose sobre todo a 
la izquierda no comunista [...] el intento, en definitiva, está condenado 
al fracaso, luego de un período de confusionismo. No es esto lo que me 
preocupa, sino la magnitud de datos e informaciones que comprueban la 
violencia y el dinero con que los Estados Unidos han decidido entrar en 
la vida cultural latinoamericana. 

Casi simultáneamente, la revista Casa editó a fines de 1966 un número 
especial dedicado a la literatura uruguaya con textos de Idea Vilariño, Mario 
Benedetti, José Pedro Díaz, Mauricio Rosencof, Carlos Martínez Moreno, 
Carlos Maggi, Milton Schinca, Ida Vitale y Amanda Berenguer, quienes en 
su mayoría se convertirían en enemigos de Emir.

Mientras el debate recién comenzaba, en el segundo número de Mundo 
Nuevo de agosto de 1966 apareció un capítulo de la novela aún inédita Cien 
años de soledad, de Gabriel García Márquez, poemas de Juana de Ibarbourou 
y de Carlos Germán Belli, y un artículo con opiniones de Günter Grass sobre 
el teatro de Bertolt Brecht; en el número tres se reprodujo el discurso que 
Saul Bellow dio en el encuentro del PEN internacional en Nueva York ese 
mismo año, un cuento inédito de José Donoso, poesía de Nicanor Parra, una 
nota de Fernando Alegría sobre César Vallejo; en el número cuatro, una bre-
ve antología de nuevos poetas colombianos y fragmentos del libro La Barca-
rola, de Pablo Neruda, quien para entonces había tenido un duro altercado 
con un grupo de escritores cubanos y ya no regresaría a la isla.

Las investigaciones

A mediados de 1966 y tras una larga investigación, The New York Times 
publicó cinco artículos en los que denunciaba la financiación del Congreso 
por la Libertad en la Cultura por parte de la CIA. Si bien en un principio las 
notas fueron de algún modo vagas, poco a poco la información se mostró 
cada vez más contundente. En Montevideo fueron reproducidas por el se-
manario Marcha y Rama hizo un comentario de las mismas sosteniendo no 
conocer a fondo al Congreso y haber consultado al respecto a Solari y a Milla, 
obteniendo de ambos únicamente silencio. En sus citas del diario neoyorqui-
no a propósito de las actividades de la CIA de apoyo, espionaje y asistencia 
a grupos que iban desde exiliados cubanos a especialistas en ciencias sociales 
que viajaban asiduamente a la Unión Soviética, escribió que como “el lector 
observará, hay alguna sospecha de que el mentado Congreso no es un servi-
cio del Departamento de Estado, como ha proclamado con justa indignación 
Rodríguez Monegal, sino de la CIA”. Y terminaba diciendo que en cuanto al 
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equipo de la revista Mundo Nuevo: 

así como el de las muchas revistas del Congreso por etc., etc., en todos los 
países latinoamericanos, que son reclutados mayormente entre liberales, 
no tenemos por qué dudar de su espontánea repulsión por la actividad de 
la CIA, y estamos lejos de creer que, aunque reciban su dinero, sean sus 
agentes.

En la citada carta a Milla del 24 de mayo, Emir había puesto en tela de 
juicio lo publicado por The New York Times. “Estoy convencido de que los 
ataques al Congreso representan una reacción de la gente de derechas de Es-
tados Unidos contra un organismo internacional que busca desde hace algún 
tiempo un entendimiento entre intelectuales de oriente y occidente”. Y párra-
fos más adelante escribía que: 

lo que dice Rama de mí en su nota sobre el mecenazgo de la CIA es más 
débil de lo que dijo hace dos años so pretexto de un comentario que hice 
al Siglo de las luces [sic]. Entonces yo era agente de la CIA. Ahora he sido 
promovido a persona ingenua y bien intencionada que ignora que es fi-
nanciada por la CIA. No voy a decir que me honra demasiado este as-
censo moral que me ha concedido ahora Rama, pero es indudable que 
hasta él mismo parece darse cuenta de que las calumnias, como método 
literario, tienen sus límites.

Casi un año después, en marzo de 1967, la revista católica Ramparts, 
con sede en San Francisco y que había sido el primer medio estadounidense 
en denunciar el uso de napalm en Vietnam, publicó un largo artículo sobre 
el traspaso de fondos de la CIA a la Asociación Nacional de Estudiantes 
(NSA), una organización que nucleaba a miles de estudiantes universitarios. 
En la nota aparecía también una mención a fondos recibidos por el Congreso 
por la Libertad de parte de una fundación que no era más que una fachada de 
la CIA, gracias a la cual desviaba dinero proveniente de los fondos del Plan 
Marshall para sus financiamientos encubiertos. El escándalo atravesó todo el 
país, al punto que el presidente Lyndon Johnson ordenó la creación de una 
comisión para estudiar estas actividades que, obviamente, no obtuvo ningún 
resultado.

Cuando Ramparts publicó su extensa, exhaustiva e irrefutable investiga-
ción, Emir estaba preparando el décimo número de Mundo Nuevo y había 
empezado a sospechar las dimensiones de la tormenta que se avecinaba. El 
17 de febrero, en referencia a la revista, Cortázar le había escrito a Fernández 
Retamar que en París: 

se habla en todas partes de las últimas revelaciones referentes a los fondos 
de la CIA, que sin duda conoces, y que no hacen más que confirmar lo 
que todos sabíamos. Tengo que ver a Monegal en estos días para dejar 
bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo, y me sospecho que 
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después de estas nuevas revelaciones, Monegal ya no tendrá muchos argu-
mentos que oponer a lo que le voy a decir.

Una vez desatado el temporal, en el número 11 de mayo de 1967, que 
adelantaba fragmentos de la novela Tres tristes tigres y una antología de poe-
sía uruguaya preparada por Alejandro Paternain incluyendo, entre otros, tex-
tos de Amanda Berenguer, Milton Schinca, Washington Benavides y Circe 
Maia, Emir escribió un editorial en el que resaltaba que los autores de cada 
artículo que aparecía en la revista: 

son escritores responsables e independientes, especialistas en los temas 
que tratan y muy celosos de no firmar nada que no hayan escrito perso-
nalmente. Mundo Nuevo no es órgano de ningún Gobierno o partido, de 
ningún grupo o capilla, de ninguna confesión religiosa o política alguna, 
sino que es una revista que se edita bajo la orientación exclusiva de su di-
rector, único responsable de la selección de todo material que publica. La 
vinculación de Mundo Nuevo con el ILARI es meramente funcional […], 
acá no se imponen ni a lectores ni a colaboradores consignas nacionales 
o internacionales; no se acatan dogmas de color alguno; no se formulan 
directivas para otros. 

Pero los alegatos en defensa de la autonomía y de la independencia políti-
ca de la publicación se harían cada vez más infructuosos.

El debate siempre concluía en el compromiso político que debía asumir 
el escritor. La misma discusión en que se enzarzaban algunos de ellos repetía 
las diferencias entre Mundo Nuevo y Casa: queriendo escapar de los polos en 
pugna, la intelectualidad latinoamericana caía vertiginosamente en los po-
los en pugna. Las revistas se reflejaban proporcionalmente inversas, en una 
misma época que las comprendía a ambas: moderada, liberal y heterodoxa la 
primera; radical, confrontativa, embanderada detrás de un proyecto político 
la segunda. Los signos de aquellos tiempos.

Las dudas

El 28 de abril de 1966, semanas antes de la edición del primer número 
de la revista, Emir le había escrito a Mercier Vega sobre lo publicado por The 
New York Times con respecto a los vínculos de la CIA y el Congreso. 

Me apresuro a escribirle para que usted me aclare, a la brevedad posible, 
qué crédito puede prestarse a dicha información, y qué actitud ha asumi-
do el ILARI al respecto. Como usted comprenderá, de ser cierta la afir-
mación del New York Times, yo no podría continuar asociado un minuto 
más al ILARI en la empresa de publicación de Mundo Nuevo. 
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Y en carta del 21 de febrero de 1967 le vuelve a pedir una aclaración con-
cluyente que le permita seguir al frente de la revista: 

[...] me gustaría volver a precisar ante usted la situación en que se encuen-
tra tanto el ILARI como la revista Mundo Nuevo. Aunque las nuevas acu-
saciones se refieren a una época en que ni usted ni yo éramos responsables 
de las actividades latinoamericanas del Congreso y aunque no dudo de 
que los actuales responsables del mismo sean capaces de defenderse con 
toda dignidad de dichas acusaciones, creo hoy más necesario que nunca 
establecer públicamente y sin lugar a equívocos la independencia total del 
ILARI y por consiguiente, de Mundo Nuevo.

[...] Estoy seguro que usted estará de acuerdo conmigo de que tanto el 
Instituto como Mundo Nuevo no solo deben ser de hecho, como han sido 
hasta ahora y lo seguirán siendo, independientes en su gestión y en su 
organización sino que también lo deben ser de derecho. De manera que 
me parece muy necesario que nos pongamos de acuerdo para llevar a cabo 
las medidas más inmediatas que conduzcan a la autonomía completa del 
Instituto y de Mundo Nuevo...

Emir apostaba a que la Fundación Ford fuera la nueva fuente de financia-
ción de la revista (pero ¿quién financiaba a la Fundación Ford?). Era, acaso, 
su último intento por no renunciar a la dirección de la revista, que se había 
convertido en su sueño y en su desafío personal e intelectual más importante. 
Pero los meses venideros serán una lucha vana y con final previsible. “En toda 
conversación del último mes”, le escribe el 13 de marzo de 1967 su amigo 
Homero Alsina Thevenet desde Buenos Aires: 

he sentado tu inocencia personal respecto a las maniobras que te atribu-
yen. Por algo te conozco desde 1940. He llegado a pensar que de pronto 
pudieras verte contra la evidencia peor y he pronosticado que en ese caso 
renunciarías a MN y a París. He aducido que sin tu independencia perso-
nal no se explicarían los diversos artículos de MN que enjuician a EE.UU. 
(los relativos a Vietnam, Santo Domingo, Hijos de Sánchez, Plan Came-
lot). Y te agrego, sobre ese extremo, que si las papas te queman, no faltará 
trabajo para ti en Buenos Aires.

Para julio de 1967 nadie guardaba dudas de la veracidad de las denuncias, 
y en una declaración pública la Asamblea General del Congreso confirmó 
que la CIA había financiado hasta el año anterior al organismo, y que desde 
entonces su única fuente era la Fundación Ford. En el número 13 de la revista 
Emir escribió un editorial en el que deploraba lo sucedido porque:

no se trata solo de que la CIA haya engañado a tanto escritor indepen-
diente: se trata, sobre todo, que ha engañado a quienes habían demos-
trado su independencia frente al fascismo y al estalinismo en horas en 
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que parecía casi imposible atreverse a decir una palabra... Por dolorosas 
que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que es obvio: lo 
difícil que es conquistar y conservar la libertad. 

Y en la siguiente entrega de Mundo Nuevo publicó un largo artículo en el 
que hacía una cronología de los hechos, desde las primeras notas de The New 
York Times y de Ramparts, y sintetizaba su posición en una breve sentencia: 

Como el destino del escritor independiente es ser atacado por todos los 
bandos, o –lo que es sin duda peor– ser invitado a colaborar desde todos 
los extremos, ese destino debe ser aceptado como una fatalidad necesaria. 
El intelectual que no sea capaz de asumir con orgullo su papel de francoti-
rador y que se resigne en cambio al de burócrata, no tendrá otro problema 
que olvidar su vocación de creador.

Rumbo a Yale

A fines de julio Emir llegó a Caracas para participar en un congreso 
auspiciado por la Universidad Central de Venezuela. Allí pudo hablar con 
dos organizadores del encuentro acerca de un proyecto editorial en el que 
estarían involucrados el Fondo de Cultura Económica de México y la Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires: el sello se llamaría Monte Ávila y estaría 
dirigido por Milla quien, desencantado del ambiente montevideano, había 
comenzado a hacer nuevamente sus valijas. Sobre fin de año Emir volvió a 
Venezuela, esta vez a un encuentro de artistas en Puerto Azul. Las reuniones 
no siguieron un protocolo ni una agenda precisa, pero todos terminaron ha-
blando de la situación política en el continente y sobre la necesidad de invitar 
a artistas cubanos.

Y tampoco 1968 será menos tumultuoso. En paralelo a Mundo Nuevo, 
Emir reunió en el volumen El arte de narrar, publicado por Monte Ávila, 
conversaciones mantenidas, entre otros, con Fuentes, Cabrera Infante, Sába-
to, Max Aub y Juan Goytisolo. Mundo Nuevo, al menos tal como él la había 
diseñado, tenía los días contados. Querer marcar rumbos en la literatura de 
un continente desde un medio sobre el que pesaba toda clase de sospechas, 
se fue haciendo cada vez más difícil. En marzo el ILARI decidió que la re-
vista comenzaría a editarse en un país sudamericano. El último número que 
Emir dirige, el 25, se publicó en julio y tenía notas de Cabrera Infante, Luis 
Campodónico, Julio Ortega, y poemas inéditos de Ernesto Cardenal y de 
Homero Aridjis. Emir firmó un escueto editorial bajo el título “Una tarea 
cumplida” anunciando haber presentado su renuncia, y sosteniendo que en 
el plano de la cultura: 

el diálogo se ha visto sustituido por la repetición de consignas, la discusión 
por el recitado de dogmas opuestos, el análisis crítico por varios coros riva-
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les que funcionan ensordecedoramente. Estas son (por triste que sea admi-
tirlo) las realidades más visibles de la cultura latinoamericana de hoy.

En el mismo número reprodujo una entrevista que le había hecho un re-
portero de la Agencia France Press. Cuando fue preguntado por sus proyec-
tos, respondió: 

Escribir más libros de crítica literaria, dictar más cursos sobre literatura 
latinoamericana, reincidir en la publicación de revistas. Acabo de publi-
car en la Argentina sendos volúmenes de crítica sobre Pablo Neruda y 
Horacio Quiroga. En este momento estoy terminando para las Editions 
du Seuil, de París, un libro sobre Jorge Luis Borges que aparecerá en la 
colección Ecrivains de Toujours. Una edición argentina, más extensa, será 
publicada luego por la Editorial Sudamericana. Tengo casi terminada la 
revisión de un largo estudio sobre la obra poética y crítica de Andrés Be-
llo que se titulará El otro Bello y que espero aparezca en Caracas este mis-
mo año. Para más adelante proyecto un estudio sobre César Vallejo y otro 
sobre Octavio Paz; también nuevos capítulos de una obra sobre novela 
latinoamericana contemporánea que estoy anticipando en revistas.

En la primavera boreal había previsto viajar a Cambridge para ofrecer un 
curso como profesor invitado, y en el otoño estaba invitado por la Universi-
dad de Yale, en New Haven, Connecticut, a dictar un ciclo de charlas sobre 
literatura hispanoamericana, invitación que Rama aprovechó para sostener 
que había sido impulsada por la CIA, ya que Emir no tenía ningún certi-
ficado académico que lo habilitara. Sobre finales de año publicó una nota 
refiriéndose a los números de la revista que comenzaba a editarse en Buenos 
Aires bajo la coordinación del periodista Horacio Rodríguez: 

el nuevo Mundo Nuevo es una pifia que no leerán ni los lectores de prue-
bas. Qué triunfo para los Ramas, Fernández Retamar, Lisandro Oteros, 
Díaz Lastra y Julio (Gardel) Cortázar: que le saquen una revista incó-
moda de las manos sus propios enemigos y que le pongan ese supositorio 
tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria de la alerta 
y revolucionaria izquierda intelectual de América Latina.

Finalmente, retornó a Montevideo suponiendo que retomaría sus clases 
en algún liceo, pero el affaire de la revista había multiplicado maledicencias y 
adversidades. Apenas arribado, se enteró de que por extrañas desinteligencias 
administrativas había sido destituido de Enseñanza Secundaria “por abando-
no de cargo”, ya que el pedido de licencia sin goce de sueldo que había cursa-
do al irse a París se había extraviado, y nadie le había comunicado la destitu-
ción antes de los tres meses reglamentarios para apelar. Debería, pues, esperar 
hasta setiembre del año entrante para viajar a Yale, donde le habían propuesto 
hacerse cargo de la cátedra de Literatura Hispanoamericana, y donde perma-
necería impartiendo clases hasta 1985, el año de su fallecimiento.
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