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[La voz de Emir en el contestador] “This is Emirrodriguezzmonegal,

please leave your message...”. [ Yo] “jQué gusto escucharlo, aunque més no sea
en el contestador!”. Y Emir: “Si, tiene una cadencia...”.

Era el gusto de escuchar al “Profesor que querfa al Uruguay”, a pesar de
tanto. Y era el temor a no sentirlo mas, que nos inundé en el 85.

Lo habia conocido algo mas de un afio antes, en una conferencia que yo
habia propiciado en el Marymount Manhattan College, coordinando con
el Director de estudios hispanicos, Dr. Alvarado, para sus “Hispanic Series’.
En las invitaciones —a las que respondieron asistiendo varios uruguayos, mu-
chos alumnos y profesores y, nota inesperada, varias monjas vinculadas a esa
universidad, de origen catdlico- no mencionibamos, por razones obvias, al
Consulado uruguayo.

Esa tarde nos resulta todavia entrafiable, un reencuentro a través de Emir
con un Uruguay perdido. Y también por la admiracién y orgullo que aquel
Profesor nos inspird. En el Uruguay deshilachado, condenado, temible, de
1984, la conferencia de Emir sobre “Neruda y el Nébel’, llena de anécdotas
tefiidas de humor, propias de su sabiduria, fue un reencuentro con el Uru-
guay, culto y convivial, que buscabamos en la oscuridad. Como cénsul y en-
cargado del Consulado General en Nueva York, aquel tejido de la cultura
nuestra, sencilla y orgullosa, que habiamos sabido crear y disfrutar, en alguna
época, aparecia en jirones, retazos que, a tientas, tratdbamos de unir.

Al terminar la conferencia, el Profesor aceptd nuestra invitacion para ce-
nar juntos y alli cerca, entre las calles 64 y 71 del Este de Manhattan, donde
funcionaban los locales universitarios, fuimos con ¢l, los artistas plasticos Ri-
mer Cardillo, Lydia Cabrera y mi amiga Jovita Castillo, entre otros amigos.
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Ese encuentro fue como un largo abrazo, que nos marca hasta ahora a
quienes lo vivimos. jEmir nos hablaba de Julio Herrera y Reissig y de Rodd!
iY con admiracion y respeto! Sentiamos que estaba por encima de la necesi-
dad de algunos intelectuales de mostrarse condescendientes o irénicos y ci-
nicos, para probar que conocen “algo més”. “Un precursor del modernismo”
nos decia hablando de la Torre de los Panoramas. Y a nosotros nos latia el
corazén de alegria porque viviamos de nuevo las bases firmes y probabamos
los tejidos aptos para recomponer, algtin dia, el Uruguay, el Uruguay querido,
aquel, el nuestro.

El entusiasmo fue mutuo y Emir volvié de su New Haven a la ciudad
de Nueva York més de una vez para encontrarnos. Una de esas veces vino a
verme al Consulado, supongo que serfa atn 1984, mediados... Entré al caer
la tarde, apurado, iba a una cena ala que yo no podia asistir por algtin motivo
que ahora lamento. Estaba lleno de vigor, impecable, elegante y contento.
Nos sentamos a conversar en mi despacho y confes6 que era la primera vez
que venia al Consulado en afos. “Yo era socialista” me dijo y sabiamos que
hablaba de sus varios exilios, empujado de izquierda y derecha. Otra vez el
sentimiento de reencuentro, evocado ahora en ese espacio de todos. Habla-

mos de Melo y de Nico-Batlle, de Londres y de Estados Unidos...

“En esta mesa nos encontramos con los artistas Julio Alpuy, Polly Ferman,
Antonio Frasconi, Rimer Cardillo, Lydia Cabrera y el Profesor Emir Rodri-
guez Monegal, (repito) Emir Rodriguez Monegal, acompanado de John Dw-
yer, encargado de cultura de la Americas Society (su alumno)”.

Hacia yo de “animador” o conductor, de una multitudinaria reunién
de compatriotas en el salén de fiestas “Astoria Manor” (Astoria, Queens).
Alli, donde la “Comisién 25 de Agosto” (Nueva York), el “Club Uruguay
Cerro” (Orange, NJ), la “Escuela José Pedro Varela” de Queens y la “Escuela
Artigas-Washington” de Elizabeth, NJ, junto con el Consulado, estibamos
organizando una recepcién para dar la bienvenida al primer presidente de
Uruguay electo luego de la dictadura. El Dr. Julio Maria Sanguinetti llegaba
a Nueva York para participar en la Asamblea de la ONU, octubre de 1985,
acompanado de su esposa, profesora Marta Canessa y de una delegacién de
parlamentarios de todos los partidos politicos. Los uruguayos celebrdbamos
con tambores, gritos y pericones el esperado retorno del Uruguay. Ahora te-
niamos una Patria.

“Uruguay, Uruguay, Uruguay” era el tnico clamor, atronador, de las casi
dos mil personas que se repartian en mesas y se sacaban fotos y se abrazaban
en la algarabia de esa hermosa sala de fiestas. Actud con un maravilloso Pe-
ricén Nacional de doce parejas, el grupo folclérico “El Trasfoguero Orien-
tal’, dirigido por Guzmdn Parodi (bastonero) y su esposa, Odila. Y alli esta-
ba Emir, sostenido por su alumno, con un aspecto que no presagiaba nada
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bueno. Sanguinetti lo reconocié y lo invit a viajar a Uruguay para conde-
corarlo.

Luego vino el viaje de Emir a Montevideo con su esposa, Selma Rodri-
gues, el afortunado contacto telefénico con la profesora Lisa Block de Behar
y su esposo, el ingeniero Isaac Behar, para coordinar el viaje y el regreso a New
Haven, Connecticut.

Al teléfono, a veces, respondia Emir...

Unas semanas después de su partida, fuimos con Jovita y su perrita Ful-
gencia a plantar flores alli donde se lo recuerda, en New Haven. Emir ya no
estaba, pero nos habia pasado la llama, la pasién por los derroteros literarios
(y otros) de los que las tierras uruguayas a veces son testigo. Esos por los que
transita Lisa. Gracias.
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