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Pocas literaturas estuvieron tan presentes en las revistas Plural y Vuelta 
como la uruguaya. País pequeño, sí, pero de envidiable tradición democrá-
tica, en el cual pareciera, además, que todos los autores, ya sean poetas, no-
velistas o ensayistas, están destinados a ser grandes escritores. Colaboraron 
con nosotros, en ambas revistas o en una de ellas, Ida Vitale (quien a sus 99 
años lo sigue haciendo en Letras libres, nuestra nueva casa desde 1999), En-
rique Fierro, Juan Carlos Onetti, Ulalume González de León, Danubio To-
rres Fierro y Eduardo Milán, estos últimos tres de manera destacada, entre 
otros. Pero acaso la presencia crítica más significativa, por su estatura como 
biógrafo y exégeta de Borges, así como por su decisiva influencia como “el 
crítico” del Boom, haya sido la de Emir Rodríguez Monegal, cuyo centenario 
de nacimiento se cumplió el año pasado y quien muriese relativamente joven, 
en 1985.

A su pertinencia y elegancia como ensayista, lector asiduo lo mismo de 
Andrés Bello y Horacio Quiroga que de Pablo Neruda y Onetti, Emir practi-
có, usando una expresión de su amigo Octavio Paz, “la higiene moral”. Cuan-
do dimitió como director de la revista Mundo Nuevo (1966-1971), que 
desde París incomodó por negarse a excluir del nuevo canon de la literatura 
latinoamericana a disidentes del castrismo como Severo Sarduy y Guillermo 
Cabrera Infante, Emir fue acusado de haber financiado aquella revista con 
dinero de la CIA. 

En efecto, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, el Congreso por la Li-
bertad de la Cultura fue la respuesta del gobierno de Estados Unidos a la 
propaganda “pacifista” de los soviéticos y sus aliados cubanos, y algunos de 
esos fondos, a través de la Fundación Rockefeller, fueron a dar a una revista 
literaria como Mundo nuevo, cuya nómina de colaboradores estaba en la iz-
quierda heterodoxa y el liberalismo, desde Sartre y Kolakowski hasta Oscar 
Lewis y Raymond Aron, pasando por Max Aub y José Donoso.

Quien relea Mundo nuevo encontrará en ella, expresándose abiertamente, 
a los entusiastas de la Revolución cubana junto a un repertorio crítico cuya 
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calidad y pluralidad fue, también, como en el caso de Sur, un acicate para las 
revistas que hicimos con Paz. 

Y cuando dieron comienzo los golpes militares en América Latina, Ro-
dríguez Monegal, él mismo perseguido por los militares uruguayos quienes 
lo acusaron, con toda falsedad, de financiar a los tupamaros, se mantuvo en 
el centro liberal, procurando la equidistancia entre el régimen de Castro y las 
dictaduras sudamericanas. 

Estos empeños explican su presencia esencial en Plural y Vuelta como uno 
de nuestros críticos literarios imprescindibles. Desde La nueva generación ar-
gentina y sus maestros (1956) hasta Las formas de la memoria (1989), que Paz 
le publicará póstumamente en las ediciones de Vuelta, Emir fue uno de los 
nuestros, en la tradición cosmopolita de Bello, Victoria Ocampo, José Bian-
co, Mario Vargas Llosa y el propio Paz.

Meses antes de morir el 14 de noviembre de 1985, en el Hospital de Yale 
en New Haven, le escribió a Paz: “Sé que te has interesado por mi salud. Te lo 
agradezco muchísimo. Me he recuperado milagrosamente de una operación 
difícil y ahora me estoy preparando como un atleta para la próxima. Estoy 
lleno de alegría y con la ferocidad tranquila de los legendarios gauchos. Por 
correo te mandé para Vuelta una fantasía sobre Pessoa/Borges, que te debe 
gustar mucho”.

Calidad intelectual, coherencia moral, valentía política, rigor literario, 
pasión crítica, temple liberal. Sin duda, Emir Rodríguez Monegal fue uno de 
nuestros legendarios gauchos. Y aún cabalga.

***
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