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En un articulo publicado en Jaque en 1984,> Emir Rodriguez Monegal
se propone iluminar el revés de la trama de un relato de Borges. Lo guia un
propdsito critico, pero también personal: “Al margen de su estupendo valor
literario”, escribe Monegal, “siempre me preocupé el cuento por la inclusién
de mi nombre en éI”.

El cuento es, naturalmente, “La otra muerte” (E/ Aleph, 1949), un relato
en el que se cruzan dos grandes temas o tradiciones borgeanas:

La metafisica:

El tema de que un hombre puede modificar la realidad. Eso lo habia di-
cho un tedlogo. Un tedlogo mencionado en La Divina Comedia, Pietro
Damiani. Por eso mi gaucho se llama Pedro Damidn.?

y el coraje:

Damidn dies as he would have liked to die —struck down by a bullet in the
chest while leading a charge.

La escena ocurre en la batalla de Masoller (1904), en la cual las tropas
rebeldes lideradas por Aparicio Saravia, el tltimo caudillo de los gauchos
orientales, fueron derrotadas por las fuerzas del Gobierno:

Aparicio Saravia’s revolution had caught my imagination from boyhood,
and I saw a way of combining, in a setting of that backwoods revolution,
the gaucho idea of courage as the one cardinal virtue and my metaphy-
sical plan.*

1 Ernesto Montequin aporté muchas de las ideas que aparecen en este trabajo, y asi-
mismo reviso y corrigié versiones prcliminares.

2 “La muerte y las vidas de Aparicio Saravia’, Montevideo: Jague, 27 Abr. 1984.

3 Borges el memorioso, conversaciones con Antonio Carrizo. México. Fondo de Cul-

tura Econdmica, 1982.
4 “Commentarics, The Aleph and other stories (Dutton, 1970).
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Notemos ante todo que Borges valora mucho este cuento. Lo incluye en
tres antologfas de su obra, hecho infrecuente, tal vez tnico: Nueva antologia
personal (1968), Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor (1982)
y The Aleph and other stories (1970), su carta de presentacién ante el publico
de habla inglesa. ¢Serd porque lo siente muy personal?

Borges ubica el relato en el Uruguay, més precisamente en la zona de la
borrosay violenta frontera con Brasil, porque “Uruguay es mas elemental que
nuestro pafs, y por ende mds bravo”; le atrae el valor simboélico de la batalla
de Masoller (la ultima de la guerra civil) y el heroismo de Saravia —la causa
perdida del gaucho que lucha con lanzas y armas rudimentarias contra un
gobierno que tiene canones y ametralladoras.

La muerte de Damidn, por otro lado, responde a una imagen recurrente
en Borges: la de su abuelo el Coronel Francisco Borges Lafinur, que también
perdid la vida struck down by a bullet in the chest while leading a charge, en la
batalla de La Verde (1874). Para Borges es una escena fundacional, emble-
matica del coraje de sus mayores: es la muerte que Borges acaso sof6 para
¢l mismo, que decia haber vivido toda su vida avergonzado de su destino de
escritor.’

Notemos también que esa regién geografica —el Uruguay salvaje, poblado
de contrabandistas y de hood/ums— aparece también en otros dos cuentos de
la misma época: es el escenario de “El muerto” (1946), relato en el cual el cau-
dillo Azevedo Bandeira, a semejanza de Francisco Saravia, padre de Aparicio,
nace en el Brasil y cruza la frontera al Uruguay, donde cambia la graffa por-
tuguesa de su apellido; asimismo, en “La espera” (1950) hay una referencia a
la ciudad de Melo, precisamente la ciudad natal de Emir Rodriguez Mone-
gal: de alli venia el protagonista cuya vida, se nos cuenta, incluia escenas del
hampa. Alli habia recibido el vintén oriental que entrega equivocadamente
al cochero.

Un encuentro improbable

En “La otra muerte”, Borges, apenas disimulado detras de la figura del na-
rrador, refiere a Monegal el argumento de un relato fantéstico sobre la batalla
de Masoller que piensa escribir, y su joven interlocutor uruguayo le entrega
una carta de presentacidn para un viejo coronel, sobreviviente de la batalla.

En el citado articulo, Monegal busca una explicacién a su presencia en el
cuento, y conjetura “que se trataba de una broma amistosa”. Sugiere que tal

5 Casi toda su vida: en 1980, cuando Bernard Pivot le recuerda la frase alusiva de sus
Memorias, Borges responde: “Oui, mais 4 présent, je ne partage plus cette opinion. Je crois qu étre
un écrivain est une belle destinée’.
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vez Borges necesitaba, “por razones de verosimilitud, un nombre de aquellos
pagos [Cerro Largo]”. Pero esa explicacién no lo convence; sospecha que,
tratandose de Borges, el motivo deberia ser mas interesante, o mas significa-
tivo. Y hace bien en sospechar, porque su presencia en esa ficcion es un tanto
paraddjica —aunque el propio Rodriguez Monegal no lo advierte y se lanza,
invocando a Dupin y a Lacan, en una investigacién que resultard en gran me-
dida infructuosa.

Sabemos que Borges practicd a su manera, y acaso mejor que nadie, lo que
Roland Barthes llamé el “efecto de realidad”® —sabe manipularnos introdu-
ciendo hechos, personas u objetos reales en relatos fantisticos para desdibu-
jar ladicamente los limites entre la realidad y la ficcidén.

Rodriguez Monegal cumple, o simula cumplir, esa funcién en “La otra
muerte”.

Sin embargo, la figura del critico uruguayo no parece reunir las califica-
ciones necesarias para el doble rol que se le asigna en el cuento. En efecto,
Monegal habia nacido en julio de 1921. Cuando ocurre el encuentro referido
en el relato (“meses después” de que el narrador recibe la noticia de la muerte
de Damién, que tiene lugar “en Entre Rios en 1946”), tenfa veinticinco afios,
o veintiséis recién cumplidos y acababa de conocer personalmente a Borges’.
Admirador precoz de Borges, habia iniciado poco antes su carrera en Mar-
¢ha; una de sus primeras colaboraciones en el semanario, en 1944, fue una
resefia de Poemas 1922-1943.

Por un lado, resulta poco verosimil que un escritor avezado, como el na-
rrador del cuento, confie a un joven casi desconocido el argumento de un
relato fantdstico que no ha escrito todavia; por el otro, el muchacho tampoco
parece ser el candidato idéneo para facilitar el acceso a un viejo héroe de Ma-
soller, que tendria —podemos suponer— unos setenta aos.

No es que Rodriguez Monegal no pudiera estar alli, desde luego; pero no
reune las cualidades necesarias para que su presencia parezca natural, y aun
inevitable, como esperarfamos. Es por lo tanto llamativo que el maestro del
“efecto de realidad” barthesiano, inserte un episodio relativamente reciente
(tres afios antes de la publicacién del cuento) que parece desafiar la realidad
en lugar de afirmarla.

La desconfianza crece cuando advertimos que Borges nos confiesa (hecho
muy inusual en él) la razén por la cual su relato incluye una referencia a unos
versos de Emerson:

6 Roland Barthes, “L’Effet de réel”, Communications, n.° 11,] 1968.

7 “En 1945, cuando lo llegué a conocer personalmente...”, Emir Rodriguez Mone-
gal. Una entrevista de Rita Guibert sobre Jorge Luis Borges, A Literary Biography, Revista Ibe-
roamericana, Nim. 135-136, Abril-Sep. 1986.
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to send the reader off the track, since they strongly express the idea that
the past is unchangeable.

Todo parece indicar que Borges quiere despistarnos, y tal vez no solo con
los versos de “ese alto caballero americano”.

Intrusos en la ficcion

Curiosamente, Borges elige este cuento para revelarnos una de sus estra-
tegias literarias:

A favorite trick of mine is to work into my fiction the names of real
friends. In “The other death” we find Ulrike von Kiithlmann, Patricio
Gannon and Emir Rodriguez Monegal.

aunque olvida anadir que ¢l mismo es otro de los intrusos de la realidad
en esa ficcidn.

Tampoco es usual que Borges nos notifique asi sus maniobras. Por eso, tal
vez convenga examinar la funcién que cumplen esas “presencias reales” en el
cuento.

Patricio Gannon (1901-1977) fue un escritor, traductor y estanciero ir-
landoargentino, nacido en Entre Rios, traductor y admirador de los escrito-
res decadentistas ingleses, de quienes coleccionaba manuscritos y primeras
ediciones. Colaboré en La Nacidn, en Sur'y en Los Anales de Buenos Aires
y reuni6 tardiamente algunos de esos articulos en En los pasos de Pausanias
(1967) y Esqueletos divinos (1971). Borges no se lo tomaba muy en serio,
aunque le reconocia una pasién genuina por la literatura. ¢Por qué incluyé
a Gannon (ademds de la obvia conexidn entrerriana), y a la librerfa inglesa
Mitchell’s, en un cuento sobre un gaucho de la montonera de Saravia? La
figura de Gannon es acaso mds creible que la de Monegal, aunque parezca
exdtica o precisamente porque parece exdtica alli: un literato irlandoargenti-
no devoto de la literatura fi de siécle, que traduce a Emerson en su estancia de
Gualeguaycht y frecuenta una libreria inglesa en el Buenos Aires de los anos
cuarenta, es tan verosimil, o mejor dicho tan veridico en el émbito rioplaten-
se, como los lanceros cimarrones y los caudillos degolladores. Una figura tan
proxima, tan real, que el autor no cree necesario anadir, al igual que el Bioy
Casares en “T16n”, su nombre de pila en el incipit del relato.

Ulrike Brigitte von Kithlman habia nacido en Baviera en 1910, hija de
un diplomético y escritor aleman. En la década de 1940 llegé a Buenos Aires
donde conocié a Ernesto Sabato. Este la presenté a Borges, que le dedicé
“Historia del guerrero y la cautiva”. A finales de esa década emigr6 a Nueva
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York. Borges le escribe durante los ultimos dias de 1948 o los primeros de
1949, precisamente cuando terminaba el manuscrito del cuento (fechado
“Diciembre de 1948” y publicado en La Nacién el 9 de enero de 1949):

Dear Ulrike,

You are (among other more obvious perfections) one of the pluckiest per-
sons I know and, in a lifetime largely devoted to the study of heroic and
tragic literature, I have never come across anything half as brave, and as
delicate, as your “gardenias to Mr. Xul Solar”

Alas, I find no bravery in me. [...]

Sigue el relato del penoso final de su relacién con Estela Canto (sin nom-
brarla), y de sus consecuencias:

After that, I had the wit to fall ill and to start a high fever that helped
[me] to live through the worst days.’

Inutil invocar aqui a Dupin o a Lacan: Ulrike es valiente como el Damidn
que muere en Masoller — valiente en grado superlativo, y apasionada de li-
teratura heroica; y Borges, en perfecto contraste, es cobarde (o bravery in
me) ¢ idéntico al Damién imaginado, precisamente, por la propia Ulrike en
la ficcidon'®: no muere pero desfallece, se transforma en una sombra y vive “en
soledad, sin una mujer”, a tal punto que contagia a Damidn su “high fever”, y
al narrador su proyecto:

La fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico
sobre la derrota de Masoller.

La frase es reveladora: Borges esta hablando, naturalmente, de s fiebre y
de su agonia.

La realidad, aqui, se filtra limpidamente en la ficcion. El cuento es, evi-
dentemente, el fruto de esos aficbrados dias en que Borges, humillado por

8 Las cartas de Borges a Urlike von Kithlmann son inéditas.

9 Luego agrega: I have taken the liberty of including you in a fantastic story, soon
to be published in La Nacién. As soon as it comes out, I'll send it. B. ('The story is about an
“Experiment with Time”).

Y un mes mds tarde, le escribe desde Adrogué: I'send you the story that a passing glimpse
of you honours: the story of a purposeful and ignorant man who, by blind continuous effort,
changes his past and dies in 1946, in a forgotten battle of 1904.

10 “Pedro Damidn, decfa Ulrike, perecié en la batalla, y en la hora de su muer-
te suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios [...] cambié la imagen de la
muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. [....]
Vivié en la soledad, sin una mujer, [...]I; “murid”, y su tenue imagen se perdié, como
el agua en el agua”
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su prometida (Estela Canto), incapaz de reaccionar, era una sombra desfalle-
ciente,e sonaba con un acto heroico.!!

Resulta dificil ignorar entonces la identificacién de Borges con el na-
rrador. Ambos son amigos de Patricio Gannon y de Ulrike von Kithlmann,
ambos frecuentan la librerfa Mitchell 's de la calle Cangallo, ambos son es-
critores que imaginan un relato fantéstico sobre la batalla de Masoller. Pero
hay més: Borges, a semejanza de su narrador, también nos relata la génesis
del cuento': inicialmente quiso escribir un cuento fantdstico sobre dos bolas
negras guardadas en un cajon, y tres amarillas en otro; al tiempo, se comprue-
ba que las bolas han cambiado mégicamente de lugar, pero “I was not long
in perceiving that this tame miracle would never do, and that I would have
to dream up something more dramatic. I thought of a common man coming
to such a wonder, unawares, at the very moment he dies”. El narrador repite
el procedimiento, esta vez dentro del cuento —nos participa de las ideas, de
los desenlaces frustrados: “La fiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron
un relato fantdstico”; “Paso ahora a las conjeturas. La més facil, pero también
la menos satisfactoria, postula dos Damianes”; “Mds curiosa es la conjetura
sobrenatural que ideé Ulrike von Kuhlmann”

En busca del coraje perdido

Otro episodio parece haber influido en el origen del relato: el arresto de
Leonor Acevedo y de Norah Borges en 1948 por repartir folletos antipero-
nistas en la calle Florida.”® Mientras su madre ya anciana y su hermana po-
nfan literalmente el cuerpo y pagaban las consecuencias, el antiperonismo de
Borges, més prudente, se limitaba a la resistencia intelectual. Esa disparidad
sin duda lo torturaba, agudizaba su sensacién de “fracaso” y agitaba el fan-
tasma de su “cobardia” moral y fisica. Podemos imaginar que ese episodio
precipité la composicién del cuento, escrito poco después de ese episodio.

Un indicio similar es el titulo con que se publicé por primera vez el cuen-
to en La Nacidn: “La redencion”. No sorprende que Borges lo haya cambia-
do, porque el titulo primigenio hacia demasiado evidente la idea central del
cuento, i.e., que Pedro Damian logra enmendar su acto de cobardia inventan-
dose una muerte heroica que acaba por borrar todo vestigio de oprobio en la
memoria de sus contemporédneos. Pero ¢acaso Borges no buscaba lo mismo

11 Y por supuesto, Ulrike es la nueva Estela; hacia ella se desplazan las efusiones que
Borges tenia preparadas para la anterior: I am almost too fond of you, Your letter has given
me great joy, You are one of the shining people on earth, y le comenta, en el mismo tono que
a la anterior, las mismas cosas: lo que estd escribiendo, sus proyectos, sus padecimientos, la
irrealidad del mundo, etcétera.

12 “Commentaries” de la mencionada edicion en inglés.

13 Elepisodio ocurrié en septiembre de ese ano. Norah fue llevada a la cdrcel del Buen
Pastor, y Leonor, en razén de su edad, cumplid arresto domiciliario.
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cuando imaginé ese cuento? ;No habia en el impulso de escribirlo una nece-
sidad de librarse siquiera simbélicamente, a través de la redencién de su per-
sonaje, de la sensacién de cobardia que lo atormentaba? En tal sentido, “La
otra muerte” puede leerse como un antecedente de “El sur”, su otro cuento
“redentorista’”.

Una alusién perdida

Ulrike von Kithlmann, Patricio Gannon y Borges encuentran asi su lugar
en la ficcion, mientras que el detective Monegal sigue investigando el motivo
de su presencia alli, hasta que da con una pista:

Un dia me puse a conjeturar sobre la fecha de 1942 [...]. Descubri (cref
descubrir) que en su cuento Borges habia usado una vez mas el recurso del
desplazamiento: insertar mi nombre en una pesquisa imaginaria iniciada
en 1942 era aludir sin mencionar a dos libros de 1942, uno de los cuales
habfa sido escrito por un Monegal.

Ese otro Monegal es su “tio Pepe”: José Monegal Sorondo, nacido en
Melo al igual que Emir, autor de novelas de género gauchesco ambientadas
en el mundo rural del Uruguay, en particular en la frontera con Brasil. Como
sefala su sobrino, ¢l “tio Pepe” también es autor de una Vida de Aparicio Sa-
ravia publicada, precisamente, en 1942. El otro libro aludido es también una
biograffa de Saravia, publicada muy poco después, esta vez escrita por Ma-
nuel Gélvez, intelectual nacionalista despreciado por Borges, autor de relatos
histéricos y gran admirador del caudillo gaucho: “Con Aparicio Saravia han
muerto el valor legendario, la independencia indomable, la vieja alma orien-
tal’, dice en su biografia. Saravia lucha contra “la mania europeizante que tar-
de o pronto lleva a las pequenas naciones de la América Hispana a la entrega
de sus riquezas, de su soberania...”.

Una segunda broma amistosa

Convencido de su hallazgo, Monegal solo espera la confirmacién para di-
fundirlo; aprovecha un viaje de Borges a Nueva York en 1982 para visitarlo
una mafana:

Le pregunté a Borges si conocia las biografias de Saravia escritas por Gal-
vez y por mi tio Pepe. Me dijo que no las habia leido y que ni siquiera
sabia que yo tuviera un tio Pepe. Me dijo que habia conocido a mi otro
tio, Cacho Monegal, poeta modernista y (dos veces) diputado del Partido
Blanco. Me quedé pasmado [por] la sorpresa de oir que no habfa leido
ninguna de las biografias. [...] Y de dénde sacé la informacion tan precisa
sobre el candillo y sobre Masoller, no tuve més remedio que preguntarle.
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Me lo contd mi tio Luis Melidn Lafinur, fue la tersa respuesta.
Gran decepcién: para Monegal, aqui concluye la pesquisa, infructuosamente.

Pero como siempre ocurre con Borges, conviene desconfiar y seguir bus-
cando, porque suele haber algo mds, un doble fondo. Y efectivamente, hay
algo més —algo que, noblesse oblige, el critico uruguayo no podia conocer—y
que permite dar otra vuelta de tuerca al Monegal Affair.

Borges s7 habia leido la biografia de Saravia perpetrada por Galvez. Lo
prueba la pagina 578 del Borges de Adolfo Bioy Casares:

BORGES: “Al escribir la biografia de Aparicio Saravia, Gélvez apel6 al
recurso de Quevedo de que los rios lloren, pero en Quevedo son los rios
més famosos y todo dura una linea:

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

En Galvez, los rios sacados de un mapa del Uruguay lloran la muerte de
Aparicio Saravia durante horas. El Uruguay estd bien, pero después vie-
nen el rio Negro y otros, de dificil manejo, como el Yi o Cebollati, vy,
como se le hace bueno, sigue con las sierras..."

La pdgina corresponde a una noche de 1959. Borges no solo habia leido
esa biografia: recuerda perfectamente esos detalles, diecisiete anos después
de su publicacién.

Asi, treinta anos después, una mafana de otono en Nueva York, Borges
repite el procedimiento (o la “broma amistosa”). Es como si ahora quisie-
ra borrar las pistas frente a Rodriguez Monegal, a quien antes utiliz6 para
borrar las pistas de Gélvez y del “Tio Pepe”; o como dice el propio Borges,
es como si quisiera conducirlo, nuevamente, off the tracks. Y dice que no co-
nocié al “tio Pepe”, pero si conoci6 a su hermano, Cacho. El desplazamiento,
once again.

Por otra parte, segun declara el propio Rodriguez Monegal, Galvez cita,
en el prélogo de su biografia, la escrita por Jos¢ Monegal, publicada unos
meses antes, en ese mismo 1942. Por lo tanto, Borges debié conocer también
la existencia del libro del “tio Pepe’, siquiera a través de Galvez.”

14 “Doblan, con largos lamentos hondos, las campanas de los pueblos uruguayos.
Lloran en los ranchos los vicjos y las mujeres y los nifos. Llora el ejército revolucionario, la
montonera de Saravia. Lloran los rios y los arroyos que ¢l cruzara tantas veces: el Cuareim, el
Negro, el Cordobés, el Tarariras, cien otros. Gimen los vientos en las cuchillas’, Manuel Gal-
vez, Vida de Aparicio Saravia, Buenos Aires: El Ateneo, 1942, 307. Los rios Cebollati y Yi no
se mencionan en estas lineas, pero figuran varias veces a lo largo del libro.

15  Hay otro dato soslayado por Rodriguez Monegal, que podria ser relevante. La
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Annus horribilis

Rodriguez Monegal acierta cuando habla de la figura de desplazamiento
(“aludir sin mencionar”), muy practicada por Borges; y conjetura, también

certeramente, que detrds de su propio nombre estd, de alguna manera, ese
afio: 1942.

Pero 1942 significa para Borges mucho més que la publicacién de una o
dos biografias de Saravia.

1942 fue un annus horribilis para él precisamente porque fue el afio en
que le fue negado el Premio Nacional de Literatura. El jurado ignoré E/ jar-
din de senderos que se bifurcan para consagrar dos libros “nativistas™: Cancha
larga, de Eduardo Acevedo Diaz,y Un lancero de Facundo, de César Carrizo.
Ambos exaltaban, al igual que los libros de su aborrecido Galvez, el lenguaje
exageradamente criollo, las recias virtudes del gaucho y la pureza del terruno.

Es también el ano del célebre Desagravio a Borges en la revista Sur, y de la
resena de Adolfo Bioy Casares sobre el libro de su amigo, ignorado delibera-
damente por el jurado del Premio Nacional. En su resefia, Bioy defiende a E/

Jjardin de senderos que se bifurcan de quienes censuran el libro porque no lo
consideran “representativo’, al tiempo que fustiga, aun en clave politica, las
presunciones del nativismo literario:

Colaboran en la tendencia las ideas fascistas (pero mds antiguas que ese
partido) de que deben atesorarse localismos, porque en ellos descansa la
sabidurfa, de que la gente de una aldea es mejor, més feliz, més generosa
que la gente de las ciudades, de la superioridad de la ignorancia sobre la
educaciodn, de lo natural sobre lo artificial, de lo simple sobre lo complejo,
de las pasiones sobre la inteligencia, la idea de que todo literato debe ser
un labrador, o, mejor todavia, un producto dela tierra [...] Creo, sin vana-
gloria, que podemos decepcionarnos de nuestro folklore. Nuestra mejor
tradicién es un pais futuro.

En ese contexto, la presencia Gannon en el cuento adquiere un signifi-
cado adicional: ese literato irlandoargentino, terrateniente y cosmopolita,
aficionado al decadentismo fin de siécle, parece encarnar la refutacién de las
premisas culturales y aun politicas del nacionalismo. Su figura enrarece “los
temas o paisajes nacionales” presentes en el cuento y le permite a Borges dis-
tanciarse irénicamente de la admiracién que los nacionalistas profesaban por
la figura de Saravia y sus gauchos. Borges quiere desviar tanto como sea po-
sible la imagen, sz imagen, de Saravia, de las efusiones teluricas de Gélvez y
del tio Monegal.

biografia de “Pepe” Monegal es prédiga en referencias a Emerson. En su articulo de Jaque,
Monegal lo recuerda, pero no lo conecta con la traduccién de Gannon.
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Asimismo, en 1942 Borges publica “La muerte y la brjula’, una respuesta
a los nacionalistas y cultores del “color local’, que “no ven” la Buenos Aires
auténtica, transformada por nombres extrafos, en la que conviven diversas
tradiciones —criolla, judia, irlandesa— con las que Scharlach teje la muerte de
Lonnrot, y con las que Borges teje su gran teoria sobre la cultura argentina.

Por aquel entonces, Borges también entabla un conocido debate sobre el
lenguaje nacional con Américo Castro, autor de La peculiaridad lingiiistica
rioplatense y su sentido histdrico, que Borges resefia en Sur en noviembre de
1941, mientras que Europa padece al apogeo del nazismo y en Argentina se
prepara el golpe militar de 1943, de sesgo nacionalista y clerical, primer pel-
dano del ascenso del coronel Perén al poder

Por otra parte, en el jurado de triste memoria del Premio Nacional estaba,
ademds de Enrique Banchs, de Roberto Giusti, y de Eduardo Mallea —que
renuncié cuando no premiaron a Borges— Alvaro Melidn Lafinur, primo de
Borges y también sobrino de don Luis.

Ahora bien, si la tnica fuente histérica a la que Borges recurrié para es-
cribir el cuento fue el recuerdo de las anécdotas narradas por su tio Melidn
Lafinur, ¢por qué no lo mencioné en el cuento? En todo caso, si queria re-
currir a una estrategia de desplazamiento, a aludir sin mencionar, podria ha-
ber introducido, como go-between, a su primo Alvaro Melidn Lafinur cuyas
credenciales uruguayas eran tan auténticas como las de Rodriguez Monegal.
¢Acaso Melian Lafinur era un nombre prohibido, porque lo acercaba dema-
siado al recuerdo amargo de 1942?

¢Cdémo no imaginar que ese ano las librerias portenas ignoraban £/ jardin
de senderos que se bifurcan mientras ostentaban los libros de Galvez, de Ace-
vedo Diaz y de Carrizo, acaso decorados con un ramillete de flores de ceibo?
Quizds Emir Rodriguez Monegal haya sido, sin saberlo, el cémplice perfecto
para borrar aquellos recuerdos oprobiosos, para aludir a esa realidad adversa
sin nombrarla.
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