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1. Monegal y su posible comparatismo

El conjunto crítico que propone Monegal puede leerse como un conjunto 
de literatura comparada: aborda, desde muchos puntos de vista, datos litera-
rios internacionales, latinoamericanos, europeos, americanos y asiáticos. No 
se descuida la profundidad histórica de la Antigüedad ni la actualidad que 
muchos escritores reconocen en ella. Esta posible lectura comparatista puede 
suscitar el recuerdo estricto de los métodos habituales de la disciplina, que 
son diversos y discutidos. Así, la biografía de Borges1 ofrece un examen mi-
nucioso de las influencias literarias extranjeras en el escritor. Esa breve obser-
vación es esclarecedora: es a su iniciación en la literatura francesa en Ginebra 
a lo que Borges debe sus nítidas construcciones narrativas o argumentativas. 
Así, Lautréamont austral2 ofrece un análisis estilístico y retórico comparati-
vo de los Chants de Maldoror, según una clara división cultural y nacional. 
Tal es también el caso de un artículo que compara los usos temáticos de un 
personaje, “Las metamorfosis de Calibán”.3  Sin embargo, los tipos de críti-
ca practicados por Monegal se distinguen más a menudo de los conjuntos 
del comparatismo literario actual:4 no se identifican, en la mayor parte de 
su crítica, ejercicios sistemáticos de comparación, estudios sistemáticos de 
transferencias literarias internacionales, esquemas globales de las literaturas. 
Una posible lectura comparativa se justifica, sin embargo, por el examen de 
la situación personal de Monegal: su genealogía y su ciudadanía uruguayas. 

1  ERM, Jorge Luis Borges, A Literary Biography. New York: E. P. Dutton, 1978.
2  ERM con Leyla Perrone-Moisés, Lautréamont austral. Montevideo: Ediciones de 

Brecha, 1995. 
3  ERM, “Las metamorfosis de Calibán”, Vuelta, n.° 25, diciembre de 1978, 23-26.
4	 		Limitándonos	a	la	cita	de	un	comparatista	hispano,	digamos	identificable	hoy,	

se puede evocar Entre lo uno y lo diverso (Barcelona: Crítica, 1985), de Claudio Guillén, la 
tradición francesa de las relaciones literarias o la “World Literature”, predominantemente 
estadounidense.
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Esta se justifica por las respuestas que su crítica aporta a las preguntas que 
plantea la situación de las literaturas latinoamericanas: a pesar de compar-
tir dos lenguas romances, a pesar de los paralelismos que se pueden esbozar 
entre estas literaturas, a pesar de su unidad continental, no se puede conce-
der a estas literaturas ningún metalenguaje literario o cultural. En un estado 
de proximidad y disparidad, pueden leerse juntas, pero no pueden colocarse 
bajo el signo de una supraliteratura, de una supracultura, a la que este con-
junto sería adecuado. La hipótesis del comparatismo permite sin embargo 
a Monegal otorgar a estas literaturas una caracterización universal –en res-
puesta a su falta de metalenguaje–, mientras que ellas no presentan ningún 
paradigma universalista, ni sugieren una vía antropológica de esta universali-
dad. En una confirmación y desarrollo de esta respuesta, esta misma hipótesis 
permite reconocer, en estas literaturas, los trazos, que les son específicos, de 
las dualidades de lo local y lo universal, de lo uno y lo diverso –tantas dua-
lidades tradicionales del comparatismo literario, que ayudan a precisar las 
pertinencias culturales locales de estas literaturas y a retomar la constatación 
de su cohesión bajo el signo de una propiedad que atraviesa el continente. 
El comparatismo se convierte así en un analizador del conjunto crítico que 
propone Monegal y que no debe desvincularse del medio –Monegal– y del 
enfoque de la literatura resultante.

La genealogía de Monegal lleva la evidencia de la literatura y de lo local, 
la de la frontera, la de un sentimiento uruguayo, y lo inevitable, por razones 
de familia, de la reconstrucción de este conjunto y de su evidencia. Son así 
pues ya esbozadas la superación de lo local y la alianza de esta superación 
con la conciencia nacional; son ya posibles los recorridos literarios transver-
sales, identificables con el comparatismo. La situación del intelectual latinoa-
mericano que Monegal reconoce ser también conlleva su propia evidencia. 
Este intelectual es inevitablemente más que su estricta identidad cultural y 
se ve a sí mismo más allá de su frontera. Se sabe sumiso a la contradicción de 
cualquier acercamiento al mundo latinoamericano. Este mundo es un mun-
do manifiesto, nuevo, que se funde con un continente, identificado, nuevo, 
igualmente manifiesto. No hay sin embargo ninguna unanimidad a la hora de 
caracterizar a esta entidad, América Latina, que es entonces una interrogante. 
Además, para la generación de Monegal, esta dualidad –evidencia del conti-
nente y de América Latina, ausencia de unanimidad en la caracterización de 
estas entidades– se enriquece con una segunda dualidad: el reconocimiento 
de la modernidad, con la cual está comprometida esta generación, presupone 
la pluralidad de las prácticas literarias, culturales y la vanguardia; pluralidad y 
novedad que no deben hacer perder el suelo americano, aunque esté atrapado 
en la ausencia de una caracterización unánime. 

En la crítica de Monegal, la literatura aparece, tanto si consideramos a los 
escritores como a los lectores, como la ocasión para la presentación y el reco-
nocimiento de estas dualidades a las que, sin embargo, no se puede reducir. El 
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comparatismo de Monegal lee estas dualidades y responde a ellas de manera 
muy específica. Excluye, por un lado, que el crítico deba atenerse en las lite-
raturas a identidades lingüísticas, culturales, nacionales, fuertes pero, a la vez, 
limitadas. Lleva a que este mismo crítico rechace cualquier visión supracul-
tural de las identidades nacionales y supraliteraria de las literaturas. Monegal 
hace de las identidades nacionales, culturales, y de las literaturas mediaciones 
recíprocas: así, el “Boom” es ejemplarmente el momento en que las novelas la-
tinoamericanas son tales mediaciones, en términos literarios, editoriales y co-
merciales. El reconocimiento de las literaturas extranjeras, europeas en par-
ticular, que Monegal describe a propósito de Borges5 y de Neruda,6 conduce 
menos a los esquemas tradicionales de las influencias que a la descripción de 
los efectos de la mediación –el ultraísmo español, brevemente incorporado 
por Borges, vale menos en sí mismo que como mediación de un incentivo 
a lo nuevo–. Hay así una continuidad de lectura, de análisis, que va de los 
enfoques de las literaturas europeas a los de las latinoamericanas, o viceversa. 
Por eso el propio crítico, Monegal, es de varios lugares distintos y lee varias 
literaturas distintas, a la vez que no discute la continuidad de los lugares, ni la 
de las literaturas, en una evidencia del mundo y de la literatura. Las literaturas 
son la literatura sin que se diga precisamente qué es la literatura en sí misma; 
el comparatismo de Monegal es un vasto oxímoron. 

Monegal no da ninguna regla de esta continuidad y de esta evidencia, una 
continuidad y una evidencia que sin embargo expone, sin disponer de una vi-
sión reflexiva de la literatura –esto explica la distancia que toma con respecto 
a las lecturas francesas de Borges, de las que sin embargo da cuenta de mane-
ra muy literal,7 y en última instancia con respecto a Derrida8 y a la decons-
trucción, para concluir contra las distorsiones: “Para el lector hispánico, la 
lectura [de Borges] es otra: Borges aparece como un agente catalizador en el 
centro del debate internacional sobre la crítica literaria”.9 Este catalizador es el 
mediador por excelencia y la ilustración de la interrogante que es la literatura. 
Estamos fuera de la intertextualidad, fuera de la hermenéutica, fuera del for-
malismo. Sin las innumerables mediaciones mutuas que son las obras por los 
hechos de sus proximidades y lecturas, desaparecerían la evidencia de la lite-
ratura y la evidencia del mundo –las mediaciones se producen dentro de este 
mundo–. Obsérvese que esta afirmación sobre un Borges internacional, la 
última afirmación crítica que pudo proponer Monegal, podría ser leída, por 

5  ERM, Jorge Luis Borges, A Literary Biography. 
6  ERM, El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. Buenos Aires: Losada, 1966. 
7  ERM, “La deconstrucción ‘Avant et après la lettre’”, en Lisa Block de 

Behar (ed.), Diseminario. La deconstrucción. Otro descubrimiento de América. Montevideo, 
XYZ, 1987, 123. ss.

8  Habría que hacer un comentario comparativo estricto de los dos textos de Monegal 
que tratan de Derrida: ERM, “Borges & Derrida: Boticarios”, Maldoror, agosto de 1985, 124-
132,	y	“La	deconstrucción	‘Avant	et	après	la	lettre’”,	art.	cit.	

9  ERM, “La deconstrucción ‘Avant et après la lettre’”, 123, art. cit. 
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un lado, como una corrección a la biografía literaria de Borges que Monegal 
realizó, y, por otro, como la indicación según la cual las literaturas en español 
y sus lectores escapan a la autoridad de la literatura –esta es la mediación–. 

He aquí la mejor justificación de un comparatismo que muestra su cohe-
sión a través del tratamiento de las dualidades de América Latina, a través de 
un enfoque específico de la historia, indisociable de las referencias europeas, 
a través de sus trazos de lo local y lo universal, de lo uno y lo diverso, sin 
que las obras dejen de leerse literalmente.10 Este comparatismo habla de las 
literaturas sin unidad literaria, sin formas de reflexividad y sin paradigmas 
compartidos, y sin embargo mutuamente componibles: ellas presuponen en 
los escritores y suscitan en los lectores una visión del adentro y una visión del 
afuera –medios de esta composición–. Hay que volver a la indicación de la 
mediación y generalizar la observación de Monegal a propósito de Borges: 
toda obra es un catalizador, así como lo son las literaturas, series de cataliza-
dores.

2. Universalidad sin reglas de la literatura e historia

La literatura es para Monegal lo que se entiende como literatura; no ex-
cluye ningún tipo de literatura, como evidencia uno de sus artículos en Mar-
cha.11 Por eso utiliza el término literatura en singular. Este reconocimiento 
liberal de la literatura, de las literaturas, tiene una condición: que las obras y 
las literaturas permitan a los lectores identificar su constante relevancia. Esta 
es nuestra interpretación de la afirmación de Monegal sobre la inseparabili-
dad de la literatura y el lenguaje, una inseparabilidad que muchos escritores 
no saben utilizar. Así, una obra debe mostrar esta incondicionalidad para que 
Monegal, lector para Gallimard, recomiende su traducción y publicación.12 
De hecho, solo el lenguaje puede encontrar una relevancia constante; se ex-
cluye la del realismo (literario). La razón de esta exclusión puede leerse en 
el artículo de Monegal sobre Sinclair Lewis y en su rechazo de las novelas 
Main Street y Babbitt:13 cualquier realismo estricto es solo de realidades es-
pecíficas y, por lo tanto, limitadas, y en consecuencia un claro obstáculo para 
la relevancia más amplia de las obras. Este rechazo del realismo enseña aún: 
si la relevancia de la literatura está en la sola evidencia de su alianza con el 
lenguaje, la literatura es un universal sin regla de universalidad. Por eso no 

10	 	ERM,	“El	olvidado	ultraísmo	uruguayo”,	Mundo Nuevo, n.° 118-119, enero-marzo 
de 1984, 257-274, con un enfoque literal sobre el comparatista Raúl Antelo. 

11	 	ERM,	“Nacionalismo	y	literatura:	Un	programa	a	posteriori”,	en	Obra selecta, de 
Lisa	Block	de	Behar	(ed.).	Caracas:	Biblioteca	Ayacucho,	2003,	18-24.	

12	 	Ver	Dunia	Gras,	“Transatlantic	Literary	Networks	during	the	Cold	War:	Emir	
Rodriguez Monegal, Reader for Gallimard”, Territories: A Trans-Cultural Journal of  Regional 
Studies, 2(1),	2020,	14	y	ss.	

13  ERM, “Muerte de Sinclair (Babbitt)	Lewis”,	Número, n.° 12, marzo-junio de 1951, 77-79.
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hay ni literatura supra-cultural ni una supraliteratura de las literaturas. Por 
eso todo conjunto literario es en parte fantasmático –es lo que retoma un in-
tertítulo, “La antología fantasma”, de un artículo de Monegal–. Por eso, en la 
obra de Monegal, la mayoría de las citas de las literaturas no latinoamericanas 
implican la conexión obvia de la literatura y el lenguaje, sin que se asuma un 
cálculo poético manifiesto.

Esto no quiere decir que las artes –el cine– y los escritores, críticos y obras 
fuera del universo latinoamericano de los paradigmas literarios no sean iden-
tificables en la crítica de Monegal. Son menos identificados a partir de los 
análisis de las obras latinoamericanas centrales en la reflexión de Monegal 
que a partir de los análisis que propone de otras. Estos análisis no suscitan 
comparaciones, ni siquiera cuando sus objetos se refieren a los comentarios 
de los críticos franceses sobre las obras de Borges. Aparecen, de hecho, como 
encuadres, a distancia, de la literatura latinoamericana y de las interpretacio-
nes que Monegal hace de ella, según el juego de distanciamiento de esta li-
teratura con respecto a las otras artes, con las literaturas europeas. Monegal 
construye así una forma de relación cara a cara con esta literatura latinoame-
ricana a la que pertenece lingüística y culturalmente. Define de este modo su 
propia posición como crítico: visión desde el adentro, visión desde el afuera, 
en un juego con la distancia

El único artículo de Monegal en el que se cruzan explícitamente sus lec-
turas latinoamericanas –Borges– y sus lecturas de un autor extranjero consi-
derado por él mismo –Derrida– confirma y permite precisar este juego con 
la distancia. Monegal lee a Derrida, que cita muy parcialmente a Borges; se 
refiere a sus propias referencias directas a los filósofos analizados por Derri-
da; se define a sí mismo como dentro y fuera de su objeto de lectura, Derrida. 
Es, a partir del desvío de una lectura filosófica directa, como el mediador que 
hace posible ir de Derrida a Borges. Desde un punto de vista estrictamente 
pragmático, no puede ser de otra manera: las referencias de Derrida a Borges 
son demasiado limitadas para justificar comentarios directos y sólidos. Des-
de un punto de vista crítico y teórico, el comentarista –Monegal– elige una 
distancia que permite construir la ambivalencia del adentro y el afuera, única 
manera de asir lo difícil de asir –Borges leído por Derrida–. De esta manera, 
el comentarista es un mediador exacto y, en este caso, el que define, a través 
de esta lectura cruzada y de su juego de interior y exterior, los objetos que 
considera.14 

La generalidad de la literatura, ese universal sin reglas, es propiamente 

14 	Obsérvese	el	uso	de	otros	escritores	y	otros	datos	literarios	externos	a	Amé-
rica Latina como mediadores en la caracterización de la literatura latinoamericana: así, 
Lautréamont, situado en el contexto de los debates que provocó entre los surrealistas, en 
ERM, “Lo real	y	lo	maravilloso en El reino de este mundo”, Revista Iberoamericana, n.º 67 enero-
marzo	de	1969,	619-630;	y	José	Ortega	y	Gasset,	con	motivo	de	la	recusación	del	realismo	
novelístico, ERM, “Ortega como teórico de la novela contemporánea”. 
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inasible. La literatura se dirá así según sus divisiones internacionales, con-
sideradas menos en sí mismas que según su parte (implícita) en el juego de 
las visiones del adentro y del afuera, fuera de toda comparación estricta y de 
toda codificación –Monegal rechaza la costumbre de clasificar y codificar de 
la crítica literaria francesa–.15 Los artículos en los que Monegal analiza otras 
artes, otras literaturas, otras obras, siguiendo sus datos semántico-formales 
más bien amplios –la forma solo es decible por la semántica–, disponen de 
los medios para los cruces con las literaturas latinoamericanas, es decir, las 
vías para acercarse a este universal sin reglas de la literatura. Así, el cine per-
mite exponer, tal y como señalaron los surrealistas y los críticos franceses, la 
generalidad del sueño –cualquier presentación cinematográfica es una pre-
sentación onírica–; lo que se aclara al observar que en el sueño, tal y como es 
mostrado por el cine, no hay nada fantástico: solo hay lo real,16 y el rechazo 
del sensacionalismo.17 Entendemos que, por su distancia con la literatura, el 
cine permite caracterizar de dónde procede el realismo maravilloso y que, 
por sus reducciones grotescas de la realidad, ofrece la justificación de la crea-
ción artística.18 En definitiva, en esta visión crítica situada en el afuera, Hen-
ry James permite reconocer que una obra literaria es relacional en sí misma, 
es decir, un juego de mediaciones, figuración constante de un movimiento 
hacia el adentro y un movimiento hacia el afuera.19 Según la misma doble 
perspectiva, Gide aparece como un escritor polifacético20 –lo que es llegar a 
la generalidad de la figura del escritor, a las múltiples direcciones que ilustra 
y leerla como se leen la generalidad y las orientaciones centrífugas y centrí-
petas de la literatura–. Nótese que las observaciones específicas sobre la lite-
ratura francesa –Lautréamont y los surrealistas– pueden servir como puntos 
de vista externos sobre los debates latinoamericanos,21 sin que se involucren 
sugerencias de paradigmas literarios, como las referencias a la filosofía griega 
antigua permiten construir una crítica mediadora de Derrida a Borges. En 
todos estos casos, la diferencia, que constituyen tal forma artística, tal tipo 
de relato, no es nunca válida por sí misma, nunca simplemente como dife-
rencia en relación con otra diferencia; está dada, por Monegal, como relativa 
a la que puede ser mediadora en el universo literario y artístico, sin que sean 
definidas analogías estrictas, por ejemplo, entre el cine surrealista y el real ma-
ravilloso latinoamericano. El reparto internacional de los análisis de Monegal 
ordena, por fuera de todo vínculo histórico, los puntos de vista del adentro 
y del afuera. 

15 	ERM,	“La	poesía	de	Martí	y	el	modernismo”,	Obra selecta, Lisa Block de 
Behar (ed.), 91. 

16  ERM, “Surrealismo y cine”, Film, agosto de 1953, 22-26. 
17  ERM, “Sensacionalismo en el cine”, Film, n.° 2, abril de 1952, 10-11. 
18 H. Alsina Thevenet & ERM, Ingmar Bergman. Un dramaturgo cinematográfico. 

Montevideo: Renacimiento, 1964.
19	 	ERM,	“El	diseño	del	 tapiz.	Henry	 James:	Los papeles de Aspern (The Aspern 

Papers)”, 108-109. 
20	 	ERM,	“Una	conciencia	literaria.	André	Gide	(1869-1951)”,	Número, n.° 13-14, 

marzo-junio de 1951, 124-149. 
21  Ver nota 14. 
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La generalidad de la literatura, señalada inicialmente, sin la cual no hay 
hipótesis comparatista, solo puede decirse indirectamente. Nos permite 
volver a las literaturas que no proporcionan un modelo de literatura. Pero 
excluye disponer de las historias estrictamente comparadas, continuas y de-
pendientes de conjuntos literarios, y hace aparecer los conjuntos literarios 
según una temporalidad específica. Así, a lo largo de cuarenta años de crítica 
literaria, Monegal tiene una visión de la literatura, ya sea latinoamericana o 
europea, a la vez histórica y simultaneista.

Desde esta perspectiva, Monegal ve las corrientes literarias transnaciona-
les, las grandes tradiciones y los géneros literarios procedentes de Europa, y 
lo que los escritores latinoamericanos les deben, como una herencia cuestio-
nable, totalmente relativa. Cualquier pregunta, que suscita esta herencia, es 
una vuelta a la realidad y a esta América Latina, y la exposición que se tiene 
de su conciencia cultural.22 El reconocimiento de las tradiciones participa así 
del anacronismo, donde hay, creemos, una caracterización exacta de la tradi-
ción. El anacronismo es, en sí mismo, la construcción de una comparación 
transtemporal implícita o explícita.23 Evidentemente, es inseparable de las 
actualidades de la literatura de quien la practica –o de las del crítico, que, 
como lector de obras de distintas épocas, está ciertamente en el anacronismo.

Estos puntos tienen una traducción explícita en Monegal. Aunque en 
ocasiones insiste en la inseparabilidad de la creación literaria latinoamericana 
y el reconocimiento de las tradiciones española y europea, Monegal trata las 
literaturas española y francesa reduciendo los elementos de sus historias a re-
gistros de contactos, entre España, Francia y Argentina. Dibuja así conjuntos 
estrictamente compuestos, ciertamente referibles a escritores pero que no tie-
nen ninguna necesidad en sí mismos. Monegal ve las vanguardias europeas, 
latinoamericanas, como continuaciones de las vanguardias, aunque cita tal 
historia española sistemática de las vanguardias.24 Nada le es más ajeno que la 
interpretación europea de las vanguardias según la idea de una renovación de 
la historia y de una tradición de lo nuevo. Del mismo modo, toda historia de 
una literatura o de literaturas es compuesta, tanto si se consideran los elemen-
tos constitutivos de diversos orígenes de una literatura como los encuentros 
históricos de las literaturas. Obras y literaturas no tienen una necesidad con-
tinua: son como respuestas a aquello de lo cual son la actualidad, incluyendo 
la actualidad personal, la actualidad literaria del escritor.25 Ellas son, por lo 

22	 	ERM,	“El	ensayo	y	la	crítica	en	la	América	hispánica”,	en	El ensayo y la crítica 
literaria en Iberoamérica.	Toronto:	Toronto	University	Press,	221-227.

23	 	ERM,	“Anacronismos:	Mário	de	Andrade	y	Guimaraes	Rosa	en	el	Contexto	
de la Novela Hispanoamericana”, Revista Iberoamericana, n.° 100-101, enero-junio de 1977, 
109-115. 

24  Para Guillermo de Torre, ver ERM, “El meridiano intelectual de Hispanoamé-
rica. Otra polémica inútil”, Obra selecta, Lisa Block de Behar (ed.), 53.

25  Se entiende la importancia de las biografías literarias –Borges, Neruda– para 
Monegal. La biografía literaria podría ser el ejemplo más puro de la historia literaria. 
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tanto, radicalmente históricas, pero de una historia que es solo la serie de sus 
presentes. Este vínculo con la historia no implica necesariamente una lite-
ratura comprometida políticamente. Monegal desconfía de esta literatura y 
no la rechaza, sin embargo, cuando ella no disocia literatura, compromiso y 
expresión manifiesta del sujeto individual según sus actualidades. No rechaza 
a Sartre, exacta conciencia ética, y considera a Neruda ejemplar.26 Notable-
mente, porque las obras de un escritor nunca dejan de responder a sus actua-
lidades, son siempre una inminencia frente a lo real: nunca dejan de suceder. 
En un fuerte anuncio de las tesis de Derrida, Monegal ve la literatura, en el 
tiempo, en la historia, como una especie de incalculable, sean cuales sean los 
cálculos creativos que el crítico pueda analizar. Esta inminencia determina el 
futuro de la propia obra y la universalidad de la literatura –un punto para el 
que Monegal encuentra la confirmación en el comentario de Genette sobre 
Borges:27 a través de su constante creación, la literatura es un presente cons-
tante y está constantemente por venir. Esto es lo que debe entenderse por la 
expresión “nueva novela”, un calco del francés, “nouveau roman”, cuya fortu-
na no puede sino constatar Monegal durante su estancia en París.

Monegal lee sin embargo un devenir de la literatura, de las literaturas, en 
la sucesión de las obras, esencialmente en el interior de un género literario, 
o de un tipo de estética. Géneros literarios y estéticos no son en sí mismos 
marcos definitorios de las historias literarias: son ante todo los marcos dentro 
de los cuales se toman las decisiones de creación. Por eso hay que ser pru-
dente ante cualquier proyecto de historia literaria: si decimos decisiones de 
creación, no decimos sino las historias de tales creaciones, difíciles de elabo-
rar.28 Así, se ha comentado, en relación a El cuento uruguayo. De los orígenes 
al modernismo, que Monegal no se preocupa mucho de delimitar períodos 
históricos y marcos formales.29 Él mismo indica que el límite estricto de una 
historia de la literatura del Uruguay, considerada bajo el signo del ultraísmo,  
no es concebible. Efectivamente, se trata de deshacer las estrictas historias 
literarias comparadas, en particular, las del simbolismo, la de las vanguardias. 
En una historia comparada del simbolismo, Monegal dedica un capítulo a la 
iteratura hispanoamericana que resulta poco comparativa.30

26	 	ERM,	“La	literatura	de	Jean	Paul	Sartre.	Pesimismo	u	optimismo”,	Clinamen, n.° 
5,	mayo-junio	de	1948,	3-10.	

27	 	ERM,	“Borges	y	la nouvelle critique”, Revista Iberoamericana, n.° 80, julio-setiembre 
de	1972,	373	y	ss.

28	 	Para	 esta	dificultad,	 ver	ERM,	“La	poesía	de	Martí	 y	 el	modernismo”,	Obra 
selecta,	Lisa	Block	de	Behar	(ed.),	67	y	ss.	

29	 	H.	Ernest	Lewald,	 “El	 cuento	uruguayo.	De	 los	orígenes	 al	modernismo	by	
Emir Rodríguez Monegal”, Books Abroad, vol. 41, n.° 1. Winter 1967, 72. 

30 	ERM,	“Darío	y	Rodó:	Two	Versions	of 	the	Symbolist	Dream	in	Spanish	Amer-
ican Letters”, en Anna Balakian (ed.), The Symbolist Movement in the Literature of  European 
Languages. Amsterdam:	John	Benjamins,	1982,	669-677.	
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Este tipo de lectura puede ser interno a la vida y obra de un solo escritor. 
Así, Borges y Neruda aparecen en sí mismos y en sus obras como especies de 
nuevos comienzos, en el interior mismo de la historia, de sus historias. La 
notación simbólica del parricidio, que Monegal propone para uno y otro, 
indica cómo el tiempo del escritor deviene un tiempo pleno que implica una 
historia específica del escritor y como la reanudación de este tiempo.  Esto es 
también lo que dice de Lezama Lima por medio de la noción de contexto.31 
El trazado del contexto de una obra se funde con el de la prevalencia de cual-
quier presente –presente que pertenece al pasado, presente que pertenece a 
la actualidad. Una biografía es una empresa de resarcimiento de presentes 
como tales.

De acuerdo con las lecciones de estos análisis y desde una perspectiva es-
trictamente hispanoamericana, nada más ejemplar que los comentarios de 
Monegal sobre el “Boom”, caracterizado como explícitamente histórico y 
como una forma de contemporaneidad en sí mismo. Monegal percibió el ca-
rácter historicista e interpretable históricamente de las novelas del “Boom”; 
sin embargo, evitó una lectura supeditada al historicismo que presenta cada 
una de estas novelas, y una visión únicamente histórica del movimiento. 
Esto es en sí mismo una composición de tiempos y de historias y, todavía 
más remarcablemente, una especie de paradoja: es como una creación, señala 
Monegal, de Cuba, que defiende una visión propia de la historia con claras 
implicaciones ideológicas y literarias que contradicen las propias novelas. 

Todo esto tiene fábulas críticas propiamente latinoamericanas. El tiempo 
y la historia de la literatura tienen la forma de happenings del modo en que 
Donoso, interrogado por Monegal, coloca su propia actividad bajo el signo 
del happening.32 Este tiempo y esta historia suscitan, en la obra de Mone-
gal, una especie de cuadros históricos, como los abundantes que Monegal 
da del “Boom”, o el que propone, para una revista italiana, a propósito de las 
situaciones de las creaciones literarias latinoamericanas –estas situaciones se 
definen según los presentes, literarios, culturales, políticos, que pueden ser 
puestos en correlación–.33 Esto presupone un comparatismo, precisamente 
de correlación, interno al continente americano, y que un mismo compara-
tismo es posible cuando se trata de otros continentes. Los estudios sobre la 
recepción de la literatura extranjera confirman estos puntos.

31  ERM, “The Text in its Context”, Review, Fall, 30-34. 
32	 	ERM,	“José	Donoso:	 la	novela	 como	“Happening”	 (entrevista)”,	Revista Ibe-

roamericana, n.° 76-77, julio-diciembre de 1971, 517-536. 
33  ERM, “I latino-americani. Intervista di Maria Bonatti a Emir Rodriguez Mone-

gal”, alfabeta, n.° 6, enero de 1984, 11. 
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3. Singular y general, diversidad y unidad

Al no dar a las literaturas que trata ninguna regla común; al mantener sin 
embargo puntos de lectura compartidos entre las literaturas latinoamerica-
nas y las otras según sus actualidades; al no proponer ninguna geografía de 
estas literaturas, Monegal designa, como buen lector de Borges, una ubicui-
dad de la literatura –este es ante todo su comparatismo– que no abole nin-
guna diferencia, ninguna singularidad, y las correlaciona todas, sin trazar una 
jerarquía, a través de la dualidad de los media y del objeto de información: el 
dato literario. 

Los comentarios que hace Monegal sobre los escritores y las obras ilustran 
estos puntos de forma muy específica. Como muestra la larga serie de artícu-
los que escribió para Marcha, el hecho de que estos artículos fueran publica-
dos por este órgano de prensa, este media, conlleva que la literatura sea pri-
mero presentada como un objeto de información, inscrito en el flujo de este 
medio, y en consecuencia más ampliamente, de los media en general, y por 
tanto sujeto a la procesualización: el detalle del acoplamiento entre los media 
y las formas de información –las diversas obras que son objeto de los artícu-
los– varía constantemente, al igual que los objetos de información, e implica 
posibilidades futuras. Se ha señalado que, en la escritura de Monegal, la lite-
ratura no está caracterizada por ningún paradigma; es así, habría que añadir, 
porque se la identifica según la serie de artículos, según las identidades de las 
obras sobre las que tratan, y según este juego procesual de identificación. En 
el continuo de los media, la literatura aparece simplemente como aquello que 
tiene lugar como literatura, en muchos lugares. Un medio de comunicación 
continuo ofrece información sobre las obras, muy diversas. La alianza entre la 
continuidad de los media y la citación de las obras produce la caracterización 
y la ubicuidad de la literatura.34 En este punto, el comparatismo de Monegal 
puede ser constituido gracias a las lecturas transversales que posibilita este 
acoplamiento y a lo que lo acompaña –ausencia de apriorismos literarios, di-
versidad de los objetos siempre considerados según la actualidad– y gracias a 
que la continuidad de la literatura se funde con la continuidad de los medios. 
Aquí la literatura escapa a todo formalismo, a todo tipo de esquema histórico 
fijo; las obras son singularmente destacadas y relacionadas por los media –
los objetos de información que transmiten los media son más fuertes que los 
propios media–.

Notablemente, lo que en Monegal constituye un criterio de identificación 
de la buena literatura –la alianza manifiesta del lenguaje en tanto que lengua-
je y de la literatura– debe leerse del mismo modo que la alianza de un medio 

34  Sobre esto, ver Niklas Luhmann, La société de la société (Paris, Exils Éditeur, 2021), 
p. 155 y ss. Publicación original: Die Gesellschaft der Gesellschaft (1997). [N. del T. Hay ver-
sión en castellano: Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad. México: Herder, 2007].
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y un objeto de información. El lenguaje es aquello que, especie de flujo, cons-
tituye un medio al que se alían objetos caracterizados por el trabajo sobre el 
lenguaje y por las propiedades que se le atribuyen. Monegal no privilegia el 
juego reflexivo de la literatura sobre el lenguaje –es por eso que es insensible 
a la reflexividad literaria que la crítica francesa ha reconocido en Borges. O 
si se reconoce formalmente tal juego, por ejemplo, en relación con “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, es mejor decir que la literatura es un medio que 
asegura la continuidad de las obras; la repetición del medio a través de uno 
de sus objetos, una obra, es simplemente un nuevo momento del medio y 
una nueva obra –se está en el juego procesual ya señalado–. A través de esta 
alianza de un medio de comunicación –en efecto, hay varios medios posibles 
para las obras, como acabamos de ver– y de lo que es objeto de información, 
Monegal traza otras alianzas ilustrativas de la literatura comparada, y de la 
ubicuidad de la literatura que esta implica: la de lo singular y lo universal, la 
de la continuidad y la discontinuidad. 

Sin hacer declaraciones explícitas de método, sin apegarse a la afirmación 
de identidades estrictas –hay que entender identidades invariables– de tal 
escritor, de tal nación, Monegal hace de Borges y Neruda una diversidad en 
su singularidad y la evidencia de una continuidad con la nación, la cultura, 
con otras naciones, otras culturas. Las singularidades, que toda biografía lleva 
consigo, pueden relacionarse con muchos media –desde revistas hasta grupos 
geográficos, continentes, Europa, América–, y constituyen en sí mismas una 
forma de media –la continuidad supuesta de una vida puede ser el soporte 
de muchos tipos de información, incluso indirectamente relacionados con 
esta vida–. Así, a través de todo lo que dice Monegal sobre una obra, sobre 
un escritor, ese escritor, esa obra, son su propia superación, las relaciones con 
otras singularidades y su cuestionamiento. Esto puede obedecer incluso a un 
cálculo literario preciso, el de la parodia, tal y como lo analiza Monegal en 
“Carnaval, antropofagia, parodia”:35 la parodia es a la vez un gesto de separa-
ción del otro escritor, de la otra obra, el gesto de su reconocimiento, y la evi-
dencia de la singularidad de quien practica la parodia –donde hay un juego 
sobre los media en el que quedan atrapados el que es parodiado y el que pa-
rodia–. Este título es, por lo demás, notable. No disocia estas situaciones de 
las singularidades de un juego cultural de relación. Antropofagia: se asimila 
el afuera; parodia: todo se ve, se dice según el afuera; carnaval: es un dato cul-
tural específico y, según un recordatorio de Bajtín por parte de Monegal, la 
indicación de que, en la evidencia de la distancia, subsisten los intercambios 
del adentro y del afuera. Es necesario comprender: tal objeto, en los casos que 
se evocaron, las vidas de los escritores, pueden inscribirse en varios medios/
mediaciones –lengua, nación, continente, literatura, etc.–. La biografía de 
Borges y el libro sobre Neruda, estudios singulares de escritores singulares, 

35  ERM, “Carnaval, antropofagia, parodia”, Revista Iberoamericana, n.° 108-109, 
julio-diciembre de 1979, 401-412.
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pueden leerse según estos esquemas críticos que venimos de destacar y, en 
consecuencia, según un pasaje de lo singular a lo general.

Las naciones, las culturas son singulares, como lo son los individuos es-
critores, sus escritos; ellas también están atrapadas, para Monegal, en la dua-
lidad de lo singular y lo general. Esto se ilustra, en su obra, por un tipo de 
estudio que juega con la singularidad de la nación y de un individuo que goza 
de una gran identificación pública. Cuando Monegal mantiene sus ensayos 
literarios o históricos en el marco de un solo país, no ofrece estudios sobre las 
naciones consideradas en sí mismas, sino estudios sobre una nación abordada 
desde una de sus figuras históricas. Individuo y nación se alegorizan mutua-
mente; el individuo ilustra la nación y la supera; la nación, así ilustrada, es sin 
límites explícitos ya que no puede reducirse a un individuo. Trazar la singula-
ridad de este modo significa trazar aquello en lo que se la puede atravesar, en 
lo que ella presupone un media, un soporte que asegura la evidencia, en este 
caso, de la nación y que permite la amplificación de la evocación de la nación.

Monegal construye estas evocaciones utilizando, además, una visión 
continental, América Latina, que permite incluir a muchos escritores, es de-
cir, hacer del continente los soportes de objetos de información, escritores, 
obras. Un título ilustra este enfoque, Narradores de esta América.36 Elabora 
esta visión contra los hábitos latinoamericanos. Así, la indisociabilidad de 
hispanoamericanos y brasileños que afirma el artículo “Clarice Lispector en 
sus libros y en mi recuerdo”,37 es parte de esta construcción crítica del conti-
nente, una especulación. Esta especulación es doblemente funcional: permi-
te pensar la composición libre de las naciones según los media/la mediación 
que constituirían el continente; hace prescindible, de este modo, la necesidad 
de imaginar el acercamiento a las literaturas sudamericanas según el ideal de 
una supra-literatura que constituirían, de una idea supra-cultural. El hecho 
continental permanece sin precisar: es una cuestión de geografía e historia, y 
basta con reconocer las proximidades y los vínculos entre las literaturas y los 
escritores de los distintos países. Esta especulación se basa, además, en datos 
objetivos específicos. Estos son los de las centralidades latinoamericanas, a 
veces colectivas, como la del papel de Cuba en la formación de una novela 
latinoamericana contemporánea; a veces “singulares”, como los grandes es-
critores, Borges y Neruda. Estos datos objetivos confirman las constataciones 
de las distancias, que confirman ellas mismas la “continentalidad” literaria 
latinoamericana. Distancia con España, que marca la autonomía del hecho 
continental latinoamericano, al menos en la literatura y cualesquiera que ha-
yan podido ser los contactos de los escritores latinoamericanos con sus cole-
gas españoles; distancia entre América del Norte y América del Sur, ilustrada 
en gran medida por lo que dijo Monegal sobre un escritor uruguayo, José 
Enrique Rodó.

36  ERM, Narradores de esta América, vol. 1. Montevideo: Alfa, 1969.
37  ERM, Revista Iberoamericana, n.° 126, enero-marzo de 1994, 231-238.
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Las discontinuidades y las diferencias de los países sudamericanos son in-
numerables, como lo son en cada uno de estos países, como lo son en muchos 
de los escritores que Monegal trata. Basta con mencionar los índices de algu-
nos de sus libros –The Borzoi Anthology of Latin American Literature– o los 
artículos sobre el “Boom” con sus numerosas citas de obras y lugares. Basta 
también con señalar las diferencias que lee en los propios escritores: a través 
de la genealogía y los antepasados de Borges y sus efectos familiares, a través 
de la división de Chile que ilustra solo el padre de Neruda –a través de quien 
la genealogía es en sí misma una geografía–. Estas discontinuidades y dife-
rencias son a veces mitificadas, en una forma de volver a lo local que Monegal 
rechaza. Más aún, sitúan posiblemente cualquier lugar, cualquier tiempo y 
quién pertenece en tal o cual lugar, en tal o cual momento, en un juego de 
pertenencia y de exterioridad, de proximidad y de distancia, que es, en sí mis-
mo, un juego de vinculaciones y de doble perspectiva sobre un mismo lugar, 
un mismo tiempo, del adentro y del afuera. Este juego puede implicar, en la 
obra de Monegal, un cálculo crítico, traducción exacta de las comprobacio-
nes de innumerables discontinuidades y diferencias, y medio para designar 
los conjuntos literarios sin recurrir al ideal de una supraliteratura o de una 
supra-cultura. En “Anacronismos: Mário de Andrade y Guimaraes Rosa en el 
contexto de la Novela Hispanoamericana”,38 propone leer a estos escritores en 
clave continental: discontinuidades y diferencias son los medios de inserción 
transtemporales, transespaciales. 

De lo que se acaba de decir sobre el continente, la literatura, las disconti-
nuidades y las diferencias, se puede concluir que el vasto dispositivo crítico 
construido por Monegal aparece como la práctica de juegos de contigüidad, 
de proximidad, de cara a cara –de país a país, de escritor a escritor– y, en 
consecuencia, como siempre sujeto a la evidencia de la distancia y de la di-
ferencia y a una constante composición. Se trazan en pliegues infinitos las 
alianzas de las discontinuidades y las contigüidades de las literaturas. Estas 
obras, estas literaturas y, se debería añadir, los escritores, pueden ser anali-
zados de dos maneras: como desde el interior de ellos mismos, como desde 
exterior de ellos mismos. Se vuelve así al juego entre los media y el objeto de 
información, la obra. Visión interior, la que se refiere a la letra de la obra. 
Visión externa: la que nos hace percibir el vínculo entre la obra y los media/
la mediación, la literatura.

***

38  Ver la nota 23. 
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